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Roland Deschain y su ka-tet viajan hacia el sudeste a través de los bosques
del Mundo Medio. El camino les lleva a él y sus compafieros hasta el Calla
Bryn Sturgis, una tranquila comunidad de granjeros y rancheros en las
fronteras del Mundo Medio. Més alla de este pueblo se encuentra Tronido, de
donde procede la més terrible de las amenazas: los lobos.

En el Calla, los viajeros se encuentran con el padre Callahan, otro refugiado
de nuestro mundo. El también es uno de los protectores de la Torre Oscura,
en particular de un solar de la Segunda Avenida de Manhattan donde crece
una sola rosa roja.

Los lobos de Tronido se estan acercando y por primera vez los habitantes

del Calla Bryn Sturgis, entrenados e inspirados por el coraje de Roland y su
ka-tet, van a luchar.
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Este libro es para Frank Muller,
que oye las voces de mi cabeza
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EL ARGUMENTO
FINAL

Lobos del Calla es el quinto volumen de un extenso relato inspirado en el poema
narrativo de Robert Browning « Childe Roland a la Torre Oscura llegé» . El sexto,
La cancion de Susannah, se publicara en 2005. El séptimo y tltimo, La Torre
Oscura, se publicara mas adelante.

El primer volumen, titulado La hierba del diablo, narra céomo Roland
Deschain de Gilead persigue y finalmente logra dar alcance a Walter, el hombre
de negro, quien fingia haber sido amigo del padre de Roland cuando en realidad
actuaba al servicio del Rey Carmesi en el lejano Mundo Final. Para Roland,
atrapar al semihumano Walter constituye un paso mas en el camino hacia la
Torre Oscura, donde espera atajar —y tal vez incluso impedir— la inminente
destruccion del Mundo Medio y la lenta muerte de los Haces. El subtitulo de este
novela es « REANUDACION» .

Cuando conocemos a Roland, la Torre Oscura es una especie de obsesion
para ¢l, su grial, su tnica razon de vivir. Sabemos que Marten trato que Roland,
siendo este poco mas que un crio, fuera enviado al oeste cubierto de oprobio,
barrido del tablero del gran juego. Sin embargo, Roland frustra los planes de
Marten, gracias sobre todo a su intuicion a la hora de escoger el arma que debe
utilizar en la prueba de la hombria.

Steven Deschain, padre de Roland, envia a su hijo y dos amigos (Cuthbert
Allgood y Alain Johns) a la baronia de Mejis, en la costa, en gran parte para
poner a su hijo fuera del alcance de Walter. Alli, Roland conoce a Susan Delgado,
de la que se enamora y a quien ha engaflado una bruja, Rea de Cos, pues envidia
la belleza de la chica. Rea de Cos entrafia un grave peligro ya que se ha hecho
con una de las grandes bolas de cristal conocidas como las Bandas del Arco iris...
o las Bolas de Cristal del Mago. En total suman trece, y la mas poderosa y
temible de ellas es la Trece Negra. Roland y sus amigos corren muchas



aventuras en Mejis, y aunque consiguen escapar salvando la vida (y la Banda
rosa del Arco iris), Susan Delgado, la encantadora chica de la ventana, muere
quemada en la hoguera. Esta historia se relata en el cuarto volumen, La bola de
cristal. El subtitulo de esta novela es « RECONOCIMIENTO» .

Durante el transcurso de los relatos sobre la Torre, descubrimos que el mundo
del pistolero esta relacionado con el nuestro en varios aspectos fundamentales. La
primera de esas conexiones se hace patente cuando Jake, un chico del Nueva
Yorkde 1977, conoce a Roland en una estacion desierta muchos afios después de
la muerte de Susan Delgado. Existen puertas entre el mundo de Roland y el
nuestro; y una de ellas es la Muerte. Jake se encuentra en aquella estacion
desierta tras haber sido empujado en plena calle Cuarenta y tres y atropellado
por un coche. El conductor del vehiculo era un hombre llamado Enrico Balazar.
El autor del empujon, un criminal sociopata llamado Jack Mort, el representante
de Walter en el Nueva Yorkde la Torre Oscura.

Antes de que Jake y Roland logren dar con Walter, el chico muere de nuevo.
Esta vez porque el pistolero, enfrentado a la dolorosa disyuntiva de elegir entre
este hijo simbolico y la Torre Oscura, elige la Torre. Las tltimas palabras de Jake
antes de despeiiarse por el abismo son: « Ve, pues... Hay otros mundos aparte de
este» .

El enfrentamiento final entre Roland y Walter tiene lugar en las cercanias del
mar del Oeste. Durante una larga noche de garla, el hombre de negro le lee a
Roland su futuro, ayudandose de una extraia baraja de Taroty le hace hincapié
en tres cartas: el Prisionero, la Dama de las Sombras y la Muerte (« aunque no
para ti, pistolero» ).

La invocacion, subtitulado « RENOVACION» , comienza a orillas del mar del
Oeste, no mucho después de que Roland se despierte tras el enfrentamiento con
Walter. El exhausto pistolero es atacado por una horda de carnivoras
« langostruosidades» y antes de conseguir escapar de ellas pierde dos dedos de la
mano derecha y queda gravemente infectado. Roland reanuda su viaje por la
costa del mar del Oeste, aunque se halla enfermo... tal vez moribundo.

En el trayecto encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas
ellas conducen al Nueva York de nuestro mundo, a tres « cuandos» distintos. De
1987 Roland invoca a Eddie Dean, un prisionero de la heroina. De 1964 invoca a
Odetta Susannah Holmes, una mujer que perdié las piernas cuando un sociopata
llamado Jack Mort la empujo a los railes del metro. Ella es la Dama de las
Sombras y posee una segunda personalidad hostil, oculta en el interior de su
cerebro. Esta mujer oculta, la violenta y taimada Detta Walker, se propone matar
tanto a Roland como a Eddie cuando el pistolero la transporta al Mundo Medio.

Roland piensa que tal vez ha invocado a tres personas en las figuras de Eddie
y Susannah, dado que Odetta tiene doble personalidad. Sin embargo, cuando
Odetta y Detta se funden en Susannah (gracias, en buena medida, alamor y a la



valentia de Eddie Dean), el pistolero comprende que su suposicion no es cierta. Y
también algo mas: lo atormenta el recuerdo de Jake, el chico que al morir le
habl6 de otros mundos.

Las tierras baldias, subtitulado « REDENCION» , se inicia con una paradoja
para Roland, pues esta convencido de que Jake parece tanto vivo como muerto.
En el Nueva Yorkde finales de los afios setenta, a Jake Chambers lo atormenta la
misma pregunta: ;jvivo o muerto? ;Como estd? Después de matar a un oso
gigantesco llamado Mir (segin las viejas gentes que le profesaban temor) o
Shardik (segin los Grandes Antiguos que lo crearon), Roland, Eddie y Susannah
vuelven sobre los pasos de la bestia y descubren el Camino del Haz conocido
como « Shardik a Maturiny , Oso a Tortuga. En un tiempo hubo seis haces
similares que discurrian entre los doce portales que jalonan los limites del Mundo
Medio. En el punto en el que los haces se entrecruzan, en el centro del mundo de
Roland (y de todos los mundos), se halla la Torre Oscura, el nexo de todos los
«dondes» y todos los « cuandos» .

Para entonces, Eddie y Susannah ya no son prisioneros en el mundo de
Roland. Enamorados y en vias de convertirse en pistoleros, participan en la
busqueda y siguen a Roland, el ultimo seppe-sai (vendedor de muerte) por el
Camino de Shardik, la Senda de Maturin.

En un circulo parlante, no lejos del Portico del Oso, el tiempo se recompone,
la paradoja se resuelve y la auténtica tercera figura es invocada por fin. Jake
entra de nuevo en el Mundo Medio al concluir un peligroso rito en el que los
cuatro —Jake, Eddie, Susannah y Roland— recuerdan los rostros de sus padres y
se absuelven a si mismos con honor. No mucho después, el cuarteto se convierte
en quinteto cuando Jake hace amistad con un bilibrambo. Los brambos, cuyo
aspecto corresponde al de un hibrido de tejon, mapache y perro, poseen una
capacidad de habla limitada. Jake bautiza a su nuevo amigo con el nombre de
Acho.

La senda de los peregrinos les conduce a la ciudad de Lud, donde los
degenerados supervivientes de dos antiguas facciones mantienen vivos los
rescoldos de un viejo conflicto. Antes de llegar a la ciudad, se detienen en Paso
del Rio, donde conocen a algunos viejos residentes supervivientes de los tiempos
pasados. Estos ven en Roland un vestigio de aquellos dias anteriores a la
transformacion del mundo, y lo honran a ¢l y a sus companeros. Los ancianos
también les hablan de un tren monorrail que tal vez atn circule desde Lud a las
tierras baldias, por el Camino del Haz hasta la Torre Oscura.

Jake se siente aterrorizado por estas noticias, pero no sorprendido. Antes de
ser invocado desde Nueva York, obtuvo dos libros en una libreria propiedad de un
individuo con el inquietante nombre de Calvin Torre. Uno es un libro de
adivinanzas con la pagina donde se encuentra la lista de soluciones arrancada. El
otro, Charlie el Chu-Chii, es un libro infantil con oscuras reminiscencias del



Mundo Medio. Para empezar, la palabra « char» significa « muerte» en la Alta
Lengua, que Roland aprendié en Gilead como parte de su educacion.

Tia Talitha, matriarca de Paso del Rio, le entrega a Roland una cruz de plata,
y los viajeros prosiguen su camino. Al atravesar el desvencijado puente que se
extiende sobre el rio Send, un moribundo (y muy peligroso) forajido llamado el
Chirlas secuestra a Jake. El Chirlas conduce a su joven prisionero bajo tierra ante
la presencia del sefior Tic-Tac, Gltimo lider de la faccion de los grises.

Mientras Roland y Acho emprenden la bisqueda de Jake, Eddie y Susannah
encuentran la Cuna de Lud, donde Blaine el Mono despierta. Blaine es la ultima
herramienta de la superficie perteneciente a un inmenso sistema de ordenadores
alojados bajo Lud. Blaine conserva un tnico interés: las adivinanzas; razon por la
que promete llevar a los viajeros a la ultima parada del monorrail... si consiguen
plantearle un acertijo que no sepa resolver. De lo contrario, dice Blaine, su viaje
acabara en la muerte: arbol charyou.

Roland rescata a Jake y deja atras al sefior Tic-Tac pues lo cree muerto. No
obstante, Andrew Quick sigue vivo. Medio ciego y medio desfigurado, es
rescatado por un hombre que se hace llamar Richard Fannin. Sin embargo,
Fannin también responde al apelativo de Extrafio Sin Edad, un demonio contra el
que Roland habia sido prevenido.

Los peregrinos contintian su viaje desde la agonizante ciudad de Lud, esta vez
en monorrail. El hecho de que la verdadera mente que controla el mono se
encuentre en ordenadores que cada vez quedan mas y mas atras no entranara
diferencia alguna cuando la bala rosada descarrile de las deterioradas vias en
algun punto a lo largo del Camino del Haz a una velocidad superior a los mil
trescientos kilometros por hora. La unica esperanza de sobrevivir es plantear a
Blaine una adivinanza que el ordenador no sepa resolver.

Al comienzo de La bola de cristal, Eddie le plantea una adivinanza que
destruye a Blaine con un arma inequivocamente humana: la ilogica. El mono se
detiene en una version de Topeka, Kansas, que ha sido asolada por una
enfermedad llamada « supergripe» . Cuando retoman el viaje por el Camino del
Haz (en estos momentos por una version apocaliptica de la I-70), distinguen
sefiales preocupantes. (QUE TODOS ACLAMEN AL REY CARMESI!, reza una.
0OJO CON EL CAMINANTE, advierte otra. Y, tal como los lectores atentos
sabran, el Caminante posee un nombre muy similar al de Richard Fannin.

Tras relatar a sus amigos la historia de Susan Delgado, Roland y sus
compafieros llegan a un palacio de cristal verde que se alza en medio de la I-70,
un palacio que guarda un gran parecido al que Dorothy Gale buscaba en EI mago
de Oz. En la sala del trono de aquel gran castillo no se topan con Oz el Grande y
Terrible, sino con el sefior Tic-Tac, el ultimo gran refugiado de la ciudad de Lud.
Una vez que Tic-Tac muere, el Mago real da un paso al frente. Se trata del gran
antagonista de Roland, Marten Broadclock conocido en algunos mundos como



Randall Flagg, en otros como Richard Fannin y en atin otros como John Farson (el
Hombre Bueno). Aunque Roland y sus amigos no consiguen acabar con aquella
aparicion que les advierte por Gltima vez que abandonen su bisqueda de la Torre
(«Contra mi fallard, Roland, viejo amigo», le dice al pistolero), si acaban
desterrandolo.

Tras un viaje final en la bola del mago y una revelacion atroz —Roland de
Gilead asesind a su madre al confundirla con la bruja llamada Rea—, los
viajeros vuelven a encontrarse una vez mas en el Mundo Medio y en el Camino
del Haz Retoman su busqueda y es aqui donde los encontramos en las primeras
paginas de Lobos del Calla.

Este argumento no resume en modo alguno los primeros cuatro libros de la
serie de la Torre. Si no los has leido antes de comenzar este que tienes entre
manos, te recomiendo fervientemente que lo hagas; si no, sera mejor que dejes
este volumen a un lado. Estos libros no son mas que partes de un tnico y largo
relato, y harias mejor leyéndolo de principio a fin antes que comenzar a la
mitad.



Sefior, lo nuestro es el plomo.

STEVE MCQUEEN,
en Los siete magnificos

Primero vienen las sonrisas, luego las
mentiras.
Lo ultimo son las balas.

TROLAND DESCHAIN,
de Gilead

La sangre que corre por tus venas
corre por las mias,

cuando me miro en un espejo

es tu rostro el que veo.

Toma mimano,

apoyate en mi,

somos casi libres,

pequeiios trotamundos.

RODNEY CROWELL
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PROLOGO
ARRUNADO

UNO

Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros hubieran utilizado esta
palabra) con tres tierras: Campo de la Vera, en el que su familia habia cultivado
arroz desde tiempos inmemoriales; Campo del Camino, donde el ka Jaffords
habian cultivado aguaturmas, calabazas y maiz durante los mismos largos afios y
generaciones; e Hijo de Puta, un terreno ingrato en el que solo cultivaba rocas,
ampollas y esperanzas truncadas. Tian no era el primer Jaffords decidido a sacar
lo que fuera de las ocho hectireas de detras de la casa familiar. Su abuelo, a
pesar de tener la cabeza muy licida para todo lo demas, estuvo convencido
durante toda su vida de que alli habia oro. La madre de Tian también aseguraba
que alli se podria cultivar « porin» , una especia muy preciada. La monomania
particular de Tian era el madrigal. Por descontado que el madrigal creceria en
Hijo de Puta. Alli seguro que tenia que crecer. Se habia hecho con un costal de
semillas (y su buen penique que le habian costado) que en aquel momento
escondia bajo las tablas de su habitacion. Lo unico que quedaba por hacer antes
de la siembra del afio siguiente era arar la tierra de Hijo de Puta, algo que era
muy facil de decir.

El clan Jaffords habia sido bendecido con ganado, incluidas tres mulas,
aunque solo a un loco se le ocurriria utilizarlas en Hijo de Puta; lo mas probable
es que la bestia sobre la que recayera la desgracia de llevar a cabo aquella tarea
acabara tirada en el suelo con las patas rotas, 0 muerta a causa de las picaduras
antes del mediodia de la primera jornada. Unos afos atras, uno de los tios de Tian
casi habia hallado aquel destino. Habia vuelto corriendo a casa, dando alaridos a
voz en grito y perseguido por unas enormes avispas mutadas con unos aguijones
del tamano de clavos.

Habian encontrado el avispero (bueno, lo habia encontrado Andy; a ¢l no le
preocupaban las avispas, por muy grandes que fueran) y lo habian quemado con



queroseno, aunque podria seguir habiendo mas. Y estaba lo de los agujeros.
jCagiienla...!, vaya si habia agujeros, y los agujeros no pueden quemarse, ;no?
Pues no. Hijo de Puta descansaba en lo que los viejos llamaban « terreno
desmigajado» . En consecuencia, estaba tan plagado de agujeros como de
pedruscos, por no mencionar una cueva, como minimo, de la que emanaban
corrientes de aire nauseabundo y putrefacto. A saber qué espectros o
parlanchines acecharian en la oscuridad.

Ademas, los peores agujeros no se encontraban precisamente donde un
hombre (o una mula) pudiera verlos. No sefior, ni por asomo. Los chascapiernas
se ocultaban siempre en bancales de maleza y hierba alta de apariencia
inofensivos. La mula lo pisaba, se oia un chasquido seco como si se tronchara una
rama y a continuacion la pobre bestia caia al suelo con la boca abierta y los ojos
entornados, rebuznando su agonia a los cielos. Hasta que acababas con su
sufrimiento, claro estd, y los animales de labranza eran muy preciados en Calla
Bryn Sturgis, incluso los no encauzados.

Por consiguiente, le arreaba el cabestro a su hermana y araba con ella. No
habia razén para no hacerlo. Tia era una arrunada, por tanto servia para poco
mas. Era grande —los arrunados solian alcanzar una envergadura considerable—
y se presto a ello, que Jesus Hombre la bendiga. El Viejo Amigo le habia tallado
un arbol de Jesus al que llamaba « cruzy fijo», y Tia lo llevaba a todas partes.
En aquellos momentos, la cruz se balanceaba de un lado otro, rebotando en la piel
sudorosa de Tia mientras ella tiraba del arado mediante un arnés de piel sin curtir
atado a los hombros. Tras ella, guiando el arado cogido a las estevas de resistente
fustaferro y a su hermana mediante las correas del yugo, Tian gruiiia, jalaba y
empujaba cuando la hoja del arado se hundia y estaba a punto de quedar
atorada. Estaban a finales de Tierra Llena, pero en Hijo de Puta hacia tanto calor
como si estuvieran en pleno verano. El peto de Tia estaba oscuro, himedo y se le
pegaba a las largas y rollizas piernas. Cada vez que Tian volvia la cabeza para
apartarse el cabello de los ojos, una lluvia de sudor salia disparada de la mata de
pelo.

—ijArre, mala bestia! —grito—. Aquella piedra es una rompearados, jestas
ciega?

Ni ciega ni sorda, solo arrunada. Torcié hacia la izquierda y jald con fuerza.
Tras ella, el empellon propulsé a Tian hacia delante con una sacudida del cuello
y se raspé la pantorrilla contra otro pedrusco, uno que se le habia pasado
inadvertido y que el arado, de milagro, habia esquivado. Al tiempo que sentia los
primeros calidos regueros de sangre correr pantorrilla abajo hasta el tobillo, se
pregunté (y no era la primera vez) qué tipo de locura poseia a los Jaffords que
siempre les hacia salir al campo. En lo mas hondo de su corazon sabia que el
madrigal no se cultivaria mejor que el porin, aunque la hierba del diablo se
arraigaba muy bien; ea, si hubiera querido podria haber hecho que las ocho



hectareas florecieran de aquella mierda. Sin embargo, el truco era mantenerla
lejos; siempre una de las primeras tareas en Tierra Nueva. Aquella...

El arado torcio a la derecha y el nuevo empelldn casi le desencajé los brazos
a Tian.

—iSo! —exclam¢6 Tian—. jTranquila, muchacha! Si me los arrancas, a ver
como me van a volver a crecer.

Tia volvié su ancho, sudoroso e inexpresivo rostro hacia el vasto cielo
emplomado de nubes bajas y graznd una risotada. Jesis Hombre, pero si incluso
sonaba como una mula. Aunque era una risotada, una risotada humana. Tian se
preguntd, pues a veces no podia evitar hacerlo, si aquella risa significaba algo.
(Comprendia lo que le estaba diciendo o solo respondia al tono de su voz? jAlguno
de los arrunados...?

—Buen dia, sai —dijo una voz potente y monotona a sus espaldas. El que
habia hablado hizo caso omiso del grito de sorpresa de Tian—. Gratos dias y que
sean largos en la tierra. Estoy aqui de vuelta de un paseo bastante agradable, a su
servicio.

Tian dio media vuelta y se encontr6 frente a Andy —frente a sus dos metros
y pico—, y casi acabo de morros en el suelo cuando su hermana dio otro de sus
gigantescos y tambaleantes pasos hacia delante. Las correas del yugo salieron
disparadas de las manos de Tian y se le enrollaron alrededor del cuello con un
chasquido audible. Tia, ignorando el peligro potencial que aquello entrafiaba, dio
un nuevo y decidido paso hacia delante y, al hacerlo, le corté la respiracion a
Tian. Este dio un grito ahogado, como una arcada, y se aferr6 a las correas.
Mientras tanto, Andy contemplaba la escena con su acostumbrada y amplia
sonrisa anodina.

Tia volvio a jalar y Tian se vio propulsado hacia delante. Aterrizo sobre un
pedrusco que se le hundi6 con safia en la raja del trasero, pero al menos recuperd
el aliento. Aunque solo fuera unos instantes. {Maldita e ingrata tierra! jSiempre
igual! {No iba a cambiar!

Tian se aferré a la correa de cuero antes de que volviera a oprimirle la
garganta y aullo:

—iSo, cacho burra! jTate quieta si no quieres que te retuerza esas tetonas
inutiles hasta arrancartelas de la delantera!

Tia se detuvo en consecuencia y echod la vista atras para saber qué estaba
pasando. Sonrié de oreja a oreja. Alzd un brazo musculoso y brillante a causa del
sudor y sefalo.

—ijAndy! —exclam6—. jHa venido Andy!

—iNo estoy ciego! —respondio Tian, y se puso en pie frotindose el trasero.
(Aquella parte también le sangraba? Buen Jesiis Hombre, sabia que si.

—Buen dia, sai —Andy saludo a Tia y se dio tres golpecitos con sus tres
dedos metalicos en el cuello metalico—. Largos dias y gratas noches.



Pese a que no cabia duda de que Tia habia oido la respuesta acostumbrada a
aquellos saludos —« Y que ti veas el doble» — mas de un millar de veces, lo
unico que consigui6 hacer fue alzar una vez més su rostro estipido al cielo y
rebuznar su risotada pollina. A Tian lo asalté una punzada de dolor; no en los
brazos ni en el cuello ni en el ultrajado trasero, sino en el corazon. La recordaba
de nifia entre brumas: tan linda y rapida como una libélula, tan lista como uno
pudiera imaginar. Y entonces...

No obstante, antes de que pudiera dar fin al pensamiento, tuvo una
premonicion. El corazon le dio un vuelco. « La noticia habria de llegar mientras
me encuentro aqui fuera —pensé—. Aqui, en este terrufio dejado de la mano de
Dios que no reporta ningtin bien y donde toda suerte esta gafada» . Habia llegado
la hora, jverdad? « Las horas extras» .

—Andy —dijo.

—iSi! —respondié Andy, sonriente—. jAndy, su amigo! De vuelta de un
paseo bastante agradable, a su servicio. (Quiere oir su horéscopo, sai Tian? Es
Tierra Llena. La luna esta roja, la que llaman Luna Cazadora en Mundo Medio,
eso. jLo visitara un amigo! jLos negocios prosperan! Tendra dos ideas, una buena
y una mala...

—La mala fue salir a arar esta tierra —le interrumpié Tian—. Olvida mi
maldito horéscopo, Andy. ;Qué te trae por aqui?

Lo mas probable es que la sonrisa de Andy fuera inmutable —después de
todo, era un robot, el ultimo de Calla Bryn Sturgis o de varios kilometros o ruedas
a la redonda—, sin embargo, Tian crey 6 percibir que perdia cierta inmutabilidad.
El robot parecia el juguete con forma de hombre de un crio pequefio,
increiblemente alto y escualido. Las piernas y los brazos eran plateados. La
cabeza, un tambor de acero con ojos eléctricos. El cuerpo, dorado, era un
cilindro. Estampado en la mitad —en lo que habria sido el torso de un hombre—
se leia lo siguiente:



[s] o

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.
EN ASOCIACTON CON
INDUSTRIAS LaMERK
PRESENTA A:

ANDY

Modelo: MENSAJERO (Muchas Otras Funciones)
N.2 de serie: DNF-44821-V-63

Por qué o como habia sobrevivido aquel cacharro simplon si el resto de los
robots habia desparecido —desde hacia generaciones—, era algo que Tian no
sabia ni le importaba. Era facil encontrarselo por el Calla (no se aventuraba mas
alla de sus limites) dando zancadas con sus escualidas extremidades plateadas,
mirandolo todo, y de vez en cuando haciendo ruiditos de los suyos mientras
almacenaba (o tal vez borraba, a saber) informacién. Cantaba, esparcia los
rumores de punta a punta del pueblo —Andy, el Robot Mensajero, era un andarin
incansable— y parecia que lo que mas le gustaba era decir el hordscopo, aunque
el pueblo en general opinaba que poco tenian de fiables.

Sin embargo, otra de sus funciones si la tenia, una de gran significacion.

—¢Qué te trae por aqui, saco de luces y tornillos? jContesta! ;Se trata de los
lobos? ¢(Bajan de Tronido?

Tian se quedo alli, con la vista clavada en el estapido rostro sonriente y
metalico de Andy mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, deseando con toda
el alma que el cacharro respondiera que no y que se volviera a ofrecer para
decirle el hordscopo, o tal vez para cantar « El ada Yo del maiz verde» , con su
veintena o treintena de estrofas.

No obstante, lo que Andy respondid, con su sempiterna sonrisa, fue:

—Si, sai.

—Por amor de Cristo y Jesus Hombre —exclam¢6 Tian (segin le habia
comentado el Viejo Amigo aquellos dos nombres correspondian a lo mismo, pero
nunca se habia preocupado de profundizar en la cuestion)—. jA cuanto estan?

—A una luna de dias antes de que lleguen —contesto Andy, sin dejar de
sonreir.

—¢De llena a llena?

—Mas o0 menos, sai.



Treinta dias, entonces, dia arriba, dia abajo. Treinta dias para los lobos. Y no
tenia sentido esperar que Andy estuviera equivocado. Nadie se explicaba como
podia saber el robot que bajaban de Tronido con tanta antelacion a su llegada,
pero lo sabia. Y nunca se equivocaba.

—iMe cago en ti por las malas noticias que traes! —grit6 Tian y se enfurecio
al detectar el temblor de su voz—. jPara qué sirves?

—Siento que las noticias sean malas —se disculp6 Andy. Sus entrafias
comenzaron a hacer ruiditos secos de forma audible, los ojos azules refulgieron
con mayor intensidad y retrocedié un paso—. ;(No quiere que le diga el
horéscopo? Estamos a finales de Tierra Llena, un momento particularmente
propicio para consolidar viejos negocios y conocer gente nueva...

—iY también me cago en tu falsa profecia!

Tian se agacho, cogi6 un terron de tierra y se lo arrojo. Un guijarro enterrado
en el terron rebotd con un sonido metalico contra el pellejo de Andy. A Tia se le
escapd un grito ahogado y comenzd a llorar. Andy retrocedié otro paso y su
sombra se perdid en la lejania sobre la tierra de Hijo de Puta. No obstante, la
sonrisa odiosa y estupida permanecio inalterable.

—Y qué me dice de una cancion? Los mannis, en el extremo norte del
pueblo, me han ensefiado una muy divertida; se llama « En tiempos de abandono,
haz de Dios tu patrono» . —De las profundidades de las entretelas de Andy surgio
el vacilante graznido de un diapason seguido de una serie de notas de piano—.
Dice...

El sudor le resbalaba por las mejillas y le pegaba las pelotas, que le picaban,
a las piernas. El olor hediondo de su propia y atolondrada obsesion. Mientras Tia
gimoteaba con su estipido rostro vuelto hacia el cielo, aquel idiota de robot
agorero estaba a punto de cantarle una especie de cantico manni.

—Calla, Andy —le pidi6 sin alterarse, aunque entre dientes.

—Sai—accedio el robot y se mantuvo en silencio, gracias a Dios.

Tian se acerco a su balbuciente hermana, le paso un brazo por los hombros e
inspird su cargado (aunque no del todo desagradable) olor corporal. No detectd
obsesion ninguna, solo el olor del trabajo y la obediencia. Suspiré y comenzo a
acariciarle el brazo tembloroso.

—Ya estd, pedazo burra gritona —dijo.

Puede que las palabras no fueran muy afectuosas, pero el tono era amable en
extremo y a aquello fue a lo que Tia respondid. Comenzo a tranquilizarse. Las
prominentes cartucheras de Tia le llegaban por debajo de la caja toracica (le
sacaba unos buenos treinta centimetros) y si alguien pasara por alli en aquellos
momentos se habria detenido a mirarlos sorprendido por la similitud de las
facciones y la gran diferencia de estatura. El parecido, al menos, lo habian
heredado por medios dignos: eran gemelos.

Tranquilizo a su hermana con una mezcla de ternezas ¢ irreverencias —desde




que habia vuelto arrunada del este, durante todos aquellos afios, los dos modos de
expresion eran practicamente lo mismo para Tian Jaffords— vy, al final, el
lloriqueo remitio. Cuando un herrumbrero cruzo el cielo, planeando de un lado a
otro y graznando los chillidos espantosos de costumbre, Tia lo senalo y se rio.

Una extrafla sensacion comenzo a apoderarse de Tian, tan ajena a su
naturaleza que ni siquiera la reconocid.

—No esta bien —dijo—. No sefior. Por Jesis Hombre y todos los dioses, no
esta bien.

Mir6 hacia el este, alli donde las montafias se alzaban hacia una creciente
oscuridad membranosa que podria haber sido nubes, pero que no lo era. Se
trataba de la frontera de Tronido.

—No esta bien lo que nos hacen.

—Seguro que no quiere oir su horéscopo, sai? Veo monedas brillantes y una
bella sefiorita morena.

—Las sefioritas morenas tendran que apafiarselas sin mi —contestoé Tian, y
comenz0 a quitarle el arnés a su hermana—. Estoy casado, como estoy seguro
que sabes muy bien.

—Muchos, pero que muchos hombres casados han tenido su jilly —observo
Andy. Una observacion que a Tian le son6 petulante.

—No los que quieren a sus mujeres. —Tian se echo el arnés al hombro (lo
habia fabricado ¢l mismo dada la logica escasez de arreos para seres humanos
en la mayoria de las caballerizas) y se volvio hacia casa—. Y, en cualquier caso,
los granjeros no. Dime un solo granjero que pueda permitirse una manceba y te
beso ese trasero tan lustroso. Hale, Tia. Arreando, que es gerundio.

—(Casa? —pregunto.

—Eso es.

—Comida en casa? —Lo miraba en una especie de trance confuso y
esperanzado—. ;Papas? —Pausa—. ;Y moje?

—Venga —respondio Tian—. jQué cofio!

Tia dejo escapar un graznido y comenzd a correr hacia la casa. Habia algo
que casi imponia en ella cuando corria. Tal como su padre habia observado un
buen dia, no mucho antes de la caida que se lo llevo: « Brillante u obtusa, es un
pedazo de carne en movimiento» .

Tian la siguié despacio, con la cabeza gacha tratando de evitar los agujeros
que su hermana parecia sortear sin ni siquiera tener que mirar, como si en alguna
parte dentro de su ser hubiera almacenado la localizacion de todos y cada uno de
aquellos agujeros. La nueva y extrafia sensacion siguié creciendo en su interior.
Conocia la rabia —cualquier granjero que hubiera perdido una vaca a manos de
la tembladera o hubiera sido testigo de como una tormenta veraniega de granizo
habia aplastado su maiz, la conocia muy bien—, pero aquello era mas profundo.
Aquello era ira, algo nuevo. Caminé despacio, con la cabeza gacha, los puiios



cerrados. No se dio cuenta de que Andy lo seguia a sus espaldas hasta que lo oy 6
hablar.

—Hay mas noticias, sai. Al noroeste del pueblo, a lo largo del Camino del
Haz, forasteros de Mundo Exterior...

—~Cagiien el Haz, cagiien los forasteros y cagiien ti —explotd Tian—.
Déjame en paz, Andy.

Andy se quedd inmovil unos segundos, rodeado por los pefiascos, la maleza y
las baldias colinas de Hijo de Puta, aquella desagradecida parcela del terreno de
los Jaffords. Se accionaron varios relés en su interior, sus ojos refulgieron y
decidio ir a hablar con el Viejo Amigo. El Viejo Amigo nunca le decia que se
cagaba en ¢él. El Viejo Amigo siempre tenia tiempo para escuchar su hordéscopo.

Y a élsiempre le interesaban los forasteros.

Andy se puso en camino hacia el pueblo y Nuestra Sefiora de la Serenidad.

DOS

Zalia Jaffords no vio volver ni a su marido ni a su cuilada de Hijo de Puta; no oy 6
a Tia sumergir la cabeza repetidamente en el tonel que recogia el agua de lluvia
junto al establo y luego resoplar espumarajos como un caballo. Zalia estaba en la
cara sur de la casa, tendiendo la colada y vigilando a los chiquillos. No se dio
cuenta de que Tian habia vuelto hasta que lo vio mirandola a través de la ventana
de la cocina. Le sorprendio verlo alli y atin mas su aspecto. Su rostro habia
adoptado un tono palido y ceniciento salvo por dos brillantes borrones de color
que coronaban sus mejillas y un tercero que refulgia en mitad de la frente como
una marca grabada a fuego.

Devolvio las pocas pinzas que llevaba en la mano a la cesta de la ropa y se
dirigi6 hacia la casa.

—¢Ande vas, ma? —preguntd Heddon.

—¢Ande vas, mama? —se hizo eco Hedda.

—A vosotros no os importa —respondié aquella—. Vigilad a vuestros ka-
manitos.

—¢Por queeeeeé? —protesto Hedda. Habia hecho de aquel gemido toda una
ciencia. Uno de aquellos dias lo alargaria mas de la cuenta y su madre le
propinaria un pescozon que la dejaria en el sitio.

—Porque sois los may ores —respondio.

—Pero...

—Ni una palabra mas, Hedda Jaffords.

—Nosotros los vigilaremos, ma —intervino Heddon. Siempre tan solicito, su
Heddon. Tal vez no tan listo como su hermana, pero la inteligencia no lo era todo.



Nimucho menos—. ;Quieres que acabemos de tender la ropa?

—Heddonnnnnn... —volvid a quejarse su hermana con aquel gimoteo tan
irritante. Sin embargo, Zalia no tenia tiempo para ellos. Les echo un vistazo a los
otros: Lyman y a Lia, que tenian cinco afios; y Aaron, que tenia dos. Aaron
estaba sentado desnudo en el suelo chocando alegremente dos piedras entre si.
Era una excepcion, no tenfa gemelo, y habia que ver como la envidiaban las
mujeres del pueblo por ello, porque Aaron siempre estaria a salvo. No obstante,
los otros, Heddon y Hedda... Lymany Lia...

De pronto cayé en la cuenta de lo que podia significar que Tian estuviera en
casa a media mafiana. Pidio a los dioses que no tuviera razon, pero cuando entré
en la cocina y vio como contemplaba a los niflos, sus temores se vieron casi
confirmados.

—Dime que no se trata de los lobos —Ile pidio con voz desesperada y seca—.
Dime que no.

—Si —respondié Tian—. Treinta dias, dice Andy... De luna a luna. Y ya
sabes que Andy nunca...

Antes de que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevo las manos a las sienes
y lanzo un alarido. En el patio, Hedda se levanté de un salto. Se hubiera puesto a
correr de inmediato hacia la casa, pero Heddon la retuvo.

—No se llevaran a nifios tan pequefios como Lyman y Lia, jverdad? —le
pregunto—. A Hedda y a Heddon tal vez pero a mis pequeiiines no, jverdad? Por
favor, jpero si aun les queda medio afio para cumplir los seis!

—Los lobos se los han llevado de hasta tres afios y lo sabes —repuso Tian.
Abria y cerraba las manos, las abria y las cerraba. Aquella sensacion en su
interior seguia intensificandose, aquella sensacion que era algo mas que rabia.

Zalia lo mir6 mientras las lagrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas.

—Tal vez ha llegado el momento de decir no —sugiri6 Tian con una voz que
apenas reconocio como suya.

—¢Coémo? —preguntd en un susurro—. ;(Como vamos a hacerlo, por todos los
dioses?

—No s¢ —contesto—. Ven aqui, mujer, hazel favor.

Se acercé a ¢él, lanzo una ultima mirada por encima del hombro a sus cinco
hijos en el patio trasero —como si quisiera asegurarse de que seguian alli, de que
los lobos no se los habian llevado todavia— y cruzo la sala de estar. El abuelo
estaba sentado en la silla del rincén, junto a una chimenea apagada, con la
cabeza inclinada, dormitando, mientras un hilillo de baba le caia de la boca
desdentada de labios retraidos.

El establo se veia desde la estancia. Tian acerco a su mujer a la ventana y
apunté en aquella direccion.

—Mira —dijo—. ;Te das cuenta, mujer? ;Los ves bien?

Por supuesto que los veia. La hermana de Tian, de dos metros de alto, se



habia bajado los tirantes del peto y los grandes pechos relucian a causa del agua
del tonel con la que se los estaba refrescando. En el quicio de la puerta del establo
estaba Zalman, el hermano de Zalia. Media casi dos metros quince, grande como
lord Perth, alto como Andy, y tan inexpresivo como la chica. Un joven fornido
observando a una joven fornida con los pechos al aire de aquella manera bien
podria haber lucido un bulto en los pantalones, pero no habia ninguno en los de
Zally. Ni lo habria nunca. Era arrunado.

Zalia se volvio hacia Tian. Se miraron, eran un hombre y una mujer no
arrunados, aunque solo por pura suerte. Por lo que sabian, bien habria podido ser
alrevésy que Zaly Tia estuvieran alli mirando a Tian y Zalia en el establo, con
un cuerpo descomunal y un cerebro reducido.

—Claro que los veo —le respondio—. (Es que te crees que estoy ciega?

—¢A veces no has deseado que fuera al revés? —le pregunto—. Al verlos asi.

Zalia no respondio.

—No es justo, mujer. No es justo. Nunca lo ha sido.

—Pero desde tiempos inmemoriales...

—jCagiien los tiempos inmemoriales! —exclam¢6 Tian—. {Son criaturas!
iNuestras criaturas!

—¢Y qué quieres, que los lobos arrasen el Calla hasta los cimientos? ;Que nos
corten el cuello a todos y que nos frian los ojos? Porque ya ha pasado y ti lo
sabes.

Lo sabia, de acuerdo. Sin embargo, (quién iba a poner las cosas en su sitio si
no eran los hombres de Calla Bryn Sturgis? Las autoridades seguro que no,
porque no las habia; por aquellos andurriales no contaban con un sheriff, ni de
alto rango ni de bajo. Estaban solos. Incluso mucho tiempo atras, cuando las
Baronias Interiores brillaban con luz propia por su orden, poca de aquella luz
habrian visto por alli. Aquello era tierra fronteriza y la vida en aquellos parajes
siempre habia sido extrafia. Y luego los lobos comenzaron a aparecer y la vida se
enrareci6 aun mas. ;Cuando habia comenzado? ;Cuéantas generaciones atras?
Tian no lo sabia, pero creyd que «tiempos inmemoriales» era demasiado
tiempo. Los lobos ya hacian incursiones en los poblados fronterizos cuando el
abuelo era un nifio, de eso no hay duda. De hecho, el hermano mellizo del abuelo
habia sido raptado mientras jugaban a las tabas sentados en la tierra. « Se le
llevaron a ¢l porque estaba mas arrejuntao a la caflada —les habia contado
(muchas veces) el abuelo—. Si ese dia salgo el primero de la casa, habria estao
mas cerca de la cafiada y me se llevan a mi. jDios es bueno!» . A continuacion
besaba la cruz de madera que el Viejo Amigo le habia dado, la alzaba al cielo y
reia con socarroneria.

Aunque el abuelo del abuelo le habia contado que en sus tiempos —o sea,
unas cinco o tal vez seis generaciones atras si los calculos de Tian eran correctos
— no habia lobos que bajaran de Tronido sobre caballos grises. Tian le habia



preguntado al anciano en una ocasion: « ;Y por aquel entonces todos los crios
venian de dos en dos menos unos pocos? ;Alguno de los ancianos de entonces lo
comenté alguna vez? . El abuelo habia rumiado la cuestion y luego habia
sacudido la cabeza. No, no recordaba que los ancianos se hubieran pronunciado
sobre aquel respecto en ningtn sentido.

Zalia lo miraba angustiada.

—No estas en condiciones de cavilar esas cosas, pienso yo, no después de
pasarte la mafiana en ese pedregal.

—Mi estado de d4nimo no va a cambiar dependiendo de cuando vengan o de
quién se lleven —respondio Tian.

—No irs a hacer una tonteria, jverdad, T? Una tonteria y menos ta solo.

—No —le aseguro.

Seguro. « Ya ha empezado a maquinar algo» , penso Zalia, y se permitié un
atisbo de esperanza. No habia nada que Tian pudiera hacer contra los lobos —ni
¢l ni nadie—, pero no era tonto. En un pueblo de granjeros en que la mayoria de
los hombres no era capaz de pensar mas alld de la plantacion del siguiente surco
(o de plantar el nabo los sabados por la noche), Tian era un bicho raro. Sabia
escribir su nombre, sabia escribir palabras que decian « TE QUIERO, ZALLIE»
(con lo que se la habia ganado, aunque ella no supiera leerlas en la tierra); sabia
sumar y también contar al revés, que decia que era mas dificil. (Podria ser
que...?

Parte de ella no quiso terminar el pensamiento. Pese a todo, cuando su
corazon y mente maternal llegaron al rescate de Hedda y Heddon, de Lia y
Lyman, parte de ella quiso mantener la esperanza.

—Entonces, (qué?

—Voy a convocar una reunion municipal. Enviaré la pluma.

—¢Acudiran?

—~Cuando se enteren de la noticia, todo hombre en el Calla se apuntara. Lo
discutiremos. Quiza esta vez estén dispuestos a luchar. Quiza estén dispuestos a
luchar por los crios.

—Loco sesino —dijo una voz cascada y vieja a sus espaldas.

Tian y Zalia se volvieron cogidos de la mano para mirar al anciano.
« Sesinoy» era una palabra dura, pero Tian considerd que el anciano los miraba
(lo miraba) con dulzura.

—Por qué ha dicho eso, abuelo? —le pregunto.

—Los hombres iran palante a esa reunién que estis rumiando y quemaran la
mitad de los sembraos cuando estén ajumaos —sentencié el anciano—. A los
sobrios... —Sacudi6 la cabeza—. A esos no les haras mover ni un dedo.

—Creo que esta vez se equivoca, abuelo —repuso Tian, y Zalia sinti6 que un
terror gélido le oprimia el corazon. Sin embargo, enterrada en su interior, a
resguardo, se ocultaba aquella esperanza.



TRES

Se habrian producido menos rezongos si al menos les hubiera avisado con una
noche de antelacion como minimo, pero aquello no entraba en los planes de Tian.
No podian permitirse el lujo de perder ni siquiera una noche. Y cuando envié a
Heddon y a Hedda con la pluma, todos acudieron. Sabia de antemano que lo
harian.

La Sala de Reuniones Municipal del Calla se encontraba al final de la calle
principal del pueblo, pasado el almacén de Took, en diagonal al Pabellon que,
como siempre a finales de verano, estaba polvoriento y en penumbras. No
faltaba demasiado para que las lugarefias comenzaran a decorarlo para la Siega,
aunque en el Calla nunca se habia celebrado demasiado la Noche de la Siega.
Los nifios siempre disfrutaban viendo como se arrojaban espantapajaros a la
hoguera y los chavalines mas avispados robaban todos los besos posibles a
medida que se acercaba la noche, pero ahi se acababa todo. Las trivialidades y
las fiestas podrian estar muy bien para el Mundo Medio y el Mundo Interior, pero
no pertenecian a ninguno de los dos. Alli tenian cosas mas importantes que las
Ferias del Dia de la Siega por las que preocuparse.

Cosas como los lobos.

Varios hombres —de las granjas prosperas del oeste y de los tres ranchos al
sur— llegaron a caballo. Eisenhart, del Rocking B, incluso se trajo el rifle y unas
bandoleras de municion cruzadas sobre el pecho. (Tian Jaffords dudaba de que
las balas sirvieran para algo, o de que el viejo rifle las disparara aunque
estuvieran en buen estado). Una delegacion de los mannis aparecio apifiada en
una biga tirada por un par de mulas mutadas (una con tres ojos y la otra con un
apéndice en carne viva que le asomaba por el lomo). La mayoria de los hombres
del Calla llegaron a lomos de asnos y burros, luciendo sus pantalones blancos y
sus largas y alegres camisas. Con los pulgares callosos tiraban de los barboquejos
de los sombreros polvorientos para retirarlos hacia atras a medida que entraban
en la Sala de Reuniones, mirandose incomodos unos a otros. Los bancos eran de
pino. Sin las mujeres y los arrunados, los hombres apenas ocupaban treinta de los
noventa bancos. Algunos conversaban, pero no se oian risas.

Tian se dirigio al frente con la pluma en la mano, observando la puesta del sol
en el horizonte a medida que los dorados iban adoptando un color parecido al rojo
de la sangre contaminada. Cuando el sol se oculto, volvio la vista hacia la calle
principal. Estaba vacia salvo por tres o cuatro arrunados sentados en los escalones
del almacén de Took Todos eran enormes y no servian para nada mas que para
despedrar los campos. No vio a mas hombres ni a ningin otro asno que se
aproximara. Respird hondo, dejé escapar el aire, volvio a respirar y alzo la vista
hacia el crepusculo.

—Jests Hombre, no creo en ti —dijo—, pero si estas ahi, ayudame. Demos



gracias a Dios.

A continuacion entrd y cerrd las puertas de la Sala de Reuniones con mas
fuerza de la necesaria. Cesé el murmullo. Ciento cuarenta hombres, casi todos
cllos granjeros, lo siguieron con la mirada hasta el frente de la sala mientras las
anchas perneras de sus pantalones blancos se agitaban al caminar y los botines
repiqueteaban contra el suelo de madera noble. Habia temido hallarse
aterrorizado llegado el momento, incluso sin palabras. Era un granjero, no un
titiritero ni un politico. No obstante, pensé en sus hijos y cuando alzo la vista hacia
los hombres, descubrié que no tenia miedo de encontrarse con sus miradas. La
pluma en sus manos no tembld. Cuando hablo, las palabras fluyeron con
facilidad, con naturalidad y coherencia. Puede que no tuvieran el efecto que
buscaba —el abuelo tendria razén en aquello—, pero los hombres parecian
dispuestos a escucharlo.

—Todos sabéis quién soy —dijo con las manos aferradas al cafién rojizo de la
vieja pluma—. Tian Jaffords, hijo de Luke, marido de Zalia Hoonik, eso.
Tenemos cinco hijos, dos parejas de gemelos y uno unico.

Se alzd un murmullo que con toda probabilidad concernia a la suerte que Tian
y Zalia disfrutaban por tener a su Aaron. Tian esper6 a que las voces se
acallaran.

—He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef y vosotros
el mio. Ahora os ruego que me atendais, hacedme el favor.

—Decimos gracias, sai —murmuraron. No fue mas que la respuesta
protocolaria, sin embargo sirvié para alentar a Tian.

—Los lobos se aproximan —anuncié—. Lo sé por Andy. Treinta dias de luna
a luna y los tendremos aqui. —Mas murmullos. Tian percibio la consternacion y
la indignacion, pero no la sorpresa. Cuando se trataba de propagar las noticias,
Andy era en sumo eficiente—. Incluso aquellos de nosotros que sabemos escribir
un poco casi no tenemos papel en que escribir —continu6 Tian—, asi que no
puedo deciros con exactitud cuando fue la ultima vez que estuvieron aqui. No
existen registros, ya sabéis, solo el boca a boca. S¢ que yo ya estaba bien
crecido, asi que hace mas de veinte afios...

—Veinticuatro —lo interrumpié una voz desde el fondo de la sala.

—No, veintitrés —rebatio otra voz cercana, al frente. Reuben Caverra se
levant6. Era un hombre fondoén con cara redonda y alegre. Sin embargo, la
alegria habia desaparecido de un rostro que solo desprendia angustia—. Se
llevaron a Ruth, mi mana, atendedme, os lo ruego.

Un nuevo murmullo —apenas un suspiro vocalizado de aprobacion— se alzd
de entre los bancos de hombres apretujados en ellos. Podrian haberse sentado
con mayor comodidad, més separados, pero habian optado por pegar hombro
con hombro. Tian reconocié que, en ocasiones, la incomodidad te hacia sentir
comodo.



—Estabamos jugando bajo el pino grande del patio cuando llegaron. Después
de aquello, cada afio hago una marca en ese arbol. Incluso segui haciéndolas
cuando trajeron a mi mana de vuelta. Son veintitrés marcas y veintitrés afios —
sentencié Reuben, quien se sentd al acabar.

—Da igual que sean veintitrés como veinticuatro —prosiguio Tian—.
Aquellos que erais crios cuando vinieron los lobos por ultima vez habéis crecido y
tenéis vuestros propios crios. Este pueblo cultiva una cosecha muy apreciada por
esos mal nacidos. Una cosecha de nifios. —Hizo una pausa para darles la ocasion
de pensar en la siguiente idea por ellos mismos antes de enunciarla en alto—. Si
dejamos que vuelva a ocurrir —dijo al fin—, si dejamos que los lobos se lleven a
nuestros hijos a Tronido y nos los devuelvan arrunados.

—¢Y qué cofio podemos hacer? —grité un hombre sentado en uno de los
bancos del medio—. {No son humanos!

Ante aquella afirmacion se levanté un cuchicheo general (y desalentado) de
adhesion.

Uno de los mannis se levantd y se estrechd con fuerza su capa azul oscuro
alrededor de sus hombros huesudos. Miré a su alrededor con ojos torvos. No
parecian febriles; sin embargo, a Tian le parecieron a una larga legua de la
cordura.

—Atendedme, os lo ruego —dijo.

—Decimos gracias, sai.

Fue una respuesta respetuosa, aunque con reservas. Ver a un manni en el
pueblo no era habitual y alli habia ocho, en grupo. Tian les agradecia su
presencia. Si algo podia hacer manifiesta la tragica seriedad de aquella empresa,
la presencia de los mannis era lo que necesitaba.

La puerta de la Sala de Reuniones se abrié y un hombre mas se deslizo en su
interior. Llevaba un largo abrigo negro y una cicatriz le cruzaba la frente. Nadie,
ni siquiera Tian, se percatd de su entrada pues todos estaban mirando al manni.

—Escuchad lo que dice el Libro de los mannis: « Cuando el Angel de la
Muerte sobrevold El Gipto, maté al primogénito de todas aquellas casas cuyas
jambas no estuvieran cubiertas por la sangre de un cordero sacrificado» .
Palabra del Libro.

—Alabado sea el Libro —contestaron los deméas mannis.

—Tal vez deberiamos hacer lo mismo —prosigui6 el portavoz de los mannis.
El tono de su voz era calmado aunque una vena le palpitaba sin cesar en la frente
—. Tal vez deberiamos convertir los siguientes treinta dias en una fiesta jubilosa
por los pequefios y luego dormirlos y dejar que su sangre corra sobre la tierra.
Dejemos que los lobos se lleven sus cuerpos al este si ese es su deseo.

—Estas chalado —intervino Benito Cash, indignado y al mismo tiempo a
punto de estallar en carcajadas—. Tl y todos los tuyos. {No vamos a matar a los
crios!



—¢Los que vuelven no estarian mejor muertos? —repuso el manni—.
iCraneos enormes que no sirven para nada! jCaparazones vaciados!

—Ea, ¢y qué me dice de sus hermanos y hermanas? —pregunté Vaughn
Eisenhart—. Porque los lobos solo se llevan a uno de cada dos, como todos bien
sabéis.

Un segundo manni se levanto, tenia una barba blanca y sedosa que le caia
sobre el pecho. El primero tom¢ asiento. El anciano, Henchick miré a su
alrededor y luego a Tian.

—Vos ostentdis la pluma, joven amigo, jse me permite hablar?

Tian asinti6 con la cabeza para que continuara. No era un mal inicio. Que le
dieran todas las vueltas que quisieran al asunto. Confiaba en que al final
convendrian en que solo tenian dos opciones: dejar como siempre que los lobos
se llevaran a uno de cada pareja de nifios que no hubieran llegado a la pubertad,
o presentar batalla. Sin embargo, para llegar a aquella conclusion, primero tenian
que comprender que cualquier otra alternativa era un callejon sin salida.

—Es una idea espeluznante, sea —dijo el anciano con calma, incluso con
pesar—. Pero pensad en esto, sais: si los lobos vinieran y no encontraran nifos,
puede que nos dejaran en pazpara siempre jamas.

—Ea, podria ser que si —prorrumpidé uno de los granjeros mas pobres
llamado Jorge Estrada—. Y podria ser que no. Manni sai, ;de verdad matarias a
todos los nifos del pueblo por algo que solo « podria ser» ?

Un enérgico rumor de adhesion recorrio la sala. Otro de los minifundistas,
Garrett Strong, se puso en pie. Su rostro achatado rezumaba malhumor y
agresividad. Llevaba los pulgares colocados en el cinturén.

—Lo mejor seria que nos mataramos todos —sugirio—. Crios y adultos por
igual.

El manni no parecié inmutarse por el comentario, como tampoco el resto de
acompafiantes de capa azul de su alrededor.

—Es una opcion —contestd el anciano—. Si estdis dispuestos, podemos
discutirlo. —Se sento.

—Yo no —objetd Garrett Strong—. Seria como cortarse la maldita cabeza
para no tener que afeitarse, atendedme, os lo ruego.

Se oyeron risas y algunos gritos de « Te atendemos muy bien» . Garrett
volvié a su asiento un poco menos tenso y acerco la cabeza a la de Vaughn
Eisenhart. Uno de los rancheros, Diego Adams, trataba de oir lo que decian, con
la mirada de ojos negros muy atenta.

Otro de los minifundistas, Bucky Javier, se levantd. Tenia unos ojillos vivos y
azules en una cabeza pequefia que parecia ir inclinandose hacia atras desde su
barbita de chivo.

—¢Y si nos vamos una temporada? —propuso—. ;Y si cogemos a nuestros
hijos y nos volvemos al oeste? Tal vez hasta el ramal occidental de Rio Grande.




Hubo un momento de profundo y reflexivo silencio ante la audaz propuesta.
El afluente occidental del Whye casi llegaba hasta el Mundo Medio donde, segiin
Andy, hacia poco habia aparecido un gran palacio de cristal verde que, hacia
incluso menos tiempo, habia vuelto a desaparecer. Tian estaba a punto de
responder cuando Eben Took, el tendero, lo hizo por él. Tian se sinti6 aliviado;
tenia la esperanza de seguir callado todo el tiempo posible. Cuando hubieran
terminado de hablar, ¢l les diria lo que quedaba por hacer.

—Estais locos? —pregunté Eben—. Los lobos vendran, veran que nos hemos
ido y lo arrasaran todo: granjas y ranchos, cosechas y almacenes, raices y
ramas. ;Qué quedara cuando volvamos?

—¢Y si vienen a por nosotros? —lo secundé Jorge Estrada—. ;Acaso creéis
que a esos lobos les iba a resultar muy dificil seguirnos? {Nos lo quemarian todo,
como dice Took, nos seguirian el rastro y acabarian llevandose a nuestros crios de
todos modos!

Aquello recibi6 un asentimiento atin mas enérgico: el taconeo de los botines
estampados contra las tablas de pino del suelo. Y algunos gritos de « jAtendedle,
atendedle!» .

—Ademas —afiadi6 Neil Faraday, levantindose y sujetando su ancho y
mugriento sombrero frente a él—, nunca se llevan a todos nuestros hijos.

El tono acomplejado, como si llamara a la cordura general, con el que hablo
irritd sobremanera a Tian. Aquel era el consejo que mas temia. El infalible falso
llamamiento a la razon.

Uno de los mannis, uno de los jovenes sin barba, profiri6 una risa desdefiosa y
seca.

—Vaya, juno de cada dos sano y salvo! Y se supone que es justo, (no? jQue
Dios os bendiga!

Hubiera continuado, pero Henchick cerré una de sus manos agarrotadas sobre
el brazo del joven. El joven no dijo nada mas, aunque tampoco bajo la cabeza en
sefial de sumision. Sus ojos desprendian chispas sobre la fina linea blanca que
formaban sus labios.

—No estoy diciendo que sea justo —se defendié Neil. Habia comenzado a
darle vueltas al sombrero hasta marear a Tian—. Pero tenemos que hacer frente
a la realidad, ;no? Ea. No se los llevan a todos. A ver, mi hija, Georgina, es tan
despierta y avispada...

—Ea, y tu hijo George es un pasmarote cabeza hueca —lo interrumpié Ben
Slightman. Slightman era el capatazde Eisenharty se le agotaba pronto la mecha
con los majaderos. Se quito las gafas, las limpio con un pafuelo y se las volvio a
colocar—. Lo he visto sentado en los escalones de Took cuando me acercaba
hasta aqui. Lo he visto muy bien. A ély a otros cuantos igual de descerebrados
que ¢l

—Pero...



—Ya lo s¢ —Slightman no le dejo continuar—. Es una decision complicada.
Tal vez tener unos cuantos cabezas huecas sea mejor que tener a todos muertos.
—Se detuvo unos instantes—. O que se los lleven a todos en vez de solo a la
mitad.

Se oyeron gritos de « Atendedle» y «Decimos gracias» mientras Ben
Slightman se sentaba.

—Siempre nos dejan a suficientes para poder seguir adelante, ¢no? —
pregunté un minifundista cuyas tierras caian al oeste de las de Tian, cerca del
lindar del Calla. Se llamaba Louis Hay cox y hablaba con un tono de voz reflexivo
y cortante. Bajo el bigote, los labios se curvaron en una sonrisa que no inspiraba
demasiada diversion—. No vamos a matar a nuestros hijos —sentencid, mirando
a los mannis—. Que la gracia de Dios esté¢ con vos, caballeros, pero creo que ni
siquiera ustedes serian capaces de hacerlo cuando llegara el dia del sacrificio. Al
menos no todos. No podemos hacer el equipaje e irnos al oeste, o en cualquier
otra direccion, porque dejamos atras las granjas. Nos las arrasaran, de eso no
hay duda, e irdn tras los nifios de todos modos. Los necesitan, solo los dioses
saben para qué.

» Siempre es lo mismo. La mayoria de nosotros somos granjeros. Recios
cuando nuestras manos entran en contacto con la tierra, débiles cuando no es asi.
Tengo dos crios de cuatro afios y los quiero a ambos. Odiaria tener que perder a
cualquiera de los dos, pero entregaria a uno para conservar al otro. Y la granja.
—Unos murmullos de adhesion apoyaron aquellas palabras—. ;Qué otra
alternativa nos queda? Lo que yo digo es que hacer enfadar a los lobos seria uno
de los peores errores que podriamos cometer. Salvo, claro estd, que pudiéramos
hacerles frente. Si eso fuere posible, lo haria, pero no veo cémo.

Tian sinti6 que se le encogia el corazon con cada palabra de Hay cox. ;Cudnta
determinacion le habia robado aquel hombre? jPor Jesus Hombre y todos los
dioses!

Wayne Overholser se puso en pie. Era el granjero con mayores rentas de
Calla Bryn Sturgis y lucia una amplia y protuberante panza que lo corroboraba.

—Atendedme, os lo ruego.

—Decimos gracias, sai —murmuraron.

—Os diré lo que vamos a hacer —dijo, mirando a su alrededor—. Lo que
siempre hemos hecho, eso es lo que vamos a hacer. jAlguno de vosotros desea
hablar de hacer frente a los lobos? ;Alguno de vosotros esta tan perturbado? ;Con
qué? ;Con bieldos y piedras? ;Con unos cuantos arcos y bas? ;Tal vez con cuatro
armas de bajo calibre y oxidadas como esa? —Sefialé con el pulgar el rifle de
Eisenhart.

——Cuidadito con hacer broma con mi hierro, hijo —le advirti0 Eisenhart,
aunque con una sonrisa socarrona.

—Vendran y se llevaran a nuestros hijos —prosiguié Overholser, mirando en



derredor—. A algunos de ellos. Luego nos volveran a dejar en paz durante una
generacion o mas. Asi es, asi ha sido siempre, y yo digo que lo dejemos como
estd. —Aquel comentario levantd cierto tumulto contrario a sus palabras, pero
Overholser esper6 a que acallara—. Veintitrés o veinticuatro afios, no importa —
continu6 cuando guardaron silencio—. De todos modos es mucho tiempo, mucho
tiempo de paz Puede que hayais olvidado unas cuantas cosas, amigos. Una es
que los nifios son como cualquier cosecha, Dios siempre envia mas. S¢ que suena
duro, pero asi hemos vivido siempre y asi es como hemos de seguir haciéndolo.
Tian no esperé a las respuestas de rigor. Si continuaban por aquellos
derroteros, perderia cualquier esperanza de convencerlos. Alzo la pluma de

opopanax.

—iOid mis palabras! jAtendedme, os lo ruego!

—Decimos gracias, sai —respondieron. Overholser miraba a Tian con
recelo.

«Y haces bien en mirarme asi —penso el granjero—, porque ya estoy harto
de tanto sentido comun de cobardes, ya lo creo que si» .

—Wayne Overholser es un hombre inteligente y prospero —comenzo Tian
—, razon por la que odio tener que rebatir sus palabras. Y por otra mas: porque
por la edad que tiene podria ser mi viejo.

—Cuidado no vaya a serlo —grit6 Rossiter, el Gimico pedn de Garrett Strong, a
lo que sigui6 una carcajada general. Incluso Overholser sonrié la gracia.

—Hijo, si de verdad odias tener que rebatir mis palabras, no lo hagas —
respondio Overholser. Continuaba sonriendo, pero sin despegar los labios.

—Sin embargo, tengo que hacerlo —repuso Tian. Comenz0 a caminar de un
lado a otro frente a los bancos de la primera fila. En sus manos, la carancula de
color rojo 6xido de la pluma de opopanax se balanceaba. Tian alzd la voz
ligeramente para que comprendieran que ya no estaba hablando solo para el
granjero—. Tengo que hacerlo precisamente porque por la edad que tiene sai
Overholser podria ser mi viejo. Sus hijos estin crecidos, jsabéis?, y si no me
equivoco solo tiene dos, un chico y una chica. —Hizo una pausa y, a
continuacion, dio el golpe de gracia—: Que se llevan dos afios de diferencia.

En otras palabras, que ninguno de los tenia un mellizo, asi que ambos estaban
a salvo de los lobos; aunque no hizo falta decirlo en alto. Los asistentes
murmuraron. El rostro de Overholser adoptd un brillante carmesi que no
presagiaba nada bueno.

—¢Como te atreves a decir algo tan mezquino? jMi prole no tiene nada que
ver con esto, sean gemelos o no! Dame esa pluma, Jaffords. Tengo algo mas que
decir.

No obstante, las botas comenzaron a golpear las tablas del suelo, al principio
despacio, luego acelerando el ritmo hasta que retumbaron como si cayera
granizo. Overholser miré enojado en derredor tan congestionado que casi estaba



morado.

—iTengo que hablar! —aullo—. ;Vais a atenderme? Os lo ruego.

Gritos de « No, no» , « Ahora no» , « Jaffords tiene la pluma» y « Siéntate y
atiende» se entonaron en respuesta. Tian se dio cuenta de que sai Overholser
comenzaba a percibir —a buenas horas— que, como siempre, existia cierto
resentimiento oculto hacia el vecino mas prospero y acaudalado del pueblo.
Puede que los menos afortunados o los menos espabilados (la mayoria de las
veces se trataba de los mismos) se quitaran el sombrero cuando los ricos pasaban
en sus bigas o en sus carruajes; puede que sacrificaran un cerdo o una vaca y los
enviaran para dar las gracias cuando los acaudalados prestaban sus peones para
ayudar a levantar una casa o un granero, puede que alabaran a los adinerados en
la Reunion de Fin de Afio por su contribucién en la compra del piano que
descansaba en el pabellon de la miusica. Pese a ello, los hombres del Calla
estampaban sus botines para ahogar las palabras de Overholser con vehemente
satisfaccion.

Overholser, quien no estaba acostumbrado a que lo ningunearan de aquella
manera —en realidad estaba estupefacto—, volvio a intentarlo.

—iTengo que tener la pluma, os lo ruego!

—No —respondié Tian—. Mas adelante, si a bien tiene, pero no ahora.

La mayoria procedente de los minifundistas y algunos de sus peones
recibieron aquello con patente regocijo. Los mannis no se unieron al jubilo
general. Estaban tan apretujados unos a otros que parecian un borrén de tinta azul
en medio de la sala. Y visiblemente desconcertados por aquel cambio de rumbo.
Vaughn Eisenhart y Diego Adams, mientras tanto, se acercaron a Overholser y
le hablaron al oido.

« Tienes una oportunidad —pensé Tian—. Sera mejor que la aproveches» .

Alz6 la pluma y todos guardaron silencio.

—Todo el mundo tendra la oportunidad de hablar —asegur6—. En cuanto a
mi, lo que digo es que no podemos seguir asi, agachando la cabeza y de brazos
cruzados mientras los lobos vienen y se llevan a nuestros hijos. Ellos...

—Ellos siempre los devuelven —intervino un peon llamado Farren Posella
con timidez

—iDevuelven cascarones! —grito Tian, y se oyeron algunos gritos a coro de
« Atendedle» . Sin embargo, Tian juzgd que no suficientes. Ni de lejos
suficientes. Todavia no. Volvié a bajar la voz. No queria arengarlos. Overholser lo
habia intentado y no habia llegado a ninguna parte, a pesar de sus cuatrocientas
hectareas de terreno—. Nos devuelven cascarones. ;Y nosotros qué? ;Qué nos
esta haciendo esto a nosotros? Algunos dirdn que nada, que los lobos siempre han
formado parte de la vida en Calla Bryn Sturgis, como un ciclén o un terremoto
ocasionales. Pero no es cierto, como mucho hace seis generaciones que se
presentan, y el Calla lleva aqui mas de mil afos.



El anciano manni de hombros huesudos y mirada siniestra se medio
incorporo.

—Dice la verdad, yentes. Aqui habia granjeros, y entre ellos algunos mannis,
cuando la oscuridad todavia no habia llegado a Tronido, y los lobos mucho
menos.

Recibieron aquellas palabras con miradas de asombro. Por lo visto, su
sobrecogimiento satisfizo al anciano, quien asintio y volvié a tomar asiento.

—De modo que echando la vista atras —prosiguié Tian—, los lobos son una
novedad. Han aparecido seis veces en unos ciento veinte o ciento cuarenta afios.
{Quién sabe? Porque, como os consta, el tiempo ha comenzado a trastocarse de
alguna manera. —Se oy 6 un murmullo grave. Varias personas asintieron con la
cabeza—. En cualquier caso, una vez en cada generacién —continu6é Tian. Era
consciente de que se estaba forjando un contingente hostil en torno a Overholser,
Eisenhart y Adams. Ben Slightman podia estar o no a su favor... probablemente
lo estaba. No convenceria a aquellos hombres aunque hubiera sido agraciado con
el don de la persuasion. Bueno, tal vez pudiera conseguirlo sin ellos si conseguia
convencer al resto—. Aparecen una vez en cada generacion y jcuantos nifios se
llevan? ;Tres docenas? ;Cuatro?

» Puede que sai Overholser no tenga crios en estos momentos, pero yo si, y
no solo un par de gemelos, sino dos. Heddon y Hedda, Lyman y Lia. Los quiero a
todos por igual, pero en los dias de un mes, dos de ellos me seran arrebatados. Y
cuando esos dos vuelvan, estaran arrunados. Sea cual sea la llama que alimenta
el alma de ser humano, se habra apagado. —De nuevo se propagaron varios
“Atendedle, atendedle” por la sala en un suspiro—. ;Cudntos de vosotros tenéis
gemelos sin mas pelo que el que les crece en la cabeza? —preguntd Tian—.
iLevantad vuestras manos!

Seis hombres las alzaron. Luego fueron ocho, después una docena. Cada vez
que Tian empezaba a creer que todo habia acabado, una nueva mano reticente se
alzaba. Al final conto veintidos y, claro, no todos los que tenian hijos estaban alli.
Comprobo que a Overholser tener que contar tantas manos le producia dolor de
cabeza. Diego Adams tenia la suya alzada y a Tian le complacio ver que se
habia apartado un poco de Overholser, Eisenhart y Slightman. Tres mannis
habian levantado sus manos. También Jorge Estrada, Louis Haycox y muchos
otros que conocia, lo que no era de extrafiar porque conocia casia todo el mundo.
Seguramente los conocia a todos salvo unos cuantos trotamundos que trabajaban
en granjas pequefas a cambio de un sueldo paupérrimo y un plato de comida
caliente.

—Cada vez que vienen y se llevan a nuestros hijos, se llevan parte de nuestra
alma y corazon —sentencio Tian.

—Venga ya, hijo —intervino Eisenhart—. Eso ya es pasarse una miaja con...

—Silencio, ranchero —ordeno una voz cuyo duefio era el hombre que habia



llegado tarde, el de la cicatriz en la frente. La rabia y el desprecio que
acompaifiaba a aquella voz resulté desconcertante—. Tiene la pluma, dejemos
que diga todo lo que tenga que decir.

Eisenhart se dio media vuelta para anotar quién le habia hablado de aquella
manera. Lo vio y no respondié. Tian tampoco se sorprendio.

—~@racias, padre —dijo Tian sin alterarse—. Ya casi he terminado. No dejo
de pensar en los arboles. Arrancale las hojas a un arbol fuerte y seguira viviendo.
Graba un millar de nombres en su corteza y esta se regenerara. Extraele incluso
duramen y sobrevivira. Pero si les extraes duramen una y otra vez, llegara el dia
en que hasta el mas fuerte de los arboles morira. Lo he visto en mi granja y es
descorazonador. Se mueren desde dentro. Lo ves en las hojas cuando se vuelven
amarillas, desde el tronco hasta la punta de las ramas. Y eso es lo que los lobos le
estan haciendo a nuestro pequefio pueblo. Lo que le estin haciendo a nuestro
Calla.

—ijAtendedle! —gritd Freddy Rosario de la granja colindante—. jAtendedle
con atencién! —Freddy tenia gemelos, aunque todavia les daban el pecho y, por
tanto, seguramente estaban a salvo.

Tian prosiguio.

—Decis que si nos enfrentamos a ellos y luchamos, nos mataran y arrasaran
el Calla de punta a punta.

—Si —asintié Overholser—. Eso es lo que digo. Y no soy el tnico. —En su
derredor se alzaron voces de aprobacion.

—Sin embargo, cada vez que nos limitamos a no hacer nada con la cabeza
gacha y las manos vacias mientras los lobos se llevan lo que nos es mas preciado
que cualquier cosecha, casa o granero, extraen un poco mas de duramen del
arbol que es este pueblo! —expuso Tian con rotundidad, manteniéndose firme
con la pluma alzada en una mano—. Si no les hacemos frente pronto, de todas
formas acabaremos muertos! jEsto es lo que yo digo, Tian Jaffords, hijo de
Luke! {Sino les hacemos frente pronto, nosotros seremos los arrunados!

Se oyeron gritos de « jAtendedle!» . Estruendo de botines estampados contra
cl suelo. Incluso algiin que otro aplauso.

George Telford, otro ranchero, les susurré algo brevemente a Eisenhart y
Overholser, quienes escucharon y asintieron. Telford se levant; un hombre
canoso, moreno y atractivo, de aspecto curtido que parece agradar a las
mujeres.

—¢Ya has dicho lo que tenias que decir, hijo? —le preguntd con amabilidad,
como si le estuviera preguntando a un nifio si ya ha jugado suficiente por aquella
tarde y fuera el momento de echar la siesta.

—Ea, eso creo —contestd Tian. De subito se sintio abatido. El rancho de
Telford no era rival alguno para Vaughn Eisenhart, pero el hombre tenia un pico
de oro. Tian presinti6é que, después de todo, iba a perder.



—Entonces, jpodrias pasarme la pluma?

Tian considero retenerla en su poder, aunque ;para qué? Habia hecho lo que
habia podido. Lo habia intentado. Tal vez Zalia y ¢l deberian hacer las maletas,
coger a los nifios y emigrar al oeste, de vuelta a los Medios. De luna a luna y
antes de que los lobos llegaran, segiin Andy. En treinta dias, cualquiera podria
sacarle una gran ventaja a los problemas. Le paso la pluma.

—Todos apreciamos la pasion del joven Jaffords y, sin duda, nadie pone en
duda su valentia —comenzo George Telford. Hablaba con la pluma apoyada
contra la parte izquierda del pecho, sobre el corazon. Sus ojos recorrieron la
multitud, como si desearan encontrarse con la mirada (amistosa) de todos los alli
presentes—. Sin embargo, tenemos que pensar tanto en los crios que se quedan
como en los que se llevan, ;no? De hecho, tenemos que proteger a todos los crios,
sean mellizos, trillizos o unicos como el Aaron de sai Jaffords. —Telford se volvio
hacia Tian—. ;Qué le diras a tus hijos cuando los lobos le disparen a su madre y
tal vez le prendan fuego a su abuelo con una de sus varas de luz? ;Qué vas a
decirles para acallar el sonido de esos chillidos? ;Para endulzar el olor a piel y
cosechas quemadas? ;Que estamos salvando sus almas? ;O el duramen de un
arbol imaginario?

Hizo una pausa para darle la oportunidad de réplica a Tian, pero Tian no
contaba con réplica alguna. Casi los habia convencido... pero no habia contado
con Telford; con la voz taimada del hijo de puta de Telford, quien también habia
superado la edad para que pudiera preocuparle que los lobos aparecieran en su
patio sobre sus caballos grises.

Telford asintié como si el silencio de Tian fuera exactamente lo que habia
esperado y se volvio hacia los bancos.

—Cuando vengan los lobos —prosiguio—, vendran con armas que arrojaran
fuego, las varas de luz, os consta, pistolas y esas cosas metalicas que vuelan. Ya
no recuerdo como se llamaban esos...

—Los zumbones —dijo alguien.

—Las sneetches —apunt6 alguien mas.

—jFurtivas! —afiadio un tercero.

Telford sonrefa y asentia con suavidad. Un maestro con alumnos obedientes.

—Sean lo que sean, vuelan, buscan su objetivo y cuando lo localizan,
despliegan unas hojas giratorias tan afiladas como cuchillas. Pueden seccionar a
un hombre de pies a cabeza en cuestion de cinco segundos y dejar nada mas que
un circulo de sangre y pelo. Ya podéis creerme, porque lo he visto con mis
propios 0j0s.

—jAtendedle, atendedle bien! —gritaron los hombres en sus bancos, con ojos
desorbitados.

—Los mismos lobos son aterradores —prosiguio Telford, pasando con arteria
de una historia de campamento a otra—. Tienen algo de apariencia humana,



pero no son hombres, son mas grandes y temibles. Y aquellos a los que sirven en
el lejano Tronido son mucho mas espeluznantes. Vampiros, por lo que he oido.
Hombres con cabeza de pajaro y otros animales, tal vez. Zombis mercenarios
errantes. Guerreros del Ojo Escarlata.

Los hombres hablaron entre dientes. Incluso Tian sinti6 un frio correteo de
garras de rata por la espalda ante la mencion del Ojo.

—A los lobos los he visto yo; lo demas, me lo han contado —continué Telford
—. Y aunque no me lo creo todo, si gran parte. No obstante, olvidemos Tronido y
lo que pueda cobijar. Volvamos a los lobos. Los lobos son nuestro problema, y
ijvaya problema! jEspecialmente cuando vienen armados hasta los dientes! —
Agit6 la cabeza, sonriendo con tristeza—. ;Qué vamos a hacer? ;Tirarlos de sus
enormes caballos con azadones, sai Jaffords? ;Eso crees? —Unas risas
desdefiosas festejaron el comentario—. No contamos con armas para hacerles
frente —aseguré Telford. Su tono se tornd cortante y serio, el de un hombre que
estaba poniendo el punto final—. Y aunque las tuviéramos, somos granjeros,
rancheros y ganaderos, no pistoleros. Nosotros. ..

—Deja ya de hablar como un cobarde, Telford. Deberias avergonzarte de ti
mismo.

Exclamaciones de sorpresa acogieron aquella gélida declaracion. Se oyeron
los crujidos de espalda y cuello de los hombres que se volvian para ver quién
habia hablado. Lentamente, como para cumplir sus deseos, el hombre de cabello
cano con el largo abrigo negro y el cuello vuelto que habia llegado tarde se
levanto del banco al final de la sala. La cicatrizde la frente —en forma de cruz—
refulgio bajo la luz de las lamparas de queroseno.

Era el Viejo Amigo.

Telford recobro la compostura con relativa rapidez, pero cuando hablo, Tian
pensé que seguia pareciendo consternado.

—Ruego me disculpe, padre Callahan, pero tengo la pluma...

—jAl diablo con tu pluma pagana y al diablo con tus consejos de cobarde! —
espetd el padre Callahan. Se dirigio hacia el pasillo central con el deprimente
caminar de un artritico. No era tan mayor como el anciano manni, ni siquiera
rondaba la edad del abuelo de Tian (quien defendia ser la persona mas vieja no
tan solo del lugar, sino desde Calla Lockwood hasta el sur), y aun asi parecia
mayor que ambos. Mas viejo que Matusalén. Algo a lo que en parte contribuian
los angustiados ojos que contemplaban el mundo por debajo de la cicatriz de la
frente (Zalia aseguraba que se la habia infligido ¢] mismo). Aunque en gran parte
se debia a su voz. A pesar de llevar alli suficientes afios como para haber
levantado la extrafia iglesia de Jesus Hombre y de haber convertido a medio
Calla a su fe, ni siquiera a un extrafio se le hubiera convencido de que el padre
Callahan era de alli. Su extranjeria radicaba en su forma de hablar, nasal y
neutra, y en el argot extrafio que utilizaba (« argot callejero» , lo llamaba). Sin



duda procedia de uno de esos otros mundos de los que los mannis no dejaban de
parlotear, aunque ¢l nunca hablaba de aquello; Calla Bryn Sturgis se habia
convertido en su hogar. Infundia el tipo de autoridad tosca e incuestionable que
hacia dificil discutir su derecho a la réplica, con o sin la pluma.

Puede que fuera mas joven que el abuelo de Tian, pero el padre Callahan
seguia siendo el Viejo Amigo.

CUATRO

Miré a los hombres de Calla Bryn Sturgis, sin detenerse en George Telford, en
cuya mano se combo la pluma. Telford se sentd en el primer banco, sin soltarla.

Callahan comenzo con una expresion de su argot, pero eran granjeros y nadie
necesito una aclaracion.

—Esto esté lleno de gallinas.

Intensific6 la mirada que muchos no le devolvieron. Al poco, incluso
Eisenhart y Adams bajaron la vista. Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero
bajo la implacable mirada del Viejo Amigo, el ranchero parecia petulante antes
que desafiante.

—~@Gallinas —repiti6 el hombre del abrigo negro y el cuello vuelto,
pronunciando con cuidado cada silaba. Una pequefia cruz dorada brillaba bajo el
cuello camisero. En la frente, la otra cruz, la que Zalia creia que ¢l mismo se
habia grabado en su carne con la ufia del pulgar como penitencia parcial por
algun pecado inconfensable, relucia bajo las limparas como un tatuaje.

—Este joven no pertenece a mi rebafio, pero tiene razéon y creo que todos lo
saben. Se lo dice el corazon. Incluso usted, seflor Overholser. |Y usted, George
Telford!

—¢Yo qué voy a saber? —contestd Telford, aunque con un hilo de voz
desposeido de su anterior encanto persuasivo.

—« Os crecera la nariz de tanto mentir», es lo que mi madre os hubiera
dicho. —Callahan le dirigio una débil sonrisa a Telford de la que Tian no hubiera
deseado ser el receptor. Justo entonces, Callahan se volvi6 hacia él—. Nunca he
oido plantear la cuestion tan bien como lo has hecho esta noche, muchacho. Te
digo gracias, sai.

Tian alz6 una mano con gesto vacilante y consigui6 esbozar una sonrisa atn
mas tensa. Se sentia como un personaje de teatrillo salvado en Gltima instancia
por algun tipo de intervencion sobrenatural inverosimil.

—S¢é una miaja lo que es la cobardia, si a bien tienes —prosiguio Callahan,
volviéndose hacia los hombres de los bancos. Alzd la mano derecha, deforme y
contraida a causa de una antigua quemadura, fijo la vista en ella y luego la volvié



a bajar—. Podria decirse que tengo cierta experiencia personal. S¢ que una
decision cobarde lleva a otra... y a otra... y a otra... asi hasta que es demasiado
tarde para echarse atras, para cambiar. Sefior Telford, le aseguro que el arbol del
que el joven sefior Jaffords ha hablado no es una fantasia. El Calla se encuentra
en grave peligro. Sus almas estan en peligro.

—Salve Maria, llena eres de gracia —salto alguien a la izquierda de la sala—,
bendita ti eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Je...

—iQuita, hombre! —espetd Callahan—. Guardatelo para el domingo. —Sus
ojos, destellos azules en sus cuencas hundidas, estudiaron a los presentes—. Por
esta olvidémonos de Dios, de Maria y de Jesis Hombre. Olvidémonos de las
varas de luz o de los zumbadores de los lobos. Tenéis que luchar. ;Sois o no sois los
hombres del Calla? Entonces comportaos como hombres. Dejad de actuar como
perros que se arrastran sobre sus barrigas para lamer las botas de un amo cruel.

Overholser se puso muy rojoy comenzo a levantarse. Diego Adams le cogio
del brazo y le susurr¢ algo al oido. Por unos instantes, Overholser se quedd como
estaba, paralizado, como en cuclillas, y luego volvio a sentarse. Adams se
incorporo.

—Suena bien, padrone —dijo Adams con su marcado acento—. Suena
soberbio. Sin embargo, todavia quedarian unas cuantas cuestiones. Haycox ya
expuso una: jcOmo nosotros, que no somos mas que rancheros y granjeros,
vamos a hacer frente a esos sicarios armados?

—~Contratando a nuestros propios sicarios armados —contesto Callahan.

Un silencio profundo y estupefacto reind durante unos segundos en la sala.
Fue como si el Viejo Amigo hubiera hablado en otro idioma. Al final, Diego
Adams reacciond.

—No comprendo —musit6 con cautela.

—Claro que no —repuso el Viejo Amigo—, asi que escucha y calla.
Ranchero Adams y todos vosotros, escuchad y callad. Por el Camino del Haz, a
poco menos de seis dias de camino a caballo hacia el noroeste y en direccion
sudeste, se acercan tres pistoleros y un bisofio. —Sonrié ante el desconcierto
general. A continuacion, se volvio hacia Slightman—. El bisofio no es may or que
tu chico Ben, pero ya es mds rapido que una serpiente y tan certero como un
escorpion. Los otros son, con mucho, mas rapidos y certeros. Lo sé por Andy,
que los ha visto. (Queréis calibres de peso? Pues los tenéis a mano. De eso doy fe
con mi sello.

Aquella vez Overholser llegd a ponerse en pie. El rostro le ardia como si
tuviera fiebre. El enorme barril que tenia por barriga temblaba.

—¢Qué tipo de cuento para nifios es este? —pregunto—. Si tales hombres
existieron alguna vez, se extinguieron con Gilead. Y Gilead no es mas que polvo
arrastrado por el viento desde hace miles de afios.

No hubo murmullos de apoyo ni de polémica. No hubo murmullos de ningan



tipo. Los alli reunidos seguian paralizados, ensimismados en la reverberacion de
aquella palabra mitica: pistoleros.

—Esta equivocado —repuso Callahan—, pero no vale la pena discutirlo.
Podemos ir y verlo con nuestros propios ojos. Creo que una pequeia partida sera
suficiente. Jaffords... yo mismo... y ;qué me dice de usted, Overholser? ;Quiere
venir?

—iLos pistoleros no existen! —bramo Overholser.

Asus espaldas, Jorge Estrada se levanto.

—Padre Callahan, la gracia de Dios sea con usted...

—Y contigo, Jorge.

—... pero aunque los pistoleros existieran, jcomo van a hacer frente tres a
cuarenta o sesenta? Y no hablamos de cuarenta o sesenta hombres normales, sino
cuarenta o sesenta lobos.

—iAtendedle, habla con sensatez! —exclamé Eben Took, el tendero.

—¢Y por qué iban a luchar por nosotros? —afiadi6 Estrada—. Vamos tirando
de afio en afio, pero a duras penas. ;Qué podriamos ofrecerles aparte de un plato
caliente? ;Y qué hombre esta dispuesto a morir por un plato?

—iAtendedle, atendedle! —gritaron Telford, Overholser y Eisenhart al
unisono. Otros estamparon los pies contra el suelo ritmicamente.

El Viejo Amigo espero hasta que el estruendo hubiera cesado.

—En la rectoria tengo algunos libros. Una media docena —anunci6.

Aunque la mayoria de ellos ya lo sabia, pensar en libros —en todo aquel
papel— aun estimul6 un suspiro general de admiracion.

—Segtin uno de ellos, a los pistoleros se les prohibia pedir una recompensa.
Supuestamente porque descienden de la estirpe de Arthur Eld.

—iEIEld! {El Eld! —susurraron los mannis y varios de ellos alzaron los pufios
al aire con el meiiique y el indice extendidos. « Hay que coger el toro por los
cuernos, como dicen en Texas» , pensé el Viejo Amigo. Consiguié reprimir una
carcajada, pero no la sonrisa que brot6 en sus labios.

—(Esta hablando de perdonavidas que deambulan por la tierra haciendo
buenas obras? —pregunté Telford con voz suave y burlona—. Ya es usted muy
may or para esos cuentos, padre.

—Perdonavidas, no —respondi6 Callahan con paciencia—. Pistoleros.

—(Cémo van a enfrentarse tres hombres a los lobos, padre? —se oyod
preguntar Tian a si mismo.

Segtn Andy, uno de los pistoleros en realidad era una mujer, pero Callahan
no quiso remover mas las aguas (aunque una parte bribonzuela de ¢l lo deseaba
con igual intensidad).

—Esa es una pregunta para su dinh, Tian. Ya se lo preguntaremos. Y sabed
que no lucharan solo por un plato caliente. No sefior.

—Entonces, jpor qué? —pregunt6é Bucky Javier.



Callahan pensaba que anhelarian aquello que descansaba bajo las tablas de su
iglesia. Y era bueno, porque habia despertado. El Viejo Amigo, quien una vez, en
otro mundo, habia huido de un pueblo llamado Jerusalem Lot, queria deshacerse
de aquello. Sino lo hacia pronto, lo mataria.

Ka habia llegado a Calla Bryn Sturgis. Ka es como un viento.

—A su tiempo, sefior Javier —respondié Callahan—. Todo a su debido tiempo,
sai.

Mientras tanto, un susurro se habia iniciado en la Sala de Reuniones que se
propagaba entre los bancos de boca en boca, una brisa de esperanza y temor.

« Pistoleros» .

« Pistoleros hacia el oeste, venidos del Mundo Medio» .

Y era cierto, que Dios les ayudara. Los ultimos descendientes de Arthur Eld
se acercaban a Calla Bryn Sturgis por el Camino del Haz Ka es como un viento.

—Ha llegado el momento de comportarnos como hombres —dijo el padre
Callahan. Bajo la cicatriz de la frente, sus ojos ardian como lamparas. Sin
embargo, su tono no estaba falto de piedad—. Ha llegado el momento de ponerse
en pie, caballeros. El momento de resistir y ser consecuentes.
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CAPITULO 1
EL ROSTRO EN EL AGUA

UNO

«El tiempo es un rostro en el agua» era un proverbio de antafio, de la lejana
Mejis. Eddie Dean nunca habia estado alli.

Aunque, en cierto modo, si que habia estado. Una noche, Roland habia
transportado a Mejis a sus cuatro compafieros —Eddie, Susannah, Jake y Acho—
a través de su relato mientras acampaban en la [-70, la autopista de peaje de
Kansas de un Kansas que nunca existi6. Aquella noche les habia contado la
historia de Susan Delgado, su primer amor —tal vez el Unico— y de cémo la
habia perdido.

Puede que el proverbio fuera cierto cuando Roland era solo un nifio no mucho
may or que Jake Chambers; no obstante, Eddie creia que en aquellos momentos lo
era ain mas, puesto que al mundo se le estaba acabando la cuerda como al
muelle real de un reloj antiguo. Roland les habia confesado que, en el Mundo
Medio, ya ni siquiera se podia confiar en algo tan vital como los puntos cardinales
de la brijula; lo que hoy estaba justo al oeste, al dia siguiente podia encontrarse
al sudoeste, por muy disparatado que pudiera parecer. Y el tiempo habia
comenzado a trastocarse del mismo modo. Eddie hubiera jurado que habia dias
de cuarenta horas, algunos seguidos de noches (como aquella en que Roland los
habia transportado a Mejis) que parecian incluso mas largas. Y tardes en las que
uno creia ver brotar la oscuridad al tiempo que la noche cruzaba el horizonte
como un rayo en su busca.

Habian dejado atras una ciudad llamada Lud a bordo de (y abordados por)
Blaine el Mono. «Blaine es un engorro», habia afirmado Jake en varias
ocasiones, pero ¢l —o aquello— resultd ser algo mas que un simple engorro:
Blaine el Mono estaba como una regadera. Eddie lo derroté con el absurdo
(« Algo en lo que eres bueno por naturaleza, carifio» , le habia dicho Susannah) y
desembarcaron en un Topeka que no formaba parte del mundo del que Eddie,
Susannah y Jake procedian. Algo en realidad ventajoso, pues este mundo —un
mundo en que el equipo de béisbol profesional de Kansas City se llamaba The
Monarchs, en que la Coca-Cola se llamaba Nozz-A-La y en que la gran firma
japonesa fabricante de coches era Takuro en vez de Honda— habia sido arrasado
por cierta especie de plaga que habia estado a punto de extinguir a todos sus
habitantes. El paso del tiempo le habia parecido bastante definido mientras
ocurria todo aquello. « Asi que sibete a tu Takuro Spirit y vete a paseo» , pensd
Eddie. Durante el transcurso de todo lo sucedido habia estado muerto de miedo



—sospechaba que todos lo habian estado salvo, quizi, Roland—, pero si, el tiempo
le habia parecido real y definido. No habia experimentado la sensacion de que el
tiempo se les estuviera yendo de las manos ni siquiera cuando caminaban por la
1-70 con las balas silbando en sus oidos, contemplando el trafico inmovilizado y
oyendo el gorjeo que Roland llamaba « raedura» .

Sin embargo, tras la confrontacion en el palacio de cristal con el viejo amigo
de Jake, el sefior Tic-Tac, y el de Roland (Flagg, Marten o —solo tal vez—
Maerlyn), el tiempo habia cambiado.

«Aunque no enseguida. Viajamos en aquella puta bola rosa... Vimos a
Roland matar a su madre por error... Y cuando volvimos...» .

Si, fue entonces cuando sucedid. Se habian despertado en un claro a unos
cincuenta kilometros del Palacio Verde. Lo veian, aunque todos comprendieron
que se encontraba en otro mundo. Alguien —o alguna fuerza— los habia llevado
mas alld o a través de la raedura y los habia devuelto al Camino del Haz Ese
quién o qué que lo hubiera hecho habia sido lo bastante considerado como para
prepararles la comida, incluidos Nozz-A-Las y unos paquetes bastante mas
familiares de galletas Keebler.

Cerca de ellos, clavada en las ramas de un arbol, habia una nota del ser con el
que Roland no habia conseguido acabar en el Palacio: « Renunciad a la Torre.
Esta es la Gltima advertencia» . Ridiculo, la verdad. Roland estaba tan dispuesto a
renunciar a la Torre como a matar al pequeio bilibrambo que Jake tenia por
mascota y asarlo a la parrilla para comérselo. Ninguno de ellos renunciaria a la
Torre Oscura de Roland. Que Dios les asistiera, todos estaban en aquello hasta el
final.

—Aun nos queda un poco de luz —habia dicho Eddie el dia que encontraron
la nota de advertencia de Flagg—. ;Quieres aprovecharla?

—Si—habia contestado Roland de Gilead—. Vamos a aprovecharla.

Y asi lo hicieron, siguiendo el Camino del Haz a través de campos abiertos
interminables divididos por fajas de fastidioso y salvaje sotobosque. No habian
visto sefial alguna de gente. Las nubes se habian mantenido bajas y encapotadas
dia tras dia, noche tras noche. Puesto que seguian el Camino del Haz, los camulos
de la boveda celeste a veces se arremolinaban, se abrian y dejaban entrever
retazos de cielo azul, aunque aquello apenas duraba. Una noche se abrieron (lo
suficiente) hasta revelar una luna llena en la que se distinguia una cara con
claridad: la repugnante mirada complice y la sonrisa de medio lado del
Buhonero. Segun los célculos de Roland, aquello significaba que se encontraban a
finales de verano; no obstante, a Eddie se le antojaba que se encontraban a mitad
de nada en concreto. La hierba languidecia en su mayoria o estaba muerta, los
arboles (los pocos que habia) estaban desnudos y los arbustos, achaparrados y
parduscos. Habia poca caza y, por primera vez en semanas desde que habian
dejado el bosque gobernado por Shardik el oso cibernético, alguna que otra



ocasion se iban a la cama con el estomago medio vacio.

Sin embargo, Eddie creia que nada de aquello era tan fastidioso como la
sensacion de haber perdido la conciencia del tiempo; y de las horas, de los dias,
de las semanas, incluso de las estaciones, jpor el amor de Dios! Puede que la
luna le indicase a Roland que estaban a finales de verano, pero el mundo que los
rodeaba parecia encontrarse en la primera semana de noviembre, dormitando
somnoliento a la espera del invierno.

Durante aquellos dias, Eddie habia llegado a la conclusion de que el tiempo
estaba condicionado, en gran parte, por los sucesos externos. Cuando habia un
montén de movidas interesantes, el tiempo parecia discurrir a mayor velocidad.
Sin embargo, cuando no quedaba mas remedio que aguantar la misma mierda
aburrida de siempre, se ralentizaba. Y cuando la actividad se detenia por
completo, el tiempo, por lo visto, también se detenia. Entonces habia que hacer
las maletas e irse de cabeza a Coney Island. Extrafio, pero cierto.

(En serio que la actividad se detenia por completo?, reflexionaba Eddie (sin
nada mas que hacer que empujar la silla de ruedas de Susannah de un aburrido
campo a otro, tenia tiempo de sobra para las reflexiones). La tinica peculiaridad
que le venia a la mente desde la vuelta de la Bola de Cristal era lo que Jake
llamaba el « nimero misterioso» , y lo mas seguro es que no significara nada.
Habian tenido que resolver una adivinanza matematica en la Cuna de Lud para
poder subir a Blaine, y Susannah habia sugerido que lo del nimero misterioso lo
arrastraban desde entonces. Eddie estaba mas que seguro de que ella tenia razon,
pero jojo!, solo era una teoria.

Ademas, (qué tenia de especial el nimero diecinueve? O sea, el nimero
misterioso. Después de darle vueltas al asunto, Susannah habia advertido que era
primo, como los nimeros que les habian abierto la puerta que conducia hasta
Blaine el Mono. Eddie habia anadido que era el inico que iba entre el dieciocho y
el veinte cada vez que contabas. Jake se habia reido y le habia dicho que dejara
de hacer el gilipollas. Eddie, que estaba sentado cerca del fuego tallando un
conejo (cuando hubiera terminado se uniria al gato y al perro que ya estaban en
sumochila), le dijo a Jake que dejara de burlarse de su tnico talento real.

DOS

Debian de llevar unas cinco o seis semanas en el Camino del Haz cuando se
toparon con un par de antiguas rodadas que sin duda en un tiempo seguian una
senda. No continuaban exactamente por el Camino del Haz pero Roland les hizo
tomar aquella senda de todos modos; dijo que se abria paso lo suficientemente
cerca del Haz para su proposito. Eddie crey6 que estar de nuevo en un camino



volveria a centrar las cosas, que les ayudaria a sacudirse de encima aquella
sensacion enloquecedora de inmovilidad tipica de las zonas de calmas
subtropicales, pero no fue asi. La senda los condujo a través de una serie de
bancales cada vez a mayor altura, como si se tratara de escalones. Por fin
alcanzaron la cima de una larga cresta montafiosa que se extendia de norte a sur,
al final de la cual la senda descendia hasta un bosque frondoso. « Casi parece un
bosque de hadas» , pensd Eddie cuando se adentraron en la penumbra. Susannah
derribo un pequeiio ciervo el segundo dia en el bosque (o tal vez fue el tercero...
o el cuarto), y la carne les supo a gloria después de una estricta dicta a base de
burritos vegetarianos de pistolero, aunque no habia ni orcos ni troles en los claros
profundos; ni duendecillos (ni Keebler, ni de ninguna otra clase). Ni mas ciervos,
para el caso.

—No dejo de buscar la casita de chocolate —dijo Eddie.

Para entonces ya llevaban varios dias en el laberinto de arboles gigantescos y
ancianos. O tal vez incluso una semana. De lo (inico que estaba seguro era de que
seguian bastante cerca del Camino del Haz Lo veian en el cielo... y lo sentian.

—¢De qué casita de chocolate hablas? —preguntd Roland—. ;Se trata de otro
cuento? Si es asi, me gustaria oirlo.

Claro que le gustaria. Aquel tipo siempre estaba avido de historias, sobre todo
de las que comenzaban con un « Erase una vez cuando todos los seres vivian en
el bosque...» . Aunque la forma en que las escuchaba era un poco extrafia, como
distante. Eddie se lo habia mencionado a Susannah en una ocasion y ella lo habia
entendido a la primera, como solia hacer siempre. Susannah tenia una asombrosa
capacidad poética para traducir las sensaciones en palabras, para inmortalizarlas
en el tiempo.

—Es porque no escucha con los ojos abiertos de par en par como un nifio a la
hora de irse a la cama —dijo—. Asi es como ti querrias que ¢l te escuchara,
cielo.

—Y entonces, ;como escucha?

—Como un antropélogo —respondi6 sin vacilar—. Como un antrop6logo
tratando de comprender una cultura extrafia a través de sus mitos y ley endas.

Tenia razon. Y si la forma de escuchar de Roland incomodaba a Eddie, era
probable que se debiera a que, en el fondo, Eddie creia que si alguien debia
escuchar en plan cientifico, tenian que ser ¢él, Suzie o Jake, porque eran ellos los
que provenian de un lugar y un tiempo mucho mas lejano y complicado. ;O no?

Tanto si si como si no, los cuatro habian descubierto un gran namero de
historias comunes a ambos mundos. Roland conocia un cuento llamado «El
suefio de Diana» que de manera extrafia e inquietante se parecia mucho al de
«La dama o el tigre» , un cuento que los tres neoy orquinos exiliados habian leido
en el colegio. El cuento de lord Perth se asemejaba mucho a la historia de la
Biblia de David y Goliat. Roland habia oido muchos relatos de Jesus Hombre




quien muri6 en la cruz para redimir los pecados del mundo, y comunico a Eddie,
a Susannah y a Jake que Jesis contaba con una buena recua de seguidores en el
Mundo Medio. También existian canciones comunes a ambos mundos. « Careless
Love» era una. « Hey Jude» era otra, aunque en el mundo de Roland, el primer
verso de la cancion era: « Hey Jude, I see you, lad» y no « Hey, Jude, don’t
make it bad» .

Eddie se entretuvo casi una hora explicandole a Roland la historia de Hansel y
Gretel, y convirti6 a Rea de Cos en la malvada bruja comenifos casi sin
pensarlo. Cuando llegé a la parte en la que trataba de engordar a los pequefios, se
interrumpio y le preguntd a Roland:

—¢Conoces este cuento? ;O alguna version?

—No —Ile asegur6 Roland—, pero es muy bueno. Cuéntamelo hasta el final,
por favor.

Eddie asi lo hizo y acabd con el consabido « fueron felices y comieron
perdices» . El pistolero asintié con la cabeza.

—Nadie es felizy come perdices por siempre jamas, pero dejamos que los
nifios lo averigiien por si mismos, ;verdad?

—Aja —asinti6 Jake.

Acho trotaba a los talones del chico, mirandolo con la acostumbrada
expresion de serena adoracion en sus redondos ojos dorados.

—Aja —repitio el bilibrambo, imitando con exactitud la apagada inflexion.

Eddie le pas6 a Jake un brazo por encima de los hombros.

—iQué mala suerte que estés aqui en vez de en Nueva York! —dijo—. Si
estuvieras en la Gran Manzana, Jakey, chaval, lo mas seguro es que a estas
alturas ya tuvieras tu propio psiquiatra infantil y estuvieras analizando los temas
tipicos sobre los padres para llegar al meollo de los conflictos sin resolver. Tal vez,
incluso tomando drogas de las buenas. Ritalin y cosas por el estilo.

—~Con todo, prefiero estar aqui —respondio Jake, y bajo la vista hacia Acho.

—Ya —murmuré Eddie—. No te culpo.

—Esas historias se llaman « cuentos de hadas» —musité Roland.

—Aja —respondié Eddie.

—Pero en esta no salen hadas.

—No —admiti6 Eddie—. Se trata mas bien de una categoria. En nuestro
mundo hay relatos de misterio y suspense, de ciencia ficcion, del Oeste, de
hadas... ;Sabes?

—Si —contesto Roland—. (La gente de tu mundo prefiere saborear las
historias de una en una? ;Que no se mezclen con otros sabores en el paladar?

—Mas bien si —opind Susannah.

—¢No os gustan los refritos? —pregunt6 Roland.

—A veces para cenar —respondio Eddie—, pero cuando se trata de
entretenimiento tendemos a limitarnos a un solo sabor y no dejamos que unas



cosas se mezclen con las otras en nuestro plato. Aunque suena un poco aburrido
cuando se explica de esta manera.

—Cuéntos tipos de esos cuentos de hadas dirias que hay?

Sin vacilar —y sin haberlo preparado de antemano—, Eddie, Susannah y Jake
contestaron lo mismo al mismo tiempo: « jDiecinueve!» . Y, segundos después,
Acho exclamo con su vozronca: « {Dici-neve!» .

Se miraron los unos a los otros y rompieron a reir porque « diecinueve» se
habia convertido en una especie de latiguillo jocoso entre ellos que habia
sustituido al « timo» que Jake y Eddie habian acabado por gastar de tanto usar.
No obstante, las risas estaban teiidas de cierta desazon pues aquel asunto del
diecinueve se habia convertido en una especie de encantamiento. Eddie se habia
descubierto tallindolo en uno de los costados de su animal de madera mas
reciente, como si se tratara de una marca a fuego: « {Eh, amigo, bienvenido a
nuestra hacienda! La llamamos la Franja Diecinueve» . Tanto Susannah como
Jake habian confesado que traian lefia para la fogata de la noche en brazadas de
diecinueve ramas. Ninguno de los dos supo decir por qué, simplemente les
parecio que asi estaba bien.

También estaba aquella manana en que Roland les habia hecho detenerse en
la linde del bosque que estaban cruzando y habia apuntado al cielo hacia el que
un arbol anciano habia erguido sus vetustas ramas. Aquellas ramas recortadas
contra el cielo formaban la figura del nimero diecinueve. Un diecinueve con
total claridad. Todos lo habian visto, pero Roland habia sido el primero.

El pistolero, a pesar de creer en los presagios y los augurios con tanta
naturalidad como Eddie una vez crey 6 en las bombillas y en las pilas alcalinas,
solia desestimar la repentina y extrafia obcecacion de su ka-tet con aquel
nimero. Dijo que estaban muy unidos, tanto como cualquier otro ka-tet pudiera
estarlo y, por eso, sus pensamientos, costumbres y pequefias obsesiones tenian
cierta tendencia a contagiarse de unos a otros, como un resfriado. Ademas, creia
que Jake lo alentaba de alguna manera.

—Tienes el toque, Jake —dijo—. No estoy seguro de si es tan fuerte en ti
como lo era en mi viejo amigo Alain, pero por los dioses que creo que podria
serlo.

—No sé de qué hablas —le contestdo Jake, frunciendo el entrecejo,
desconcertado.

En cierto modo, Eddie si lo sabia y vaticin6 que, con el tiempo, Jake también.
Es decir, si el tiempo alguna vez comenzaba a transcurrir de forma normal.

Y el dia en que Jake les llevo los bollos de bola, lo hizo.

TRES



Se habian detenido para comer (mas aburridos burritos vegetarianos, pues la
carne de ciervo se habia acabado y las galletas Keebler no eran mas que un
dulce recuerdo) cuando Eddie se percatd de que Jake no estaba y le pregunto al
pistolero si sabia adonde habia ido el chaval.

—Se separo del grupo a una media rueda de aqui —contesté Roland, y apunté
hacia el camino con los dos dedos que le quedaban de la mano derecha—. Esta
bien. Si no lo estuviera, todos lo sentiriamos. —Roland mir6 su burrito y luego le
propind un mordisco entusiasta.

Eddie abrié la boca para afiadir algo mas, pero Susannah se le adelanto.

—Ahi esta. Eh, cariflo, ;(qué traes?

Jake iba cargado a manos llenas de unas cosas redondas del tamafio de
pelotas de tenis. Aunque aquellas pelotas no botarian nunca, pues de ellas
sobresalian unas pequeiias puas. Cuando el chico se aproximo, Eddie las oli6 y se
le hizo la boca agua, tenian un olor parecido al del pan recién horneado.

—Creo que son comestibles —opin6 Jake—. Huelen a la masa de pan que mi
madre y la sefiora Shaw, la casera, compraban en Zabary. —Mir6 a Susannah y
a Eddie con una débil sonrisa—. ;Conocéis Zabars, la tienda de delicatessen?

—Ya lo creo —contestd Susannah—. De lo mejorcito, mmm... Ademas,
huelen requetebién. Todavia no te has comido ninguna, jverdad?

—Ni hablar. —Se volvio hacia Roland con una mirada interrogante.

El pistolero puso fin al suspense cogiendo una, quitindole las puas y
mordiendo lo que quedaba.

—Bollos de bola —dijo—. No los habia vuelto a ver desde los dioses saben
cuando. Estan deliciosos. —Los ojos azules le brillaban—. No os comais las puas,
no son venenosas, pero amargan. Se pueden freir, si queda algo de manteca de
ciervo. De esa manera casi saben a carne.

—Me parece buena idea —opin6 Eddie—. Por mi, que os aproveche. Lo que
esyo, creo que pasaré de las setas bolleras esas o lo que sean.

—No son setas —Ilo corrigié Roland—. Se parecen mas a una especie de
madrofio.

Susannah cogié uno, lo mordisqued y luego le propiné un buen bocado.

—Yo que tu no pasaria de esto, corazon —le advirtio—. El amigo de mi
padre, Papi Mose, habria dicho: « Son de primera» . —Cogi6 otro bollo de los que
Jake sujetaba y deslizo un dedo sobre la superficie sedosa.

—Lo que tu digas —contestd Eddie—, pero en el instituto lei un libro para un
trabajo, creo que se llamaba Siempre hemos vivido en el castillo, en el que una tia
que estaba como una chota envenenaba a toda su familia con cosas parecidas a
esas. —Se inclind hacia Jake, enarc6 las cejas y desplegd la comisura de los
labios en lo que esperaba que pareciera una sonrisa escalofriante—. {Enveneno a
toda la familia y murieron a-go-ni-zan-do!

Eddie se cayo6 del tronco donde estaba sentado y comenzd a rodar sobre si




mismo, sobre las agujas y las hojas caidas, poniendo muecas espantosas y
profiriendo ruidos de asfixia. Acho corria a su alrededor, gritando el nombre de
Eddie con una serie de ladridos agudos.

—Basta ya —dijo Roland—. ;Donde los has encontrado, Jake?

—Ahi atras —respondi6 este—. En un claro que descubri desde el camino.
Esta lleno de estas cosas. Ademas, si os apetece carne... A mi, si, que conste...
Hay un monton de rastros. Un montén de bofiigas frescas. —Busco a Roland con
la mirada—. Boiligas... muy... frescas —pronuncié despacio, como alguien que
habla una lengua sin demasiada fluidez.

Una débil sonrisa juguete6 en los labios de Roland.

—Habla despacio, pero habla sin tapujos —le dijo—. ;Qué te preocupa, Jake?

Cuando Jake respondio, sus labios apenas formaron las palabras.

—Habia unos hombres observaindome mientras cogia los bollos. —Hizo una
pausa y a continuacion afiadio—: Ahora mismo nos estan observando.

Susannah cogié un bollo de bola, lo contempld y luego acercd la narizcomo si
se tratara de una flor que deseara oler.

—En el sendero por el que venimos? ;A la derecha?

—Si —asintio Jake.

Eddie se llevo un pufio cerrado a la boca en un ademan de sofocar un acceso
de tos y afiadio:

—(Cuantos?

—Creo que cuatro.

—Cinco —lo corrigio Roland—. Tal vez incluso seis. Uno es una mujer. Otro
es un chico no mucho may or que Jake.

Jake lo mir6, desconcertado.

—(Cudnto tiempo llevan ahi? —pregunté Eddie.

—Desde ayer —contesté Roland—. Nos alcanzaron por la retaguardia, cerca
del este.

—¢Y hasta ahora no nos lo has dicho? —le pregunté Susannah con
brusquedad, sin tomarse la molestia de taparse la boca para disimular lo que
decia.

Roland le sostuvo la mirada.

—Sentia curiosidad por saber cual de vosotros seria el primero en olerlos. De
hecho, habia apostado por ti, Susannah.

Susannah le dirigio una fria mirada y no dijo nada. Eddie crey ¢ adivinar algo
mas que un poco de Detta Walker en aquellos ojos y se sinti6 afortunado de no
ser el que habia provocado aquel gesto.

—(Qué hacemos con ellos? —quiso saber Jake.

—Por ahora, nada —dijo el pistolero.

Atodas luces, esa respuesta no satisfizo a Jake.

—¢Y sison como el ka-tet de Tic-Tac? jEl Chirlas, Bocina y esos tipos?



—No lo son.

—¢Como lo sabes?

—Porque ya habrian caido sobre nosotros y en estos momentos serian pasto
de las moscas.

Aquello parecia irrebatible, por lo que volvieron a ponerse en camino; un
camino que serpenteaba a través de la densa oscuridad, abriéndose paso entre los
arboles centenarios. A poco menos de veinte minutos de marcha, Eddie oy 6 a sus
perseguidores (o a sus espias): chasquidos de ramas, susurros entre la maleza,
incluso un bisbiseo. Patizambos, en terminologia de Roland. Eddie se sentia
molesto consigo mismo por no haberse percatado de su presencia durante todo
aquel tiempo. También se preguntd a qué se dedicaban aquellos primos. Si era a
rastrear y a colocar trampas, no eran muy buenos.

Eddie Dean habia pasado a formar parte del Mundo Medio de varias formas,
algunas tan sutiles que ni siquiera ¢l era consciente de ellas, aunque seguia
calculando las distancias en kilometros en vez de en ruedas. Supuso que habrian
avanzado unos veinticuatro kilometros desde el lugar en que Jake se habia reunido
con ellos con sus bollos de bola y sus novedades cuando Roland decidi6 acampar.
Se detuvieron en medio del sendero, como habian hecho desde su entrada en el
bosque; asi era muy poco probable que las brasas de la fogata pudieran provocar
un incendio forestal.






Eddie y Susannah reunieron una buena coleccién de ramas caidas mientras
Roland y Jake disponian el campamento y troceaban la provision de bollos de
bola de Jake. Susannah hacia avanzar la silla de ruedas sin esfuerzo sobre la
hojarasca bajo los arboles centenarios, apilando lo que escogia en su regazo.
Eddie la seguia de cerca, mascullando entre dientes.

—Mira a tu izquierda, carifio —le advirtié Susannah.

Le hizo caso y distingui6 un distante parpadeo naranja. Un fuego.

—No son muy buenos, jverdad? —comento.

—No. La verdad es que me dan un poco de lastima.

—Tienes alguna idea de qué es lo que buscan?

—Pues no, pero creo que Roland tiene razon, nos lo diran cuando llegue el
momento. Si es que no deciden antes que no somos lo que buscan y se esfuman.
Venga, volvamos.

—Un momento. —Recogi6é una rama mas, vacilo y luego cogié otra. Ya
estaba—. Vale.

Mientras regresaban, conté las ramas que habia cogido y las que Susannah
llevaba en el regazo. En total, cada uno de ellos llevaba diecinueve.

—-Suze. —Susannah se volvid para mirarlo—. EI tiempo ha vuelto a
transcurrir.

Ella no le pregunt6 a qué se referia y se limito a asentir con la cabeza.

CUATRO

La determinacion de Eddie de abstenerse de comer bollos de bola no duro
demasiado; olian demasiado bien mientras chisporroteaban en el taco de
manteca de ciervo que Roland (tipo ahorrativo y mortifero donde los hubiere)
habia guardado en su viejo bolson de piel curtida. Eddie se sirvio su parte en uno
de los platos antiguos que habian encontrado en el bosque de Shardik y los
engullo.

—Estan tan buenos como las langostas —comento, y a continuacion recordd
los monstruos de la playa que se habian comido los dedos de Roland—. Lo que
queria decir es que estan tan buenos como los famosos perritos calientes de
Nathan3. Por cierto, siento haberte tomado el pelo, Jake.

—No te preocupes —respondio Jake, con una sonrisa—. No lo haces con
malicia.

—Una cosa que deberiais saber —anuncioé Roland. Sonreia; aquellos ultimos
dias sonreia con mayor asiduidad, con bastante mas, aunque no perdia la
seriedad de la mirada—. Todos. A veces los bollos de bola provocan suefios muy
reales.



—¢Quieres decir que colocan? —pregunté Jake con cierta inquietud. Penso en
su padre. EImer Chambers habia disfrutado de muchas de las cosas maés extrafias
de la vida.

—(Que si colocan? Creo que no s¢ lo que quiere decir...

—Que si atontan. Que si te dan un subidon. Que si ves cosas, como cuando
tomaste mescalina y entraste en el circulo de piedra en que esa cosa casi... ya
sabes, casi me ataca.

Los recuerdos detuvieron a Roland por un momento. Aquel anillo de piedras
habia sido la prision de una especie de sucubo. Si la hubieran dejado, sin duda
habria iniciado a Jake Chambers en el sexo y lo habria matado a polvos. Sin
embargo, Roland la habia hecho hablar y esta, para castigarlo, le habia enviado
una vision de Susan Delgado.

—Roland? —Jake lo miraba ansioso.

—No te preocupes, Jake. Hay setas que provocan lo que estas pensando, que
alteran la percepcion de las cosas, las realzan, pero no los bollos de bola. Son
como bayas comestibles. Si tus suefios se presentan demasiado vividos, solo
tienes que obligarte a recordar que estas sofiando.

A Eddie se le antojé un comentario algo extrafio. Por un lado, tanta
consideracion por su salud mental no era propia de Roland y, por otro, el pistolero
no era hombre de comentarios gratuitos.

«Las cosas han vuelto a ponerse en marcha y lo sabe —penso Eddie—. Ha
habido un tiempo muerto, pero el reloj vuelve a estar en marcha. El juego
continua, como suele decirse» .

—¢Vamos a establecer guardias, Roland? —pregunté Eddie.

—No por mi sello —contesto el pistolero con toda calma, y comenzo a liarse
un cigarrillo.

—Crees que son inofensivos, jverdad? —coment6 Susannah, dirigiendo una
mirada a un bosque donde los arboles se perdian en la penumbra generalizada del
crepusculo.

El débil parpadeo del fuego de campamento que habian distinguido antes
habia desaparecido; no obstante, la gente que iba tras ellos seguia alli. Susannah
los sentia. Cuando bajé la vista hacia Acho y lo vio mirando en la misma
direccion, no se sorprendio.

—Creo que ese podria ser el problema —opin6 Roland.

—Y ¢a qué te refieres con ese « ese» ? —quiso saber Eddie.

Sin embargo, Roland no iba a contestar. Se tumbo en medio del camino con
un trozo de piel de ciervo enrollada bajo la nuca, de cara al cielo y fumando.

Al poco rato, el ka-tet de Roland dormia. No hicieron guardias y nadie los
molesto.



CINCO

Los suefios, cuando hicieron acto de presencia, no fueron suefios. Todos lo
supieron salvo, tal vez Susannah, quien en un sentido muy real no estuvo alli
aquella noche.

« Por Dios, vuelvo a estar en Nueva York—penso Eddie. Y a renglon seguido
—: Vuelvo a estar en Nueva Yorkde verdad. Esto esta sucediendo en realidad» .

Y si, estaba sucediendo. Se encontraba en Nueva York en la Segunda
avenida. Fue entonces cuando Jake y Acho aparecieron doblando la esquina de la
calle Cincuenta y cuatro.

—iEh, Eddie! —lo saludé Jake con una sonrisa—. Bienvenido a casa.

« jAjugar! —penso Eddie—. jAjugar!» .



CAPITULO 1T
EL RITMO DE NUEVA YORK

UNO

Jake se quedd dormido mirando a la oscuridad; en aquel firmamento nocturno
encapotado no habia ni estrellas ni luna. Al tiempo que se sumia en un profundo
suefio, experimento la sensacion de estar cayendo, una sensacion que reconocio
con consternacion: en su vida anterior de chico normal, por asi decirlo, solia tener
sueflos en los que creia caer, en especial cuando se acercaba la época de
examenes, aunque habian cesado desde su violento renacimiento en el Mundo
Medio.

A continuacion, aquella sensacion desaparecid. Oyo6 una breve melodia
tintineante que, en cierto modo, era demasiado bella: tres notas y deseabas que se
detuviera; una docena y creias que aquello acabaria matandote si no cesaba. Los
huesos vibraban con cada repiqueteo. « Suena a hawaiano, ;no? , penso, porque
a pesar de que la melodia tintineante no se parecia en nada al gorjeo siniestro de
la raedura, en cierto modo era lo mismo.

Loera.

A continuacién, justo cuando creia que ya no podria soportarlo mas, el
espantoso y embelesador tintineo ceso. La oscuridad al otro lado de sus parpados
cerrados de subito se tornd en un brillante rojo oscuro.

Abrio los ojos con cuidado a la luz intensa.

Y parpadeo.

En Nueva York

Los ajetreados taxis iban de un lado a otro lanzando brillantes destellos
amarillos a la luz del dia. Un joven negro con auriculares paso junto a Jake,
acompafando el ritmo de la musica con el paso de sus pies calzados con
sandalias y tarareando un « jCha-da-ba, cha-da-bou!» entre dientes. Un martillo
neumatico aporred los timpanos de Jake. Unos bloques de cemento cayeron en
un volquete con un estruendo cuyo eco fue rebotando en las fachadas como
acantilados de los edificios. El mundo era un caos bullicioso. Se habia
acostumbrado a los profundos silencios del Mundo Medio sin darse cuenta. No, le
pasaba algo mas, habia acabado adorandolos. Aun asi, todo aquel barullo tenia su
atractivo y Jake no podia negarlo. De vuelta en el ritmo de Nueva York Sinti6 que
una débil sonrisa se perfilaba en sus labios.

—iAke! jAke! —grit6 una voz queda y bastante acongojada.

Jake bajo la mirada y vio a Acho sentado en la acera con la cola enrollada
con cuidado a su alrededor. El bilibrambo no llevaba las botitas rojas ni Jake los



zapatos rojos de cordones (gracias a Dios), pero aquello seguia pareciéndose
mucho a la visita al Gilead de Roland, donde habian llegado viajando en la bola
de cristal rosa, la esfera de cristal que habia causado tantos problemas y
tribulaciones.

Aquella vez no habia esferas... Tan solo se habia ido a dormir. Sin embargo,
eso no era un suefio. Era mas intenso que cualquier suefio que hubiera tenido, y
mas tangible. Ademas...

Ademas, la gente se desviaba para no chocar ni con Acho ni con él, que
estaban alli de pie, a la izquierda de un bar del centro llamado Kansas City Blues.
Mientras Jake se fijaba en aquello, una mujer pasé por encima de Acho
arremangandose un poco la falda recta y negra hasta las rodillas. Su rostro
preocupado (« Soy una neoyorquina como otra cualquiera que va a lo suyo, asi
que no me jodas» era lo que le decia aquella cara a Jake) no mudé en lo mas
minimo.

«No nos ven, pero nos perciben de algin modo. Y si nos perciben, entonces
es que estamos aqui» .

La primera pregunta logica era: jpor qué? Jake se lo planted durante unos
segundos y luego decidio posponerlo. Tenia la idea de que la respuesta ya se le
ocurriria. Mientras tanto, jpor qué no disfrutar un poco de Nueva York?

—Vamos, Acho —dijo, y doblo la esquina.

El bilibrambo, que no era en absoluto un muchacho de ciudad, caminaba tan
pegado a ¢l que Jake sentia su aliento rebotar contra la pantorrilla.

« La Segunda avenida —pens6. Y a continuacion—: Dios mio...» .

Antes de finalizar ese pensamiento, vio a Eddie Dean junto a la tienda
Barcelona Luggage, como si estuviera desconcertado y bastante fuera de lugar
con aquellos tejanos viejos, una camisa de ante y mocasines del mismo material.
Llevaba el pelo limpio, aunque le crecia hasta los hombros, lo que sugeria que
ningun profesional le habia metido la tijera desde hacia bastante tiempo. Jake
cayoen la cuenta de que él tampoco tenia muy buena pinta; también llevaba una
camisa de ante y, de cintura para abajo, los restos maltrechos de los chinos
Dockers que se habia puesto el dia que salio de casa para siempre y levo anclas
hacia Brooklyn, Dutch Hill y otro mundo.

« Qué bien que nadie nos vea» , penso Jake, aunque luego decidid que no era
del todo cierto. Si la gente pudiera verlos, lo mas seguro es que para el mediodia
tuvieran mudas para dar y tomar. La idea le hizo sonreir.

—Eh, Eddie —lo salud6—. Bienvenido a casa.

Eddie asinti6 un poco desconcertado.

—Veo que te has traido a tu amigo.

Jake se inclind y le dio una palmadita afectuosa a Acho.

—Es mi version de la American Express. No voy a casa sin él.

Jake estaba a punto de continuar —se sentia ingenioso, lleno de vida y con



cosas divertidas que decir— cuando alguien dobl6 la esquina, los adelanto sin
mirarlos (como los demds) y todo cambid. Se trataba de un chico con unos
Dockers que se parecian a los de Jake porque eran los de Jake. No los que llevaba
puestos en ese preciso momento, pero eran suy os de todos modos. Y las zapatillas
de deporte. Eran las que Jake habia perdido en Dutch Hill. El hombre de yeso que
guardaba la puerta entre los mundos se las habia arrancado de los pies.

El chico que acababa de pasar a su lado era John Chambers, era él, aunque
aquella version parecia suavizada, inocente y exasperadamente joven. « (Como
has sobrevivido? —le pregunto a la espalda que se alejaba, la suya—. ;Como has
sobrevivido al estrés mental de perder la chaveta, a escaparte de casa y a aquella
casa espantosa de Brooklyn? Y, sobre todo, ;como has sobrevivido al guardian de
la puerta? Tienes que ser mas duro de lo que pareces» .

Eddie tuvo una reaccion tan comica que Jake rio a pesar de su propia sorpresa
y desconcierto. Le hizo pensar en aquellas vifietas de comic en que Archie o
Jughead tratan de mirar en dos direcciones a la vez. Mir6 hacia abajo y
descubri6 una expresion similar en la cara de Acho. En cierto modo, aquello lo
hacia todo aun mas divertido.

—i¢Qué cojones...?! —exclamé Eddie.

—Repeticion de la jugada —dijo Jake, y estallo en carcajadas. Sond como si
fuera tonto del culo, pero no le importaba. Se sentia un poco atontado—. Es como
cuando vimos a Roland en el Gran Salon de Gilead, jpero esta vez estamos en
Nueva Yorky es el treinta y uno de mayo de mil novecientos setenta y siete! jEs
el dia que me despedi a la francesa del Piper! jRepeticion de la jugada, chaval!

—¢Que te despediste a la...? —comenzo Eddie, pero Jake no le dio la
oportunidad de terminar. Una nueva vision lo dejéo anonadado. Aunque
«anonadado» era una palabra demasiado suave. Lo dejé patidifuso, como un
hombre que se encuentra en la playa y lo arrolla una ola repentina. El rostro se le
iluminé con tanta intensidad que Eddie dio un paso atras.

—iLa rosa! —susurré. El diafragma apenas le daba para hablar mas alto y
tenia la garganta tan seca como una tormenta de arena—. jEddie, la rosa!

—¢Qué pasa con ella?

—iEs el dia que la vi! —Alargd una mano temblorosa y la apoy 6 en el brazo
de Eddie—. Voy a la libreria... y luego al solar. Creo que habia una carniceria...

Eddie asinti6 con la cabeza y comenzo a sentir la misma agitacion.

—Charcuteria Artistica de Tom y Jerry, en la esquina de la Segunda con la
Cuarenta y seis...

—iLa charcuteria ya no esta, pero la rosa si! Ese yo que va caminando por la
calle va a verla. | Y nosotros también tenemos que verla!

En ese momento, los ojos de Eddie refulgieron.

—Pues entonces vamos —dijo—. No vayamos a perderte. Digo, a
perderle... Lo que sea, cofio.



—No te preocupes —lo tranquilizd Jake—. S¢ adonde va.

DOS

El Jake que llevaba la delantera —el Jake de Nueva York, el Jake de la primavera
de 1977— caminaba despacio, mirando a todas partes; a todas luces estaba
gozando de aquel dia. El Jake del Mundo Medio recordaba con exactitud lo que
habia sentido el chico: el sibito sosiego cuando las voces que no dejaban de
discutir en su cabeza

(« jMoril» )

« {No moril»
i

por fin habian cesado sus rifias. Aquello habia sucedido junto a la valla de
tablones sobre la que los dos hombres de negocios habian estado jugando al tres
en raya con un lujoso rotulador Mark Cross. Y, por descontado, no habia que
olvidar el alivio de alejarse de la Piper School y de la locura de su Redaccion
Final para la clase de inglés de la seforita Avery. La Redaccion Final contaba un
veinticinco por ciento de la nota final, la seforita Avery lo habia dejado muy
claro, y Jake se habia hecho un lio. El hecho de que su profesora hubiera acabado
poniéndole un excelente alto no cambiaba nada, en todo caso, lo Ginico que
dejaba claro es que no era ¢él. El mundo entero estaba perdiendo el oremus, se
estaba yendo al diecinueve.

Estar alejado de todo aquello —aunque fuera por poco tiempo— habia sido
genial. {Claro que estaba gozando de aquel dia!

« Aunque hay algo que no encaja —penso Jake, el Jake que caminaba detras
de su otro Jake—. Hay algo...» .

Mir6 a su alrededor, pero no supo decir qué era. Finales de mayo, un sol
radiante, un enjambre de viandantes en la Segunda avenida paseando y mirando
escaparates, una aglomeracion de taxis, la esporadica limusina negra... Todo
aquello era correcto.

Aunque no lo era.

Nada lo era.

TRES



Eddie sinti6 que el chico le tiraba de la manga.

—¢Qué es lo que no encaja? —le pregunto Jake.

Eddie mir¢ a su alrededor. A pesar de sus propios problemas de adaptacion (el
verse envuelto en el regreso a una ciudad de Nueva York afios atrds de su
cuando), sabia a qué se referia Jake. Algo no encajaba.

Bajo la vista hacia la acera; de repente supo que alli no encontraria su
sombra. Las habian perdido como los nifios de uno de esos cuentos... Uno de los
diecinueve cuentos de hadas... ;O tal vez mas reciente, como « El leon, la bruja
y el armario» o «Peter Pan» ? ;Uno de los que podrian incluirse entre los
Diecinueve Contemporaneos?

En cualquier caso, no importaba porque sus sombras estaban alli.

«Aunque no deberian estar aqui —pens6 Eddie—. No deberiamos ver
nuestras sombras con esta oscuridad .

Fue un pensamiento estipido. No estaba oscuro. Era por la mafiana, por amor
de Dios, una radiante mafiana de mayo, el sol se reflejaba en la pintura
metalizada de los coches que circulaban y en los escaparates de las tiendas de la
acera izquierda de la Segunda avenida con suficiente intensidad como para
deslumbrar. Sin embargo, Eddie tenia la sensacion de que, en cierto modo, estaba
oscuro, como si todo aquello no fuera mas que una superficie inconsistente, el
telon de fondo de un escenario. « Cuando se alza, vemos el bosque de Arden» . O
un castillo en Dinamarca. O la cocina de la casa de Willy Loman. En este caso
vemos la Segunda avenida, en el centro de Nueva York

Si, eso es. Aunque detras de aquel telon uno no encontraria la zona de talleres
y almacenaje entre bastidores, sino una gran oscuridad emergente. Un inmenso
universo muerto en que la Torre de Roland ya ha caido.

«Por favor, que me equivoque —pensé Eddie—. Por favor, que se trate del
impacto cultural o del canguelo de siempre» .

No creia que se tratase de aquello.

—¢Coémo hemos llegado hasta aqui? —le pregunt6 a Jake—. No habia
puerta... —Su voz se fue apagando y, a continuacion, pregunt6 esperanzado—:
4Y siesun sueno?

—No —respondié Jake—. Se parece mas a cuando viajamos en la Bola de
Cristal, solo que ahora no hay bola. —Una idea le vino a la cabeza—. Aunque
¢has oido musica? ;Campanillas? jJusto antes de que aparecieras aqui?

—Eran un poco insoportables. Se me saltaban las ldgrimas —asintié Eddie.

—Eso es —afirm¢ Jake—. Exacto.

Acho olisque6 una boca de riego. Eddie y Jake se detuvieron para dejar que
el pobre levantara la pata y afiadiera su nota a lo que sin duda era un tablon de
anuncios ya bastante abarrotado. Por delante de ellos, el otro Jake —el Chico
Setenta y siete— seguia caminando despacio y mirando boquiabierto a todas
partes. A Eddie le recordd un turista de Michigan. Incluso estiraba el cuello para



mirar hacia lo alto de los edificios y Eddie se imagin6 que si la Junta de Cinismo
de Nueva York te pescaba haciendo eso, te quitaba la tarjeta de Bloomingdale.
No es que le molestara, pues aquello les permitia seguir al chico con facilidad.

Y justo cuando Eddie estaba pensando en eso, el Chico Setenta y sicte
desaparecio.

—¢Donde te has metido? jPor Dios!, ;donde te has metido?

—Calma —Ilo tranquilizd Jake. (A sus pies, Acho hizo su contribucion:
«jMal»). El chico sonreia—. Entré en la libreria. Se llama el... esto... el
Restaurante de la Mente de Manhattan.

—¢De donde sacaste Charlie el Chu-Chii'y el libro de las adivinanzas?

—Eso es. —A Eddie le encanté la sonrisa desconcertada y resplandeciente
que Jake mostraba. Le iluminaba la cara—. (Recuerdas como se emociond
Roland cuando le dije el nombre del propietario?

Eddie lo recordaba. El propietario del Restaurante de la Mente de Manhattan
era un tipo llamado Calvin Torre.

—Deprisa —lo apremi6 Jake—. Quiero ver esa libreria.

No tuvo que repetirselo dos veces. El también queria verlo.

CUATRO

Jake se detuvo en la puerta de la libreria. Su sonrisa no se habia desvanecido, pero
si habia perdido intensidad.

—(Qué ocurre? —pregunté Eddie—. ;Qué es lo que no encaja?

—No sé. Creo que hay algo diferente. Es que... han ocurrido muchas cosas
desde que estuve aqui...

Estaba mirando la pizarra del escaparate, algo que Eddie consideré una muy
buena idea para vender libros. Se parecia a esos letreros que hay en los bares o
en las pescaderias.

MENU DEL DiA
iDe Mississippi! William Faulkner salteado
En cartoné, segun precio de mercado
Ediciones antiguas en rustica, 75 centavos la unidad

iDe Maine! Stephen King conservado en frio
En cartoné, seglin precio de mercado
Ofertas del Club del Libro
En rustica, 75 centavos la unidad



iDe California! Raymond Chandler al vapor
En cartoné, seglin precio de mercado
En rustica, 7 por 5,00 dolares

Eddie alzo la vista y vio al otro Jake —al paliducho o al que carecia de la
mirada limpida— junto al pequefio mostrador. Alli habia libros infantiles.
Seguramente se trataba de los Diecinueve Cuentos de Hadas y los Diecinueve
Contemporaneos.

«Déjalo —se dijo—. Es una obsesion compulsiva y gilipollas, y lo sabes» .

Tal vez, pero el bueno de Jake Setenta y siete estaba a punto de adquirir algo
de aquel mostrador, que habria de cambiar —y lo mas seguro que también de
salvar— sus vidas. Ya se preocuparia del nimero diecinueve mas tarde. O no lo
haria, si podia evitarlo.

—Vamos —le dijo a Jake—. Entremos.

El chico se quedo atras.

—(Qué pasa? —preguntd Eddie—. Torre no puede vernos, si es eso lo que te
preocupa.

—Puede que Torre no nos vea —repuso Jake—, pero gy si ¢l sinos ve?

Sefiald a su otro €1, el que todavia no se habia topado con el Chirlas, el sefior
Tic-Tac ni con la gente de Paso del Rio. El que todavia no conocia a Blaine el
Mono ni a Rea de Cos.

Jake mir6 a Eddie con una especie de curiosidad angustiada.

—¢Y sime veo?

Eddie supuso que aquello podia suceder. Mierda, podia suceder cualquier
cosa. Sin embargo, aquello no cambiaba lo que sentia en el fondo.

—Creo que deberiamos entrar, Jake.

—Si... —respondio arrastrando la palabra—. Yo también.

CINCO

Entraron, no los vieron y Eddie se tranquilizo al contar veintitin libros en el
mostrador que habian atraido la atencion del chico. Salvo, por descontado,
cuando Jake escogié los dos que queria —Charlie el Chu-Chii y el libro de
adivinanzas—, tras lo que quedaron diecinueve.

—¢Has encontrado algo, hijo? —quiso saber una voz meliflua.

Se trataba de un tipo grueso, enfundado en una camisa blanca de cuello
abierto. Tras ¢l, en un mostrador que parecia birlado de una heladeria de
principios de siglo, tres ancianos tomaban café¢ y mordisqueaban pastitas. Un



tablero de ajedrez con una partida en curso descansaba sobre el mostrador de
marmol.

—El tipo sentado al fondo es Aaron Deepneau —susurrd Jake—. Esta a punto
de explicarme la adivinanza de Sanson.

—Chsss...! —lo hizo callar Eddie.

Queria oir la conversacion entre Calvin Torre y el Chico Setenta y siete. De
repente, aquello se le antoj6 muy importante, aunque... (Por qué cojones estaba
tan oscuro alli dentro?

« Claro que, aqui dentro no esta oscuro. La acera izquierda de la calle recibe
mucha luz a esta hora y, con la puerta abierta, entra toda. ;Como puedes decir
que esta oscuro? .

Porque, en cierto modo, lo estaba. La luz de sol —el contraste de la luz del sol
— empeoraba las cosas. El hecho de que no se pudiera ver con claridad aquella
oscuridad lo empeoraba... y Eddie intuy ¢ algo funesto: aquella gente estaba en
peligro. Torre, Deepneau, el Chico Setenta y siete. Seguramente ¢l, el Mundo
Medio, Jake y Acho también.

Todos.

SEIS

Jake contemplo a su otro yo, mas joven, alejarse un paso del propietario de la
libreria con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. « Porque se llama
Torre —penso Jake—. Eso es lo que me sorprendi6. Aunque no por la Torre de
Roland, por entonces ni siquiera habia oido hablar de ella, sino por la foto que
habia anadido en la ultima pagina de mi Redaccion Final» .

Habia pegado una foto de la torre inclinada de Pisa en la ultima pagina y
luego la habia rayado con una cera de color negro, para oscurecerla lo maximo
posible.

Torre le preguntd su nombre. Jake Setenta y siete se lo dijo y Torre hizo
alguna que otra broma. Las bromas eran buenas, del tipo que hacen los adultos a
los que no les importan los nifios.

—Buen nombre, colega —estaba diciendo Torre—. Suena como el del héroe
solitario de una novela del Oeste; el tipo que se presenta en Black Fork, Arizona,
limpia la ciudad y sigue su camino. Algo de Wayne D. Overholser, quizi. ..

Jake dio un paso hacia su otro yo (parte de ¢l penso que aquello seria un
numero muy bueno para el Saturday Night Live) y abrio los ojos de par en par.

—iEddie! —lo llam¢ aun con un susurro, aunque sabia que la gente de la
libreria no podia. ..

Aunque, a lo mejor, hasta cierto punto si que podian oirlo. Recordé a la



sefora de la Cuarenta y cuatro arremangandose la falda hasta las rodillas para
poder pasar por encima de Acho. Los ojos de Calvin Torre se volvieron
ligeramente en su direccion antes de regresar a su otra version.

—Sera mejor que no llamemos la atencion sin necesidad —le susurro Eddie
al oido.

—Ya lo s¢ —respondié Jake—, pero jmira el ejemplar de Charlie el Chu-Chii,
Eddie!

Eddie lo hizo y al principio no vio nada; solo al mismo Charlie, claro, el
Charlie de la mirada radiante y la sonrisa de quitapiedras no demasiado digna de
confianza. Y, entonces, Eddie enarcd las cejas.

—Crefa que Charlie el Chu-Chii lo habia escrito una sefiora llamada Beryl
Evans —musitd.

—Yo también —asintio Jake.

—Entonces, jquién es esa...? —Eddie volvié a echarle un vistazo al libro—.
(Quién es esa Claudia y InezBachman?

—No tengo ni idea —confeso Jake—. No he oido ese nombre en mi vida.

SIETE

Uno de los ancianos del mostrador se acerco distraido a ellos. Eddie y Jake se
hicieron a un lado. Al tiempo que reculaban, a Eddie le dio un leve tiron en la
espalda. Jake estaba muy pélido y Acho dejaba escapar una serie de apagados y
angustiados gemidos. Algo no encajaba. En cierto modo, habian perdido sus
sombras y Eddie no sabia como.

El Chico Setenta y siete habia sacado la billetera y estaba pagando los dos
libros. Charlaron un rato mas y rieron desenfadados hasta que dio media vuelta y
se dirigio a la puerta. Cuando Eddie empez6 a seguirlo, el Jake del Mundo Medio
lo cogid por el brazo.

—No, todavia no... Vuelvo a entrar.

—Como si te da por ordenar los libros en orden alfabético —contesto Eddie
—. Esperemos en la acera.

Jake lo considerd unos segundos, mordiéndose el labio, y luego asinti6 con la
cabeza. Se dirigieron a la puerta y, acto seguido, se detuvieron y se apartaron
para dejar pasar al otro Jake, que volvia a entrar. Llevaba el libro de las
adivinanzas abierto. Calvin Torre habia avanzado con pesadez hasta el tablero de
ajedrez sobre el mostrador. Mir¢ a su alrededor con una sonrisa amistosa.

—Has cambiado de opinion respecto a esa taza de café, oh Vagabundo
Hiboreo?

—No, queria preguntarle...



—Esta es la parte de la adivinanza de Sansén —anunci6 el Jake del Mundo
Medio—. No creo que importe. Aunque ese Deepneau canta una cancién muy
bonita. Si quieres oirla...

—Paso —contesto Eddie—. Vamos.

Salieron. Y aunque las cosas en la Segunda avenida seguian sin encajar —
aquella sensacion de una oscuridad infinita entre las bambalinas, detras del
mismo cielo—, en cierto modo se estaba mejor alli que en el Restaurante de la
Mente de Manhattan. Alli, al menos, habia aire fresco.

—¢Sabes qué? —dijo Jake—. Vamos a la Segunda con la Cuarenta y seis. —
Volvié la cabeza con un gesto brusco hacia la version de ¢l que escuchaba cantar
a Aaron Deepneau—. Nos cogeré alli.

Eddie lo rumid y luego sacudio la cabeza. Jake puso cara larga.

—¢No quieres ver la rosa?

—iY un huevo no la quiero ver! —contesto Eddie—. Me muero por verla.

—Entonces...?

—Es que tengo la sensacion de que aqui no hemos acabado. No sé por qué,
pero tengo esa sensacion.

Jake —Ia version del Chico Setenta y siete— habia dejado la puerta abierta al
entrar en la tienda y Eddie se acerco. Aaron Deepneau le estaba contando a Jake
el acertijo que luego le propondria a Blaine el Mono: « ;Qué puede correr pero
nunca anda, tiene boca pero nunca habla? . Mientras tanto, el Jake del Mundo
Medio miraba de nuevo el tablon del escaparate de la libreria (« William
Faulkner salteado, Raymond Chandler al vapor» ). Su expresion delataba duda y
desazon antes que mal humor.

—Ese letrero también es diferente —dijo.

—¢En qué?

—No lo recuerdo.

—¢Es importante?

Jake se volvio hacia él. Bajo el cefio fruncido se topd con una mirada
angustiada.

—No lo sé. Es otro acertijo. jOdio las adivinanzas!

Eddie se compadecio de é1. « (Cuando una Berylno es una Bery1? .

—Cuando es una Claudia —se contesto.

—¢Eh?

—Nada. Sera mejor que te apartes, Jake, 0 vas a chocar contigo mismo.

Jake dirigi6 una mirada asustada a la version que se acercaba de John
Chambers y luego acepto la sugerencia de Jake. Y cuando el Chico Setenta y
siete se encamino hacia la Segunda avenida con sus recientes adquisiciones en la
mano izquierda, el Jake del Mundo Medio le dedic6 a Eddie una sonrisa cansina.

—Recuerdo una cosa —dijo—. Cuando sali de la libreria, estaba seguro de
que nunca volveria aqui. Pero volvi.



—Teniendo en cuenta que somos mas fantasmas que personas, diria que eso
es discutible. —Eddie le acaricid el pescuezo a Jake—. Y si has olvidado algo
importante, Roland te ayudaré a recordarlo. Eso se le da bien.

El comentario hizo sonreir a Jake, aliviado. Sabia por experiencia personal
que al pistolero se le daba muy bien ayudar a la gente a recordar. Puede que el
amigo de Roland, Alain, fuera la persona con mayor capacidad para llegar a
otras mentes y que su amigo Cuthbert fuera el gracioso en aquel curioso ka-tet;
sin embargo, Roland habia desarrollado a lo largo de los afios una gran habilidad
con el hipnotismo. En Las Vegas habria ganado una fortuna.

—¢Y ahora ya podemos seguirme? —pregunté Jake—. Para ir a ver la rosa.
—Miré con cierta perplejidad angustiada a ambos lados de la Segunda avenida,
una calle que a la vez parecia radiante y apagada—. Lo mas seguro es que las
cosas estén mejor alli. La rosa hace que todo sea mejor.

Eddie estaba a punto de darle la razon cuando una limusina gris oscuro se
detuvo frente a la libreria de Calvin Torre. Aparcé junto al bordillo amarillo,
frente a una boca de riego, sin la menor vacilacion. La puerta del conductor se
abri6 y cuando Eddie vio quién se apeaba del asiento de detras del volante, cogio
a Jake por el hombro.

—ijAy! —exclam¢ Jake—. Tio, que me haces dafio!

Eddie no le hizo caso. De hecho, la mano que Jake tenia sobre el hombro se
aferré a él con mas fuerza.

—Por Dios —balbuced Eddie—. Por Dios bendito, ;qué estd pasando? ;Qué
cojones esta pasando?

OCHO

Jake vio como Eddie pasaba del palido al ceniciento. Tenia los ojos desorbitados.
No sin cierta dificultad, Jake consigui6 deshacerse de la mano agarrotada que le
apresaba el hombro. Eddie hizo amago de apuntar con esa mano, pero no parecia
tener fuerza suficiente y la dejo caer de golpe contra el costado de la pierna.

El hombre que habia bajado por el lado del pasajero de la limusina rode6 el
coche hasta la acera mientras el conductor abria la puerta de atras. Incluso a
Jake, aquellos movimientos le resultaron mecénicos, como unos pasos de baile. El
hombre que bajé del asiento trasero lucia un traje caro, aunque aquello no
cambiaba el hecho de que fuera un tipo bajito y regordete con una barriga
protuberante y cabello negro que iba tornandose canoso. Cabello oscuro y
casposo, a juzgar por la apariencia de las hombreras del traje.

Jake sinti6 que el dia se oscurecia mas que nunca. Alzo la vista para
comprobar si el sol se habia ocultado tras una nube. No lo habia hecho, pero



crey6 distinguir una corona negra formandose alrededor del circulo brillante,
como un circulo de rimel alrededor de un ojo asustado.

A medio bloque de alli, su version 1977 se reflejaba en el ventanal de un
restaurante cuy o nombre Jake recordaba: Chew Chew Mama’k. No muy lejos de
alli estaba Discos Torre de Poder, donde pensaria que aquel dia las torres se
vendian baratas. Si aquella version suya hubiera echado la vista atras, habria visto
la limusina gris... pero no lo habia hecho. Los pensamientos del Chico Setenta y
siete se centraban sin distraccion en el futuro.

—Es Balazar —anuncio Eddie.

—Qué?

Eddie estaba sefialando al tipo rechoncho que se habia detenido para
recomponerse la corbata Sulka. Los otros dos lo flanqueaban. Parecian relajados
y alerta al mismo tiempo.

—Enrico Balazar. Y mucho mas joven. Dios, pero jsi es de mediana edad!

—Estamos en mil novecientos setenta y siete —le recordé Jake. Y a
continuacion, tras caer en la cuenta, afiadio—: jEse es el tipo que Roland y ti
matasteis?

Eddie le habia contado a Jake la historia del tiroteo en el club de Balazar en
1987, aunque habia omitido los episodios mas sangrientos. Por ejemplo, la parte
en la que Kevin Blake habia arrojado la cabeza del hermano de Eddie al
despacho de Balazar para tratar de hacer salir a Eddie y a Roland al exterior.
Henry Dean, el gran sabio y eminente y onqui.

—Si —afirmo6 Eddie—. El tipo que Roland y yo matamos. Y el que estaba al
volante, ese es Jack Andolini. Feo con ganas, la gente solia llamarlo asi, aunque
nunca en su cara. Cruzd una de esas puertas conmigo justo antes de que
comenzara el tiroteo.

—Roland también lo mato, ;no?

Eddie asintio. Era mucho mas facil que tratar de explicar que Jack Andolini
acabé muriendo en la playa, ciego y desfigurado, entre las garras destripadoras
y las fauces desgarradoras de las langostruosidades en la playa.

—El otro guardaespaldas es George Biondi. El Narigudo. A ese lo maté yo.
Lo mataré. Dentro de diez afios. —Parecia que Eddie iba a desmayarse en
cualquier momento.

—Eddie, jestas bien?

—Creo que si. Creo que tengo que estarlo.

Se habian alejado de la puerta de la libreria. Acho seguia agachado junto a
los tobillos de Jake. Segunda avenida abajo, el otro Jake, su yo anterior, habia
desparecido. « Ahora estoy corriendo —pens6 Jake—. A lo mejor estoy salvando
de un salto el carreton del tipo de UPS y sacando el higado por la boca en
direccion a la carniceria, porque estoy seguro que ese es el camino de vuelta al
Mundo Medio. El camino de vuelta a él» .



Balazar atisb6 su reflejo en el ventanal junto al tablon del MENU DEL DIA,
se peind una Gltima vez con la punta de los dedos y, a continuacion, pasé por la
puerta abierta. Andolini y Biondi lo siguieron.

—Tipos duros —comento Jake.

—Los mas duros —convino Eddie.

—De Brooklyn.

—Bueno, si.

—¢Qué¢ estan haciendo unos tipos duros de Brooklyn en una tienda de libros de
segunda mano de Manhattan?

—~Creo que por eso estamos aqui, para averiguarlo. Jake, jte he hecho dafio
en el hombro?

—Estoy bien. Pero no me apetece nada volver a entrar ahi.

—Amitampoco, asi que vamos.

Volvieron a entrar en el Restaurante de la Mente de Manhattan.

NUEVE

Acho seguia enganchado a los tobillos de Jake y no dejaba de gemir. A Jake no es
que le encantara el sonido, pero lo comprendia. El olor a miedo en la tienda de
libros era palpable. Deepneau estaba sentado a un lado del tablero de ajedrez,
mirando con tristeza a Calvin Torre y a los recién llegados, quienes no tenian
pinta de ser bibliofilos en busca de una escurridiza primera edicion firmada. Los
otros dos ancianos del mostrador estaban apurando lo que les quedaba de café a
largos tragos con aire de tipos que acabasen de recordar una cita importante en
algan otro lugar.

« Cobardes —penso Jake con un desdén no del todo nuevo en su vida—. Esos
barrigones... Que sean may ores solo los disculpa en parte» .

—Tenemos un par de asuntillos que discutir, sefior Toren —estaba diciendo
Balazar. Hablaba en un tono bajo, tranquilo y moderado, sin acento alguno—. Por
favor, si pudiéramos pasar a su oficina...

—Usted y yo no tenemos asuntillos —contesto Torre. No apartaba los ojos de
Andolini y Jake creyé saber por qué: Jack Andolini parecia el psicopata que
empuia el hacha en una pelicula de terror—. Vuelva el quince de julio, y para
entonces a lo mejor tenemos algin asuntillo que discutir. A lo mejor. Podriamos
hablar después del cuatro de julio. Supongo. Si usted quisiera. —Sonri6é para
demostrar que estaba siendo razonable—. Pero jahora? {Venga!, no veo la razon.
Ni siquiera estamos en junio. Y para su informacion, no me llamo...

—No ve la razon —lo cort6 Balazar. Miré a Andolini, mir6 al de la narizota, se
llevé las manos a los hombros y luego las dejo caer. « ;Qué le pasa a este



mundo? , decia el gesto—. ;Jack? ;George? Este hombre acepto un cheque,
cuya cifra antes de la coma decimal era un uno seguido de cinco ceros, y ahora
dice que no ve la razon por la que tiene que hablar conmigo.

—Increible —opiné Biondi.

Andolini permanecio callado. Se limité a mirar a Calvin Torre con sus atentos
ojos castaflo terroso bajo la grotesca protuberancia del craneo, como un pequefio
roedor asomando la cabeza por la madriguera. Con un rostro como aquel no
hacia falta hablar demasiado para hacerse entender, supuso Jake. Si lo que queria
hacer entender era la intimidacion.

—~Quiero hablar con usted —insisti6 Balazar. Lo dijo en un tono paciente y
moderado, pero mantenia la mirada clavada en el rostro de Torre con una
intensidad inusitada—. jPor qué? Porque mis jefes quieren que hable con usted y
eso a mi me basta. ;Y sabe qué? Creo que puede permitirse cinco minutos de
chachara por esos cien de los grandes que tienes. ;No cree?

—Ya no tengo los cien mil —anuncié Torre con un hilo de voz—. Como
seguro que saben usted y quienquiera que sea su jefe.

—Eso no es asunto mio —contestd Balazar—. jPor qué iba a serlo? Era su
dinero. Lo que si es asunto mio es si nos va a llevar ahi atras. Si no es asi,
tendremos que tener esa conversacion aqui mismo, delante de todo el mundo.

En ese momento, « todo el mundo» eran Aaron Deepneau, un bilibrambo y
un par de neoyorquinos expatriados que ninguno de los hombres de la libreria
podia ver. Los compaifieros de mostrador de Deepneau habian huido como ratas.

Torre hizo un dltimo intento.

—No tengo a nadie que cuide de la tienda. Se acerca la hora de comer y
suele venir gente que se pasa a echar una ojeada durante...

—De este sitio no saca ni cincuenta ddlares al dia —lo interrumpié Andolini
—, y todos los sabemos, sefior Toren. Si lo que le preocupa es perder una gran
venta, deje que ese se ocupe un rato de la caja registradora.

Por un aterrador instante, Jake crey 6 que el tipo al que Eddie habia llamado
Feo con ganas se referia ni mas ni menos que a John, « Jake» , Chambers. Luego
comprendio que Andolini estaba sefialando mas alla de ¢l, a Deepneau.

Torre se dio por vencido. O Toren.

—¢Aaron? —lo llam6—. ;Te importa?

—No, si a ti no te importa —contestd Deepneau. Parecia preocupado—.
(Estas seguro de que quieres hablar con estos tipos?

Biondi le clavé la mirada. Jake consideré que Deepneau se la sostuvo con
valentia. Por extrafio que le pareciera, se sinti6 orgulloso del anciano.

—Si—asegur6 Torre—. Si, no pasa nada.

—No se preocupe, su mojino no va a perder la virginidad por nuestra culpa
—dijo Biondi, y estall6 en carcajadas.

—Vigila tu vocabulario, estas en un lugar de eruditos —le aviso Balazar,



aunque Jake crey 6 percibir una sonrisa—. Vamos, Toren. Tengamos una pequeifia
charla.

—iNo me llamo asi! Me lo he cambiado legalmente por...

—Lo que sea —lo interrumpié Balazar en tono amable. De hecho, le dio una
palmadita en el brazo.

Jake seguia tratando de hacerse a la idea de que todo aquel... todo aquel
melodrama... habia sucedido después de haber dejado la tienda con sus dos
libros nuevos (nuevos para €1, en todo caso) y haber seguido su camino. Que todo
habia sucedido a sus espaldas.

—Un cabeza cuadrada es siempre un cabeza cuadrada, jeh, jefe? —comento
Biondi con jocosidad—. Un aleman. {Qué mas da qué apellido le dé por ponerse!

—Si necesito que hables, George —le espetd Balazar—, ya te diré lo que
quiero que digas. (Entendido?

—Vale —respondié Biondi. A continuacion, tal vez tras decidir que no habia
sonado suficientemente entusiasta, afladio—: ;Si! Desde luego.

—Bien.

Balazar, sin soltar el brazo al que le habia dado una palmadita, guio a Torre
hacia la trastienda. Habia libros apilados de cualquier manera y el aire estaba
impregnado del olor de millones de paginas mohosas. En una puerta se lefa:
SOLO EMPLEADOS. Torre extrajo un manojo de llaves que tintinearon
alegremente mientras escogia la adecuada.

—Le tiemblan las manos —murmurd Jake.

Eddie asintio con la cabeza.

—Las mias también lo harian.

Torre encontrd la llave que buscaba, la introdujo en la cerradura y abrio la
puerta. Se volvio para mirar a los tres hombres que habian ido a visitarlo —tipos
duros de Brooklyn— y luego los condujo a la trastienda. La puerta se cerr6 tras
ellos y Jake oy 6 que alguien corria el cerrojo. Dudaba que hubiera sido Torre.

Jake alzo la vista hacia el espejo convexo antirrobo colocado en un rincon de
la tienda y vio que Deepneau levantaba el auricular del teléfono junto a la caja
registradora y que luego lo volvia a colgar.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Jake.

—Voy a probar algo —contesto Eddie—. Lo vi en una peli. —Se coloco
frente a la puerta cerrada y luego le guiid un ojo a Jake—. Alla voy. Si acabo
estampandome contra la puerta, tienes toda la libertad para llamarme gilipollas.

Antes de que Jake pudiera preguntarle de qué estaba hablando, Eddie camind
hacia la puerta. Jake vio que tenia los ojos cerrados y los labios prietos en una
mueca: la expresion de un hombre que espera llevarse un golpetazo.

Sin embargo, no hubo golpe alguno. Eddie traspasé la puerta sin mas. Por un
instante, el pie calzado con el mocasin de piel quedo fuera y, a continuacion,
también este la traspasé. Se oy 6 un ruido grave y aspero, como el de una mano



acariciando madera basta.

Jake se agachd y cogio a Acho.

—Cierra los ojos —le dijo.

—Ojos —asintio el brambo, pero siguié mirando a Jake con aquella expresion
de serena adoracion.

Jake cerr6 los ojos con fuerza. Cuando los volvio a abrir, Acho lo imitaba. Sin
perder tiempo, Jake caminé hacia la puerta con la sefial de SOLO EMPLEADOS.
Por unos instantes solo existio la oscuridad y el olor a madera. En lo profundo de
su mente, volvio a oir aquellas perturbadoras campanillas. A continuacion, se
encontraba al otro lado.

DIEZ

Se trataba de una trastienda mucho mas grande de lo que Jake habia esperado,
casi tan grande como un almacén, abarrotada de estanterias de libros por todas
partes. Calculd que algunas de ellas, que se aguantaban en pie gracias a unas
vigas rectas que servian de refuerzo mas que de estantes, debian de medir entre
cuatro y cinco metros de alto. Estaban separadas por unos pasillos estrechos y
sinuosos en un par de los cuales descubrié unas plataformas con ruedas que le
trajeron a la memoria las rampas de embarcacién que se veian en los
aeropuertos pequeiios. El olor a libro viejo era el mismo alli detrds que en la
tienda, aunque mucho mas intenso, casi abrumador. Sobre los ejemplares pendia
una profusion de lamparas que proporcionaba una iluminacion tamizada,
amarillenta e irregular. Las sombras de Torre, Balazar y los amigos de Balazar
brincaban de forma grotesca por el suelo, a su izquierda. Torre se habia vuelto en
aquella direccion, seguido por sus visitas, hacia un agujero que acabo siendo un
despacho en el que habia un escritorio sobre el que descansaba una maquina de
escribir y un tarjetero, tres archivadores viejos y una pared cubierta de papeles
varios entre los que colgaba un calendario con un tipo del siglo XIX en la pagina
de mayo que Jake no reconocié al principio... hasta que cayé en la cuenta. Era
Robert Browning. Jake lo habia citado en su Redaccion Final.

Torre se sentd en la silla del escritorio y pareci6 arrepentirse de inmediato de
haberlo hecho. Jake lo compadecié. La manera en que los otros tres lo rodearon
no debia de ser muy tranquilizadora. Sus sombras reptaban pared arriba tras el
escritorio como las sombras de unas gargolas.

Balazar rebuscé en la chaqueta de su traje y extrajo una hoja de papel
doblada. La desplegd y la dejé sobre el escritorio de Torre.

—¢Le suena?

Eddie se adelanté. Jake lo agarro.



—iNo te acerques! jTe percibiran!

—No me importa —repuso Eddie—. Tengo que ver ese papel.

Jake lo siguid, sin saber qué otra cosa hacer. Acho se agito en sus brazos y
gimoteo. Jake lo hizo callar de manera cortante y el bilibrambo parpade6.

—Lo siento, colega —se disculpd Jake—, pero tienes que estar calladito.

(Estaria ya su version de 1977 en el solar? Una vez alli, jel Jake anterior ya
habria resbalado y habria quedado inconsciente? No tenia sentido preguntarselo.
Eddie tenia razon. A Jake no le gustaba, pero sabia que era cierto: tenian que estar
alli, no en el otro sitio, y tenian que ver el papel que Balazar le estaba ensenando
a Calvin Torre.

ONCE

Eddie alcanzo a ver las dos primeras lineas antes de que Jack Andolini dijera:

—Jefe, esto no me gusta. Pasa algo raro.

Balazar asintio.

—Estoy de acuerdo. Sefior Toren, jhay alguien mas aqui detras con nosotros?
—Su voz seguia siendo pausada y cortés, pero sus 0jos se posaban en todas
partes, evaluando la posibilidad de que aquella sala enorme pudiera ser el
escondite de alguien.

—No —respondié Torre—. Bueno, esta Sergio, el gato de la tienda. Supongo
que estara por algin lad...

—¢Qué va a ser esto una tienda? —lo interrumpié Biondi—. Esto es un
agujero por donde se le escapa el dinero. Si hasta uno de esos disefiadores
maricas ya habria tenido problemas para cubrir los gastos generales de un
tugurio tan grande como este, pero es que encima... j;Una tienda de libros?!
iVenga, hombre!, ja quién pretende engafiar?

« A si mismo —pens6 Eddie—. Se esta engafiando a si mismo» .

Como si aquel pensamiento las hubiera invocado, las espeluznantes
campanillas volvieron a la carga. Los matones congregados en el despacho del
almacén de Torre no las oyeron, pero Jake y Acho si; Eddie lo adivino en sus
rostros preocupados. Y de subito, aquella estancia, ya de por si en penumbra,
comenz0 a oscurecerse aiin mas.

« Estamos volviendo —penso6 Eddie—. jPor Dios, estamos volviendo! Pero no
sin antes...» .

Se inclind hacia delante, entre Andolini y Balazar, consciente de que ambos
estaban mirando a su alrededor con ojos desorbitados y extrafiados, aunque sin
importarle. Lo tnico que le importaba era el papel. Alguien habia contratado a
Balazar primero para que se lo firmaran (puede) y luego para que se lo



restregara por las narices a Torre/Toren cuando llegara el momento (seguro). En
la mayorfa de los casos, Il Roche se hubiera contentado con enviar a un par de
sus chicos duros —lo que ¢l llamaba sus « caballeros» — a una empresa como
aquella. Sin embargo, aquel trabajo era lo suficientemente importante como para
reclamar su atencion personal, y Eddie queria saber por qué.

ESCRITURA PUBLICA DE CONTRATO
DE COMPRAVENTA

Este documento constituye un Acuerdo de Contrato entre el seiior
Calvin Torre, con residencia en el estado de Nueva York duefio de
un inmueble con definicion de solar, identificado con el mimero de
Parcela 298 y el mimero de Seccion 19, situado...

Las campanillas volvieron a tintinear en su cabeza y le hicieron
estremecerse. Esa vez sonaron con mas fuerza. La penumbra comenzo a
espesarse, abalanzindose sobre las paredes de la habitacion del almacén. La
oscuridad que Eddie habia percibido en la calle se abria camino y acabaria
barriéndolos. Eso no era nada bueno. Acabaria engulléndolos, lo que atin seria
peor, sin duda que lo seria: acabar engullido por aquella oscuridad seria una
forma espantosa de irse de alli.

Ademas, ¢y si habia « cosas» en la oscuridad? ;Cosas hambrientas como el
guardian de la puerta?

«Las hay». Era la voz de Henry por primera vez desde hacia casi dos
meses. Eddie se imagin6 a Henry a su lado con aquella sonrisa cetrina de y onqui:
todo ojos iny ectados en sangre y dientes amarillentos y descuidados. « Sabes que
las hay. En cuanto oigas las campanillas, tienes que pirartelas, tronco, como creo
que ya sabes» .

—iEddie! —grit6 Jake—. jVuelven! ;Lo oyes?

—Cogete a mi cinturon —dijo Eddie.

Recorrié de principio a fin la pagina que sostenian las rechonchas manos de
Torre. Balazar, Andolini y el Narigudo seguian mirando a su alrededor. Biondi
habia desenfundado la pistola.

—¢Que me agarre a tu...?

—Puede que asi no nos separemos —explic6 Eddie.

Las campanillas sonaban maés fuerte que nunca y solt6 un grufiido. Las
palabras del contrato se desdibujaban frente a ¢1. Eddie entrecerrd los ojos para
recomponer los caracteres impresos:

... identificado con el nimero de Parcela 298 y el nimero de



Seccién 19, situado en asangre, Nueva York entre la calle Cuarenta
y seis y la Segunda avenida, y Sombra Corporation, empresa que
lleva a cabo actividades comerciales en el estado de Nueva York

A fecha de hoy, 15 de julio de 1976, Sombra entrega la suma de
100 000,00 délares a fondo perdido a Calvin Torre, quien acusa
recibo de la misma en relacion con dicha propiedad. Teniendo en
cuenta lo arriba estipulado, asangre acuerda no...

E1 15 de julio de 1976. De eso no hacia ni un afio.

Eddie sinti6 que la oscuridad caia sobre ellos y tratdé de almacenar en la
memoria el resto del documento a través de los ojos; suficiente, quiza, para
comprender qué estaba ocurriendo alli. Si lo conseguia, al menos seria un paso
mas para acabar de dilucidar como les afectaba a ellos todo aquello.

«Si las campanillas no me vuelven loco. Si las cosas que acechan en la
oscuridad no se nos zampan en el camino de vuelta» .

—iEddie!

Era Jake. Y estaba aterrorizado, a juzgar por su tono. Eddie no le hizo caso.

... Calvin Torre acuerda no vender, arrendar o gravar la propiedad
en ningiin otro modo durante un periodo de un afio a contar desde la
fecha anteriormente seiialada y con cese en 15 de julio de 1977. Se
entiende que Sombra Corporation tendra derecho de compra sobre
la susodicha propiedad, tal como se cita con anterioridad.

Durante el periodo acordado, Calvin Torre conservara y protegera
el interés manifestado por Sombra Corporation en la anteriormente
citada Propiedad y no permitirad derechos de retenciéon u otros
gravamenes...

Habia mas, pero las campanillas se volvieron insoportables, atronadoras. Por
un instante, Eddie comprendié —mierda, casi consiguio verlo— lo ralo que se
habia vuelto ese mundo. Casi seguro que todos los mundos. Tan ralo y ajado
como la tela de sus tejanos. Alcanzo a ver una ultima linea del contrato:

... si se cumplen dichas condiciones, tendra derecho a vender la
propiedad a Sombra o a cualquier otro grupo.

Segundos después, las palabras desaparecieron, todo desaparecio,
arremolinandose en un torbellino negro. Jake se asi6 al cinturon de Eddie con una
mano y agarr6 a Acho con la otra. Acho ladraba desaforado y Eddie volvio a



tener una vision confusa de Dorothy engullida por un tornado y transportada a la
Tierra de Oz

Si que habia cosas en la oscuridad: contornos amenazadores tras extrafios 0jos
fosforescentes, el tipo de cosas que se ven en las peliculas sobre la exploracion de
las profundas fosas abisales del fondo oceanico. Salvo que en esas peliculas, los
exploradores siempre iban dentro de una campana de inmersion de acero,
mientras que Jake y él...

Las campanillas alcanzaron un volumen ensordecedor. Eddie crey6 verse
arrojado de cabeza al mecanismo del Big Ben mientras el reloj anunciaba la
medianoche. Grit6 sin oirse. Y a continuacion todo desaparecid, absolutamente
todo —Jake, Acho, el Mundo Medio—, y ¢l flotaba en algin lugar mas alla de las
estrellas y las galaxias.

—iSusannah! —grit6—. ;Donde estas, Suze?

No hubo respuesta. Solo oscuridad.



CAPITULO III
MIA

UNO

Erase una vez que se era, alla por los afios sesenta (antes de que el mundo se
moviera), una mujer llamada Odetta Holmes, una joven agradable con
verdadera conciencia social. Era una muchacha sana, atractiva y siempre
dispuesta a salir en defensa del préjimo (o de la projima). Sin ni siquiera darse
cuenta, aquella mujer compartia su cuerpo con una criatura mucho menos
agradable, llamada Detta Walker. A Detta le importaba una puta mierda el
préjimo (o la projima). Rea de Cos se habria identificado con Detta y la hubiera
considerado su hermana. Al otro lado del Mundo Medio, Roland de Gilead, el
Gltimo pistolero, habia invocado a aquella mujer dividida y habia creado a una
tercera que era, con mucho, mejor y mas fuerte que cualquiera de las dos
anteriores. Aquella era la mujer de la que Eddie Dean se habia enamorado. Ella
lo consideraba su marido y, por tanto, habia adoptado el apellido paterno de
Eddie. Como se habia perdido las luchas feministas de las ultimas décadas, lo hizo
sin mayor remordimiento de conciencia. Si no se hacia llamar Susannah Dean
con orgullo y felicidad a partes iguales, se debia unicamente a que su madre le
habia ensefiado que el orgullo precede a la caida.

Ahora habia una cuarta mujer nacida a partir de la tercera en otro momento
de crisis y cambio. Poco le importaban Odetta, Detta o Susannah; poco le
importaba nada excepto el chaval que estaba en camino. El chaval necesitaba
que lo alimentaran y el salon de banquetes estaba cerca. Aquello era lo que
importaba, lo Ginico que importaba.

Aquella nueva mujer, en todos los aspectos tan peligrosa como lo habia sido
Detta Walker, aunque a su manera, era Mia. No respondia al apellido del padre
de ningan hombre, solo a la palabra que en la Alta Lengua significa « madre» .

DOS

Caminaba despacio por largos pasillos de piedra hacia el lugar del banquete. Paso
junto a las estancias en ruinas, las naves y los nichos vacios, galerias olvidadas
cuyos aposentos devolvian el eco aunque ninguno era el que buscaba. En algin
lugar de aquel castillo descansaba un viejo trono banado en sangre de otros
tiempos. En algin lugar, las escaleras conducian a criptas de huesos



emparedados que solo los dioses sabian hasta donde se hundian en la tierra. Y, sin
embargo, alli habia vida; vida y comida suculenta. Mia era muy consciente de
aquello, igual de consciente que del roce de las piernas que la sustentaban con la
bufada falda de varias capas. Comida suculenta. Vida para ti y para tu cosecha,
como rezaba el dicho. Estaba muy hambrienta. jPues claro! jAcaso no tenia que
comer por dos?

Llegé a una amplia escalera. Un ruido, apagado pero potente, llegd hasta ella:
el ritmo acompasado de motores slotrans enterrados en la tierra, bajo las criptas
mas profundas. Poco le importaban a Mia, ni aquello ni la North Central
Positronics, Ltd. que los habia construido y puesto en funcionamiento decenas de
miles de afios atras. Poco le importaban los ordenadores dipolares ni las puertas
ni los Haces ni la Torre Oscura que se alzaba en el centro de todo.

Lo que le importaba eran los olores. Llegaron hasta ella con un golpe de
viento, contundentes y sabrosos. Pollo, salsa de carne, cerdo asado recubierto por
su piel crujiente y tostada. Platos de ternera sanguinolenta, tornos de quesos
cremosos, enormes langostinos de Calla Fundy que parecian rechonchas comas
anaranjadas. Pescado troceado de ojos negros y mirada extraviada y el vientre
lleno a rebosar de salsa. Vasijas enormes de jambalaya y fanata, el tremendo
guiso de caldo largo del lejano sur. jAfiade a todo esto un centenar de frutas y un
millar de dulces y aun asi ni habrias comenzado! jEstarias en los aperitivos! jEn
los primeros bocados del primer plato!

Mia bajo la escalera a toda prisa, la piel de la palma de la mano rozaba con
suavidad la barandilla y los pequefios pies resbaladizos triscaban sobre los
escalones. En una ocasion habia sofiado que un hombre perverso la empujaba a
las vias del metro y que le habian amputado las piernas hasta la rodilla. Pero los
sueflos eran una memez. Sus pies estaban alli y las piernas sobre ellos, ¢no? jSi!
Igual que el bebé en su vientre. El chaval queria que lo alimentasen. Estaba
hambriento, y ella también.

TRES

Desde el pie de la escalera arrancaba un ancho pasillo recubierto de marmol
negro que recorria casi treinta metros hasta unas enormes puertas dobles. Mia se
apresurd en aquella direccion. Veia su reflejo flotando a sus pies y las teas
cléctricas ardiendo en las profundidades del marmol como antorchas bajo el
agua. No obstante, no vio al hombre que la seguia, al que descendia la amplia
curva de la escalera no con zapatos de salon, sino con unas botas viejas muy
castigadas. Llevaba unos tejanos desteflidos y una camisa de algodon a cuadros
en vez del atuendo palaciego. Un revolver, una pistola con empuiadura de



sandalo desgastada, le colgaba en el costado izquierdo, en la funda trabada con
cuero sin curtir. Tenia el rostro moreno y surcado de arrugas. El cabello era
negro, aunque estaba poblado de abundantes hebras blancas. Los ojos eran el
rasgo mas llamativo. Eran azules, frios y tranquilos. Detta Walker jamas habia
temido a nadie, ni siquiera a aquel hombre, aunque si aquellos ojos de pistolero.

Habia un vestibulo justo antes de las puertas dobles. El suelo estaba recubierto
de baldosas cuadradas de marmol rojas y negras. En las paredes forradas de
madera colgaban retratos ajados de viejos sefiores y damas. En el centro se
alzaba una estatua de marmol rosa y acerocromo entrecruzado que representaba
a un caballero andante blandiendo en lo alto lo que podria haber sido una espada
corta 0 un revolver. Aunque el rostro apenas se distinguia —el escultor no habia
hecho mas que esbozar las facciones—, Mia creia saber de quién se trataba.
Quién tenia que ser por fuerza.

—Os saludo, Arthur Eld —dijo, ¢ hizo una profunda reverencia—. Os ruego
que bendigais lo que voy a tomar en beneficio propio. Y en el de mi chaval. Os
deseo buenas noches.

No podia desearle largos dias en la tierra porque sus dias —y los de la
mayoria de su estirpe— habian concluido. En su lugar se toco los labios
sonrientes con la punta de los dedos y le envid un beso. Una vez cumplido el
protocolo, entr6 al comedor.

Aquella sala hacia casi cuarenta metros de ancho y setenta de largo.
Brillantes antorchas eléctricas en soportes de cristal se alineaban a ambos lados.
Cientos de sillas montaban guardia en su sitio alrededor de una enorme mesa de
fustaferro repleta de manjares tanto frios como calientes. Frente a cada silla
habia un plato blanco con una delicada filigrana azul, una vajilla para ocasiones
especiales. Las sillas estaban vacias, los platos para ocasiones especiales estaban
vacios y las copas de vino estaban vacias, aunque el vino para llenarlas
descansaba en cubos dorados dispuestos a intervalos en la mesa, frios y listos. Era
como sabia que seria, tal como lo habia visto en sus ensuefios mas complacientes
y nitidos, tal como lo habia encontrado una y otra vez y tal como lo encontraria
siempre que ella (y el chaval) lo necesitaran. Alli donde ella se encontrase, el
castillo estaria cerca. Y si olia a humedad y a fango rancio, ja ella qué? Si de
entre las sombras de debajo de la mesa procedian ruidos de algo que se
escabullia —tal vez de ratas o, incluso, de comadrejas—, jpor qué tendria que
preocuparse? Sobre la mesa, todo era opulento y luminoso, aromatico, suculento
y estaba en su punto. Que las sombras bajo la mesa se preocuparan de ellas
mismas. Aquello no era asunto suy o, no, suy o seguro que no.

—ijAqui estd Mia, hija de nadie! —anuncio alegre y a voz en grito a la
estancia silenciosa cargada de sus cientos de aromas de carnes, salsas, cremas y
frutas—. jTengo hambre y voy a alimentarme! Es mas, jvoy a alimentar a mi
chaval! jSi alguien tiene algo en contra, que dé un paso al frente! jQue lo vea




bieny que ¢l me vea a mi!

Nadie dio un paso al frente, claro estd. Quienes una vez podrian haber
disfrutado de un banquete alli mismo, hacia tiempo que habian desaparecido. Lo
unico que quedaba en aquellos momentos era el profundo y adormecedor
compas de los motores slotrans (y aquellos ruiditos apagados y molestos de algo
en dispersion procedentes de la Tierra de la Inframesa). A sus espaldas, el
pistolero observaba inmovil y en silencio. No era la primera vez No veia ningiin
castillo, pero la veia a ella; la veia muy bien.

—iQuien calla otorga! —proclam6 Mia. Apretd la mano contra su vientre
que habia comenzado a despuntar, a curvarse. A continuacion, soltd una
carcajada y grit-—: jEa, que asi sea! jAqui estd Mia para darse un festin! jQue
le aproveche tanto a ella como al chaval que crece en su interior! jQue les
aproveche!

Y vaya si se dio un festin, aunque nunca quieta en el mismo sitio ni comiendo
en los platos. Odiaba los platos, la vajilla para ocasiones especiales azul y blanca.
No sabia por qué y tampoco le preocupaba averiguarlo. Lo unico que le
importaba era la comida. Recorrié la mesa como una mujer ante el buffet mas
grande del mundo, cogiéndolo todo con los dedos y metiéndoselo en la boca, a
veces masticando la carne caliente y tierna directamente del hueso antes de
devolver las porciones a las bandejas. De vez en cuando no acertaba y los
pedazos de carne rodaban por el mantel de lino blanco e iban dejando
lamparones de jugo como si se tratara de las manchas de una hemorragia nasal.
Uno de aquellos pedazos rodantes de carne asada volcé una salsera. Otro se
estampd contra una fuente de cristal llena de mermelada de arandano. Un
tercero rodo limpiamente por el mantel hasta caer por el otro extremo. Mia oy 6
que algo lo arrastraba debajo de la mesa, a ese ruido le sigui6 una breve rifia
desganitada y un aullido de dolor cuando algo hundio6 los dientes en alguna otra
cosa. A continuacion, se hizo el silencio. Sin embargo, duré poco pues lo
interrumpieron las carcajadas de Mia. Se limpio los dedos grasientos en el pecho,
despacio, disfrutando de las manchas de la mezcla de carnes y jugos que se
extendian sobre la costosa seda, de las colmadas curvas de sus pechos y del tacto
de sus pezones bajo las puntas de los dedos: rugosos, duros y excitados.

Recorrié la mesa sin prisa, charlando consigo misma con infinidad de voces
diferentes, elaborando una especie de chachara excéntrica.

—(Qué, como les va la cosa, cielo?

—AM, les va bien, muchas gracias por preguntar, Mia.

—¢En serio crees que Oswald trabajaba solo cuando disparé a Kennedy ?

—Ni en un millon de afios, carifio. Aquello fue un trabajito de la CIA. De
ellos o de esos blancuchos forraos del ferrocarril de Alabama.

—Bombingham, Alabama, cielo, jno es cierto?

—¢Has oido el nuevo disco de Joan Baez?



—Dios, si, ¢a que canta como los angeles? He oido que Bob Dylan y ella van
a casarse...

Etcétera, etcétera... Cotorreando sin parar. Roland oy6 la voz educada de
Odetta y las blasfemias asperas aunque ricas en matices de Detta. Oy 6 la voz de
Susannah, asi como la de muchas otras. ;Cuantas mujeres habria en su cabeza?
(Cuantas personalidades, formadas y por formar? Observaba, por encima de los
platos vacios que no estaban alli y las copas vacias (tampoco presentes), como
comia directamente de las fuentes, como lo masticaba todo con el mismo deleite
avido, como el rostro iba adquiriendo poco a poco el brillo de la grasa, como el
corpifio del vestido (que ¢l no veia, pero presentia) se oscurecia cuando ella se
limpiaba los dedos una y otra vez estrujando la tela, apretandola contra sus
pechos... Aquellos movimientos eran demasiado claros como para no
reconocerlos. Y cada vez que se detenia, antes de ponerse de nuevo en marcha,
hacia un ademan en el aire vacio frente a ella y arrojaba al suelo un plato que ¢l
no veia, a los pies, o por encima de la mesa contra una pared que debia existir en
su suefio.

—iToma! —gritaba con la voz desafiante de Detta Walker—. jToma, Mujer
Azul, vieja asquerosa, lo he vuelto a romper! Me he cargao tu mierdaplato. ;Y
ahora qué dices, eh? jAhora qué dices?

Luego, dando un paso hacia el siguiente plato, emitia una pequefa y
agradable, aunque comedida, risa cantarina y les preguntaba a menganito y a
zutanita como le iba a su chaval alli, en Morehouse, y que si no era maravilloso
contar con una escuela tan buena para gente de color, si no era « jlo mejor de lo
mejor!» . Y como estd tu madre, corazon. Oh, vaya, lo siento, todos rezaremos
para que se recupere pronto.

Se estiro hacia los platos imaginarios sin dejar de hablar. Cogi6 una sopera
enorme a rebosar de brillantes huevas de pescado negras y cascaras de limon.
Sumergié la cabeza en la sopera como un cerdo que sumerge la cabeza en un
abrevadero y engullo. Volvi6 a alzar la cara, sonriendo con delicadeza y recato a
la luz de las antorchas eléctricas mientras las huevas de pescado relucian sobre su
piel morena como si se tratara de sudor negro, le moteaban las mejillas y la
frente, y se acomodaban alrededor de la nariz como coagulos de sangre (« Si,
creo que hacemos muchos progresos; gente como ese Bull Connor ya hace afios
que esta a la sombra, y la mejor venganza es que lo saben» ). Arrojo la sopera
hacia atras, lanzindola por encima de la cabeza como una jugadora de voleibol
enloquecida, mientras parte de las huevas le llovian sobre el cabello (Roland casi
lo vio), y cuando la sopera se hizo afiicos contra la piedra, su rostro educado de
« ¢Verdad que es una fiesta maravillosa? se crispé en un macabro gruiiido de
Detta Walker y se puso a chillar: « jToma, Mujer Azul, vieja asquerosa!, jqué te
parece? Anda y embuchate un poco de ese caviar por el chocho reseco que
tienes, janda y métetelo! jAhora mismo! jEso estaria bien! {No te digo!» .



Y pasé al siguiente plato, y al siguiente, y al siguiente. Se alimentaba en la
gran sala de banquetes. Se alimentaba ella y alimentaba a su chaval. En ninglin
momento se volvid para mirar a Roland. En ningin momento se percatd de que
aquel lugar, en rigor, ni siquiera existia.

CUATRO

Cuando los cuatro (cinco, si se incluia a Acho) se acostaron tras el festin de los
bollos de bola, Eddie y Jake ya estaban alejados de la mente y las
preocupaciones de Roland; su concentracién se centraba en Susannah. El
pistolero estaba bastante seguro de que aquella noche volveria a deambular y de
que €l volveria a seguirla, la seguiria cuando lo hiciera. No para descubrir qué se
traia entre manos; eso lo sabia de antemano.

No, su principal objetivo era protegerla.

A media tarde, méas o menos cuando Jake habia vuelto con las manos llenas
de comida, Susannah habia comenzado a manifestar sefiales que Roland conocia:
frases breves a medio pronunciar, movimientos demasiado bruscos para ser
graciles, cierta tendencia inconsciente a frotarse la sien o por encima de la ceja
izquierda, como si le doliera en aquel lugar. (Eddie no habia advertido los
indicios?, se preguntaba Roland. En realidad, Eddie era un observador bastante
torpe cuando Roland lo conocid; sin embargo, habia cambiado mucho desde
entoncesy...

Y la queria. La amaba. ;Como podia ser que no viera lo que Roland veia? Las
sefiales no eran tan obvias como lo habian sido en la playa, a la orilla del mar del
Oeste, cuando Detta se estaba preparando para dar el salto final y arrebatarle el
control a Odetta, pero estaban alli, de eso no cabia duda alguna y, ademas, no se
diferenciaban demasiado.

Por otro lado, la madre de Roland tenia un dicho: « El amor es ciego» . Podria
ser que lo tnico que le sucediera a Eddie era que estaba demasiado unido a ella
para verlo. « O no quiere hacerlo —pensé Roland—. No quiere enfrentarse a la
idea de que podriamos tener que pasar por lo mismo otra vez. Que podriamos
tener que obligarla a que su naturaleza dividida y ella se enfrentaran» .

No obstante, en aquella ocasion no se trataba de ella. Roland lo llevaba
sospechando desde hacia tiempo —de hecho, desde antes de garlar con la gente
de Paso del Rio—, y ahora lo sabia. No, no se trataba de ella.

Asi que se habia estirado junto a sus compaferos, escuchando el ritmo
acompasado de sus respiraciones a medida que uno a uno caian en un profundo
suefo: Acho, luego Jake, a continuacioén Susannah, y Eddie el ultimo.

Bueno... tal vez el ultimo no. Apagado, muy apagado, Roland oy¢ el



murmullo de una conversacion mantenida por la gente al otro lado de la colina
que se alzaba al sur; por los que los seguian y observaban. Lo mas probable es
que estuvieran armandose de valor para dar un paso adelante y darse a conocer.
Roland tenia un oido muy fino, aunque no lo suficiente como para captar lo que
estaban diciendo. Tal vez se intercambiaron una docena de frases susurradas
antes de que alguien los chistara para acallarlos. Se hizo el silencio, salvo por el
débil aullido intermitente del viento en la copa de los arboles. Roland permanecié
inmovil, contemplando una cerrazon en la que no brillaban las estrellas, a la
espera de que Susannah se levantara. Y al final lo hizo.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, Jake, Eddie y Acho entraron en
exotransito.

CINCO

Roland y sus compaifieros sabian del exotransito (lo unico que se sabia) por
Vannay, el tutor de la corte en aquel tiempo ya pasado, cuando eran jovenes. Al
principio, habian formado un quinteto: Roland, Alain, Cuthbert, Jamie y Wallace,
el hijo de Vannay. Wallace, de viva inteligencia, pero de naturaleza enfermiza,
habia muerto a causa del mal caduco, a veces llamado mal del rey. Por tanto se
habian quedado en cuatro y bajo el manto del ka-tet verdadero. Vannay también
lo sabia y sin duda esa certeza formaba parte de su pesar.

Cort les ensefid a navegar guiandose por el sol y las estrellas; Vannay les
descubrio la brujula, el cuadrante, el sextante y les impartio las matematicas
necesarias para utilizarlos. Cort los inici6 en la lucha. Vannay los instruy ¢ para
evitarla mediante la historia, los problemas de légica y las lecciones sobre lo que
llamaba « las verdades universales» . Cort los prepard para matar si tenian que
hacerlo. Vannay, con su sonrisa relajada y benévola, aunque distraida, les
descubrio que la violencia empeoraba los problemas en vez de resolverlos. La
llamaba « la estancia vacia» , en la que los sonidos reales se veian distorsionados
por el eco.

Les impartio fisica (lo que se sabia). Les imparti6 quimica (lo que quedaba de
ella). Les ensefio a acabar frases del tipo: « Ese arbol es como un...» , « Cuando
corro me siento tan felizcomo un...» y « No pudimos evitar reirnos porque...» .
Roland odiaba aquellos ejercicios, pero Vannay no permitia que se los saltara.

—Tu imaginacion es pobre, Roland —observo su tutor en una ocasion. Roland
debia de tener unos once afios por entonces—. No voy a dejar que la hambrees y
la hagas aun mas pobre.

Les instruy 6 en las Siete Esferas de la Magia, aunque se negé a confesar si
creia en alguna de ellas. Roland crey 6 recordar que Vannay habia mencionado



cl exotransito de forma tangencial en alguna de aquellas lecciones. O tal vez
habia que escribirlo con maytiscula, tal vez seria Exotransito. Roland no lo sabia
con seguridad. Sabia que Vannay habia hablado de la secta de los mannis,
viajeros de largas distancias. ;No habia mencionado también el Arco Iris del
Mago?

Roland creia que si, aunque por dos ocasiones habia tenido la banda rosa del
arco iris en sus manos, una siendo nifio y otra ya de adulto, y aunque habia
viajado en ella en ambas ocasiones —con sus amigos en la segunda—, nunca
habia entrado en exotréansito.

«Ya, pero jcomo lo sabes? —se pregunté a si mismo—. ;Cémo lo sabes,
Roland, una vez que has entrado .

Porque Cuthberty Alain se lo hubieran dicho, por eso.

« (Estas seguro? .

Una sensacion tan extrafia como para no saber identificarla comenzd a
invadir al pistolero —gindignacion?, terror?, ;tal vezincluso la sensacion de haber
sido traicionado?— cuando admitié que no, que no estaba seguro. Lo {inico que
sabia era que la bola se lo habia llevado a su interior y que habia sido muy
afortunado de salir ileso.

« Aqui no hay bola que valga» , pensd, y de nuevo fue aquella otra voz, la
aspera, el tono inclemente de su viejo y renqueante tutor cuy o pesar por su inico
hijo no conocia fin, la que respondio, y las palabras fueron las mismas:

« (Estas seguro? .

« Pistolero, jestas seguro? .

SEIS

Comenzo con un chisporroteo apagado. En lo primero que pensé Roland fue en la
fogata: alguno habria traido ramas verdes, las brasas las habrian alcanzado y las
agujas producian ese sonido al arder. Sin embargo...

El ruido fue en aumento y se convirtio en una especie de zumbido eléctrico.
Roland se incorporé y mir6 las brasas agonizantes. Abrio los ojos de par en par y
se le acelerd el corazon.

Susannah le daba la espalda a Eddie y se habia apartado un poco de ¢l. Eddie
se habia estirado, igual que Jake. Sus manos se tocaban y, mientras Roland
observaba, comenzaron a desvanecerse y a aparecerse ante sus 0jos en una
sucesion de bruscas pulsaciones. A Acho le ocurria lo mismo. Cuando se
desvanecian, los sustituia un brillo apagado y gris que perfilaba los contornos y la
postura de los cuerpos, como si algo les guardara el sitio en la realidad. Cada vez
que regresaban, se oia aquel zumbido y los chisporroteos. Roland comprobo que



sus parpados se estremecian sobre los activos globos oculares.

Estaban sofiando... y algo mas. Aquello era exotransito, el paso entre dos
mundos. Se suponia que los mannis podian hacerlo. Y se suponia que partes del
Arco Iris del Mago podian obligarte a hacerlo, tanto si querias como si no. Una
parte de aquel en concreto.

«Podrian quedar atrapados en medio y caer —pensdé Roland—. Vannay
también nos lo dijo. Dijo que entrar en exotransito estaba lleno de peligros» .

(Qué mas habia dicho? Roland no tuvo tiempo para ponerse a recordarlo
porque en ese momento Susannah se incorpord, se enfundé los suaves forros de
piel que Roland le habia confeccionado para los mufiones y luego, de un impulso,
se subid a la silla de ruedas. Instantes después se dirigia hacia los 4arboles
centenarios, hacia la vera del camino orientado al norte. Justo en direccion
contraria al campamento de sus perseguidores; al menos eso era un alivio.

Roland se quedé un momento donde estaba, sin saber qué hacer. Al final, el
unico camino estuvo claro. No podia despertarlos mientras estuvieran en estado
de exotransito; hacerlo los hubiera puesto en peligro. Lo tnico que podia hacer
era seguir a Susannah, como ya lo habia hecho otras noches, y esperar que no se
metiera en problemas.

« También podrias aprovechar para pensar un poco en lo que va a ocurrir a
continuacion. —Era la voz aspera de Vannay cuando le echaba sermones. Por lo
visto, ahora que habia vuelto, su viejo tutor tenia intenciones de quedarse por alli
una temporadita—. El razonamiento nunca fue tu fuerte; sin embargo, tienes que
hacerlo. Esperaras hasta que las visitas se den a conocer, claro est, hasta que
estés seguro de lo que quieren, pero al final, Roland, tendras que actuar. No
obstante, primero, piensa. No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy» .

Si, siempre era mejor no dejar para mafiana lo que se podia hacer hoy.

Se oy 6 un nuevo y potente zumbido crepitante. Eddie y Jake habian vuelto.
Jake estrechaba a Acho entre sus brazos antes de volver a desaparecer. En el
lugar donde habian estado no quedd nada salvo un débil resplandor
ectoplasmatico. Bueno, no importaba. Su tarea consistia en seguir a Susannah. En
cuanto a Eddie y Jake, ya habria agua si Dios asi lo queria.

« Y sivuelves y ellos han desaparecido? A veces ocurre, eso decia Vannay.
iQué vas a decirle a Susannah si se despierta y ve no estan ninguno de los dos, ni
sumarido ni su hijo adoptivo? .

Era algo de lo que no podia preocuparse en esos momentos. En esos
momentos tenia que preocuparse de Susannah, mantener a salvo a Susannah.

SIETE



Al norte del camino, los ancianos arboles de troncos inabarcables se alzaban a
una distancia considerable los unos de los otros. Sus ramas se entrelazaban y
creaban un frondoso dosel sobre las cabezas, pero a ras de tierra habia espacio
suficiente para la silla de ruedas de Susannah por lo que esta avanzaba a gran
velocidad, abriéndose camino entre los enormes fustaferros y pinos, rodando
cuesta abajo sobre la fragante hojarasca de agujas y mantillo.

« Susannah, no. Ni Detta u Odetta. Esta se hace llamar Mia» .

Por Roland como si se hacia llamar Reina de los Dias Verdes, siempre y
cuando regresara sana y salva, y los otros dos estuvieran alli cuando lo hiciera.

Comenzd a oler a vegetacion mas lozana y fresca —carrizos y plantas
acuaticas—, acompafiado del olor a fango, del chapoteo de las ranas, del saludo
sarcastico —ijuu, ua!l— de una lechuza, del chapuzon de algo que saltaba al
agua... Aaquello le siguio un chillido agénico de algo que perdia la vida; tal vezel
asaltante, tal vez el asaltado. El sotobosque comenzo a brotar en medio de la
hojarasca; al principio, como pequefias motitas; luego, ahogandola. El dosel
formado por las copas de los arboles comenzo a clarear. Los mosquitos y las
moscardas zumbaban. Los basureros hilvanaban el aire. Los olores de la ciénaga
se intensificaron.

Las ruedas de la silla habjan avanzado sobre la hojarasca sin dejar rastro. A
medida que la hojarasca fue dando paso a un caos de maleza, Roland comenzo a
ver ramitas quebradas y hojas arrancadas que indicaban su paso. Luego, cuando
lleg6 a un terreno mas o menos llano y bajo, las ruedas comenzaron a hundirse
en una tierra cada vez mas blanda. Veinte pasos mas alla, Roland empezo a ver
que el liquido se filtraba en las rodadas. Sin embargo, ella era demasiado lista
como para quedarse varada... demasiado habilidosa. Veinte pasos mas alla de la
primera sefial de filtracion, se topd con la silla de ruedas, abandonada. Sobre el
asiento se encontraban los pantalones y la camisa. Se habia adentrado desnuda en
la ciénaga salvo por las fundas de piel que le cubrian los mufiones.

Alli abajo jirones de bruma pendian sobre los charcos de agua estancada.
Aqui y alli se alzaban monticulos cubiertos de hierba y en uno de ellos, atado
mediante un cable a un tronco muerto que habia sido plantado derecho,
descansaba lo que Roland, a primera vista, tomo por un espantapajaros. Cuando
se acercé un poco mas, comprobd que se trataba de un esqueleto humano. El
craneo revelaba una hendidura en la frente que dibujaba un tridngulo de
oscuridad entre las vigilantes cuencas. No cabia duda de que algun tipo de garrote
primitivo para fines bélicos habia sido la causa de aquella herida, y que los
perpetradores habian dejado el cuerpo (o su espiritu errante) atras para sefializar
la frontera del territorio de alguna tribu. Ademas, era muy probable que hiciera
mucho tiempo que estuvieran muertos o que se hubieran trasladado, pero la
prudencia siempre era una virtud. Roland desenfundo su pistola y continué tras la
mujer, de monticulo en monticulo, estremeciéndose cada vez que una punzada



de dolor le acuchillaba la cadera derecha. Seguirle la pista requirio de toda su
concentracion y agilidad en gran parte porque ella no compartia con Roland la
pretension de mantenerse tan seco como le fuera posible. Susannah estaba tan
desnuda como una sirena y se movia como tal, igual de comoda entre los detritos
y el lodo de la ciénaga como sobre la tierra seca. Se arrastraba por los
monticulos mas pronunciados y se deslizaba por el agua estancada entre ellos,
deteniéndose de vez en cuando para arrancarse las sanguijuelas. En la oscuridad,
caminar y patinar parecian fundirse en un nico movimiento deslizante tan
perturbador como inquictante.

Susannah continué unos cuatrocientos metros a través de lo que iba
convirtiéndose en un lodazal mientras el pistolero la seguia con paciencia a sus
espaldas. Roland trataba de hacer el menor ruido posible, aunque dudaba que
fuera necesario; la parte de ella que veia, sentia y pensaba estaba muy lejos de
alli.

Al final se detuvo, se incorpor6 sobre sus piernas cercenadas y se cogié a
ambos lados de unas enredaderas resistentes para mantener el equilibrio. Ote6d
mas alla de la superficie negra del pantano con la cabeza en alto y los musculos
en tension. El pistolero no consiguié distinguir si el pantano era grande o pequeiio,
las orillas se perdian en la bruma. Sin embargo, rezumaba luz; una especie de
radiacion apagada y difusa que parecia mecerse bajo la superficie del agua y
que tal vezemanaba de troncos sumergidos que iban pudriéndose lentamente.

Susannah se quedo alli, inspeccionando aquel pantano forestal de detritos
acumulados como si se tratara de una reina inspeccionando un... ;Un qué?, ;qué
veia?, ¢qun salon de banquetes? Aquello fue lo que ¢l llego a creer. A ver, casi.
Como si la mente de ella se lo hubiera susurrado y ademas encajaba con lo que
ella hacia y decia. El salon de banquetes era el truco ingenioso que su mente
habia utilizado para mantener a Susannah apartada de Mia, del mismo modo que
habia mantenido a Odetta apartada de Detta todos aquellos afios. Mia podria tener
muchas razones para desear que su existencia se mantuviera en secreto, pero sin
duda alguna la mas importante de todas tenia que ver con la vida que llevaba en
su interior.

El chaval, lo llamaba ella.

Con una brusquedad que no dejo de sorprenderlo (a pesar de que ya lo habia
visto con anterioridad), ella comenzd a cazar, deslizindose en un silencio
espeluznante sin chapoteo alguno, primero por la orilla del pantano y luego
adentrandose cada vez mas en ¢l. Roland la observaba con una expresion
horrorizada a la par que lujuriosa al tiempo que ella se abria camino
entretejiendo y zigzagueando por entre los juncos y las matas de hierbas. En vez
de arrancarse las sanguijuelas del cuerpo y arrojarlas lejos de si, se las llevo a la
boca a modo de caramelos. Los musculos de las piernas se tensaron. Su piel
morena brillaba como si se tratara de seda mojada. Cuando Susannah se volvio



(Roland se habia ocultado detras de un arbol y se habia convertido en una sombra
mas), este distinguio con claridad la hinchazon de sus pechos.

El problema, por descontado, no se limitaba « al chaval» . También estaba
Eddie. « ;Se puede saber qué cojones te pasa, Roland? —oy 6 que le decia—. El
nifio podria ser nuestro. Es decir, no sabes que no es asi. Si, ya, ya sé que algo la
posey 6 mientras tirabamos de Jake, pero eso no tiene por qué significar que...» .

« Etcétera, etcétera, bla, bla, bla» , como diria Eddie. Y ¢por qué? Porque la
amaba y querria al nifio de su unién. Y porque discutir era algo tan natural para
Eddie Dean como respirar. Igual que Cuthbert.

Entre los carrizos, la mujer desnuda proyecto la mano hacia delante y atrapd
una rana de un tamafio considerable. La estrujo, el batracio reventd y las tripas y
un saco brillante de huevos le chorrearon por los dedos. La cabeza le estallo. Se lo
llevo a la boca y lo devoré con avidez mientras las patas traseras verdiblancas
seguian estremeciéndose. Se relami6 la sangre y los brillantes rollitos de pellejo
de los nudillos. A continuacion, hizo el gesto de arrojar algo al suelo y grito
« (Qué te parece, Mujer Azul asquerosa? con una voz grave y gutural que hizo
estremecer a Roland. Era la voz de Detta Walker. La Detta mas infame y tarada.

Apenas sin detenerse, siguié avanzando en busca de algo. Lo siguiente fue un
pez pequeiio, luego otra rana y, a continuacion, el premio gordo: una rata de agua
que comenzd a chillar, a retorcerse y a tratar de morderla. La exprimié hasta
dejarla sin vida y se la llevo a la boca con garras incluidas. Segundos después
inclin la cabeza hacia delante y regurgito las sobras: una masa ensortijada de
pelo y astillas de huesos.

« Entonces enséfiale esto, asumiendo que Jake y ¢l vuelvan de la aventura en
la que se encuentren, claro. Y dile: “Sé que se supone que las mujeres tienen
antojos extrafios cuando estin embarazadas, Eddie, pero esto ;jno te parece
demasiado extrafio? Mirala, rebuscando entre los juncos y la bruma como una
especie de caiman humano. Mirala y dime que lo estd haciendo para alimentar a
tu hijo. A un nifio humano™ .

Seguiria llevandole la contraria y Roland lo sabia. Lo que ignoraba era lo que
la propia Susannah haria cuando Roland le dijera que estaba gestando algo a lo
que se le antojaba carne cruda en mitad de la noche. Y por si eso fuera poco,
encima estaba lo del exotransito. Y los extrafios que los seguian. Aunque los
extrafios eran el menor de sus problemas. De hecho, su presencia incluso lo
reconfortaba. No sabia qué querian y, sin embargo, lo sabia. Habia topado con
cllos antes, muchas veces. En el fondo, todos querian lo mismo.

OCHO



La mujer que se llamaba a si misma Mia comenzo a hablar mientras cazaba.
Roland también estaba familiarizado con aquella parte del ritual; no obstante, no
por eso consigui6 evitar un estremecimiento. La tenia delante y atn asi le seguia
siendo dificil creer que todas aquellas voces diferentes provinieran de una misma
garganta. Se pregunté a si misma como estaba. Se respondio que bien, que se lo
agradecia « mu» mucho. Hablé de alguien llamado Bill, o tal vez fuera Bull. Se
interesd por la madre de alguien. Le pregunté a alguien sobre un lugar llamado
Morehouse y a continuacion, con una voz grave y aspera —una voz de hombre
sin duda alguna— se respondio que ella ni iba a Morchouse ni a morenada.
Recibié la respuesta con carcajadas estridentes, de modo que debié de ser una
especie de chiste. Se presentd varias veces (como lo habia hecho otras noches)
como Mia, un nombre que Roland conocia bien de su vida pasada en Gilead. Era,
practicamente, un nombre sagrado. En dos ocasiones hizo reverencias alzando
una falda invisible y al pistolero le habia dado un vuelco el corazon: la primera
vez que habia visto aquel tipo de reverencia habia sido en Mejis, ciudad a la que
sus padres lo habian enviado a ély a sus amigos, Alainy Cuthbert.

Mia se abrié camino de vuelta a la orilla del

(salon)
pantano, reluciente y empapada. Alli permanecié inmovil unos cinco minutos
que acabaron por convertirse en diez La lechuza volvié a ulular su saludo burlon
—ijut!— y, como si respondiera a este, la luna aparecio entre las nubes para
echar un breve vistazo. Cuando lo hizo, también desaparecié parte del instinto de
ocultacion entre las sombras de alguna sabandija que tratd de superar a la mujer
a la carrera. Ella la atrapé con suma destreza y hundi6 la cara en su vientre
convulso. Se oy 6 un crujido himedo seguido de varios mordiscos viscosos. Alzo
los despojos al claro de luna con las manos y las muiiecas tintadas de sangre. A
continuacion lo tronché en dos partes y engull6 los restos. Solto un rotundo eructo
y se dejo rodar hasta el agua. En aquella ocasion se oy6 un buen chapuzon y
Roland supo que el banquete de aquella noche habia llegado a su fin. Incluso
habia engullido algunos basureros tras atraparlos sin esfuerzo alguno en el aire.
Roland deseé con todas sus fuerzas que nada de lo que habia comido la
enfermara. Hasta el momento, nada lo habia hecho.

Mientras ella se acicalaba y se limpiaba como podia el barro y la sangre,
Roland volvié sobre sus pasos poniendo los cinco sentidos y haciendo caso omiso
del dolor cada vez mas recurrente de su cadera. Ya la habia visto llevar a cabo
aquel ritual en tres ocasiones aunque una le habia bastado para comprender la
espeluznante agudeza de sus sentidos cuando se encontraba en aquel estado.

Se detuvo junto a la silla de ruedas y mir6 en derredor para cerciorarse de
que no dejaba ningun rastro tras ¢l. Advirtio una pisada de bota, la borrd y la
cubrié con unas cuantas hojas para asegurarse. No demasiadas; demasiadas
hubiera sido peor que ninguna. Una vez hecho aquello, se dirigio hacia el camino



y el campamento sin prisa alguna. Ella se entretendria un rato en su higiene
personal antes de continuar. Se preguntd qué veria Mia mientras limpiaba la silla
de ruedas de Susannah. ;Una especie de carrito motorizado? No importaba. Lo
que si importaba era su inteligencia. Si ¢l no se hubiera despertado porque tenia
ganas de orinar justo cuando ella emprendia una de sus primeras expediciones, lo
mas probable es que siguiera sin saber nada de sus cazas nocturnas. Y se le
suponia cierta habilidad para esas cosas.

«No tanta como la de ella, gusano» . Vaya, por si el fantasma de Vannay
fuera poco, alli estaba Cort para sermonearlo. « Ya te lo ha demostrado antes,
no .

Si. Le habia demostrado habilidad como tres mujeres. Y ahora estaba aquella
cuarta.

NUEVE

Cuando Roland vio el claro entre los arboles frente a ¢l —el sendero que habian
estado siguiendo y el lugar donde habian acampado para pasar la noche—, hizo
dos largas y profundas inspiraciones.

« Habra agua si Dios quiere —se recordo—. Sobre las grandes cuestiones,
Roland, no tienes ni voz ni voto» .

Una verdad poco reconfortante, en especial para un hombre con un cometido
como el suyo, aunque hubiera aprendido a vivir con él.

Volvi6 a tomar una ultima inspiracion y sali6 del bosque. Dejo escapar el aire
en un prolongado suspiro de alivio cuando vio a Eddie y a Jake tumbados junto al
fuego apagado y profundamente dormidos. La mano derecha de Jake,
entrelazada con la izquierda de Eddie cuando el pistolero habia seguido a
Susannah fuera del campamento, ahora rodeaba el cuerpo de Acho.

El brambo abri6é un ojo y mir6 a Roland. Luego lo volvi6 a cerrar.

Roland no la oy 6 volver, pero de todos modos sintié su presencia. Se tumbd
con rapidez, de medio lado, y ocultd su rostro bajo la parte interior del codo.
Desde aquella posicion contemplé la escena cuando la silla de ruedas salia del
bosque. La habia limpiado con rapidez, pero con eficacia. Roland no consiguid
distinguir ni una sola mancha de barro. Los radios brillaban bajo la luzde la luna.

Aparcd la silla donde la habia encontrado, se dejo resbalar con su gracilidad
habitual y se dirigio hacia donde descansaba Eddie. Roland observo con cierta
angustia como se aproximaba a la silueta durmiente de su marido. Penso que
cualquiera que hubiera conocido a Detta Walker la habria sentido porque la
mujer que se hacia llamar « madre» se asemejaba demasiado a lo que habia
sido Detta.



Inmovil por completo, como alguien durmiendo la mona mas profunda,
Roland se prepar¢ para actuar.

A continuacion, ella retir6 hacia atras el cabello de la cara de Eddie y lo beso
en la depresion de la sien. La ternura que revelaba aquel gesto le dijo al pistolero
todo lo que necesitaba saber. Dormir no entrafiaba peligro. Cerr6 los ojos y dejo
que la oscuridad se apoderara de él.



CAPITULO IV
GARLA

UNO

Cuando Roland se despertd por la mafiana, Susannah seguia dormida, pero Eddie
y Jake estaban en pie. Eddie habia encendido un fuego sobre los restos grisaceos
del anterior. El chico y ¢l estaban sentados uno al lado del otro para entrar en
calor, dando cuenta de lo que Eddie llamaba burritos de pistolero. Ambos
parecian preocupados y nerviosos.

—Roland —lo llam¢6 Eddie—, creo que deberiamos hablar. Anoche nos pasé
algo...

—Lo sé¢ —lo interrumpi6 Roland—. Lo vi. Entrasteis en exotransito.

—¢Exotransito? —preguntd Jake—. ;Qué es eso?

Roland se dispuso a explicarselo, pero a continuacion sacudio la cabeza.

—Si vamos a garlar, Eddie, serd mejor que despiertes a Susannah. Asi no
tendré que volver a repetirlo desde el principio. —Mir6 hacia el sur—. Y con un
poco de suerte nuestros amigos no nos interrumpiran hasta que hayamos
acabado. Esto no les concierne.

Aunque volvié a preguntarse si estaba seguro de aquello.

Observo con mayor interés del habitual como Eddie zarandeaba a Susannah
para despertarla, bastante seguro, aunque no convencido del todo, de que seria
Susannah quien abriera los ojos. Y asi fue. Se enderezo, se estird y se paso los
dedos por los tupidos rizos.

—¢Qué tripa se te ha roto, tesorito? Habria dormido una hora mas como
minimo.

—Tenemos que hablar, Suze —dijo Eddie.

—Lo que ta digas, pero no ahora mismo —respondié—. Por Dios, si estoy
agarrotada.

—Es lo que tiene dormir sobre el suelo duro —apunté Eddie.

«Y para qué hablar de cazar desnuda en ciénagas y pantanos», pensd
Roland.

—Dame un poco de agua, cielo.

Extendio las palmas en las que Eddie vertio agua de uno de los odres. Ella se
la repartié por las mejillas y los ojos y dejo escapar un gritito acompafiado de un
escaloftio.

—iQué fria, te quedas aterida! —exclamo.

—jlda! —repiti6 Acho.

—Todavia no —le respondi6 al brambo—, pero dame unos cuantos meses



mas como los Gltimos y ya veras. Roland, los del Mundo Medio sabéis lo que es
el café, ;no?

Roland asinti6 con la cabeza.

—Lo cultivan en las plantaciones del Arco Exterior; hacia el sur.

—Si topamos con un poco, le echaremos el guante, ;verdad? Prométemelo,
ahora.

—Te lo prometo —accedio Roland.

Susannah, mientras tanto, estaba estudiando a Eddie.

—¢Qué ocurre? Chicos, tenéis muy mala cara.

—Mas suefios —respondio Eddie.

—Yo también —intervino Jake.

—No son suefios —los corrigi6 el pistolero—. Susannah, ;cémo has dormido?

Lo mir6 con candor. Roland ni siquiera percibié un atisbo de disimulo en su
respuesta.

—Como un tronco, como siempre. Una de las cosas buenas de ir de un lado al
otro es que puedes enviar el Nembutal a la mierda.

—(Qué es eso tantrico, Roland? —pregunté Eddie.

—Exotransito —lo corrigio, y se lo explico lo mejor que supo.

Lo que recordaba con mayor claridad de las ensefianzas de Vannay eran los
largos periodos de ayuno a los que se sometian los mannis para alcanzar la
condicion mental necesaria y que viajaban de un lado para otro en busca del
lugar idoneo que indujera al exotransito, para lo que se ayudaban de imanes y
enormes plomadas.

—Creo que en Needle Park esos tipos se hubieran encontrado como en casa
—coment6 Eddie.

—O por el Greenwich Village —afiadi6 Susannah.

—-Suena a hawaiano, jno? —apunt6 Jake con voz grave y profunda, y todos
rieron. Incluso Roland lo hizo levemente.

—Exotransito es otra forma de viajar —aventurd Eddie cuando las risas se
hubieron apagado—. Como las puertas y las bolas de cristal. ;Correcto?

Roland iba a decir que si, pero vacilo en el ultimo momento.

—~Creo que se podria tratar de variaciones de lo mismo —sefnalo—. Y, seglin
Vannay, las bolas de cristal, las bandas del Arco Iris del Mago, facilitan el
exotransito. A veces, demasiado.

—De verdad que parpadeamos como... como bombillas? —quiso saber Jake
—. (Lo que t llamas luces de chispa?

—Si... Apareciais y desapareciais. Cuando desaparecisteis del todo, en
vuestro lugar quedd un brillo apagado, como si algo os estuviera guardando el
sitio.

—Pues gracias a Dios si fue asi —comenté Eddie—. Cuando acaboé... cuando
aquellas campanillas comenzaron a sonar de nuevo y todo empezd a



acelerarse... Si te digo la verdad, no crei que fuéramos a regresar.

—Yo tampoco —confesd Jake con un hilo de voz El cielo se habia vuelto a
encapotar y bajo la tenue luz de la mafiana, el chico parecia muy palido—. Te
perdi.

—En la vida me he alegrado tanto de estar en un sitio como cuando abri los
ojos y vi este sendero —dijo Eddie—. Y que estabas a mi lado, Jake. Incluso me
alegré por Rantanplan. —Desvi6 la vista hacia Acho y luego la volvio a posar en
Susannah—. ;No te pas6 nada por el estilo anoche, cielo?

—La hubiéramos visto —apunto6 Jake.

—No si « exotransitamos» a un sitio diferente —repuso Eddie.

Susannah sacudio la cabeza; parecia desconcertada.

—He dormido como un tronco, ya te lo he dicho. ;Y ti qué tal, Roland?

—Sin novedad —contestd Roland. Como siempre, se reservaria la opinion
hasta que el instinto le dijera que habia llegado el momento de compartirla.
Ademas, lo que habia dicho no era del todo mentira. Volvio su atencion hacia
Eddie y Jake—. Hay problemas, ;verdad?

Eddie y Jake intercambiaron una mirada y a continuacion se volvieron hacia
Roland. Eddie suspiro.

—Si, lo mas seguro.

—¢Cémo de graves? ;Lo sabéis?

—~Creo que no. ;Lo sabemos, Jake? —Jake sacudio la cabeza—. Pero me
hago una idea —continué Eddie—, y si tengo razon, tenemos un problema. Uno
de los gordos.

Tragé saliva. Con fuerza. Jake le toco la mano y el pistolero se preocupé al
ver con qué rapidezy firmeza Eddie habia respondido a los dedos del chico.

Roland alargé la mano y cogi6 la de Susannah entre las suyas. Tuvo una
vision fugaz de aquella mano atrapando una rana y exprimiéndola hasta sacarle
las tripas. La aparto de su cabeza. La mujer que habia hecho aquello ya no
estaba alli.

—~Contadnoslo —Iles pidi6 a Eddie y a Jake—. Contadnoslo todo.
Escucharemos de principio a fin.

—Palabra por palabra —convino Susannah—. Por la gloria de vuestros
padres.

DOS

Les relataron lo que habia sucedido en el Nueva York de 1977. Roland y
Susannah escucharon fascinados la narracion de la persecucion de Jake hasta la
libreria y el frenazo frente a ella del coche de Balazar y sus caballeros frente



aquella.

—¢Qué? —exclamé Susannah—. jLos chicos malos en persona! Es casi
como una novela de Dickens.

—(Quién es Dickens y qué es una novela? —pregunté Roland.

—Una novela es una historia larga puesta en un libro —le aclaré Susannah—.
Dickens escribi6 cerca de una docena. Tal vez es el mejor novelista que haya
existido. En sus historias, los habitantes de una ciudad enorme llamada Londres
no hacian mas que toparse con personas que habian conocido en otros lugares o
en otros tiempos. En la facultad teniamos un profesor que odiaba esos repetidos
encuentros. Decia que las historias de Dickens estaban llenas de coincidencias
facilonas.

—Un profesor que o bien no conocia el ka o bien no creia en ¢l —observo
Roland.

Eddie asentia.

—Si, eso es ka, seguro. Sin duda.

—Me interesa mas la mujer que escribié Charlie el Chu-Chii que el escritor
ese, Dickens —declar6 Roland—. Jake, me pregunto si tu...

—Siempre me adelanto a ti —lo interrumpié Jake desatando las tiras de su
petate.

Casi con reverencia, extrajo con cuidado el libro maltrecho que narraba las
aventuras de Charlie, la locomotora, y su amigo Bob, el maquinista. Todos
contemplaron la portada. El nombre bajo la ilustracién seguia siendo Beryl
Evans.

—Tio, esto es muy raro —musité Eddie—. Es decir, puede que esto acabe en
via muerta... —Hizo una pequefia pausa al percatarse de que acababa de hacer
un juego de palabras ferroviario, y luego continué. De todos modos, a Roland no
le interesaban demasiado ni los juegos de palabras ni los chistes—. Pero es muy
extrafio. El que compro Jake, Jake Setenta y siete, lo habia escrito una tal Claudia
no sé¢ qué Bachman.

—Inez —intervino Jake—. Ademds, habia una «y» en medio. Una «y»
minascula. jAlguno de vosotros sabe qué significa?

Ninguno lo sabia, pero Roland explicé que en Mejis habia nombres parecidos.

—Creo que es una especie de afiadido honorifico. Y no estoy seguro de que
sea secundario. Jake, has dicho que el tablon del escaparate era diferente al de
antes. ;En qué?

—No lo recuerdo. Aunque, ;sabes qué? Creo que si me volvieras a
hipnotizar... Ya sabes, con la bala... Creo que podria recordarlo.

—~Cuando llegue el momento —contestd Roland—, pero esta mafiana el
tiempo apremia.

« Ya estamos con lo mismo —penso Eddie—. Ayer apenas existia y ahora
apremia. Aunque, todo gira en torno al tiempo, jno? Los dias pasados de Roland,



nuestros dias pasados y estos nuevos dias. Dias nuevos y peligrosos» .

—¢Por qué? —pregunté Susannah.

—Nuestros amigos —contestd Roland y sefial6 hacia el sur con el menton—.
Tengo el presentimiento de que se daran a conocer de aqui a poco.

—¢Son amigos? —inquirio Jake.

—Eso si que es secundario —repuso Roland y, una vez mas, se preguntd si
aquello seria cierto—. Por ahora, concentremos la mente de nuestro khef en esa
Libreria de la Mente, o como se llame. Visteis a los devastadores de la Torre
Inclinada haciéndole el tallo verde al duefio, jno? A ese tipo, Torre o Toren.

—¢Quieres decir presionandolo? —pregunté Eddie—. (Apretindole las
tuercas?

—Si.

—Ya lo creo que si —aseguro Jake.

—Si—repiti6 Acho—. Creo si.

—Me juego lo que quieras a que Torre y Toren son en realidad el mismo
nombre —apunté Susannah—. A que «toren» es torre en aleméan. —Vio que
Roland se disponia a hablar y alzd la mano—. La gente suele hacerlo en nuestro
pedacito de universo, Roland, cambiarse un apellido extranjero por otro que
suene... bueno... menos extranjero.

—Si —corroboré Eddie—. Stempowicz se convierte en Stamper, Yakov en
Jacob, o...

—O Beryl Evans se convierte en Claudia y Inez Bachman —dijo Jake. Rio,
pero sin demasiado animo.

Eddie apart6 un palito medio quemado del fuego y comenzo a garabatear en
la tierra. Una a una fueron formandose las Letras Mayores: « C... L... A... U» .

—Incluso Narigudo dijo que Torre era aleman. « Un cabeza cuadrada es

siempre un cabeza cuadrada, ;eh, jefe?». —Mir6 a Jake en busca de
confirmacion.

Jake asintio, cogi6 el palito y continué escribiendo.

«D.. L. A».

—Si es aleman, entonces todo encaja, jsabé¢is? —comentd Susannah—. Hubo
un tiempo en que los alemanes fueron los duefios y sefiores de Manhattan.

—¢Queréis otro toque dickensiano? —preguntd Jake. Dibuj6 una «y» en la
tierra después de « CLAUDIA» y luego alzo la vista hacia Susannah—. ;Qué me
dices de la casa encantada a través de la cual llegué a este mundo?

—La Mansién —murmuro6 Eddie.

—iLa Mansién de Dutch Hill! —especifico Jake.

—Dutch Hilll 1], Eso es. Me cagoenla...

—Vayamos a lo que realmente importa —pidio Roland—. Creo que es el
contrato que viste. Ademas, sentiste que era necesario que lo vieras, jno?

Eddie asinti6 con la cabeza.



—Y crees que esa necesidad tenia algo que ver con seguir el Haz?

—Roland, creo que era el Haz

—El camino a la Torre, en otras palabras.

—Si—afirmo Eddie.

Estaba pensando en como las nubes vagaban a lo largo del Haz, en como las
sombras se alargaban a lo largo del Haz en como las ramas de los arboles
parecian volverse en aquella direccion. « Todas las cosas sirven al Haz , les
habia dicho Roland, y la necesidad que Eddie habia sentido de ver el documento
que Balazar habia plantado frente a Calvin Torre, le habia parecido rigurosa e
imperiosa.

—Dime qué ponia.

Eddie se mordio el labio. No se sentia tan inquieto como cuando tuvo que
tallar la llave que al final permitiria el rescate de Jake y atraerlo hasta aquel lado,
pero se acercaba bastante porque, igual que la llave, aquello era trascendental. Si
olvidaba algo, los mundos podrian derrumbarse.

—Tio, no lo recuerdo todo, al menos no palabra por palabra...

Roland hizo un gesto de impaciencia.

—Si es necesario, te hipnotizaré y lo diras palabra por palabra.

—Crees que importa? —pregunté Susannah.

—Creo que importa todo —contesto Roland.

—Y si la hipnosis no funciona conmigo? —pregunté Eddie—. ;Y si no soy,
esto... el sujeto adecuado?

—Eso déjamelo a mi —respondio Roland.

—Diecinueve —dijo Jake de repente. Todos se volvieron hacia ¢l. Estaba
mirando las letras que Eddie y ¢l habian dibujado en el suelo junto a las ascuas
—. Claudia y Inez Bachman. Diecinueve letras.

TRES

Roland meditd unos instantes y al final se rindi6. Si el nimero diecinueve
formaba parte de todo aquello, el significado se revelaria por si mismo a su
tiempo. Por el momento, habia otros asuntos de los que ocuparse.

—El documento —insistio—. Por ahora centrémonos en eso. Cuéntame todo
lo que recuerdes.

—Bueno, era un contrato, con su sello al final y todo. —Eddie se detuvo unos
instantes, sorprendido por una cuestion bastante basica. Lo mas probable era que
Roland lo hubiera comprendido, al fin y al cabo habia sido una especie de agente
de policia, pero no estaria de mas asegurarse—. Sabes lo que son los abogados,
iverdad?



Roland respondi6 con suma sequedad:

—Olvidas que provengo de Gilead, Eddie. La Baronia Interior por
antonomasia. Contabamos con mas mercaderes, granjeros y artesanos que
abogados, creo, pero el nimero debia andar a la zaga.

Susannah rio.

—Me recordais una escena de Shakespeare, Roland. Dos personajes, podrian
ser Falstaff y el principe Hal, no estoy segura, estan hablando sobre lo que van a
hacer cuando ganen la guerra y se hagan con el poder, y uno de ellos dice: « Lo
primero que haremos sera matar a todos los abogados» .

—Un comienzo bastante pasable —contesto Roland en un tono reflexivo que a
Eddie se le antojo glacial. A continuacion, el pistolero se volvid hacia él—.
Adelante. Jake, si crees que puedes aportar algo mas, no dudes en hacerlo. Y
relajaos, ambos, por la gloria de vuestros padres. Por ahora solo quiero que me
deis una idea.

Eddie supuso que ya lo sabia, pero oirselo decir a Roland lo hizo sentir mejor.

—Esta bien. Era una escritura piblica de contrato. Eso es lo que ponia justo al
principio de todo, en letras grandes. Al final decia: « Los acordantes» , y habia
dos firmas. Una era la de Calvin Torre. La otra de un tal Richard no s¢ qué. ;Tu lo
recuerdas, Jake?

—Sayre —respondi6 aquel—. Richard Patrick Sayre. —Se detuvo un instante,
aunque siguid moviendo los labios, y a continuacién asintié con la cabeza—.
Diecinueve letras.

—Y qué decia, el contrato? —pregunto Roland.

—No mucho, si quieres que te diga la verdad —confeso Eddie—. O al menos
eso es lo que me parecid. En resumidas cuentas, decia que Torre era el duefio de
un solar en la esquina de la Cuarenta y seis con la Segunda avenida...

—El solar —le interrumpi6 Jake—. El de la rosa.

—Si, ese. De todas formas, Torre habia firmado el contrato el quince de julio
de mil novecientos setenta y seis. Sombra Corporation le solto cien mil dolares. A
cambio, segiin lo que entendi, ¢l se comprometia a no vender el terreno a nadie
que no fuera Sombra durante el afio siguiente, a cuidarlo, a pagar los impuestos y
esas cosas, y luego a garantizar a Sombra el derecho a compra, siempre y
cuando no lo hubiera vendido antes, claro. Algo que todavia no habia hecho
cuando estuvimos alli, pero al contrato le quedaba un mes y medio para expirar.

—El sefior Torre dijo que ya se habia gastado los cien mil —indico Jake.

—¢En ese contrato se decia algo sobre que Sombra Corporation tuviera una
clausula de exclusividad? —preguntd Susannah.

Eddie y Jake refrescaron la memoria, intercambiaron una mirada y luego
sacudieron la cabeza.

—¢Seguro? —insistio Susannah.

—No del todo, pero bastante seguro —aseguré Eddie—. ;Crees que tiene



importancia?

—No lo s¢ —declar6 Susannah—. El tipo de contrato del que estas
hablando... Bueno, sin una cldusula de exclusividlad no parece que tenga
demasiado sentido. Si lo piensas un poco, ¢a qué se reduce la cosa?: « Yo, Calvin
Torre, accedo a pensar si os vendo mi solar. Me pagais cien mil dolares y me lo
pienso durante un afio. Es decir, cuando no est¢ tomando café o jugando al
ajedrez con mis amigos. Y cuando acabe el afio, a lo mejor os lo vendo; es decir,
ome lo quedo o lo vendo al mejor postor. Y sino os gusta, guapitos de cara, ya os
podéis ir a freir esparragos» .

—Olvidas algo —apuntd Roland con suavidad.

—¢El qué? —pregunt6 Susannah.

—Sombra no es un consorcio respetuoso de la ley cualquiera. Pregintate si
un consorcio respetuoso de la ley cualquiera contrataria a alguien como Balazar
de correveidile.

—Premio para el caballero —dijo Eddie—. Torre estaba muy asustado.

—De todos modos —afiadi6 Jake—, eso al menos aclara unas cuantas cosas.
Por ejemplo, el letrero que vi en el solar. Sombra Corporation también tenia el
derecho a « anunciar proyectos futuros» alli por sus cien mil dolares. ¢ Viste esa
parte, Eddie?

—Creo que si. Justo después de donde decia que Torre no debia permitir
embargos o gravamenes sobre su propiedad debido al « interés declarado» , ;no?

—Eso —confirm¢ Jake—. El letrero que vi en el solar decia... —Hizo una
pausa para pensar, luego alzo las manos y mird a través de ellas, como si solo
pudiera ver leyendo la sefial: CONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA
ASOCIADOS SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN. Y
luego: PROXIMA CONSTRUCCION EN ESTE SOLAR: APARTAMENTOS DE
LUJO TURTLE BAY.

—Para eso lo quieren —dijo Eddie—. Para construir pisos en condominio.
Pero...

—¢Qué es eso del condominio? —pregunté Susannah, frunciendo el cefio—.
Parece una especie de colmena moderna.

—Es una especie de edificio de apartamentos en régimen compartido —
explico Eddie—. Seguramente ya existian en tu « cuando» , pero con un nombre
diferente.

—Ah, ya —contestd Susannah con cierta aspereza—, lo que nosotros
llamabamos cooperativas. O edificios de apartamentos si estaban en el centro.

—No importa, porque no estaba alli por los apartamentos —asegur6 Jake—.
Ni por el edificio que el letrero decia que iban a construir en realidad. De lo que
se trataba, ya sabéis... jLeches!, jcudl es la palabra?

—¢Camuflaje? —sugiri6 Roland.

Jake sonri6.



—Camuflaje, si. {Se trata de la rosa, no del edificio! Y no pueden acceder a
ella hasta que la tierra en la que crece les pertenezca. Estoy seguro.

—Puede que tengas razon al decir que el edificio no significa nada —opin6d
Susannah—, pero el nombre ese de Turtle Bay, ;no os suena a nada? —Mir¢ al
pistolero—. A esa parte de Manhattan la llaman Turtle Bay, Roland.

Asintio sin sorprenderse. La Tortuga era uno de los doce Guardianes y casi
con total certeza se alzaba en el extremo lejano del Haz por el que viajaban.

—Podria ser que la gente de Construcciones Mills no supiera nada de la rosa
—sugiri6 Jake—, pero me juego lo que querais a que los de Sombra Corporation
si. —Hundio las manos en el pelo de Acho, tan abundante en el cuello del
bilibrambo que sus dedos desaparecieran por completo—. Creo que en algin
lugar de la ciudad de Nueva York en un edificio de oficinas, lo mas probable que
en Turtle Bay o en el East Side, hay una puerta con el letrero de SOMBRA
CORPORATION. Y que detras de esa puerta, hay otra. De las que te traen aqui.

Permanecieron pensativos durante un minuto, imaginando mundos girando
alrededor de un tnico eje en una armonia agonizante, en silencio.

CUATRO

—Esto es lo que creo que esta sucediendo —declaré Eddie—. Suze, Jake, no os
cortéis y paradme si creéis que me equivoco. Ese tipo, Cal Torre, es una especie
de custodio de la rosa. Puede que no lo sepa a un nivel consciente, pero tiene que
serlo. Ely tal vezsu familia antes que é1. Eso explicaria el apellido.

—Pero él es el ultimo —preciso Jake.

—Eso no puedes asegurarlo, cielo —repuso Susannah.

—No llevaba anillo de casado —aleg6 Jake, y Susannah asinti6 con la cabeza,
concediéndole aquello, al menos de momento.

—Puede que en algiin momento hubiera montones de Toren propietarios de
terrenos en Nueva York —prosiguio Eddie—, pero esos tiempos ya pasaron.
Ahora, lo tnico que se interpone entre Sombra Corporation y la rosa es un tipo
gordo y casi en la ruina que se ha cambiado el apellido. Es un... jcomo se llama
al que le gustan los libros?

—Bibliofilo —sugirio Susannah.

—Si, uno de esos. Y puede que George Biondi no sea Einstein, pero al menos
dijo una cosa inteligente cuando estuvimos alli. Dijo que la tienda de Torre no era
una tienda de verdad sino un agujero por donde se escapaba el dinero. De donde
venimos, lo que le ocurre al tipo es el pan de cada dia, Roland. Cuando mi madre
veia a un tipo rico en la tele, por ejemplo a Donald Trump...

—(A quién? —le interrumpio Susannah.



—No lo conoces, en el sesenta y cuatro debia de ser un nifio. Bueno, no
importa. « Del sudor del abuelo, vive el padre y toma ejemplo el nieto» , nos
decia mi madre. « Asi se hace en este pais, nifios», apostillaba. Entonces
tenemos a Torre, una especie de Roland, el Gltimo de su estirpe. Vende un terreno
aqui y otro alld, paga sus impuestos, los gastos de la casa, esta al dia con las
tarjetas de crédito y las facturas del médico y las de los proveedores. Y si, me lo
estoy inventado todo... Aunque, no sé por qué, creo que es asi.

—Si—coincidi6 Jake en voz baja, reflexivo—. Asi es.

—Tal vez compartiste su khef —sugiri6 Roland—. Lo mas probable es que lo
tocaras, como solia hacer mi viejo amigo Alain. Sigue, Eddie.

—Y afio tras afio se dice que la libreria saldra adelante. Que tal vez se pondra
de moda, como sucede a veces en Nueva York Que se olvidara de los nimeros
rojos y que todo ira bien. Y al final, solo le queda una cosa que vender: la parcela
doscientos noventa y ocho en la seccion Diecinueve de Turtle Bay.

—Doscientos noventa y ocho, si sumas los tres nimeros da diecinueve —
apunt6 Susannah—. Ojala supiera decir si eso significa algo o es solo el sindrome
del Coche Azul.

—¢Qué es el sindrome del Coche Azul? —pregunto Jake.

—Que cuando te compras un coche azul, empiezas a ver coches azules por
todas partes.

—Aqui no, no hay —dijo Jake.

—Aqui no —repitié Acho, y todos lo miraron.

Pasaban dias, incluso semanas, en las que Acho se limitaba a reproducir una
especie de eco de sus conversaciones de cuando en cuando. Y entonces decia
algo que podria haber sido el producto de un pensamiento propio. jQuién sabe!
No era seguro. Ni siquiera Jake lo sabia con certeza.

«Igual que lo del nimero diecinueve», pensé Susannah, y le dio unas
carifiosas palmaditas al brambo en la cabeza. Acho le respondio con un parpadeo
amistoso.

—Se aferra a ese terreno hasta el amargo final —prosigui6 Eddie—. Me
refiero a que, jeh!, ni siquiera es duefio de la mierda de edificio donde esta la
libreria, esta de alquiler.

Jake tomo el relevo.

—La Charcuteria Artistica de Tom y Jerry cierra, y Torre la tira abajo
porque parte de ¢l quiere vender el terreno. Esa parte le dice que estd loco si no
lo hace. —Jake permanecié en silencio unos instantes, recordando que algunos
pensamientos lo asaltan a uno en mitad de la noche. Pensamientos disparatados,
ideas disparatadas y voces que no callan—. Pero otra parte de él, otra voz...

—La vozde la Tortuga —lo interrumpe Susannah en un susurro.

—Si, la Tortuga o el Haz—asiente Jake—. Seguramente son la misma cosa. Y
esa vozle dice que tiene que quedarse con el terreno a toda costa. —Mir6 a Eddie



—. (Crees que sabe lo de la rosa? ;Crees que alguna vez se acerca por alli para
contemplarla?

—¢El conejo caga en el bosque? —respondié Eddie—. Pues claro que va por
alli. Y seguro que lo sabe. De alguna forma tiene que saberlo, porque un terreno
en Manhattan... ;Cuanto debe de costar eso, Susannah?

—En mi tiempo, seguro que un millon de pavos —calculo—. En mil
novecientos setenta y siete, vete a saber. (Tres millones? ;Cinco? —Se encogi6 de
hombros—. Lo suficiente como para que sai Torre pudiera permitirse seguir
vendiendo libros con pérdidas durante lo que le quedaba de vida, siempre que
llevara un minimo cuidado en la inversion del capital.

—Todo parece indicar que no quiere vender —comentd Eddie—. Quiero
decir que Suze ya ha aclarado lo poco que Sombra saca por sus cien mil.

—Sacaron algo —intervino Roland—. Algo muy importante.

—Un pie en la puerta —aventuré Eddie.

—T0 lo has dicho. Y ahora que el término del contrato estd a punto de
expirar, le envian la version de los Cazadores del Gran Ataud de vuestro mundo.
Chicos de grueso calibre. Si la avaricia o la necesidad no empujan a Torre a
venderles la tierra con la rosa, ellos se encargaran de aterrorizarlo para que lo
haga.

—Si —apoy 6 Jake. Y ;quién iba a ponerse del lado de Torre? Tal vez Aaron
Deepneau. Tal veznadie—. ;Qué hacemos?

—Comprarla nosotros —declaré Susannah sin pensarselo dos veces—. Esta
claro.

CINCO

Se hizo un breve y atonito silencio hasta que Eddie asintio pensativo.

—Claro, jpor qué no? Sombra Corporation no introdujo una clausula de
exclusividad en el contrato. Lo mas seguro es que lo intentaran, pero a Torre no le
haria gracia. Asi que, ya est, lo compramos nosotros. ;Cudntas pieles de ante
crees que pedira? ;Cuarenta? ;Cincuenta? Si es un regateador duro de pelar, igual
podriamos afnadir unas cuantas reliquias del Pueblo Antiguo. Ya sabes, tazas,
platos y puntas de flecha. Daran mucho de que hablar en los cocteles.

Susannah lo mir6 con reproche.

—Vale, tal vez no sea para bromear —admitio Eddie—, pero tenemos que
enfrentarnos a los hechos, cielo. No somos mas que un atajo de rofiosos
peregrinos de mierda acampados al raso en otra realidad. Me refiero a que esto
ya ni siquiera es el Mundo Medio.

—Ademas —intervino Jake como si pidiera disculpas—, ni siquiera estuvimos



alli en realidad, al menos no como cuando atraviesas una de esas puertas. Sienten
nuestra presencia, pero en si éramos invisibles.

—Paso a paso —pidi6 Susannah—. En lo que se refiere al dinero, yo tengo de
sobra. Es decir, si podemos llegar hasta ¢l.

—¢Cuanto? —preguntd Jake—. Ya s¢ que es de mala educacion... A mi
madre le habria dado un jamacuco si me hubiera oido preguntar una cosa asi,
pero...

—A estas alturas podriamos dejar de preocuparnos por ser educados —Ilo
tranquilizo Susannah—. La verdad es que no lo s¢ con exactitud, corazon. Mi
padre inventd un par de procesos dentales que tenian que ver con fundas de
dientes y les saco gran provecho. Fundd una empresa llamada Holmes Dental
Industries y llevdé él mismo gran parte de la gestion econémica hasta mil
novecientos cincuenta y nueve.

—El aflo en que Mort te empujo a las vias del metro —observo Eddie.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Eso ocurrié en agosto. Unas seis semanas mas tarde, mi padre sufrid un
infarto, el primero de muchos. Seguro que parte tuvo que ver con lo que me
sucedid, pero no lo achaco todo a eso. Era un trabajador nato, ni mas ni menos.

—No tienes por qué achacar nada de nada a lo tuyo —repuso Eddie—.
Quiero decir que no es que t te tiraras a la via, Suze.

—Lo sé, pero lo que sientes y durante cuanto tiempo no siempre tiene mucho
que ver con la realidad objetiva. Sin mi madre, me tocaba a mi cuidar de él'y no
supe hacerlo. Nunca consegui del todo sacarme de la cabeza que fue culpa mia.

—Lo pasado, pasado estd —sentencio Roland, aunque no parecié solidarizarse
demasiado con ella.

—Gracias, corazon —contesto Susannah con aspereza—. T si que sabes dar
a las cosas su verdadera dimension. En cualquier caso, mi padre dejo en manos
de su contable los asuntos econdmicos después del primer infarto, un viejo amigo
llamado Moses Carver. Tras la muerte de mi padre, Tio Mose se encargd de todo
por mi. Diria que cuando Roland me invoc6 y me sacd de Nueva York para
tracrme a este ninguna parte tan fascinante, yo debia de valer ocho o diez
millones de ddlares. ;Con eso tendriamos suficiente para comprar el terreno del
sefior Torre? Siempre que nos lo venda, claro.

—Lo mas seguro es que lo vendiera hasta por pieles de ante si Eddie tiene
razon en lo del Haz —observé Roland—. Creo que en gran parte de la mente y el
espiritu del sefior Torre, el ka que lo hizo aferrarse al terreno durante tanto tiempo
nos ha estado esperando.

—Esperando al séptimo de caballeria —dijo Eddie, con un esbozo de sonrisa
en los labios—. Como el fuerte Ord en los ultimos diez minutos de una peli de
John Wayne.

Roland lo mird, sin sonreir.



—Ha estado esperando al Blanco.

Susannah se llevo las manos a su rostro moreno y los miro.

—Entonces creo que a mino me espera —dijo.

—Si, si que te espera —le asegurd Roland, y por un instante se pregunté de
qué color seria la otra, Mia.

—Necesitamos una puerta —anticipo Jake.

—Dos como minimo —lo corrigié Eddie—. Una para negociar con Torre,
vale. Pero antes de hacer eso, necesitamos otra para volver al cuando de
Susannah. Y me refiero a un cuando lo mas cercano posible al momento en que
Roland se la llevo. Seria un coflazo volver a mil novecientos setenta y siete,
ponerse en contacto con ese tipo, Carver, y descubrir que ha declarado a Odetta
Holmes legalmente muerta en mil novecientos setenta y uno y que todas las
propiedades se han repartido entre los familiares de Green Bay o San Berdoo.

—O volver a mil novecientos sesenta y ocho y descubrir que el sefior Carver
ha desaparecido —aventur6 Jake—. Que ha traspasado todo a su cuenta y que se
ha retirado a la Costa del Sol.

Susannah lo mirdé con una expresion que decia « jOh, mis tierras!», que
habria resultado muy divertida en otras circunstancias.

—iTio Mose jamas haria una cosa asi! Venga, hombre, pero jsi es mi
padrino!

Jake parecia incoémodo.

—Lo siento. Leo muchas novelas de misterio, Agatha Christie, Rex Stout, Ed
McBain, y esas cosas pasan cada dos por tres.

—Ademas —afiadi6 Eddie—, la pasta gansa hace que la gente haga cosas
extrafias.

Susannah le dirigi6 una mirada fria y pensativa que resultaba extrafa, casi
ajena, en su rostro. Roland, quien sabia algo que Eddie y Jake ignoraban, la
consider6 una mirada de exprimerranas.

—i¢Y ta como lo sabes?! —le espeto—. Carifio, lo siento, no venia a cuento
—se disculpd casi de inmediato.

—No pasa nada —aseguré Eddie. Sonrio, pero la sonrisa parecia tirante e
insegura—. Ha sido el calor del momento.

Alargd una mano, cogié la de ella y se la apreto. Ella le devolvio el apreton.
La sonrisa del rostro de Eddie se ilumind un poco, comenzd a parecer que estaba
en el sitio correcto.

—Lo que ocurre es que conozco muy bien a Moses Carver. Es mas recto que
un palo.

Eddie alz6 una mano que antes pareci6 indicar reticencia a seguir por aquel
camino que a creer en sus palabras.

—Veamos si entiendo tu idea —intervino Roland—. Primero: depende de
nuestra capacidad para regresar a tu mundo de Nueva York, a no solo un cuando,



sino a dos.

Se hizo un breve silencio mientras analizaban sinticticamente aquello y, a
continuacion, Eddie asinti6 con la cabeza.

—Correcto. Mil novecientos sesenta y cuatro para empezar. Susannah ha
estado desaparecida durante un par de meses, pero nadie ha perdido la esperanza
de encontrarla ni nada por el estilo. Ella entra en escena y todo el mundo
aplaude. El regreso de la hija prodiga. Nos largamos con la guita, lo que podria
llevarnos un tiempo...

—~Convencer a Tio Mose para que se desprenda de ella tiene todos los puntos
para ser la parte mas complicada —advirtio Susannah—. Cuando se trataba del
dinero en cuenta, ese hombre tenia el pufio apretado. Y estoy segura de que en su
interior me sigue viendo como a una nifia de ocho afios.

—Pero legalmente es tuyo, ;no? —pregunté Eddie. Roland adivin6 que seguia
procediendo con cierta precaucion. Todavia no se habia recuperado del todo del
comentario socarrdén « (Y ti como lo sabes? . Ni de la mirada que lo habia
acompafiado—. Es decir, no puede impedir que te lo lleves, jverdad?

—No, cariilo —respondio ella—. Mi padre y Tio Mose establecieron un fondo
de fideicomiso, pero se impugné en mil novecientos cincuenta y nueve, cuando
cumpli los veinticinco. —Volvié sus ojos, ojos negros de una belleza y expresion
sorprendentes, hacia él—. Ya estd, ya no tienes que calentarme mas la cabeza
con lo de mi edad. Si sabes restar, calculalo por ti mismo.

—No importa —le asegur6é Eddie—. El tiempo es un rostro en el agua.

A Roland se le puso la carne de gallina. En algin lugar —tal vez en un
deslumbrante campo de rosas rojo sangre aun lejos de alli—, un herrumbrero
acababa de posarse sobre su tumba.

SEIS

—Tendria que ser en metalico —apunt6 Jake en un tono aspero y serio.

—¢Qué? —Eddie apart6 la mirada de Susannah con esfuerzo.

—En metalico —repiti6 Jake—. Nadie haria efectivo un cheque de hace tres
afios, ni siquiera uno bancario. Y menos todavia uno de millones de ddlares.

—¢Como sabes esas cosas, cielo? —pregunté Susannah.

Jake se encogi6é de hombros. Le gustara o no (por lo general, no le gustaba)
era el hijo de Elmer Chambers. ElImer Chambers no era uno de los chicos buenos
del mundo —Roland jamas lo consideraria parte del Blanco—, pero habia sido un
maestro en lo que los ejecutivos de la cadena llamaban « entrar a matar» . « Un
Cazador del Gran Atatd en Telelandiay , penso Jake. Quiza aquello fuera un poco
injusto, pero decir que Elmer Chambers se las sabia todas no tenia nada de



injusto, ni por asomo. Y, si, ¢l era Jake, hijo de ElImer. No habia olvidado el rostro
de su padre, aunque en ocasiones lo hubiese deseado.

—En metalico, solo en metalico —repitid Eddie para romper el silencio—.
Un negocio de este tipo tiene que saldarse en metdlico. Si nos dan un cheque, lo
cobramos en mil novecientos sesenta y cuatro, no en mil novecientos setenta y
siete. Lo metemos todo en una bolsa de gimnasio. (En mil novecientos sesenta y
cuatro teniais bolsas de gimnasio, Suze? No importa, no me hagas caso. Lo
metemos todo en una bolsa y nos lo llevamos a mil novecientos setenta y siete.
No tiene por qué ser el mismo dia en que Jake comprod Charlie el Chu-Chii y
Adivina, adivinanza, pero si una fecha bastante proxima.

—Y no después del quince de julio de mil novecientos setenta y siete —
especifico Jake.

—iPor Dios, no! —coincidié Eddie—. Si no seguro que nos encontramos con
que Balazar ya ha persuadido a Torre para que venda, y ya nos estoy viendo alli,
bolsa de dinero en mano y rascandonos los huevos con una sonrisa de tonto en la
cara y sin nada mas que hacer que pasar el dia.

Se hizo un breve silencio —tal vez para considerar aquella imagen tan grafica
— hasta que Roland lo rompio6:

—Haces que parezca muy facil. ;Por qué no? Para vosotros tres, la idea de
que existan puertas entre vuestro mundo de tacsis, astinas y fetografias, y este
mundo os parece casi tan ramplona como para mi montar un mulo. O
enfundarse un revolver. Y no digo que no exista una buena razon para que lo
veais de ese modo; al fin y al cabo, todos habéis atravesado una de esas puertas.
De hecho, Eddie las ha atravesado en ambas direcciones, hacia este mundo y de
vuelta al suyo.

—Deja que te diga que el viaje de vuelta a Nueva York no fue una fiesta —
objetd Eddie—. Hubo demasiados tiros.

« Por no mencionar la cabeza cercenada de mi hermano rodando por el suelo
de la oficina de Balazar» .

—Ni tampoco lo de traspasar la puerta de Dutch Hill —afiadio Jake.

Roland asintio, concediéndoles la razon, aunque sin dar su brazo a torcer.

—Jamas he puesto en duda lo que dijiste cuando te conoci, Jake. Lo que
dijiste cuando agonizabas.

Jake bajo la mirada, palido y sin respuesta. No le gustaba recordar aquello
(en cualquier caso, y por fortuna, lo recordaba con vaguedad) y sabia que a
Roland tampoco. « Me alegro! —pensé—. jSupongo que no querras recordarlo!
iTu me dejaste caer! {Ta me dejaste morir!» .

—Dijiste que existian otros mundos ademas de este —continué Roland— y
existen. Nueva York y todos sus miltiples cuandos es solo uno de muchos. Que
nos veamos atraidos una y otra vez hasta alli esta relacionado con la rosa. Estoy
seguro, tanto como que la rosa es la Torre Oscura de algiin modo que no soy



capazde comprender. Eso o...

—O es otra puerta —murmurd Susannah—. Una que da a la mismisima
Torre Oscura

Roland tio con la cabeza.

—No hago mas que darle vueltas y mas vueltas a esa misma idea. En
cualquier caso, los mannis conocen la existencia de esos otros mundos y, a su
manera, les han dedicado su vida. Creen que el exotransito es el rito y el estado
elevado supremos. Mi padre y sus amigos conocian las bolas de cristal desde
antaflo, eso ya os lo he contado. El hecho de que el Arco Iris del Mago, el
exotransito y esas puertas magicas puedan ser lo mismo es algo que hemos
supuesto.

—¢Adénde quieres ir a parar, cielo? —preguntd Susannah.

—Lo tinico que hago es recordaros que hace mucho tiempo que yerro —dijo
Roland—. A causa de los cambios en el tiempo, y sé¢ que todos habéis sentido ese
trastrocamiento, hace mas de mil afios que viajo en pos de la Torre Oscura, a
veces saltindome generaciones enteras igual que un ave marina que vuela de
cresta de ola en cresta dejando que solo las patas rocen la espuma. Durante todo
este tiempo nunca me habia topado con una de esas puertas entre los mundos
hasta que encontré las de la playa, en la orilla del mar del Oeste. Y aunque
podria haberos contado alguna cosa sobre el exotransito y las bandas del arco iris,
no tenia ni idea de lo que eran las puertas. —Roland los mir6 con seriedad—.
Hablais de mi mundo como si estuviera tan lleno de pasadizos magicos como el
vuestro de... —lo medito un instante—... De aviones o de diligencibuses. Y no es
asi.

—Donde ahora nos encontramos no se parece en nada a ningin lugar donde
hayas estado antes, Roland —replico Susannah. Le toc6 la morena mufieca con
suavidad—. Ya no estamos en tu mundo. Ti mismo lo dijiste, en aquella version
de Topeka donde Blaine al fin se vol6 la tapa de los sesos.

—De acuerdo —le concedidé Roland—. Lo tnico que pretendo es que seais
conscientes de que esas puertas pueden ser mucho mas singulares de lo que
creéis. Y ahora ya no estais hablando solo de una, sino de dos. Son puertas con las
que se puede apuntar a una época, como quien apunta con un revolver.

«No apunto con la mano», pensé Eddie, y un escalofrio le recorrié la
espalda.

—Dicho asi, Roland, la verdad es que da mala espina.

—Y entonces, (qué hacemos? —pregunto Jake.

—Tal vezyo podria ayudarles —anunci6 una voz.

Todos se volvieron sobresaltados menos Roland. Hacia rato que habia oido
llegar al extrafo, a mitad de la garla. Sin embargo, eso no impidi6 que se volviera
con interés. Un breve vistazo al hombre que aguardaba a unos seis metros de
ellos, al borde del camino, fue suficiente para decidir que el recién llegado o bien




provenia del mundo de sus nuevos amigos o bien de alguno de la puerta de al
lado.

—¢Quién es usted? —preguntd Eddie.

—Donde estan sus amigos? —quiso saber Susannah.

—¢De donde viene? —inquirio Jake, los ojos le brillaban de emocion.

El extrafio vestia un largo abrigo negro sin abotonar sobre una camisa oscura
de cuello camisero. El cabello cano y largo se le bufaba en las sienes y por
delante, como si estuviera asustado. En la frente lucia una cicatrizen forma de T.

—Mis amigos todavia estan un poco atras —afadio, y sefialo hacia el bosque
por encima del hombro, con el pulgar, aunque de forma deliberadamente vaga e
imprecisa—. Hoy dia considero que Calla Bryn Sturgis es mi hogar. Antes, lo fue
Detroit, en Michigan, donde trabajé en un albergue para los sin techo, cocinando
y organizando reuniones de Alcohdlicos Anonimos. Un trabajo que conocia muy
bien. Aun antes, aunque solo por un tiempo, fue Topeka, en Kansas. —Advirti6 el
respingo que los tres mas jovenes dieron ante aquellas palabras con una especie
de atenta diversion—. En un tiempo atin mas lejano, fue Nueva York Y antes, un
pequeno pueblo llamado Jerusalem s Lot, en el estado de Maine.

SIETE

—Esta de nuestro lado —observo Eddie con un hilo de voz—. Por Dios santo,
jesta de nuestro lado de verdad!

—Si, creo que si —respondi6 el hombre—. Me llamo Donald Callahan.

—Es sacerdote —repar6 Susannah.

Desvio la mirada de la cruz colgada al cuello (pequena y discreta aunque
desprendia destellos dorados) hacia la mas grande y burda que cruzaba la frente.

Callahan sacudio la cabeza.

—Ya no. En su momento lo fui y tal vez vuelva a serlo algin dia, si Dios
quiere, pero ahora no. Ahora solo soy un hombre de Dios. Me permiten
preguntarles... jde cuando son ustedes?

—De mil novecientos sesenta y cuatro —respondio Susannah.

—De mil novecientos setenta y siete —dijo Jake.

—De mil novecientos ochenta y siete —contesto Eddie.

A Callahan los ojos le hicieron chiribitas.

—De mil novecientos ochenta y siete. Yo llegué aqui en mil novecientos
ochenta y tres segln lo contdbamos entonces. Digame algo, joven, algo muy
importante. Cuando se fue, jlos Red Sox ya habian ganado las Series Mundiales?

Eddie eché la cabeza hacia atras y soltd una carcajada, un sonido alegre e
inesperado.



—No, buen hombre, lo siento. El afio pasado quedaron fuera por uno, en el
Shea Stadium, contra los Mets. Va ese tipo, un tal Bill Buckner, que jugaba de
primera base y deja escapar una bola rasa que estaba chupada. No lo va a
olvidar en la vida. jPor qué no se acerca y se sienta? No hay café, pero Roland,
este tipo andrajoso a mi derecha, prepara un t¢ con aromas del bosque bastante
bueno.

Callahan volvio su atencién hacia Roland y acto seguido hizo algo
sorprendente: hinco una rodilla en el suelo, inclind ligeramente la cabeza y se
llevo el puiio a su frente cicatrizada.

—Salve, pistolero, bienhallados seamos en el camino.

—Salve —contesto Roland—. Adelantate, buen extrafio, y héblanos de lo que
te angustia. —Callahan alzo la vista, sorprendido. Roland le devolvio la mirada,
con calma, y asintio—. Bien o mal hallados, puede que encuentres lo que buscas.

—Y puede que usted también —respondié Callahan.

—Entonces adelantate —insistio6 Roland—. Adelantate y unete a nuestra
garla.

OCHO

—Antes de que empecemos, jpodria preguntarle algo?

A Eddie le picaba la curiosidad. A su lado, Roland habia avivado los rescoldos
y estaba hurgando en la artilla comun en busca de una vasija de barro, un
utensilio de los Grandes Antiguos, en el que le gustaba preparar el té.

—Por supuesto, joven.

—Ha dicho que se llamaba Donald Callahan.

—Si.

—¢Cual es su segundo nombre?

Callahan incliné la cabeza hacia un lado, enarcé una ceja y sonrio.

—Frank Como mi padre. ;Tiene importancia?

Eddie, Susannah y Jake intercambiaron una mirada. La idea que la suscitaba
fluy 6 sin esfuerzo entre ellos: Donald Frank Callahan. Igual a diecinueve.

—Si, la tiene —concluy 6 Callahan.

—Quiza si —respondié Roland—, quizi no.

Vertié agua para el t¢, manipulando el odre con habilidad.

—Parece que ha sufrido algin percance —observé Callahan mirando la
mano derecha de Roland.

—Me las apafio —contesto Roland.

—Podria decirse que va tirando con una pequefia ayuda de sus am igos[z] —
afnadio Jake, sin sonreir.



Callahan asintié sin comprender, aunque sabia que tampoco hacia falta: eran
ka-tet. Puede que no conociera aquel término en particular, pero el término no
importaba. Se palpaba en la forma en que se miraban y se movian estando
juntos.

—Ya conocen mi nombre —dijo Callahan—. ;Me permitirian conocer los
suy os?

Se presentaron: Eddie y Susannah Dean, de Nueva York; Jake Chambers, de
Nueva York; Acho, de Mundo Medio; Roland Deschain, de Gilead. Callahan fue
saludandolos de uno en uno con una ligera inclinacion de cabeza y llevandose el
puilo cerrado a la frente.






—Y ante ustedes se presenta Callahan, de Lot. Ese soy yo —dijo una vez que
las cortesias hubieron terminado—. O lo era. Ahora creo que no soy mas que el
Viejo Amigo. Asi es como me llaman en el Calla.

—¢A sus amigos no les gustaria unirse a nosotros? —pregunté Roland—. No
tenemos mucho que ofrecerles, pero hay té de sobra.

—Puede que todavia no.

—Bien —musit6 Roland, y asintié con un gesto de comprension.

—En cualquier caso, hemos comido bien —explicé Callahan—. Ha sido un
buen afio para el Calla, al menos hasta ahora, y sera un honor compartir lo que
tenemos. —Se detuvo, parecia como si comprendiera que habia ido demasiado
lejos, demasiado deprisa, y afiadio—: Tal vez Si todo va bien.

—« Si» —repitid Roland—. Un antiguo maestro solia decir que era la tinica
palabra de un millar de letras.

Callahan se rio.

—iNo esta mal! En cualquier caso, es probable que estemos mejor dotados
de provisiones que ustedes. También tenemos bollos de bola recién cogidos que
encontré Zalia, aunque sospecho que ya lo saben. Dijo que aunque la mata era
grande, parecia removida.

—Jake encontr6 unos cuantos —aclaré Roland.

—En realidad fue Acho —lo corrigi6 Jake, y acaricid la cabeza del brambo
—. Creo que es una especie de sabueso de los bollos.

—Cuénto hace que saben que rondamos por aqui? —pregunté Callahan.

—Un par de dias.

Callahan se las ingeni6 para parecer divertido al tiempo que exasperado.

—Desde que dimos con su rastro, vaya. Y miren que intentamos ser geniosos.

—Si no creyeran que necesitan a alguien mas genioso que ustedes, no hubiera
venido —repuso Roland.

Callahan suspiro.

—Dice verdad, digo gracias.

—¢Viene en busca de amparo y auxilio? —pregunt6 Roland.

Su voz solo dejo traslucir una leve curiosidad, pero a Eddie Dean lo recorrid
un gélido escalofrio. Las palabras parecieron suspenderse en el aire
acompaifiadas de resonancias. No fue el inico en sentirlo. Susannah le cogié la
mano derecha e, instantes después, Jake deslizo la suya bajo la izquierda de
Eddie.

—Eso no me corresponde decidirlo a mi. —De repente, Callahan parecia
vacilante e inseguro de si mismo. Preocupado, tal vez.

—:Sabes que has acudido al linaje de Eld? —pregunté Roland en el mismo
tono que contenia un deje de curiosa amabilidad. Alarg6 una mano hacia Eddie,
Susannah y Jake. Incluso hacia Acho—. Pues ellos me pertenecen como yo les
pertenezco a ellos. Formamos un circulo y rodamos como tal. Y ti sabes qué



SOmos.

—¢Lo son? —pregunté Callahan—. ;Lo son todos?

—Roland, jen qué nos estis metiendo? —dijo Susannah.

—La nada es cero, la nada es libertad —respondi6 este—. Yo nada te debo, ti
nada me has de dar. Al menos por el momento. Todavia no han decidido pedirnos
nada.

« Lo haran» , penso Eddie. Dejando los suefios sobre la rosa, la charcuteria y
viajecitos en exotransito aparte, no se tenia por vidente, pero no hacia falta serlo
para darse cuenta de que aquellos otros —los que habian enviado a Callahan
como representante— lo harian. En algun lugar las castafias habian caido al
fuego y se suponia que Roland tenia que sacarlas.

Aunque no solo Roland.

«Has metido la pata, colega —pensé Eddie—. Es del todo comprensible, pero
no por eso deja de ser un error. No somos el séptimo de caballeria. No somos la
cuadrilla del sheriff. No somos pistoleros. Solo somos tres almas perdidas de la
Gran Manzana que...» .

Pero no, no. Eddie sabia quiénes eran desde que estuvieron en Paso del Rio,
cuando los ancianos se habian arrodillado en la calle ante Roland. Mierda, lo
sabia desde que estuvieron en el bosque (en el que seguia pensando como el
Bosque de Shardik), donde Roland les habia ensefiado a apuntar con un ojo, a
disparar con la mente y a matar con el corazon. No eran ni tres cuatro, era solo
uno. Que Roland acabara con ellos de aquella manera, los hubiera comprometido
de aquella manera, era terrible. Rebosaba veneno y los habia besado con sus
labios envenenados. Los habia convertido en pistoleros. ;De verdad Eddie habia
pensado que al linaje de Arthur Eld ya no le quedaba nada mas que hacer en
aquel mundo, medio desierto y desportillado? ;Que se les permitiria trastabillar
por el Camino del Haz hasta que llegaran a la Torre Oscura de Roland y
enmendaran lo que fuera que no andaba bien? Venga, hombre, a otro perro con
ese hueso.

Fue Jake quien tradujo en palabras lo que a Eddie le rondaba por la cabeza y
no le gusté la mirada entusiasmada que descubrié en los ojos del chico. Imagind
la cantidad de crios que iban a la guerra con la misma expresion de « Voy a
patearle el culo a alguien» en sus rostros. El pobre crio no sabia que lo habian
envenenado y eso lo convertia en un tonto, porque tendria que haberse dado
cuenta antes que nadie.

—Sin embargo, lo haran —dijo—. ;(No es cierto, sefior Callahan? Acabaran
solicitandolo.

—No lo s¢ —confeso Callahan—. Igual tendran que convencerlos... —Su voz
se fue apagando mientras miraba a Roland, quien sacudia la cabeza.

—No funciona asi —advirti6 el pistolero—. Puede que no lo sepa porque no
es del Mundo Medio, pero esto no funciona asi. Nosotros no nos ocupamos de



convencer. Lo nuestro es el plomo.

Callahan dej6 escapar un profundo suspiro y asintio.

—Tengo un libro. Se titula Cuentos de Arturo.

ARoland le brillaron los ojos.

—¢De verdad? jEn serio? Me gustaria verlo. Me gustaria mucho.

—Tal vez lo vea —accedié Callahan—. La verdad es que las historias que
contiene no se parecen demasiado a los relatos sobre la Mesa Redonda que leia
de pequeiio, pero... —Sacudio la cabeza—. Comprendo lo que dice, dejémoslo
ahi. Existen tres preguntas, ;correcto? Y solo me ha formulado la primera.

—Tres, correcto —respondio Roland—. Tres es un nimero de poder.

« Si de verdad quieres probar un verdadero numero de poder, Roland, viejo
colega —penso Eddie—, jqué te parece el diecinueve? .

—Y las tres han de tener un si por respuesta.

Roland asintio.

—Y si es asi, no haran falta mas peticiones. Podéis hilvanarnos en la trama,
sai Callahan, pero ningin hombre nos podra deshilvanar. Asegirese de que su
gente —senald con el menton hacia el sur del bosque— lo entiende.

—Pistolero...

—Llamame Roland. Estamos en paz tiy yo.

—De acuerdo, Roland. Atiéndeme bien, hazme el favor. Asi es como lo
decimos en el Calla. Los que nos dirigimos a vosotros solo sumamos media
docena y nosotros seis no podemos decidir. Solo el Calla puede hacerlo.

—Democracia —murmur6 Roland. Se echo el ala del sombrero hacia atras,
se rasco la frente y suspir6.

—Pero si los seis llegamos a un acuerdo, en especial sai Overholser... —Se
detuvo con brusquedad y mird con cierta incomodidad a Jake—. ;Qué? ;Qué he
dicho?

Jake sacudio la cabeza y le hizo una sefial a Callahan para que continuara.

—Si los seis llegamos a un acuerdo, puede decirse que es pan comido.

Eddie cerr6 los ojos, como si se sintiera transportado.

—Vuélvalo a decir, amigo.

Callahan lo mird, desconcertado e incomodo.

—¢El qué?

—Pan comido. O cualquier cosa de su donde y su cuando. —Hizo una pausa
—. Nuestro lado del gran ka.

Callahan lo medit6é unos instantes y luego comenzo a sonreir.

—No me des la lata —dijo—, me fui de picos pardos, pelillos a la mar, a
buenas horas mangas verdes, estoy a dos velas, soy mas chulo que un ocho, me
persiguen en la noche por el callejon de las almas perdidas. jAsi esta bien?

Roland parecia desconcertado (tal vez incluso un poco aburrido), pero la cara
de Eddie Dean era el vivo retrato de la felicidad. Susannah y Jake parecian



atrapados entre la diversion y una especie de tristeza inesperada y evocadora.

—No pare, tio —pidi6 Eddie con voz quebrada y un gesto con ambas manos
de « Venga, tio» . Parecia como si un nudo le atenazara la garganta—. jQue no
pare, tio!

—Tal vez en otra ocasion —contesto Callahan con delicadeza—. Ya nos
sentaremos en otra ocasion y tendremos nuestra garla sobre esos sitios y su
forma de hablar. Hablaremos de béisbol, si a bien tienes. Sin embargo, ahora el
tiempo apremia.

—Mucho mas de lo que crees, quiza —sentencié Roland—. ;Qué es lo que
queréis de nosotros, sai Callahan? Y, por favor, ve al grano pues ya te he
explicado de todas las maneras posibles que no somos unos vagabundos con los
que sus amigos puedan entrevistarse y luego contratarlos como hacen con sus
peones o con viajeros errantes de montura raida.

—Por ahora, lo Gnico que os pido es que os quedéis donde estais y me
permitais traéroslos —contesto—. Esta Tian Jaffords, el responsable de que nos
encontremos aqui, y su mujer, Zalia. También Overholser, el mas dificil de
convencer de que os necesitamos.

—Nosotros no vamos a convencerlo ni a ¢l ni a nadie —advirtié Roland.

—Lo comprendo —se apresur6 a decir Callahan—. Si, lo has dejado muy
claro. También estd Ben Slightman y su chico, Benny. Ben el Joven es un caso
extrafio. Su hermana murié hace cuatro afios, cuando ambos tenian diez. Nadie
sabe si eso hace de Ben un mellizo o un unico. —Se detuvo con brusquedad—.
Estoy divagando. Disculpadme.

Roland hizo un gesto con la palma de la mano para indicar que no pasaba
nada.

—Me pones nervioso, atiéndeme, te lo ruego.

—No tiene por qué rogarnos nada, querido —dijo Susannah.

Callahan sonrio.

—Asi es como se habla por aqui. En el Calla, cuando se conoce a alguien se
suele decir: « (Como te hallas de pies a cabeza, dime, hazme el favor?» . Y la
respuesta suele ser: « Me hallo bien, sin deterioro, digamos gracias a los dioses,
sai» .

Sacudieron las cabezas. Aunque algunas de las palabras les eran familiares,
las expresiones en conjunto solo subrayaban el hecho de que habian llegado a
otro sitio, a un lugar donde la forma de hablar era rara y las costumbres quiza lo
fueran atin mas.

—Lo que importa —continud Callahan— es que las tierras fronterizas se ven
aterrorizadas por unas criaturas llamadas los « lobos» que abandonan Tronido
para llevarse a los nifios de cada nueva generacién. Hay mucho mas, pero ese es
el quid de la cuestion. Tian Jaffords, quien esta vez se arriesga a perder no solo a
un hijo sino a dos, dice que se acabd, que ha llegado el momento de hacerles



frente y luchar. Otros, hombres como Overholser, dicen que hacer eso seria un
desastre. Creo que Overholser y los de su calafia se hubieran salido con la suya,
pero vuestra llegada ha cambiado las cosas. —Se inclind hacia delante con
seriedad—. Wayne Overholser no es un mal hombre, solo un hombre asustado.
Es el hacendado con mas propiedades del Calla, por eso tiene mas que perder
que los otros. No obstante, si se le convenciera de que se puede ahuyentar a los
lobos, de que no son invencibles, entonces creo que él también les haria frente y
lucharia.

—Te he advertido... —comenzo6 a decir Roland.

—Que vosotros no convencéis —le interrumpié Callahan—. Si, lo entiendo, de
verdad. Pero jy siellos os ven, os oyen hablar y luego se convencen...?

Roland se encogié de hombros.

—Habra agua si Dios quiere, como suele decirse.

Callahan asintio.

—También se dice en el Calla. ;Os importa que pase a otro tema relacionado?

Roland levant6 ligeramente las manos, como si, pensd Eddie, le dijera a
Callahan que era su fiesta.

Por un instante, el hombre de la cicatriz sobre la ceja permanecié en silencio.
Cuando volvié a hablar, lo hizo con apenas un hilo de voz. Eddie tuvo que
inclinarse hacia delante para oirlo.

—Tengo algo. Algo que vosotros queréis. Que tal vez necesitéis. Creo que ya
os ha alcanzado.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Roland.

Callahan se mojo los labios y solo pronunci6 una palabra:

—Exotransito.

NUEVE

—Y bien? —insistié Roland—. ;Qué ocurre con el exotransito?

—¢No has entrado? —Callahan parecié inseguro de si mismo por unos
instantes—. jNinguno de vosotros habéis entrado?

—Pongamos que lo hayamos hecho —dijo Roland—. ;Qué tiene que ver eso
contigo o con los problemas de ese sitio que llamas el Calla?

Callahan suspir6. Aunque todavia era temprano, parecia cansado.

—Esto es mas complicado de lo que habia imaginado —confes6—, bastante
mas. Sois mucho mas... jcudl es la palabra?, geniosos, supongo. Mas geniosos de
lo que esperaba.

—¢Lo que esperaba encontrar era viajeros errantes de montura raida, gatillo
rapido y cabeza hueca? ;Era eso mas o menos? —pregunté Susannah. Parecia



enojada—. Bien, pues le sali6 el tiro por la culata, cielito. De todas formas, puede
que seamos viajeros errantes, pero no tenemos monturas. No hacen falta
monturas si no hay caballos.

—Os hemos traido caballos —dijo Callahan, y con eso basto.

Roland no lo comprendia todo, pero creyé que sabia lo suficiente para
hacerse una clara idea de la situacion. Callahan se habia enterado de que ellos se
acercaban, de cuantos eran y de que iban a pie en vez de a caballo. Unos espias
podrian haberle informado de parte de aquello, pero no de todo. Y lo del
exotransito... El hecho de que supiera que todos o alguno de ellos habian entrado
en exotransito. ..

—En cuanto a lo de la cabeza hueca, puede que no seamos el cuarteto mas
brillante del universo, pero... —Susannah se detuvo de pronto con un
estremecimiento y se llevo las manos al vientre.

—¢Suze? —dijo Eddie, preocupado al instante—. Suze, ;qué te pasa? ;Estas
bien?

—Solo son gases —contestd, y le dedico una sonrisa. Roland pensd que
aquella sonrisa no parecia demasiado sincera y crey¢ ver unas finas arrugas de
tension en el contorno de los ojos—. Anoche comi demasiados bollos de bola. —
Y antes de que Eddie le pudiera hacer mas preguntas, Susannah volvi6 a centrar
su atencion en Callahan—. ;Tenia algo mas que decir? Pues digalo, cielo.

—Muy bien —accedié Callahan—. Poseo un objeto de gran poder. Aunque
todavia se encuentran a muchas ruedas de mi iglesia del Calla, donde oculto
dicho objeto, creo que ya os ha alcanzado. Provocar un estado de exotransito es
solo una de las cosas que puede hacer. —Respird hondamente y dejo escapar el
aire—. Si nos prestais el servicio que os solicito, pues el Calla también es mi
pueblo, sabéis?, donde espero acabar mis dias y ser enterrado, os entregaré

sa... esa cosa.

—Por ultima vez, te pediria que no volvieras a hablar asi —le inst6 Roland. Su
tono fue tan aspero que Jake se volvio para mirarlo con consternacion—. Me
deshonra a mi y a mi an-tet. Estamos obligados a hacer lo que nos pidais, si
juzgamos que tu Calla esta en el Blanco y que aquellos a los que llamais lobos son
agentes de la oscuridad exterior o disgregadores del haz, si lo prefieres. No
recibiremos recompensa alguna por nuestros servicios y no debes ofrecerla. Si lo
hubiera hecho uno de tus compaiieros, ese al que llamas Tian o ese otro al que
llamas Overholster...

(Eddie pensé en corregir la pronunciacion del pistolero, pero decidid
mantener la boca cerrada. Cuando Roland estaba enojado, por lo general, lo
mejor era quedarse calladito).

—... seria distinto. Puede que lo inico que conozcais sean las ley endas. Pero
t0, sai, como minimo posees un libro al que deberias haberle prestado mayor
atencion. Te dije que lo nuestro es el plomo, y lo sigo manteniendo. Pero eso no




nos convierte en pistoleros a sueldo.

—Esta bien, esta bien...

—En cuanto a esa cosa que tienes... —prosiguié Roland, alzando la voz e
imponiéndose a la de Callahan—, te gustaria deshacerte de ella, jverdad? Te
aterroriza, jno es cierto? Aunque decidamos pasar de largo su pueblo, nos
rogarias que nos la llevaramos, jverdad? ;Verdad?

—Si —confeso Callahan, con abatimiento—. Dices verdad y digo gracias. Sin
embargo... el caso es que he escuchado parte de vuestra garla... lo suficiente
para saber que queréis volver... que queréis dar el paso, como dicen los mannis,
y no solo a un sitio, sino a dos. O tal veza mas... y a un tiempo... Os oi hablar de
apuntar al tiempo como con una pistola...

El rostro de Jake adoptd una expresion de sorpresa horrorizada al
comprenderlo.

—¢Cual es? —pregunto—. No puede ser la rosa de Mejis porque Roland viajo
dentro de ella y no lo hizo entrar en exotransito. Asi que jcual?

Una lagrima rodé por la mejilla derecha de Callahan y otra le siguié a
continuacion. Se las secé distraidamente.

—Nunca me he atrevido a utilizarla, pero la he visto. He sentido su poder. Que
Cristo, Jesus Hombre, me asista, tengo la Trece Negra bajo las tablas del suelo de
mi iglesia. Y ha vuelto a la vida. (Me comprendéis? —Los mir6 con los ojos
anegados en lagrimas—. Ha vuelto a la vida.

Callahan hundi6 el rostro entre las manos.

DIEZ

Cuando el clérigo de la cicatriz en la frente se marché en busca de sus
compafieros de persecucion, el pistolero se quedd observandolo sin moverse. Los
pulgares de Roland estaban anclados a la cinturilla de sus viejos tejanos
remendados y parecia como si pudiera quedarse en aquella posicion hasta el fin
de los tiempos. Sin embargo, en cuanto Callahan desaparecio a la vista, se volvio
hacia sus compafieros y con la mano crispada les hizo un gesto urgente, casi
osuno, en el aire: « Venid a mi» . Una vez reunidos, Roland se puso en cuclillas.
Eddie y Jake lo imitaron (y para Susannah, estar en cuclillas era casi un estilo de
vida). El pistolero hablé casi de manera cortante.

—El tiempo apremia, asi que decidme: jsincero o no? Y nada de titubeos.

—Sincero —contestd Susannah sin vacilar. A continuacion volvié a hacer un
gesto de dolor y se froto por debajo del pecho izquierdo.

—Sincero —asinti6 Jake.

—~Cero —articulo Acho, aunque no se le habia preguntado.



—Sincero —convino Eddie—, pero mira. —Cogi6 un palito de la orilla del
fuego que se habia salvado de acabar carbonizado, despejo una zona de agujas
de pino y escribié en la tierra oscura:

Calla Callahan

—:Un encuentro en la tercera fase? —pregunté Eddie. A continuacion, viendo
el desconcierto en el rostro de Susannah, afiadio—: ¢Es una coincidencia o
significa algo de verdad?

—¢Quién sabe? —observo Jake. Todos hablaban en voz baja con las cabezas
juntas sobre las letras escritas en el suelo—. Es como lo del diecinueve.

—Creo que se trata de una coincidencia —opind Susannah—. No todo lo que
nos encontremos en el camino tendra que ser ka, ;no? A ver, ni siquiera suenan
igual. —Y las pronuncié: primero « Calla» , llevando la lengua al paladar para
articular la primera «a» con gran claridad; y luego « Callahan» , llevando la
lengua abajo para que la primera « a» sonara mas parecida a una « e» —. En
nuestro mundo, « Callay es una palabra espafiola... Como muchas de las
palabras que recuerdas de Mejis, Roland. Significa calle o plaza, creo... No me
hagais mucho caso porque el espafiol del instituto me queda a afios luz Pero, si
estoy en lo cierto, usar la palabra como prefijo para el nombre de una poblacion,
0 para varias, como parece ser por estos andurriales, tendria bastante sentido. No
encaja a la perfeccion, pero se acerca bastante. Por otro lado, Callahan... —Se
encogid de hombros—. ;Qué es? (Irlandés? ;Inglés?

—Espafiol, no, eso seguro —afirmoé Jake—. Pero lo del diecinueve...

—Ala mierda con el diecinueve —intervino Roland, con brusquedad—. No es
el momento para jugar con numeritos. Volvera dentro de nada con sus amigos y
antes deberia hablar con vosotros an-tet de otro tema.

—Crees que puede tener razon en lo de la Trece Negra? —pregunt6 Jake.

—Si —asinti6 Roland—. A juzgar por lo que anoche os ocurrié a Eddie y a ti,
creo que la respuesta es que si. Si tiene razon, es peligroso para nosotros tener una
cosa asi, pero debemos tenerla. Temo que esos lobos de Tronido se nos adelanten.
No importa, por fuerza eso no debe preocuparnos ahora. —Sin embargo, Roland
parecia muy preocupado. Volvié la vista hacia Jake—. Diste un respingo cuando
oiste el nombre del hacendado. Tt también, Eddie, aunque disimulaste mejor.

—Lo siento —se disculp6 Jake—. He olvidado el rostro de...

—Ni una pizca —lo interrumpi6é Roland—. A menos que yo también lo haya
hecho. Porque yo también he oido ese nombre y no hace mucho. Aunque no
recuerdo donde. —A continuacion, afiadié con cierta reticencia—: Me estoy



haciendo viejo.

—Fue en la libreria —aclaré Jake. Cogio su bolsa, se pele6 con nerviosismo
con las correas y las desanudé. La abrié mientras hablaba. Era como si tuviera
que asegurarse de que Charlie el Chu-Chii y Adivina, adivinanza seguian alli, no
se habian desvanecido—. El Restaurante de la Mente de Manhattan. jEs tan
extrafio! Me ocurrié una vez y observé como me ocurria una segunda. Eso
habria sido un buen acertijo.

Roland esbozo un fugaz gesto haciendo girar su menoscabada mano derecha
para decirle que continuara y que espabilara.

—E]l sefior Torre se presentd —dijo Jake— y, a continuacion, yo hice lo
mismo. Jake Chambers, dije. Y éldjjo...

—... «Buen nombre, colega» —Ilo interrumpié Eddie—. Fue eso. Luego
afladi6 que Jake Chambers le sonaba al nombre del héroe de una novela del
Oeste.

—« El tipo que se presenta en Black Fork, Arizona, limpia la ciudad y sigue su
camino» —recordd Jake—. Y a continuacion: « Algo de Wayne D. Overholser,
quiza» . —Mir6 a Susannah y lo repitio—: Wayne D. Overholser. Y si dices que
es una coincidencia, Susannah... —Una sonrisa de oreja a oreja le iluminé el
rostro—, entonces ya puedes besarme el culo de chico blanco.

Susannah rio.

—No hace falta, lengua sucia. No creo que sea una coincidencia. Y cuando
conozcamos al amigo granjero de Callahan pienso preguntarle cual es su segundo
nombre. Doy fe con mi sello que no solo comenzara por D, sino que ademas sera
algo como Dean o Dane, de cuatro letras... —Devolvi la mano bajo el pecho—.
iEstos dichosos gases! Lo que daria por unas sales de frutas o incluso una botella
de... —Volvio a interrumpirse—. Jake, ;qué ocurre? ;Qué pasa?

Jake sostenia Charlie el Chu-Chii entre sus manos y estaba mas palido que un
muerto. Tenia los ojos abiertos de par en par, desconcertado. A su lado, Acho
gimi6 intranquilo. Roland se inclind para echar un vistazo y también abri6 los
0j0s.

—Por todos los dioses —exclam6.

Eddie y Susannah también le echaron un vistazo. El titulo era el mismo. La
ilustracién era la misma: una locomotora antropomorfica echando humo colina
arriba con una sonrisa en el quitapiedras y un ojo jovial por faro. Sin embargo,
las letras amarillas de debajo, « relato e ilustraciones de Beryl Evans» , habian
desaparecido. No habia créditos.

Jake le dio la vuelta al libro y comprobo el lomo. Rezaba: « Charlie el
Chu-Chit y McCauley House, Editores» . Nada mas.

Al sur de donde estaban, oyeron unas voces. Callahan y sus amigos se
aproximaban. Callahan del Calla. Callahan de Lot; también se habia presentado
de aquel modo.



—La pagina del titulo, cielo —le apremi6 Susannah—. Mira ahi, rapido.

Jake lo hizo. De nuevo solo aparecia el titulo del relato y el nombre del editor,
aquella vez con el logotipo.

—Comprueba la pagina de derechos —sugirio Eddie.

Jake pasé la pagina. Alli, en el dorso de la pagina del titulo y junto a la cara
donde comenzaba el relato, aparecia la informacion sobre los derechos de
reproduccion. Salvo que, en realidad, no habia informacion alguna. Solo se lefa:

Copyright 1936

Unos niimeros que sumados daban diecinueve.
Lo que quedaba estaba en blanco.



CAPITULO V
OVERHOLSER

UNO

Susannah tuvo la oportunidad de observar todo lo que quiso y mas de aquel dia
largo e interesante en parte porque Roland se la ofrecié y, en parte, porque
después de que su indisposicion matutina hubiera pasado, volvié a sentirse ella
misma.

Justo antes de que Callahan y su grupo se acercaran lo suficiente como para
oirlos, Roland le murmurd:

—No te alejes de miy ni una palabra salvo que te lo indique. Si te toman por
mi sheevin, que asi sea.

En otras circunstancias, habria tenido pronta alguna respuesta descarada ante
la idea de ser la pequefa y silenciosa esposa segundona de Roland, su recurso
nocturno, pero aquella mafana no habia tiempo y, en cualquier caso, se alejaba
mucho de ser un tema sobre el que bromear; la seriedad de su rostro lo dejaba
claro. Ademas, el papel de la segundona leal y callada le atraia. A decir verdad,
cualquier papel le atraja. Ya de nifia, rara vez se sentia mas feliz que cuando
fingia ser otra persona.

«Lo que seguramente explica todo lo que vale la pena que sepas de mi,
cieloy , penso.

—¢Susannah? —pregunto Roland—. ;Me has oido?

—Te he oido bien —contesto—. No te preocupes por mi.

—Si la cosa va como espero, ellos apenas te veran, en cambio ti a ellos
mucho mas.

Como mujer negra que habia crecido en los Estados Unidos de mediados del
siglo XX (Odetta habia reido y aplaudido a su manera EI hombre invisible de
Ralph Ellison, a menudo balanceandose adelante y atras en la silla como alguien
al que le ha visitado una revelacion), Susannah sabia con exactitud lo que Roland
queria. Y se lo daria. A una parte de ella —la rencorosa de Detta Walker—
siempre le molestaria el ascendiente que Roland ejercia sobre su corazon y su
mente; sin embargo, la may oria de las veces lo aceptaba por lo que era: el ultimo
de su estirpe. Tal vez incluso un héroe.

DOS



Mientras observaba a Roland llevar a cabo las presentaciones (presentd a
Susannah la ultima de todos, después de Jake, y casi sin darle importancia), la
joven tuvo tiempo para reflexionar sobre lo bien que se encontraba en aquellos
momentos una vez superados los persistentes pinchazos de los gases en el costado
izquierdo. Joder, incluso el tenaz dolor de cabeza se habia esfumado y mira que
aquel cabron le habia estado dando la lata —a veces en la nuca; otras, en una de
las sienes, y otras sobre el ojo izquierdo, como una migrafia disponiéndose a salir
del cascaron— durante mas de una semana. Sin olvidar las mafianas, claro. No
habia mafana que no sintiera nauseas agravadas por un tembleque de piernas
durante la primera hora méas o menos. No vomitaba, pero durante esa primera
hora siempre se sentia al borde de hacerlo.

No era tan idiota como para que los sintomas se le pasaran por alto, aunque
tenia razones para saber que no significaban nada. Lo tinico que esperaba era
librarse de pasar la vergiienza de hincharse como lo habia hecho Jessica, la
amiga de su madre; y no solo una vez, sino dos. Dos embarazos psicologicos, y
en los dos parecia que aquella mujer iba a tener mellizos. O incluso trillizos.
Aunque claro, a Jessica Beasley se le habia retirado el periodo, razon suficiente
para que una mujer creyera estar embarazada. Susannah sabia que no estaba
embarazada por la mas sencilla de las razones: todavia seguia menstruando. La
regla le habia comenzado el mismo dia que habian despertado una vez mas en el
Camino del Haz cuando habian dejado el Palacio Verde a unos cuarenta o
cincuenta kilometros de distancia. Desde entonces, le habia vuelto a venir. Ambos
periodos habian sido excepcionalmente abundantes y habia necesitado usar
muchos trapos para enjugar el flujo oscuro. Las reglas anteriores no habian sido
tan fecundas en sangre; algunos meses apenas alcanzaban unas cuantas manchas
de lo que su madre llamaba « las rosas de una dama» . Aun asi no se quejaba
porque, antes de llegar a aquel mundo, sus reglas solian ser dolorosas y, de vezen
cuando, insoportables. Las dos que habia tenido desde que habian regresado al
Camino del Haz no la habian molestado en absoluto. Si no hubiera sido por los
trapos empapados que enterraba con esmero a uno u otro lado del camino, no se
habria enterado de que la tenia. Tal vez fuera a causa de la pureza del agua.

Por descontado sabia qué significaba todo aquello; no hacia falta ser un
cientifico de la NASA, como a veces decia Eddie. El batiburrillo de suefios
delirantes que no era capaz de recordar, la debilidad y las nauseas matutinas, los
dolores de cabeza pasajeros, los ataques de gases de extrafia intensidad y los
calambres ocasionales, todo se reducia a lo mismo: queria tener un bebé de ¢é1.
No habia otra cosa que deseara mas en el mundo que un crio de Eddie Dean
creciera en su vientre.

Lo que no queria era hincharse a causa de un humillante embarazo
psicologico.

« Todo eso no importa ahora —pensd, mientras Callahan se aproximaba con



los demas—. Ahora mismo, lo que tienes que hacer es observar. Tienes que
lograr ver lo que Roland, Eddie y Jake no ven. Asi no se nos escapara nada» .

Y crey 6 poder llevar a cabo aquella tarea sin esfuerzo alguno.

En realidad, jamas en la vida se habia sentido mejor.

TRES

Callahan fue el primero en llegar. Tras ¢l venian dos hombres, uno que
aparentaba unos treinta afios y otro al que Susannah le calculé no menos del
doble. El mayor tenia unas mejillas rollizas que de alli a unos cinco afios se
convertirian en unos carrillos colgantes, y unas arrugas que abrian un surco desde
los flancos de la nariz hasta la barbilla. « Arrugas del que estd acostumbrado a
mandary , asi las hubiera llamado su padre (y Dan Holmes no podia quejarse de
las suyas). El mas joven lucia un sombrero ajado; el mayor, un Stetson limpio y
blanco que estuvo a punto de hacer reir a Susannah, era como el tipico sombrero
del bueno en una pelicula del Oeste en blanco y negro. Ademas, supuso que un
tocado como aquel no seria precisamente barato y, por tanto, crey6 que el
hombre que lo lucia tenia que ser Wayne Overholser. « El rico hacendado» , lo
habia llamado Roland. Al que habia que convencer, segin Callahan.

« Aunque nosotros no» , pens6 Susannah. Algo que, en cierto modo, era un
alivio. Los labios apretados, los ojos ladinos y sobre todo aquellas profundas
arrugas que hendian la piel (tenia otra que le partia las cejas, justo sobre los ojos)
sugerian que sai Overholser seria un hueso duro de roer a la hora de convencerlo.

Detras de aquellos dos personajes —exactamente detrds del més joven de los
dos—, habia una mujer alta y bien parecida, y aunque no era negra, su piel era
casi tan oscura como la de Susannah. Custodiando la retaguardia llegaba un
hombre de mirada seria, con gafas, ropas de granjero y un chico que se le daba
un aire, tal vez dos o tres aflos mayor que Jake. Era imposible no reparar en el
parecido entre ellos; tenian que ser Slightman el Viejo y el Joven.

«Puede que el chico sea mayor que Jake —penso Susannah—, pero la
verdad es que no tiene pinta de ser muy listo» . Cierto, aunque no por ello algo
malo. Jake habia visto demasiadas cosas para un chico que todavia no habia
entrado en la adolescencia. Y también las habia hecho.

Overholser mir6 sus armas (Roland y Eddie llevaban los enormes revolveres
con la empufiadura de sandalo; la Ruger del 44 neoy orquina colgaba bajo la axila
de Jake en lo que Roland llamaba un « agarradero» ), y luego a Roland. Hizo un
saludo con gesto mecanico: el puiio medio cerrado merodeé cerca de la frente.
No hubo reverencia. Si a Roland le ofendié aquello, su rostro no delaté emocion
alguna. Lo Unico que revelaba su expresion era interés por cortesia.



—Salve, pistolero —lo saludé el hombre que caminaba junto a Overholser, y
este si que hinco una rodilla en el suelo con la cabeza inclinada y la frente
descansada en el puifio—. Soy Tian Jaffords, hijo de Luke. Esta sefiora es mi
mujer, Zalia.

—Salve —devolvio el saludo Roland—. Permitame ser Roland para usted, si a
bien tiene. Que sus dias sean largos en la tierra, sai Jaffords.

—Tian, por favor. Y que ti y tus amigos tengais el do...

—Yo me llamo Overholser —lo interrumpié con brusquedad el hombre del
Stetson blanco—. Hemos venido a encontrarnos con usted, con usted y sus
amigos, a peticion de Callahan y el joven Jaffords. Yo me saltaria las
formalidades e iria al grano en cuanto fuera posible, no se ofenda, se lo ruego.

—Disculpa, pero las cosas no han sido asi exactamente —objet6 Jaffords—.
Hubo una reunion y los hombres del Calla votaron...

Overholser volvié a interrumpirlo. Susannah pensé que era el tipico que
interrumpia a los demas. Seguro que ni siquiera era consciente de que lo hacia.

—EI pueblo, si. El Calla. He venido con la intencion de hacer lo mejor para
mi pueblo y mis vecinos; sin embargo, estamos en una época de mucho ajetreo,
no hay época mas ajetreada que...

—Arbol charyou —intervino Roland con suavidad, y aunque Susannah
conocia un significado mas profundo para aquella expresion, uno que hizo que un
escalofrio le recorriera la espalda, los ojos de Overholser se iluminaron. Fue
entonces cuando Susannah tuvo el palpito de como iba a transcurrir el dia.

—Llega la siega, si, sefior, digo gracias.

Callahan se habia quedado a un lado y observaba el bosque con una suerte de
paciencia estudiada. Detras de Overholser, Tian Jaffords y su mujer
intercambiaron una mirada de intranquilidad. Los Slightman solo esperaban y
miraban.

—De todas formas, usted ya sabe de qué le hablo.

—En Gilead nos rodeaban las granjas y los campos —dijo Roland—.
Almacenaba mi parte de heno y trigo en el granero. Si, y también aguaturmas.

Overholser le dirigio a Roland una sonrisa que Susannah hallo bastante
ofensiva. Decia: « Usted y yo sabemos de lo que hablamos, jno, sai? Después de
todo, ambos somos hombres de mundo» .

—En realidad ;de donde es, sai Roland?

—Amigo, tiene usted que ir con urgencia a un otorrinolaringélogo —dijo
Eddie.

Overholser lo mir6 confundido.

—Disculpeme el oido?

Eddie hizo un gesto que venia a decir « Mire, jlo ve? y asintié.

—Lo que le he dicho.

—~Calma, Eddie —atajo Roland. Calma, suave como un guante—. Sai



Overholser, deberiamos tomarnos un momento para conocer nuestros nombres y
ofrecernos uno o dos buenos deseos. Pues asi es como la gente civilizada y
amable se conduce, ;no? —Roland hizo una pausa; una pausa breve para hacer
hincapi¢ en lo siguiente—. Puede que con devastadores fuera diferente, pero por
aqui no los hay.

Los labios de Overholser se unieron en una delgada linea y mir6 a Roland con
dureza, predispuesto a sentirse insultado. Sin embargo, no descubrié nada en la
expresion del pistolero que diera pie a ello y volvio a relajarse.

—Digo gracias —repuso—. Tian y Zalia Jaffords, como ya se ha dicho... —
Zalia hizo una reverencia extendiendo unas faldas invisibles a ambos lados de sus
ajados pantalones de pana—. Y aqui estin Ben Slightman el Viejo y Benny el
Joven. —El padre se llevo el pufio a la frente e inclind la cabeza. El hijo, cuyo
rostro era el retrato del pasmo (Susannah supuso que se debia a las pistolas), hizo
una reverencia con la pierna derecha estirada recta a ¢ly el talon en el suelo—.
Ya conoce al Viejo Amigo —acabd de decir Overholser, hablando con el mismo
brusco desdén ante el cual el propio Overholser se habria sentido ofendido si se
hubieran dirigido asi a su valiosa persona. Susannah concluy 6 que cuando se es
un hacendado, uno se acostumbra a hablar como le viene en gana. Se preguntd
hasta donde presionaria a Roland antes de descubrir que no lo habia hecho en
absoluto, pues a algunos hombres no se los puede presionar. Quiza que te sigan el
juego durante un rato, pero luego...

—Estos son mis compafieros de viaje —dijo a su vez Roland—. Eddie Dean y
Jake Chambers, de Nueva York Y esta es Susannah.

Hizo un gesto hacia ella sin volverse en su direccion. El rostro de Overholser
adopt6 una expresion de complicidad muy masculina que Susannah ya habia
visto antes. Detta Walker tenia un sistema para borrar aquella expresion de la
cara de los hombres que no creia que a sai Overholser le interesara conocer en
absoluto.

Sin embargo, le dedic6 a Overholser y a los demas una pequefia y recatada
sonrisa, y compuso su propia reverencia con las faldas invisibles. Crey 6 haberla
hecho con bastante gracia, a su manera, como la que habia hecho Zalia Jaffords;
aunque, claro estd, una reverencia no parece del todo lo mismo cuando a uno le
falta la parte inferior de las piernas y los pies. Los recién llegados no habian
dejado de reparar en la parte de ella que faltaba, por supuesto, aunque sus
sentimientos acerca de aquel tema no le interesaban demasiado. Sin embargo, se
preguntaba qué pensarian de la silla, la que Eddie le habia conseguido en Topeka,
donde Blaine el Mono habia acabado sus dias. Aquella gente no debia de haber
visto jamas nada parecido.

«Puede que Callahan si —pens6—. Porque Callahan es de nuestro lado.
El..».

—¢Eso es un brambo? —pregunto el chico.



—Silencio —le urgio Slightman en un tono que delataba cierta sorpresa ante
el hecho de que su hijo hubiera hablado.

—No pasa nada —lo tranquilizo Jake—. Si, es un brambo. Acho, ve con él.

Sefialdo a Ben el Joven. Acho rodeé al trote la fogata hasta donde se
encontraba el recién llegado y alzo la mirada hacia el chico con sus ojos de aros
dorados.

—Nunca antes habia visto a uno domesticado —observé Tian—. Habiamos
oido hablar de ellos, eso si, pero el mundo se ha movido.

—Tal vez no todo —repuso Roland. Mir6 a Overholser—. Quiza todavia
perdure algo de los tiempos pasados.

—¢Puedo acariciarlo? —pregunto el chico a Jake—. ;Muerde?

—Puedes, y no muerde.

Al tiempo que Slightman el Joven se ponia en cuclillas frente a Acho,
Susannah desed que Jake estuviera en lo cierto. Que un bilibrambo le arrancara la
nariz al crio no iba a procurarles demasiadas amistades.

Sin embargo, Acho se dejo acariciar, incluso estird el largo cuello para
olisquear la cara de Slightman. El chico se rio.

—¢Como has dicho que se llamaba?

Antes de que Jake pudiera responder, el brambo hablo por é1.

—jAcho!

Todos rieron. Y algo tan simple los unid, bien hallados en aquel sendero que
seguia el Camino del Haz. El lazo era fragil, pero incluso Overholser lo sentia. Un
Overholser que cuando reia, daba la impresion de que podia llegar a ser un buen
tipo. Tal vez algo asustado y sin duda pedante, pero tenia algo.

Susannah no sabia si alegrarse o escamarse.

CUATRO

—Me gustaria tener unas palabras con usted, si a bien tiene —declard Overholser.

Los dos chicos se habian alejado un poco, con Acho entre ellos, mientras
Slightman el Joven le iba preguntando a Jake si el brambo sabia contar pues habia
oido que algunos sabian.

—~Creo que no, Wayne —se opuso Jaffords de inmediato—. Hemos
convenido volver a nuestro campamento, compartir la mesa con ellos y
exponerles nuestra peticion. Y luego, si aceptan seguir adelante...

—No tengo inconveniente en tener unas palabras con sai Overholser —lo
interrumpié Roland—, y creo que usted tampoco, sai Jaffords. ;Acaso no es él tu
dihn? —Y antes de que Jaffords pudiera poner cualquier otra objecién (o
negarlo), afadié—: Sirvele t¢ a esta gente, Susannah. Eddie, acércate aqui con



nosotros una miaja, si a bien tienes.

Aquella frase, nueva a oidos de todos los presentes, son6 con toda naturalidad
en los labios de Roland. Susannah se maravillo. Si hubiera tratado de decir
aquello, habria sonado como si les estuviera haciendo la pelota.

—All4 al sur tenemos comida —informo Zalia con timidez—. Comida, graf'y
café. Andy ...

—Comeremos complacidos y probaremos tu café con mucho gusto —
contestd Roland—. Pero, primero, tomad té, os lo ruego. Esto nos llevard muy
poco tiempo, ;verdad, sai?

Overholser asintio con la cabeza. Su expresion de obstinado desasosiego habia
desaparecido, asi como la rigidez corporal. Al otro lado del camino (cerca del
lugar por donde una mujer llamada Mia se habia escabullido hacia el bosque la
noche anterior), los chicos reian mientras Acho hacia algo genioso; Benny,
sorprendido, Jake, con evidente orgullo.

Roland cogio del brazo a Overholser y lo condujo unos pasos por el camino.
Eddie paseaba con ellos. Jaffords, cefiudo, hizo el gesto de seguirlos. Susannah le
toco en un hombro.

—No lo hagas —le advirti6 en voz baja—. El sabe lo que se hace.

Jaffords la mir6 vacilante unos instantes y luego le dio la razon.

—Al igual podria avivarle el fuego una miaja, sai —se ofrecié Slightman el
Viejo con una mirada compasiva hacia la supuesta limitada movilidad de sus
piernas—, pues veo que todavia quedan algunas brasas.

—Como guste —respondio Susannah, pensando en lo excepcional que era
todo. Qué excepcional y qué extrafio. Igual de mortal en potencia, claro; pero
habia acabado por aprender que también tenia su encanto. Era la posibilidad de la
oscuridad lo que hacia que el dia pareciera tan radiante.

CINCO

Camino arriba, a unos doce metros de los demas, los tres hombres se detuvieron.
Parecia como si el tnico que hablara fuera Overholser, a veces ayudandose de
gesticulaciones agitadas para apoyar un razonamiento. Hablaba como si Roland
no fuera mas que un pistolero de tres al cuarto que por casualidad se encontraba
merodeando por el sendero con unos cuantos amigos rufianes que le seguian
como perros falderos. Le explicé a Roland que Tian Jaffords era un loco (aunque
hombre de buenas intenciones) que no comprendia las realidades de la vida. Le
dijo a Roland que Jaffords tenia que ser comedido, calmado, no solo por su bien,
sino por el del Calla. Insistid en que si se pudiera hacer algo, Wayne Overholser,
hijo de Alan, seria el primero en presentarse voluntario para hacerlo; nunca



habia eludido sus responsabilidades, pero ir en contra de los lobos era una locura.
Y, afiadio bajando la voz hablando de locura, también estaba el Viejo Amigo.
Mientras se limitara a su iglesia y a sus rituales, no habria problema; en aquellas
cosas, una pizca de locura era un buen condimento principal. Aquello, sin
embargo, era algo diferente. Ea, ni de lejos era lo mismo.

Roland escuchaba con paciencia y asentia de vez en cuando. Apenas abrio la
boca. Cuando Overholser hubo finalizado, el rico hacendado de Calla Bryn
Sturgis mir6 al pistolero que tenia ante si con una expresion de atenta fascinacion.
En gran parte a aquellos apagados ojos azules.

—¢Es lo que dice ser? —le pregunt6 al final—. Digame la verdad, sai.

—-Soy Roland de Gilead —contesto el pistolero.

—Del linaje de Eld? ;Es eso lo que esta diciendo?

—Por mi sello —afirmo Roland.

—Pero Gilead... —Overholser se detuvo—. Gilead hace mucho que
desaparecio.

—Yo —repuso Roland—, no.

—¢Nos va a matar a todos o va a hacer que nos maten? Digamelo, se lo
ruego.

—¢Qué haria usted, sai Overholser? No mas tarde, ni dentro de un dia, una
semana o una luna, sino ahora mismo.

Overholser mir¢ largo tiempo a Roland, a Eddie, y de nuevo a Roland. Aquel
hombre no estaba acostumbrado a cambiar de opinion y si lo hacia, le dolia
como una hernia. Desde el otro lado del camino llegaron las risas de los chicos
cuando Acho atrapé algo que Benny habia lanzado, un palo casi tan grande como
el mismo brambo.

—Escucharia —admitié Overholser al final—. Al menos haria eso, que los
dioses me asistan, digo gracias.

—En otras palabras, nos explicé todas las razones por las que se trataba de
una empresa de locos —le conté Eddie a Susannah mas tarde—, y a continuacion
hizo exactamente lo que Roland queria que hiciese, como por arte de magia.

—A veces, Roland hace magia —respondi6 ella.

SEIS

La partida del Calla habia acampado en la cima de una agradable colina no muy
lejos, al sur del sendero, aunque lo suficientemente alejado del Camino de Haz
como para que las nubes pendieran inmoviles y tranquilas en el cielo; tan
proximas que parecia que se las pudiera tocar. El camino de vuelta al
campamento a través del bosque habia sido indicado con esmero; algunas de las



senales que Susannah distingui6 eran tan grandes como la palma de la mano.
Puede que aquella gente fueran granjeros y ganaderos fuera de serie, pero
estaba claro que el bosque los intranquilizaba.

—Me permite relevarle en esa silla una miaja, joven? —le preguntd
Overholser a Eddie cuando empezaron el ascenso de la ltima colina.

Susannah ya olia a carne rustida y se pregunté quien estaria atendiendo la
comida si toda la partida Callahan-Overholser habia ido a conocerlos. ;La mujer
no habia mencionado a alguien llamado Andy? ;Un criado, tal vez? Ella tenia.
(Personal de Overholser? Quiza. Seguro que un hombre que podia permitirse un
Stetson tan grande como el que en aquellos momentos se inclinaba hacia atras en
su cabeza, también podia permitirse un criado.

—Usted mismo —respondié Eddie.

No se atrevié a afadir « Se lo ruego» , (« Todavia le suena un poco falso»,
penso6 Susannah), pero se hizo a un lado y tendio los brazos de la silla de ruedas a
Overholser. El granjero era un hombre voluminoso, la pendiente era bastante
inclinada, y tenia que empujar a una mujer que pesaba cerca de sesenta kilos,
pero la respiracion, a pesar de los resoplidos, se mantuvo regular.

—¢Me permite hacerle una pregunta, sai Overholser? —pregunté Eddie.

—Por descontado —contesto Overholser.

—¢Cuél es su segundo nombre?

Susannah sintié una breve ralentizacion del movimiento que atribuy6 a la
mera sorpresa.

—iMenuda pregunta mas rara, joven amigo! ;A qué viene eso?

—Bueno, es una especie de pasatiempo —contestd Eddie—. De hecho, digo
la buenaventura a través de ellos.

« Cuidado, Eddie, cuidado» , pensé Susannah aunque, a su pesar, le parecia
divertido.

—Ah, si?
—Si —contestdé Eddie—. Usted, por ejemplo. Diria que su segundo nombre
comienza por... —hizo como si meditara—, por la letra « D» —aunque la

pronunci6 alargando la « e» , al estilo de las Letras May ores de la Alta Lengua—.
Y diria que es corto. ;Cinco letras? ;Cuatro tal vez?

Susannah sintié que la fuerza del empuje volvia a disminuir.

—iPor las barbas del demonio! —exclam¢é Overholser—. (Cémo lo ha
sabido? {Digamelo!

Eddie se encogi6 de hombros.

—En realidad se trata de contar y adivinar. La verdad, tengo tantos fallos
como aciertos.

—Tienes mas fallos —intervino Susannah.

—Pues le diré que mi segundo nombre es Dale —le informé Overholser—,
aunque si alguien me explico por qué alguna vez, ya no lo conservo en la



memoria. Perdi a los mios de joven.

—Lo siento —dijo Susannah, feliz de ver que Eddie se alejaba seguramente
que para decirle a Jake que ella tenia razon sobre lo del segundo nombre: Wayne
Dale Overholser. Igual a diecinueve.

—Ese joven es un genioso o un loco? —le pregunté Overholser a Susannah
—. Digamelo, se lo ruego, porque yo no sé¢ decirle.

—Es ambas cosas —contesto ella.

—Por no decir ya lo de esta silla de empujar, ¢no le parece? Es tan genioso
como una brujula.

—Digo gracias —respondio y, en su interior, dejé escapar un pequefio suspiro
de alivio. Habia sonado adecuado, tal vez porque no habia planeado decirlo.

—¢De donde la han sacado?

—De bastante lejos de su camino —contesto. Aquel giro de la conversacion
no la satisfacia demasiado. Creia que era tarea de Roland contarles su historia (o
no hacerlo). El era el dinh. Ademas, si solo lo relataba uno, no podia incurrir en
contradicciones. Aunque le parecio que podia decir algo—. Llegamos hasta aqui
a través de una raedura. Al otro lado, las cosas son muy diferentes. —Volvié la
cabeza para mirarlo. Tenia las mejillas y el cuello sonrojados aunque la verdad
es que, penso, lo estaba haciendo muy bien para un hombre que debia de tener
ya sus cincuenta y muchos—. ;Sabe de lo que le hablo?

—Ea —respondio, carrasped y escupio a la izquierda—. No es que haya visto
u oido ninguna de esas raeduras, entiéndame. Nunca me alejo demasiado, hay
mucho que hacer en la granja. De todas formas, los del Calla no somos muy
aficionados al bosque, que le conste.

« Si, creo que me constay , pensé Susannah, echando un rapido vistazo a otra
sefial que casi tenia el tamafio de una bandeja. El desafortunado arbol marcado
tendria suerte si sobrevivia al proximo invierno.

—Andy nos ha hablado mucho, pero que mucho de la raedura. Dice que
hace ruido, pero que no sabe lo que es.

—¢Quién es Andy?

—Ya lo conocera por usted mesma bien pronto, sai. (Es de ese Calla York
como los amigos de usted?

—Si —respondid, de nuevo en guardia. Overholser roded un fustaferro
antediluviano con la silla. Los arboles eran cada vez mas escasos y el olor a
comida mas intenso. Carne... y café. Le rugieron las tripas.

—Y no son pistoleros —observo Overholser, haciendo un gesto con la cabeza
en direccion a Eddie y a Jake—. No me ira a decir que si.

—Eso tendra que decidirlo usted cuando llegue el momento —contestd
Susannah.

Durante unos instantes, Overholser permanecio en silencio. La silla de ruedas
traqueted sobre una afloracion pedregosa. Delante de ellos, Acho caminaba



tranquilo entre Jake y Benny Slightman, quienes se habian hecho amigos con la
misteriosa velocidad de la infancia. Susannah se pregunté si seria buena idea,
pues ambos eran muy diferentes. El tiempo les demostraria cuanto, para su
pesar.

—Me asusté —dijo al fin Overholser. Hablé con un hilo de voz apenas
audible, como si lo hiciera para si—. Fueron sus ojos, creo. Sobre todo, sus 0jos.

—Y entonces /se seguird manteniendo en sus trece? —pregunté Susannah. La
pregunta disté mucho de ser tan inocente como esperaba que sonara, pero quedd
desconcertada ante la violencia de la respuesta.

—¢Esta loca, mujer? Claro que no... No, si consigo encontrar una salida al
atolladero en que estamos. jAtiéndame bien! Ese muchacho —apunt6é a Tian
Jaffords quien caminaba delante de ellos con su mujer—, ese muchacho se ha
atrevido a acusarme de ser un gallina. Tuvo que dejar claro ante todos que yo no
tengo hijos de la edad del capricho de los lobos, ea. No como ¢l, que si los tiene,
que le conste. Pero jcree que soy un loco que no sabe lo que esto nos va a costar?

—Yo, no —le asegurd Susannah con calma.

—Y ¢é1? Creo que si. —Overholser hablaba como lo hace un hombre en cuyo
interior se libra una batalla entre el orgullo y el miedo—. ;Acaso quiero entregar
los crios a los lobos? ;Crios que nos devuelven arrunados y que se convierten en
un lastre para el pueblo para siempre jamas? {No! jPero tampoco quiero que un
perdonavidas nos haga meter la pata sin vuelta atras!

Susannah se volvi6 para mirarlo y descubrié algo fascinante. Queria dar su
brazo a torcer. Deseaba encontrar una razon para hacerlo. Roland lo habia
llevado hasta aquel estado y sin apenas abrir la boca. Lo unico... bueno, lo tinico
que habia hecho era mirarlo.

Capt6 un movimiento con el rabillo del ojo.

—jSanto Dios! —exclam¢ Eddie.

La mano de Susannah vol6 hacia un revolver que no llevaba. Se volvio de
nuevo en la silla. Bajando por el camino, en su direccion, moviéndose con un
remilgado cuidado que ella no pudo evitar hallar divertido a pesar de la sorpresa,
se aproximaba un hombre de metal de al menos dos metros de alto.

La mano de Jake se habia trasladado al agarradero y a la culata de la pistola
que alli descansaba.

—iTranquilo, Jake! —dijo Roland.

El hombre de metal, con unos ojos que lanzaban destellos azules, se detuvo
frente a ellos. Permanecié inmo6vil durante unos diez segundos, tiempo suficiente
para que Susannah consiguiera leer lo que llevaba impreso en el pecho. « North
Central Positronics —pens6—, ha regresado para salir a escena. Por no
mencionar a Industrias LaMerk» .

A continuacion, el robot alzd un brazo plateado y se llevé una mano plateada
hacia su frente de acero inoxidable.



—Salve, pistolero venido de lejos —saludo—. Largos dias y gratas noches.

Roland se llevo los dedos a la frente.

—Que veais el doble, Andy, sai.

—Digo gracias.

Sus profundas e incomprensibles entrafias emitieron ruiditos. A continuacion
se inclind hacia Roland mientras los ojos no dejaban de refulgir con mayor
intensidad. Susannah vio que la mano de Eddie reptaba hasta la empuiiadura de
sandalo del viejo revolver que llevaba. Roland, sin embargo, ni siquiera pestaiied.

—He preparado una comida deliciosa, pistolero. Cosas buenas que da la
fecundidad de la tierra, ea.

—Digo gracias, Andy.

—Que le sea de provecho. —Las entraias del robot volvieron a emitir sus
ruiditos—. Mientras tanto, ¢le gustaria tal vez conocer su horéscopo?



CAPITULO VI
LA VIADEL ELD

UNO

Alrededor de las dos de la tarde de ese mismo dia, los diez estaban disfrutando de
lo que Roland llamaba una comida de ranchero.

—Durante los quehaceres matutinos, miras adelante con amor —les comento
Roland a sus amigos mas tarde—. Durante los vespertinos, miras atrds con
nostalgia.

Eddie penso que estaba bromeando, aunque con Roland uno nunca podia estar
seguro. El poco humor que tuviera era caustico hasta la corrosion.

No era el mejor manjar que Eddie hubiera probado en su vida en ese sentido,
el banquete dispuesto por los ancianos de Paso del Rio seguia ocupando su sitio de
honor, pero tras varias semanas en el bosque subsistiendo a base de burritos de
pistolero (y cagando balines de zurullos de conejo unas dos veces a la semana),
la verdad es que era todo un festin. Andy sirvio unos filetes enormes mas bien
poco hechos, bafiados en salsa de champifiones. La guarnicion consistia en judias,
algo enrollado que parecian tacos y maiz tostado. Eddie probd una mazorca y la
encontrd dura, pero gustosa. Habia ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con
mayonesa que, tal como Tian Jaffords se desvivié por explicarles, la habia
preparado su mujer con sus propias manos. También un delicioso pudin que
llamaban costron de fresas. Y, por descontado, café. Eddie calculd que, entre
ellos cuatro, se habian ventilado como minimo unos cuatro litros. Incluso Acho
habia probado el café. Jake habia vertido un poco de la oscura y fuerte bebida en
un platillo; Acho la habia olisqueado, habia exclamado « jCaf!» y a continuacion
la habia hecho desaparecer a lengilietazos enérgicos y primorosos.

Durante la comida no se habld de cosas serias (« El yantar no se mezcla con
cl garlar» , era uno de los muchos retazos de sapiencia de Roland), por lo que
Eddie se enter6 de muchas cosas sobre Jaffords y su mujer, en su mayor parte
sobre como se vivia por alli en lo que Tian y Zalia llamaban «las zonas
fronterizas» . Eddie esperaba que Susannah (sentada junto a Overholser) y Jake
(con el chico en el que no dejaba de pensar como Benny el Nifio) se estuvieran
enterando, como minimo, de casi tantas cosas como ¢l. A Eddie no le habria
sorprendido que Roland se sentara junto a Callahan, pero Callahan no se sentd
con nadie. Se llevo su racion a cierta distancia de los demas, se persignd y comio
solo. Tampoco demasiado. jEstaria enojado con Overholser por haberse hecho
con la batuta o era un solitario por naturaleza? Dificil de decir con tan poco
tiempo, pero si alguien lo hubiera obligado a responder, poniéndole una pistola en



la sien, Eddie habria votado por la segunda opcion.

Lo que mas asombraba a Eddie era lo recondenadamente civilizada que era
aquella parte del mundo. Hacia que Lud, con sus grises y pubis enfrentados,
pareciera la Isla de los Canibales de una historia para nifios sobre naufragos.
Aquella gente disponia de caminos, agentes de la ley y un sistema de gobierno
que a Eddie le recordaba las asambleas municipales de Nueva Inglaterra. Tenian
una Sala de Reuniones Municipal y una pluma que era como un simbolo de la
autoridad. Si se deseaba convocar una reunion, se enviaba la pluma a todo el
mundo; y si un numero suficiente de gente la tocaba cuando esta llegase a su
casa, se convocaba la reunion. De no ser asi, no la habia. Dos personas eran las
encargadas de transportar la pluma, y jamas se desconfiaba de su recuento.
Eddie dudaba de que aquello funcionara en Nueva York; sin embargo, en un lugar
como aquel parecia un buen método para organizar las cosas.

Como minimo existian otros setenta Callas cuya ubicacion describia un gran
arco que se extendia de norte a sur. Calla Bryn Sturgis quedaba en el centro. Calla
Bryn Lockwood, situado al sur, y Calla Amistad, situado al norte, también eran
pueblos de granjeros y rancheros. Y también tenian que sufrir los expolios
periodicos llevados a cabo por los lobos. Mas al sur se encontraban Calla Bryn
Bouse y Calla Staffel, que poseian vastas extensiones de terreno, y, segin
Jaffords, tampoco se libraban de sufrir a los lobos... O al menos eso crefa. Mas al
norte se hallaban Calla Sen Pinder y Calla Sen Chre, que eran pueblos de
granjeros'y ovejeros.

—~@Granjas de gran tamafio —aseguré Tian—, pero a medida que uno va
subiendo son cada vez mas pequefias, que te conste, hasta que se llega a las
tierras donde caen las nieves, eso me han dicho, porque nunca lo he visto con mis
propios ojos, y donde hacen un queso delicioso.

—Los del norte llevan zapatos de madera, o eso dicen —le coment6 Zalia a
Eddie con cierto aire nostalgico. Ella llevaba unos zapatones de piel curtida que
llamaban botines.

El comercio era floreciente pues, pese a que la gente de los Callas viajaba
poco, los caminos estaban alli por si querian hacerlo. Ademas, también tenian el
Whye, a veces llamado Rio Grande, que discurria al sur de Calla Bryn Sturgis
hasta los mares del Sur, o eso se dice. Habia Callas mineros y Callas artesanos
(donde fabricaban articulos gracias a la presion del vapor e incluso, ea, gracias a
la electricidad). Habia también un Calla dedicado en exclusiva al placer:
apuestas, carreras divertidas y alocadas, y ...

Llegados a este punto, Tian, quien habia estado hablando, sinti6 los ojos de
Zalia clavados en ély se volvio hacia la olla a por mas judias. Y a por un plato de
reconciliadora ensalada de su mujer.

—Asi que —resumié Eddie, dibujando una curva en el suelo—, estas son las
zonas fronterizas. Los Callas. Un arco que va de norte a sur de unos... (Cuanto



puede medir, Zalia?

—Eso es cosa de hombres, amén —contesto ella. A continuacion, al ver que
su marido seguia junto a los rescoldos de la fogata inspeccionando las ollas, se
incliné un poco hacia Eddie—. ;Cuentas en kilometros o en ruedas?

—~Conozco las dos medidas, pero me defiendo mejor en kilometros.

Ella asintio.

—Pudiera ser que tres mil doscientos hacia alli —apuntd hacia el norte—, y
¢l doble hacia alla.

Hacia el sur. Se quedd tal cual, apuntando en direcciones opuestas. A
continuacion dejé caer los brazos, unid las manos en el regazo y retomo su
anterior aire recatado.

—Y estos pueblos... estos Callas... jse extienden a lo largo de todo el arco?

—Eso dicen, jsabes?, y los comerciantes lo recorren de punta a punta. Al
noroeste de aqui, el Rio Grande se divide en dos. Al ramal este lo llamamos
Devar Tete Whye, lo que usted llamaria el Pequeiio Whye. Vemos mas transito
por el rio desde el norte, porque el rio fluye de norte a sur, que te conste.

—DMe consta. ;Y hacia el este?

Zalia baj o la vista.

—Tronido —contesté con apenas un hilo de voz que Eddie casi no alcanzo a
oir—. Nadie va alli.

—Por qué?

—Esta oscuro —respondio, sin levantar la mirada del regazo. Entonces alzo
un brazo y sefal6 en la direccion por la que Roland y sus amigos habian llegado.
De vuelta al Mundo Medio—. Alli —dijo—, el mundo se estd acabando. O eso
dicen. Y alli... —Sefialé hacia el este, y en aquella ocasion alzo la cara para
enfrentarse a la de Eddie—. Alli, en Tronido, ya se ha acabado. En el medio
estamos nosotros, que lo inico que queremos es seguir en paz con nuestra vida.

—Y crees que podra ser?

—No.

Eddie la vio llorar.

DOS

Poco después, Eddie se excusod y se adentré en un bosquecillo en busca de un
momento de intimidad. Estaba en cuclillas y alargando una mano para coger
unas cuantas hojas con las que limpiarse, cuando oy6 una voz justo a sus
espaldas.

—Esas no, sai, que le conste. Esas son turbacion venenosa. Limpiese con eso
y ya vera como le pica.



Eddie dio un respingo y se dio media vuelta sujetando la cinturilla de los
tejanos con una mano y tentando en busca del cinturén de Roland que colgaba de
la rama de un arbol cercano con la otra. Cuando comprobd quién —o qué—
habia hablado, se calm6 un poco.

—Andy, es muy chungo arrastrarse por detras de alguien mientras estd
jifiando. —A continuacién sefialo una mata de matorrales verdes y bajos—. (Y
esos? (En qué lio me meteré si me limpio con eso?

Se produjeron varias pausas intercaladas por clics.

—¢Qué? —preguntd Eddie—. ;He hecho algo mal?

—No ——contesto Andy—. Solo estoy procesando la informacion, sai.
« Chungo» : palabra desconocida. « Arrastrarse» : no lo he hecho, he caminado,
si a bien tiene. « Jinando» : probablemente argot para designar la evacuacion
de...

—Si —lo atajo Eddie—, eso mismo. Pero una cosa, si no te has arrastrado,
Andy, jcomo es que no te he oido? A ver, hay hojarasca. La gente suele hacer
ruido cuando anda sobre la hojarasca.

—No soy una persona, sai —contesto Andy. A Eddie le son6 petulante.

—Un tipo, entonces. ;Cémo un tipo tan grande como ti puede ser tan
silencioso?

—Por la programacioén —dijo Andy—. Esas hojas valen, que le conste.

Eddie entorn6 los ojos y cogid un puiado.

—Ah, ya. Por la programacion, claro. ;Como no? Digo gracias, sai, largos
dias, bésame el culo y que en gloria estés.

—Gloria —repiti6 Andy—. Cielo, lugar al que uno va después de morir; una
especie de paraiso. Segun Viejo Amigo, aquellos que van al cielo se sientan a la
derecha de Dios Padre Todopoderoso por los siglos de los siglos.

—¢Ah, si? ;Y quién se sienta a la izquierda? ;Los vendedores de Tupperware?

—Sai, no lo sé. « Tupperware» es una palabra desconocida. ;Quiere oir su
horéscopo?

—¢Por qué no? —accedi6 Eddie.

Comenzo a caminar hacia el campamento guidndose por los sonidos de las
risas de los chicos y los ladridos del bilibrambo. Andy caminaba a su lado,
refulgente incluso bajo un cielo encapotado y silencioso. Algo extrafio e
intranquilizador.

—¢En qué fecha nacio, sai?

Eddie crey 6 que para aquello si estaba preparado.

—-Soy Luna Chivo —dijo, y entonces recordé algo méas—. Chivo barbon.

—La nieve del invierno trae padecimiento, el vastago invernal es fiero y
montaraz —vaticind Andy. Si, sonaba petulante, sin duda alguna.

—Fiero y montaraz, ese soy yo —dijo Eddie—. Después de mas de un mes
sin tocar el agua, sera mejor que creas que es porque soy fiero y montaraz. ;Qué



mas se te ofrece, Andy, viejo amigo? ;Quieres leerme la palma de la mano o
algo asi?

—No es necesario, sai Eddie. —El robot parecia feliz de todas todas y Eddie
penso: « Ese soy yo, derrochando alegria alli adonde voy. Incluso los robots me
adoran. Es mi ka» —. Estamos en Tierra Llena, digamos gracias. La luna es roja,
lo que en el Mundo Medio se llama la Luna Cazadora, eso. jViajara, Eddie!
iViajara lejos! jSus amigos y usted! Esta misma noche regresara a Calla Nueva
York Conocera a una mujer oscura. Usted...

—Quiero oir mas sobre ese viaje a Nueva York—Io interrumpio Eddie, y se
detuvo. Justo enfrente estaba el campamento, lo suficientemente cerca para ver
a la gente trajinando de aqui para alldi—. Nada de bromitas, Andy.

—iEntrara en exotransito, sai Eddie! Sus amigos y usted. Vaya con cuidado.
Cuando oiga las kammen, las campanillas, que le conste bien, deben concentrarse
los unos en los otros. Para evitar perderse.

—¢Como sabes todo eso? —preguntd Eddie.

—Por la programacién —contesto Andy—. El horéscopo ya estd, sai. Es
gratis. —Y a continuacion afiadio lo que a Eddie le sorprendié por ser la
excentricidad final—: Sai Callahan, el Viejo Amigo, jsabe usted?, dice que no
tengo licencia para adivinar el futuro, asi que no puedo cobrar.

—Sai Callahan dice verdad —contesto Eddie, y agregd cuando Andy
reemprendia el paso—: Pero espera un segundo, Andy. Te lo ruego. —Era muy
extrafio lo rapido que esa forma de hablar comenzaba a sonarle natural.

Andy se detuvo sin rechistar y se volvié hacia Eddie con sus refulgentes ojos
azules. Eddie tenia, mas o menos, un millar de preguntas sobre el exotransito; no
obstante, sentia una curiosidad mas acuciante por otra cosa.

—¢Sabes lo de esos lobos?

—Claro. Yo se lo dije a sai Tian. Se air6. —Eddie volvio a detectar algo
similar a la petulancia en la voz de Andy ... Aunque seguro que solo se trataba de
una impresion, ¢no? Un robot, por mucho que hubiera sobrevivido a los viejos
tiempos, no iba a tener las imperfecciones de los humanos. ;O si?

« ¢No has tardado mucho en olvidar al mono, verdad, carifio? , le preguntd
mentalmente la voz de Susannah a Eddie.

« Blaine es un engorro» , la relevo la de Jake.

«Si tratas a este tipo como una mera maquina que predice el futuro en una
feria ambulante, Eddie, chaval, te mereces lo que te pase» , acabo por decir la
suya.

—Hablame de los lobos —le solicito Eddie.

—¢Qué le gustaria saber, sai Eddie?

—Para empezar, de donde vienen. El lugar donde se sienten como en casa y
donde se pueden pedorrear tanto como les venga en gana. Para quién trabajan.
Por qué se llevan a los nifios. Y por qué los devuelven arruinados a los que se



llevan. —De repente, una nueva duda lo asalto, tal vez la mas obvia—: Ah, y
como sabes cuando van a venir.

Se oyeron unos cuantos clics en el interior de Andy. Muchos esta vez, tal vez
durante casi un minuto. Cuando Andy hablé por fin, su voz habia cambiado. A
Eddie le recordd al agente Bosconi, de su barrio. Brooklyn Avenue, aquel era el
territorio de Bosco Bob. Si te lo encontrabas paseando por la calle volteando la
porra, Bosco te hablaba como si fueras un ser humano de su misma condicion:
« (Como va eso Eddie? , « (Como esta tu madre Gltimamente? , « ;Qué hace el
bala perdida de tu hermano? , « ;Vas a fichar por los Cadetes de la liga de la
policia? , « Bien, nos vemos en el gimnasio» , « Alé¢jate de los cigarrillos, que
tengas un buen dia» . Pero si creia que podias haber hecho algo, Bosco Bob se
convertia en un tipo al que mejor seria no conocer de nada. Aquel agente
Bosconi no sonreia y la mirada tras las gafas era como un charco de hielo en
pleno febrero (que alli, en aquella parte del Gran Loquesea, vendria a ser el
Tiempo del Chivo). Bosco Bob jamas le habia pegado a Eddie, pero hubo un par
de ocasiones —una de ellas justo después de que unos chavales le prendieran
fuego al Woo Kims Market—, en las que estuvo seguro de que aquel cabrén de
madero le habria arreado si Eddie hubiera sido lo bastante estipido como para
contestar con insolencia. No se trataba de esquizofrenia —al menos no al puro
estilo Detta/Odetta—, pero se le acercaba bastante. Existian dos versiones del
agente Bosconi. Una de ellas era la de un tipo agradable. La otra era la de un poli.

Cuando Andy hablo por fin, su voz ya no era la del tio bienintencionado,
aunque tonto del culo, el tio que creia que eran ciertas las historias que publicaba
el Inside View sobre el nifio caiman y sobre que Elvis estaba vivo en Buenos
Aires. La voz de aquel Andy son6 imperturbable y, en cierto sentido, muerta.

Como la de un robot de verdad, vaya.

—¢Cual es su contrasefla, sai Eddie?

—Eh?

—La contrasefa. Tiene diezsegundos. Nueve... ocho... siete...

Eddie penso en las peliculas de espias que habia visto.

—(Quieres decir que si digo algo como « Las rosas estan floreciendo en El
Cairo» , y ti dices « Solo en el jardin de la sefiora Wilson» y luego yo digo.

—Contrasefia incorrecta, sai Eddie. Dos... uno... cero.

Del interior de Andy sali6 un sonido grave y sordo que Eddie encontrd
desagradable. Como el de la hoja afilada de una cuchilla de carnicero que hiende
la carne y se hunde en el tajo. Se dio cuenta de que estaba pensando por primera
vez en el Pueblo Antiguo, cuyos componentes habrian construido a Andy (o tal
vez el pueblo anterior al Pueblo Antiguo, se le podria llamar el Pueblo Antiguo de
Verdad, ¢quién lo sabia con seguridad?). Esas eran gentes con las que a Eddie no
le habria gustado nada encontrarse si es que se podia considerar un ejemplo los
ultimos vestigios de Lud.




—Puede volverlo a intentar una vez mas —anunci6 la voz fria. Se parecia un
poco a la que le habia preguntado a Eddie si Eddie deseaba que le dijeran su
horéscopo, pero ahi terminaba la cosa, no era mas que una leve semejanza—.
{Quiere volverlo a intentar, Eddie de Nueva York?

Eddie pensé rapido.

—No —contesto—, asi esta bien. Informacion restringida, jeh?

Se oyeron varios clics y a continuacion:

—« Restringida» : limitada, mantenida dentro de ciertos limites establecidos,
como la informacion en un documento determinado o en un disco-q; limitada a
aquellos autorizados a utilizar la informacion; aquellos autorizados se anuncian
mediante la contrasefia. —Una nueva pausa para pensar—. Si, Eddie. Esa
informacion es restringida —sentencio.

—¢Por qué? —pregunt6 Eddie.

No esperaba respuesta alguna, pero Andy se la proporciond.

—Directiva diecinueve.

Eddie le dio una palmadita en un costado metélico.

—Amigo mio, eso no me sorprende nada de nada. La directiva diecinueve
tenia que ser.

—¢Le gustaria oir un horéscopo ampliado, sai Eddie?

—Creo que paso.

—(Qué le parece una cancion llamada «La leche merengada que bebi
anoche» ? Tiene un monton de estrofas divertidas. —La nota aflautada de un
diapason surgi6 de alguna parte del diafragma de Andy.

Eddie, quien encontré la idea de «un monton de estrofas divertidas» algo
alarmante, aceleré el paso en direccion que los demas.

—¢Por qué no lo dejamos para otro momento? —propuso—. Ahora mismo
creo que necesito otra taza de café.

—Que lo disfrute, sai —contestdo Andy. A Eddie le sono bastante triste. Como
cuando le decias a Bosco Bob que creias que ibas a estar muy ocupado ese
verano para apuntarte a la liga de la policia.

TRES

Roland estaba sentado en una afloracion rocosa tomando una taza de café.
Escuché a Eddie sin interrumpirlo; solo se permitio un leve cambio de expresion:
un alzamiento de cejas apenas perceptible al escuchar ante las palabras
«directiva diecinueve» .

Al otro lado del claro, Slightman el Joven habia sacado una especie de pipa
para hacer unas pompas extraordinariamente resistentes. Acho las cazaba y las



hacia estallar entre los dientes hasta que comenzo a cogerle el tranquillo a lo que
Slightman por lo visto queria que hiciera, que venia a ser reunirlas en una fragil
pila reluciente. A Eddie la pila de pompas le hizo pensar en el Arco Iris del Mago,
en aquellas peligrosas bolas de cristal. ;De verdad Callahan tenia una? ;La peor
de todas?

Mas alla de los chicos, en el borde del claro, Andy esperaba con los brazos
plateados cruzados sobre la superficie curva de acero inoxidable de su pecho.
Eddie supuso que aguardaba para recoger la comida que habia arrastrado para
cllos hasta alli y que luego les habia cocinado. El criado perfecto. Cocina, limpia,
te habla de la mujer oscura que conoceras. Inimaginable que viole la directiva
diecinueve. En cualquier caso, no sin la contrasefia.

—Acercaos, amigos —pidi0 Roland, alzando la voz ligeramente—. Ha
llegado el momento de llevar a cabo una miaja de garla. No durard mucho y
esta bien que asi sea, al menos para nosotros pues, ya antes de que sai Callahan
nos encontrara, hemos llevado a cabo el nuestro, y hablar mucho marea, amén.

Se acercaron y se sentaron en torno a ¢l como nifios obedientes, tanto los del
Calla como aquellos que procedian de mucho maés lejos y que, tal vez
avanzarian atin mas.

—Lo primero que querria oir es lo que sabéis de los lobos. Eddie me ha dicho
que Andy no cuenta como sabe lo que sabe.

—Dice verdad —masculld Slightman el Viejo—. O los que lo hicieron o los
que vinieron después lo han enmudecido en cuanto a ese tema, aunque siempre
nos avisa de su llegada. Para todo lo demas, no hay quien le pare la lengua.

Roland volvi6 la vista hacia el hacendado del Calla.

—¢Nos pone en antecedentes, sai Overholser?

Tian Jaffords pareci¢ contrariado por no haber sido ¢l la persona a la que se
dirigio. Su mujer parecio contrariada por ¢l. Slightman el Viejo asintio con la
cabeza como si la eleccion de Roland fuera la tnica que cabria esperar. El propio
Overholser no se ufand como Eddie crey 6 que harfa. En su lugar mir6 al suelo, a
las piernas cruzadas y a los botines curtidos durante unos treinta segundos o asi,
rascandose la cara, pensativo. El claro estaba sumido en un silencio tal que Eddie
oia el ruido aspero que producia la palma de la mano del granjero al pasarla
sobre una barba que bien podia ser de hacia dos o tres dias. Al final, suspiro,
asintio con la cabeza y alzo la vista hacia Roland.

—Digo gracias. He de reconocer que no es usted como esperaba. Ni su tet
tampoco. —Overholser se volvio hacia Tian—. Tenias razon en arrastrarnos hasta
aqui, Tian Jaffords. Debiamos tener este encuentro y digo gracias por ello.

—No fui yo quien te trajo hasta aqui —repuso Jaffords—. Fue el Viejo
Amigo.

Overholser asintio en direccion a Callahan. Callahan le devolvio el ademan y
esbozd una cruz en el aire con la mano cicatrizada, como si dijera, segin Eddie,



que tampoco habia sido ¢l, sino Dios. Tal vez si, pero cuando se trataba de sacar
las castafias del fuego, ¢l apostaba dos dolares a favor de Roland de Gilead por
cada uno que el otro apostara por Dios y Jesiis Hombre, los pistoleros celestiales.

Roland espero, su rostro era la viva imagen de la serenidad y la educacion.

Al final, Overholser comenz6 a hablar y lo hizo durante unos quince minutos,
despacio, pero sin irse por las ramas. Para empezar estaba el asunto de los
mellizos. Los habitantes del Calla sabian que en otras partes del mundo y en
tiempos pasados los nifios que nacian de dos en dos eran la excepcion en vezde la
regla; sin embargo, en el territorio de la Gran Media Luna, los hijos unicos, como
el Aaron de los Jaffords, eran las rarezas. Las grandes rarezas.

Y tal vez hacia unos ciento veinte afios (o acaso serian ciento cincuenta; con
el tiempo tal como estaba, esas cosas eran imposibles de asegurar) que los lobos
comenzaron sus incursiones. No aparecian justo en cada generacion, lo que
hubiera supuesto cada veinte aflos mas o menos, el periodo era mas largo,
aunque ese calculo era bastante aproximado.

Eddie penso en preguntar a Overholser y a Slightman como podria haber sido
el Pueblo Antiguo el que silenciara a Andy respecto a los lobos si estos hacian sus
incursiones fuera de Tronido desde hacia menos de dos siglos. No obstante, al
final no hizo la pregunta. Preguntar lo que no tenia respuesta era una pérdida de
tiempo, habria dicho Roland. Aunque era interesante, jno? Era interesante
preguntarse cuando y quién (o qué) habia programado por ultima vez a Andy el
Mensajero (Muchas Otras Funciones).

Y por qué.

Segtn Overholser, se llevaban a los nifios, a uno de cada pareja de mellizos
de edades comprendidas entre tres y catorce afios, al este, a la tierra de Tronido.
(Eddie se percaté que Slightman el Viejo le pasaba el brazo por encima de los
hombros a su chico durante aquella parte de la historia). Alli permanecian
durante un periodo de tiempo relativamente corto, tal vez cuatro semanas, acaso
ocho. Después, los devolvian a casi todos. Se suponia que aquellos pocos que no lo
hacian habian muerto en la Tierra de la Oscuridad, que cualquiera que fuese el
rito que se les habia practicado los habia matado en vezde « arruinarlos» .

Los que volvian se habian convertido en bobos déciles en el mejor de los
casos. Una criatura de cinco afios regresaba tras perder la capacidad de habla
que tanto le habia costado conquistar, viéndose reducida a meros balbuceos y
obligada a sefalar aquello que queria. Los pafiales que habian quedado olvidados
dos o tres afios atras volvian a hacerse imprescindibles y los seguia utilizando
hasta que el nifio arrunado tenia diez o incluso doce afios.

—Cagiienla... Tia todavia se mea encima uno de cada seis dias y ya puede
contar con que también se caga una vez cada luna —sefial6 Jaffords.

—Atiéndanle —asinti6 Overholser con tristeza—. A mi propio hermano,
Welland, le pasaba lo mismo hasta que murid. Y, claro, ademas se les ha de



vigilar casi sin descanso, porque cuando encuentran algo que les gusta, lo
engullen hasta reventar. (Quién le estd echando un vistazo a la tuya, Tian?

—Mi cormano —respondié Zalia, sin darle oportunidad de hacerlo a Tian—.
Heddon y Hedda ya pueden echar una mano, ya tienen una edad...

Se detuvo y parecié caer en la cuenta de lo que estaba diciendo. Se le torcid
el gesto en los labios y enmudecio. Eddie crey 6 comprenderlo. Heddon y Hedda
ya podian echar una mano, si. El afio siguiente, uno de ellos todavia podra
ayudar; no obstante, el otro...

Un niflo secuestrado con diez afios podia volver con algunas nociones
elementales del lenguaje, pero nunca iria mucho mas alld. En cierto modo,
cuanto mas may ores fueran cuando se los llevaban, peor, porque parecia como
siregresaran con una vaga comprension de lo que les habian hecho, de lo que les
habian arrebatado. Tendian a llorar desconsolados o a alejarse a rastras para
otear el horizonte, hacia el este, como perdidos; como si vieran sus pobres
cerebros alld fuera, volando en circulos en el cielo oscuro. Con el paso de los
afios, incluso una media docena de ellos se habia suicidado. (Al oir aquello,
Callahan volvi6 a persignarse).

Los arrunados seguian conservando el aspecto de nifios tanto en estatura
como en vocabulario y comportamiento hasta los dieciséis afios. A partir de
entonces, casi de sopeton, la mayoria florecia hasta alcanzar el tamafio de
jovenes gigantes.

—No podéis haceros una idea de lo que es si no lo habéis visto o no habéis
pasado por ello —dijo Tian. Tenia la vista fija en el fuego—. No tenéis ni idea de
lo que sufren. ¢Sabéis como llora un crio cuando le salen los dientes?

—Si —contestd Susannah.

Tian asinti6 con la cabeza.

—Pues es como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo, que os
conste.

—Atiéndanle —intervino Overholser—. Durante dieciséis o dieciocho meses,
lo tnico que hizo mi hermano fue dormir, comer, llorar y crecer. Recuerdo que
incluso lloraba mientras dormia. Yo me levantaba, me acercaba a ¢l y oia un
susurro que provenia del interior del pecho, de las piernas y de la cabeza. Era el
sonido de los huesos que crecian por la noche, atiéndanme.

Eddie reflexiono sobre la impresion que todo aquello debia causar. Habia oido
historias de gigantes —ogros como el de las judias magicas y esas cosas—, pero
hasta entonces nunca habia considerado lo que debia de ser hacerse gigante.
«Como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo» , pensé Eddie, y se
estremecio.

—Un afio y medio, no mas, y se acabo todo; aunque me pregunto cuanto les
debe de parecer a ellos que vuelven sin may or sentido del tiempo que los pajaros
o las sabandijas.



—Interminable —murmuré Susannah. Estaba muy palida y su voz soné rara
—. Les debe de parecer interminable.

—EI susurro nocturno cuando les crecen los huesos —dijo Overholser—, los
dolores de cabeza cuando les crece el craneo...

—Una vez, Zalman estuvo gritando durante nueve dias sin descanso —dijo
Zalia con voz atona, pero Eddie descubri6 el horror en sus ojos, lo veia con toda
claridad—. Los pémulos empujaban hacia fuera para salir, se veia a simple vista.
La frente se le fue abombando hacia fuera y si acercabas la oreja, oias como le
crujia el craneo a medida que se ensanchaba. Sonaba igual que una rama
curvandose por el peso del hielo.

» Gritd durante nueve dias. Nueve. Mafiana, tarde y plena noche. Gritaba sin
parar. Las lagrimas le caian a borbotones. Rezamos a todos los dioses posibles
para que se quedara afonico, incluso mudo, pero no ocurrié nada de eso, doy
gracias. Si hubiéramos tenido una pistola, creo que lo habriamos sacrificado alli
mismo, mientras estaba echado en su camastro, para acabar con su dolor. Las
cosas habian llegado hasta tal punto que mi pobre viejo estaba preparado para
cortarle el pescuezo cuando par6. Los huesos le siguieron creciendo un tiempo,
los del esqueleto, ¢sabe usted?, pero la cabeza era lo peor de todo y esa por fin
par6, digamos gracias a los dioses, y Jesus Hombre también.

Asintio en direccion a Callahan. Este le devolvio el gesto, alzo la mano hacia
ella y la dejé estirada en el aire durante unos segundos. Zalia se volvié hacia
Roland y sus amigos.

—Ahora tengo cinco hijos —prosiguio—. Aaron esta a salvo, digo gracias,
pero Heddon y Hedda tienen diez afios, una edad buena. Lyman y Lia solo tienen
cinco, edad suficiente. Cinco...

Hundio el rostro en las manos y no dijo nada mas.

CUATRO

Una vez que el estiron del crecimiento llegaba a su fin, les explico Overholser, a
algunos de ellos se los podia poner a trabajar. Otros —la may oria— ni siquiera
eran capaces de llevar a cabo trabajos tan rudimentarios como desarraigar
tocones o cavar agujeros para clavar postes. A aquellos se los veia sentados en los
escalones del almacén de Took o, de vez en cuando, paseando por el campo en
grupos desgarbados, hombres y mujeres jovenes, de estatura, peso y retardo
enorme, a veces sonriéndose y balbuceando, y otras solo mirando el cielo con los
ojos abiertos como platos.

No se apareaban, al menos podian dar gracias por aquello. Aunque no todos
llegaban a alcanzar un tamafio descomunal y su capacidad mental y fisica



variara de unos a otros, por lo visto compartian una caracteristica: regresaban sin
libido alguna.

—Ruego disculpen la rudeza —se excusdé Overholser—, pero creo que
cuando volvi6 mi hermano Welland, ni siquiera se le empalmaba por las
mafianas. Zalia, ¢has visto alguna veza tu hermano con una... ya sabes...?

Zalia dijo que no con la cabeza.

—(Qué edad tenia cuando vinieron, sai Overholser? —le pregunt6 Roland.

—Se refiere a la primera vez? Welland y yo teniamos nueve afos. —
Overholser habia adoptado un ritmo répido en el habla. Daba un aire de un
discurso ensayado a lo que decia, aunque Eddie no crefa que lo fuera. Overholser
era una figura de peso en Calla Bryn Sturgis; era, que Dios nos asista y apedree a
los cuervos, el rico hacendado. Para ¢l resultaba duro rememorar la época en
que habia sido un nifio pequefio, indefenso y aterrorizado—. Nuestros viejos
trataron de escondernos en el granero. O al menos eso es lo que me contaron. No
recuerdo nada, eso seguro. Supongo que me he obligado a olvidarlo. Ea, es muy
probable. Algunos lo recuerdan mejor que otros, Roland, pero todas las historias
vienen a ser lo mismo: se llevan a uno y dejan al otro. Al que se llevan lo
devuelven arrunado, tal vez puede hacer algin trabajo, pero estdi muerto de
cintura para abajo. Luego... cuando llegan a los treinta...

Cuando llegan a los treinta, los mellizos arrunados envejecen de sopeton. El
cabello se les vuelve blanco y a menudo se les cae del todo. Los musculos, en
otro tiempo descomunales (como eran entonces los de Tia Jaffords y Zalman
Hoonik), se volvian flacidos y se atrofiaban. A menudo, su final distaba mucho de
ser tranquilo. Les salian ulceras, a veces en la piel, pero con mayor frecuencia
en el estbmago y en la cabeza; en el cerebro. Todos morian mucho antes de lo
que habria sido su hora de no haber sido por los lobos; y muchos morian del
mismo modo que habian pasado del tamafio de un infante al de un gigante:
gritando de dolor. Eddie se pregunt6 a cuantos de aquellos retardados que morian
de lo que parecia un cancer terminal se les asfixiaria o se les administraria un
sedante potente que los transportara mas alla del dolor, mas alla del suefio. No
cra el tipo de pregunta que solia formularse en alto, pero crey 6 que la respuesta
seria que a muchos. En alguna ocasion, Roland habia utilizado la palabra « dela» ,
que siempre pronunciaba con un ligero barrido de la mano hacia el horizonte.

Muchos.

Los visitantes del Calla, cuyas lenguas y recuerdos habia desatado la
desesperacion, hubieran continuado apilando una triste anécdota sobre otra, pero
Roland no lo permitio.

—Ahora hablenme de los lobos, se lo ruego. ;Cuantos son?

—~Cuarenta —respondi6 Tian Jaffords.

—¢Por todo el Calla? —intervino Slightman el Viejo—. No, mas de cuarenta.
—Se dirigi6 a Tian en tono de disculpa—: No tenias mas de nueve afos la tltima



vez que estuvieron aqui, Tian. Yo era un veinteafiero. Puede que fueran cuarenta
en el pueblo, pero muchos mas se dirigieron a las granjas y a los ranchos de la
periferia. Yo diria que sesenta en total, sai Roland, tal vez ochenta.

Roland miré a Overholser con las cejas enarcadas.

—Hace veintitrés afios, téngalo en cuenta —se disculpé Overholser—, pero
diria que sesenta es bastante aproximado.

—Los llamais lobos, pero jqué son en realidad? ;Son hombres u otra cosa?

Overholser, Slightman, Tian, Zalia... Por un instante Eddie percibio cémo
compartian su khef, casi los oy6. Lo hizo sentir solo y marginado, igual que
cuando ves a una pareja besandose en una esquina, abrazados o mirandose a los
ojos, totalmente perdidos en la mirada del otro. Bueno, ya no tenia que sentirse
nunca mas de aquella forma, jno? Contaba con su propio ka-tet, su propio khef.
Por no mencionar a su propia mujer.

Mientras tanto, Roland estaba haciendo el gesto de impaciencia con el
meiiique con el que Eddie ya estaba tan familiarizado. « Venga, amigos —decia
—, se nos acaba el dia» .

—No puedo asegurar lo que son —confeso Overholser—. Parecen hombres,
pero llevan mascaras.

—Mascaras de lobo —apunt6 Susannah.

—Ea, sefiora, méscaras de lobo, grises como sus caballos.

—Dice que vienen a lomos de caballos grises? —pregunt6 Roland.

El silencio fue mas breve en aquella ocasién, pero Eddie no dejo de
experimentar aquella sensacion de khef y ka-tet, de mentes en debate por medio
de algo tan elemental que apenas alcanzaba a llamarsele telepatia pues era algo
a(n mas elemental.

—ijCagiienla...! —exclam¢ Overholser, un término que parecia significar
« Ya te puedes apostar el trasero, no me insultes volviéndomelo a preguntar» —.
Toditos a lomos de caballos grises. Llevan pantalones grises que parecen piel;
botas negras con unas enormes y mortales espuelas de acero; capas y capuchas
verdes; y las mascaras. Sabemos que son mascaras porque hemos encontrado
alguna que ha quedado atras. Parecen de acero, pero se pudren al sol como la
carne, las cabronas.

—Ah.

Overholser le dirigio una mirada bastante ofensiva, con la cabeza ladeada,
una mirada que decia: « (Es tonto o un poco lento?» .

—Sus caballos galopan como el viento —afadié Slightman—. Algunos se han
llevado un crio en la parte delantera de la silla y otro en la trasera.

—No me diga... —coment6 Roland.

Slightman asinti6 con energia.

—Digo gracias a los dioses. —Vio que Callahan volvia a hacer la sefial de la
cruzen el aire y suspir6—. Ruego me disculpe, Viejo Amigo.



Callahan se encogio de hombros.

—Vosotros estabais aqui antes que yo. Confiate a todos los dioses que quieras
siempre que no se te olvide que yo creo que son falsos.

—Y vienen de Tronido —prosiguié Roland, ignorando aquello altimo.

—Ea —afirm6 Overholser—. Cae en esa direccion, a unas cien ruedas. —
Sefial6é hacia el sudeste—. Pues hemos salido del bosque en el Gltimo cerro antes
de la Media Luna. Desde alli se divisa toda la Llanura del Este y, mas alla, una
gran oscuridad, como una nube tormentosa en el horizonte. Se dice, Roland, que
en el mucho tiempo atras, desde alli se divisaban hasta las montafias.

—Como las Rocosas desde Nebraska —musito Jake.

Overholser lo miro.

—¢Ruego me disculpe, Jake soh?

—Nada —se disculpé Jake, y le dirigié al hacendado una fugaz e incomoda
sonrisa. Eddie, mientras tanto, se grabo en la memoria como lo habia llamado
Overholser. No sai, sino soh. Una nueva e interesante anécdota.

—Hemos oido hablar de Tronido —asinti6 Roland. La carencia de emocion
en su voz la hacia, en cierto modo, terrorifica, y cuando Eddie sintio que la mano
de Susannah se buscaba un hueco entre la suya, se sinti¢ agradecido.

—Es una tierra de vampiros, espectros y taheens, eso dicen las historias —
intervino Zalia con apenas un hilo de voz a punto de romperse—. Claro que las
historias son antigua

—Las historias son ciertas —atajé Callahan. Su voz era aspera, pero Eddie
percibio el miedo que rezumaba. Lo percibio sin lugar a dudas—. Hay vampiros
y, probablemente, muchas otras cosas. Tronido es su guarida. Ya hablaremos de
eso en otro momento, pistolero, si a bien tiene. Por ahora, atiéndanme, haganme
el favor, pues de vampiros s¢ mucho. No s¢ si los lobos les llevaran los niflos del
Calla o no, yo creo que no, pero haberlos, hay los.

—¢Por qué habla como siyo lo dudara? —pregunté Roland.

Callahan baj6 la mirada.

—Tal vez porque muchos lo hacen. Yo mismo. Yo lo dudé¢ y ... —Se le rompié
la voz. Se aclaré la garganta y acabo la frase en lo que apenas era un susurro—:
Y resulté mi perdicion.

Roland permanecié sentado en silencio durante un momento, apoyado sobre
las suelas de sus viejas botas con los brazos alrededor de las rodillas huesudas,
balanceandose ligeramente adelante y atras.

—¢Qué marcaba el reloj cuando vinieron? —le preguntd a continuacion a
Overholser.

—Cuando se llevaron a Welland, mi hermano, era de mafana —contesto el
granjero—. Hacia la hora del desayuno, no mucho después. Lo recuerdo porque
Welland le pidié a nuestra vieja si se podia llevar su taza de café al granero con
¢l. Pero la Gltima vez... la vez que vinieron y se llevaron a la hermana de Tian, al




hermano de Zalia y a otros tantos...

—Yo perdi dos sobrinas y un sobrino —intervino Slightman el Viejo.

—Esa vez no fue mucho después de la campana del mediodia de la Sala de
Reuniones. Sabemos qué dia va a ocurrir porque lo sabe Andy y eso si nos lo
dice. El dia en cuestion oimos el estruendo de los cascos a medida que se acercan
por el este y vemos la columna de polvo que levantan...

—Asi que sabéis cuando vienen —lo interrumpié Roland—. De hecho, lo
sabéis de tres modos: a través de Andy, por el ruido de los cascos y por la
columna de polvo.

Un rubor teja mate comenzo a escalar las laderas de los carrillos rollizos de
Overholser y a extenderse cuello abajo cuando este comprendio lo que las
palabras de Roland implicaban.

—Vienen armados, Roland, jsabe usted? Con pistolas, rifles, ademas de los
revolveres que el tet de usted lleva, granados y otras armas. Armas temibles del
Pueblo Antiguo. Varas de luz que matan al contacto, esferas metalicas voladoras
que zumban llamadas zumbadoras o sneetches. Las varas queman la piel y
detienen el corazon... Tal vez sean eléctricas o quiza...

Eddie oy ¢ la palabra que Overholser pronunci6 a continuacion como « ant-
nomicos» . Al principio creyé que el hombre estaba tratando de decir
«anatomicos» . Segundos después cay o6 en la cuenta de que probablemente era
«atdmicosy .

—Una vez que los zumbadores te han olido, te siguen por muy rapido que
corras —afadio con entusiasmo el chico de Slightman— o por mucho que te
revuelvas o des la vuelta. ;Verdad, viejo?

—jCagiienla si no! —confirm¢ Slightman el Viejo—. Y luego les salen unas
hojas que giran tan rapido que no las ves y que te hacen pedacitos.

—Y todos van a lomos de caballos grises —musité Roland—. Todos y cada
uno de ellos del mismo color. ;(Qué mas?

Nada, por lo visto. Ya estaba todo dicho. Venian del este el dia predicho por
Andy y durante una hora aciaga —tal vez mas— el Calla retumbaba con los
estruendosos cascos de aquellos caballos grises y los alaridos de los desolados
padres. Las capas verdes se arremolinaban. Las mascaras de lobo, que parecian
de metal y se pudrian al sol como la piel, grufijan. Se llevaban a los nifios. De vez
en cuando, alguna pareja de mellizos se salvaba, lo que sugeria que la
presciencia de los lobos no era infalible. Aun asi, tenian que ser rematadamente
buenos, penso Eddie, porque si se alejaba a los nifios de alli (como a menudo se
hacia) o se los ocultaba en casa (como casi siempre sucedia), los lobos los
encontraban de todos modos sin perder el tiempo. Incluso en el fondo de las pilas
de aguaturma o de los almiares. Aquellos del Calla que trataban de hacerles
frente eran derribados de un disparo, freidos con las varas de luz —laseres de
algun tipo?— o hechos pedazos por los zumbadores voladores. Cuando Eddie trato



de imaginarselo mas tarde, le vino a la mente una peli sangrienta de tres al cuarto
que Henry le habia arrastrado a ver. Phantasma se titulaba. La daban en el viejo
Majestic; esquina de Brooklyn con Markey Avenue. Como demasiadas cosas de
su vida anterior, el Majestic olia a pis, a palomitas y a la clase de vino que iba en
bolsas de papel. A veces habia agujas en los pasillos. Tal vez no fuera de lo
mejor, pero aun asi a veces, por lo general de noche, cuando el suefio se negaba
a visitarlo, algo muy en su interior seguia echando de menos la vida anterior de la
que el Majestic habia formado parte. Lo echaba de menos como un crio
secuestrado echaria de menos a su madre.

Se hacian con los nifios, los cascos se perdian por el mismo camino por el que
habian llegado y alli se acababa todo.

—No, no puede ser —objeto Jake—. Tienen que devolverlos, jno?

—No —repuso Overholser—. Los arrunados vuelven en el tren, atiéndanme,
hay una enorme pila de chatarra que podria mostrarles y... (Qué ocurre? ;Qué
pasa?

Jake se habia quedado boquiabierto y habia perdido el color.

—No hace mucho hemos tenido una mala experiencia en un tren —explicé
Susannah—. Esos trenes que os devuelven a los nifios, json monos?

No lo eran. De hecho, Overholser, los Jaffords, y los Slightman no tenian ni
idea de lo que era un mono. (Callahan, quien de adolescente habia visitado
Disneylandia, si lo sabia). Unas viejas locomotoras normales y corrientes sin
conductor tiraban de los convoyes que devolvian a los nifios (« Espero que
ninguna de ellas se llame Charlie» , pensé Eddie), unas locomotoras que iban
unidas a uno o tal vez dos vagones abiertos donde iban apifiados los pequeios.
Cuando llegaban, solian estar llorando de miedo (y también a causa de las
quemaduras del sol si el tiempo al oeste de Tronido era calido y despejado), iban
cubiertos de comida y de sus propias heces secas y, por si fuera poco, estaban
deshidratados. No existia estacion alguna en la cabeza de linea, aunque
Overholser era de la opinion que siglos atras alguna debi6 haber habido. Una vez
que se hacia bajar a los niflos, se utilizaban varios caballos para que tiraran y
sacaran los cortos trenes de la herrumbrosa cabeza de linea. A Eddie se le ocurrio
que podian calcular el nimero de veces que los lobos habian aparecido por alli
contando el nimero de maquinas abandonadas, como cuando se calcula la edad
de un arbol contando los anillos del tronco.

—¢Cuanto dirian que dura el viaje? —pregunto Roland—. A juzgar por las
condiciones en las que llegan.

Overholser mir6 a Slightman y luego a Tiany a Zalia.

—¢Dos dias? ;Tres?

Se encogieron de hombros y asintieron.

—Dos o tres dias —concluy 6 Overholser, hablando con una seguridad tal vez
no del todo justificada a juzgar por las miradas de los demas—. Lo suficiente



como para tener quemaduras del sol y para haberse comido la mayoria de las
raciones que les dejan...

—O para embadurnarse con ellas —grufi¢ Slightman.

—... pero no tanto tiempo como para morir por la exposicion al sol —finalizo
Overholser—. Si pretende calcular a partir de eso lo lejos que se los llevan del
Calla, ya le digo ahora que espero que sea de los que disfrutan con los acertijos,
porque nadie sabe a qué velocidad avanza el tren cuando cruza las llanuras.
Cuando llega a la orilla alejada del rio, lo hace lenta y majestuosamente, pero
eso apenas significa nada.

—No —coincidi6 Roland—, casi nada. —Reflexioné unos instantes—.
(Quedan veintisiete dias?

—Ahora veintiséis —puntualizo Callahan con tranquilidad.

—Un momento, Roland —advirti6 Overholser. Lo dijo como si se disculpara,
pero con la mandibula tensa. Eddie penso que Overholser habia vuelto a topar
con el tipo de persona que producia rechazo a simple vista. Si se tenia problemas
con las figuras autoritarias, aquella era una, y Eddie siempre los tenia.

Roland enarco las cejas a modo de pregunta muda.

—No hemos dicho que si. —Overholser miré a Slightman el Viejo como si
buscara apoyo, y Slightman asintié demostrando su aprobacion.

—Tengan en cuenta que no tenemos modo de saber que son quienes dicen
que son —intervino Slightman, en un tono cercano a la disculpa—. Mi familia no
tenia libros con los que educarme y no hay ninguno en el rancho, por cierto soy
capataz del Rocking B de Eisenhart, salvo los libros del ganado; pero de nifio
escuché tantas historias sobre Gilead, los pistoleros y Arthur Eld como cualquier
otro crio... Of hablar de la Colina de Jericé y de ese tipo de cuentos de capa y
espada... Pero nunca de un pistolero al que le faltaran dos dedos o de una mujer
pistolera de piel morena o de uno al que todavia le quedan varios afios para
afeitarse.

Su hijo parecia desconcertado e indeciblemente incomodo. Slightman
también, pero sigui6 adelante.

—Les ruego me disculpen si lo que digo les ofende, de verdad...

—Atiéndanle, atiéndanle bien —murmuré Overholser.

Eddie comenzaba a pensar que si la mandibula del hombre sobresalia un poco
mas acabaria por desencajérsele del todo.

—... pero cualquier decision que tomemos acarreara grandes repercusiones.
Ya lo deben de saber. Si no acertamos en nuestra decision, podria significar la
extincion de nuestro pueblo y de todo lo que contiene.

—iNo puedo creer lo que estoy oyendo! —grit6 Tian Jaffords, indignado—.
(Creéis que son un fraude? Santos dioses, hombre, jes que no le has echado un
vistazo? (No has...?

Su mujer lo cogio del brazo con suficiente fuerza como para dejar las marcas



blancas de las puntas de los dedos en el moreno del granjero. Tian la mir6 y
calld, aunque frunci6 los labios con fuerza.

En alglin lugar, en la lejania, un cuervo grazné y un herrumbrero le respondio
con su chillido algo mas estridente. A continuacion todo se sumié en el silencio.
Uno a uno, se volvieron hacia Roland de Gilead para saber como responderia.

CINCO

Siempre era lo mismo y estaba harto. Querian ayuda, pero también referencias.
Un desfile de testigos, si podian conseguirselos. Querian que los salvaran sin
ponerse en peligro, tan sencillo como cerrar los ojos y estar a salvo.

Roland se balance6 hacia delante y atras con los brazos alrededor de las
rodillas. A continuacion asintio para si mismo y alzo la cabeza.

—Jake —lo llam6—. Ven a mi.

Jake mir6 a Benny, su nuevo amigo, se levantd y se dirigio hacia Roland.
Acho le pisaba los talones, como siempre.

—Andy —Ilam¢ Roland.

—Sai?

—Traeme cuatro de los platos en los que hemos comido. —Mientras se
alejaba Andy, Roland se dirigio a Overholser—: Va a perder parte de la vajilla.
Cuando los pistoleros llegan a la ciudad, sai, las cosas se rompen. Sencillo como
la vida misma.

—Roland, no creo que necesitemos...

—Abhora, silencio —lo corté Roland, y aunque su voz era suave, Overholser
callo de inmediato—. Nos han relatado su historia; ahora les relataremos nosotros
la nuestra.

La sombra de Andy cay6 sobre Roland. El pistolero alzo la vista y cogio los
platos que todavia estaban sucios y brillantes gracias a la grasa. A continuacion,
se volvid hacia Jake en quien se apreciaba un cambio notable. Sentado junto a
Benny el Nifio, contemplando a Acho hacer sus trucos ingeniosos y sonriendo
henchido de orgullo, Jake parecia como cualquier otro chico de doce afios:
despreocupado y lo mas probable es que lleno de alegria. En aquellos momentos
la sonrisa habia desaparecido y hubiera resultado dificil adivinar su edad. Tenia
los ojos azules clavados en los de Roland, con los que compartia casi la misma
tonalidad. Bajo el hombro, la Ruger que Jake se habia llevado del escritorio de su
padre en otra vida, colgaba de su agarradero. El gatillo tenia puesto el seguro con
una lazada de cuero sin curtir que Jake desato sin mirar de un simple tiron.

—Demuéstranos lo que sabes, Jake, hijo de Elmer, y afina esa punteria.

Roland temia que o bien Eddie o bien Susannah intervinieran; sin embargo,



ninguno de los dos lo hizo. Los miré; sus rostros estaban tan inexpresivos y serios
como el de Jake. Bien.

La voz de Jake tampoco contenia expresion alguna, pero hablé con dureza y
seguridad.

—No apunto con la mano; aquel que apunta con la mano ha olvidado el rostro
de su padre. Yo apunto con el ojo. No disparo con la mano...

—Se puede saber que...? —comenzd Overholser.

—Silencio —espetd Susannah seflaldndolo con un dedo.

Jake no parecia haber oido nada. Sus ojos no se desviaron ni un segundo de los
de Roland. La mano derecha del chico descansaba en el pecho con los dedos
extendidos.

—Aquel que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. Yo
disparo con la mente. No mato con mi pistola; aquel que mata con su pistola ha
olvidado el rostro de su padre.

Jake hizo una pausa. Tomo aliento y lo dejo escapar mientras hablaba.

—Mataré con el corazon.

—Matalos —ordend Roland, y sin mayor indicacion que aquella, lanzo los
cuatro platos al aire. Se elevaron, giraron y se separaron; figuras negras contra
un cielo despejado.

La mano de Jake, la que descansaba en el pecho, desaparecié en un borron.
Extrajo la Ruger del agarradero y comenzo a accionar el gatillo cuando la mano
de Roland todavia estaba en el aire. Los platos no se hicieron afiicos uno detras de
otro, sino todos a la vez Los pedazos llovieron por todo el claro. Algunos cayeron
en la fogata y esparcieron ceniza y chispas. Uno o dos rebotaron en la cabeza
metalica de Andy.

Roland hizo un rapido movimiento hacia arriba, las manos abiertas se
movieron con una rapidez que las hizo invisibles. Aunque no les habia dado
ninguna indicacion, Eddie y Susannah lo imitaron a la par mientras los visitantes
de Calla Bryn Sturgis se encogian desconcertados por el estruendo del tiroteo. Y
por la velocidad de los disparos.

—Miradnos, sea y os digo gracias —dijo Roland.

Extendié las manos. Eddie y Susannah hicieron lo mismo. Eddie habia
atrapado tres fragmentos de vajilla. Susannah tenia cinco (y un corte poco
profundo en el pulpejo de uno de los dedos). Roland habia atrapado una docena
de fragmentos que caian. Parecian suficientes como para juntar un plato entero
si se volvieran a pegar las piezas.

Los seis del Calla los miraron atonitos, incrédulos. Benny el Nifio seguia con
las manos en las orejas. Las fue bajando poco a poco. Mir6 a Jake como alguien
que estuviera viendo un fantasma o una aparicion en el cielo.

—Dios... mio —musitdé Callahan—. Es como uno de esos trucos de los viejos
programas del salvaje Oeste.



—No es ningun truco —lo corrigié Roland—, ni por asomo. Es la Via del Eld.
Provenimos de ese an-tet, khef y ka. Pistoleros, sea. Y ahora les diré lo que
vamos a hacer. —Sus 0jos buscaron los de Overholser—. Lo que haremos, digo,
pues ningin hombre nos lo pide. Aunque creo que nada de lo que diga vaya a
contrariarle demasiado. En el caso de que asi sea... —Roland se encogié de
hombros. « Si es asi, peor para ti» , decia aquel gesto.

Dejo caer los pedazos de los platos entre sus botas y se limpié las manos de
polvo.

—Si eso hubieran sido lobos —dijo—, ahora solo quedarian cincuenta y seis
que les pudieran dar problemas en vez de sesenta. Cuatro de ellos yacerian
muertos en el suelo antes de que ustedes pudieran tomar aliento. Muertos por un
chico. —Mir6 a Jake—. O por lo que llamarian un chico, tal vez. —Hizo una
pausa—. Nosotros estamos acostumbrados a que nos saquen mucha ventaja.

—El joven amiguito es un tirador impresionante, eso se lo admito —accedio
Slightman el Viejo—. Pero existe cierta diferencia entre platos de barro y lobos a
caballo.

—Tal vez para usted, sai. No para nosotros. No una vez que comienza el
tiroteo. Cuando comienza el tiroteo, derribamos lo que se mueve. (No es por eso
por lo que nos buscaban?

—Y sidispararles no sirve de nada? —aleg6 Overholser—. (Y sini el mayor
de los calibres consigue tumbarlos?

—¢Para qué desperdiciar mas tiempo cuando el tiempo apremia? —preguntod
Roland sin alterarse—. Saben que se les puede matar o nunca hubieran venido
hasta aqui para buscarnos. No lo he preguntado porque la respuesta es obvia.

Overholser volvi a sonrojarse intensamente.

—Le ruego que me disculpe —se excuso.

Benny, mientras tanto, continuaba contemplando a Jake con los ojos
desorbitados y Roland sinti6 una cierta punzada de pesar por ambos. Aun podian
cimentar una especie de amistad, pero lo que acaba de ocurrir la cambiaba
sobremanera, la convertia en algo bastante diferente al habitual khef desenfadado
que los chicos compartian. Y era una pena porque, aunque a Jake se le llamaba
para actuar como un pistolero, no dejaba de ser un nifio de casi la misma edad
que Roland cuando se le impuso la prueba de hombria. Aunque, de todos modos,
ya no seria joven por mucho mas tiempo. Una pena.

—Abhora, escichenme —advirti6 Roland—, y esctichenme con atencion.
Pronto les dejaremos para volver a nuestro campamento y aplicarnos nuestro
propio consejo. Mafiana, cuando lleguemos a su pueblo, nos alojaremos con uno
de ustedes...

—Venid a Siete Millas —les ofrecié Overholser—. Os alojaremos y decimos
gracias, Roland.

—Nouestra casa es mucho maés pequefia —comenzo Tian—, pero Zalia y



yo...

—Estariamos encantados de alojaros —concluy 6 Zalia. Se habia ruborizado
tanto como Overholser—. Ea, eso.

—Tiene una casa y una iglesia, sai Callahan? —pregunt6 Roland.

Callahan sonrio.

—Asi es, digo gracias a Dios.

—Podriamos quedarnos con usted la primera noche en Calla Bryn Sturgis —
aventurd Roland—. ;Seria posible?

—Por supuesto, seran bienvenidos.

—Nos podria ensefiar su iglesia e iniciarnos en sus misterios.

Callahan no apart6 la mirada.

—Agradeceria la oportunidad de hacerlo.

—En los dias posteriores —afiadi6 Roland, sonriendo—, nos pondremos en
manos de la hospitalidad del pueblo.

—De eso no tendra queja —asegur6 Tian—. Se lo prometo.

Overholser y Slightman asintieron con la cabeza.

—Si lo que hoy hemos comido es solo una muestra, estoy seguro de que asi
sera. Le decimos gracias, sai Jaffords; decimos gracias del primero al dltimo.
Durante una semana los cuatro nos daremos una vuelta por el pueblo e iremos
fisgando aqui y alld. Tal vez algo mas, pero nunca menos de una semana.
Estudiaremos la disposicion de los terrenos y el modo en que los edificios
descansan en ellos. Tendremos un ojo puesto en la venida de esos lobos.
Hablaremos con la gente, y la gente hablara con nosotros... Aquellos de ustedes
que hoy se encuentran aqui se encargaran de eso, jea? —Callahan asentia.

—No puedo hablar por los mannis, pero estoy seguro de que los demas
estardn mas que dispuestos a hablar con ustedes sobre los lobos. Dios y Jests
Hombre saben que no son ningun secreto y la gente de la Media Luna esta
aterrorizada. Si creen que hay una posibilidad de que nos ayuden, haran lo que
les pidan.

—Los mannis hablaran conmigo —asegurdé Roland—. Ya he garlado antes
con ellos.

—No se deje llevar por el entusiasmo del Viejo Amigo, Roland —le advirtio
Overholser. Alzo sus manos regordetas al aire en un ademan que sugeria
precaucion—. En el pueblo hay otros a los que tendra que convencer...

—Vaughn Eisenhart, por ejemplo —apunt6 Slightman.

—Ea, y Eben Took, ;sabes? —afiadio Overholser—. El almacén es lo nico
que lleva su nombre, jsabes?, pero también es duefio de la casa de huéspedes y
del restaurante de enfrente... Y también tiene intereses en la caballeriza... Y es
acreedor de la mayoria de los minifundios de los alrededores. En cuanto a las
pequeiias haciendas, no debe olvidar a Bucky Javier —prosiguié Overholser con
un murmullo—. No es el mas importante, pero solo porque le dio la mitad de todo



lo que tenia a su hermana pequefia cuando esta se cas6. —Overholser se inclind
hacia Roland con el rostro iluminado por el chismorreo local que estaba a punto
de transmitirle—. Roberta Javier, la mana de Bucky, esa si que tiene suerte —
comenté—. Cuando los lobos vinieron la tltima vez, su mellizo y ella solo tenian
un aflo, asi que los pasaron por alto.

—Almellizo de Bucky se lo habian llevado la vez anterior —afadio Slightman
—. Hace casi cuatro afios que Bully murio. De la enfermedad. Desde entonces,
parece que todo lo que pueda hacer por los dos mas pequefios es poco. Pero
deberias hablar con ¢l, ea. Puede que Bucky no posea mas que unas treinta
hectareas, pero es genioso.

« Todavia no lo ven claro» , pensé Roland.

—~@Gracias —dijo—. Lo primero que nos espera, en gran parte, se basara en
observar y escuchar. Cuando hayamos acabado, le pediremos al que esté¢ en
posesion de la pluma que la vaya pasando para convocar una reunion. En esa
reunidn os comunicaremos si hay defensa posible para el pueblo, y en el caso de
que asi sea, cuantos hombres necesitaremos.

Roland vio que Overholser reunia aire para hablar y sacudi6 la cabeza en su
direccion.

—En cualquier caso, no seran muchos —lo tranquilizo—. Somos pistoleros, no
un ejército. Pensamos de manera diferente y actuamos de manera diferente que
un ejército. Como mucho os solicitaremos cinco hombres de apoyo. Es probable
que menos, dos o tres. Pero podriamos necesitar algunos mas para que nos echen
una mano en la preparacion.

—Por qué? —pregunté Benny.

Roland sonrio.

—Eso todavia no puedo responderlo, hijo, porque no he visto como estan las
cosas en tu Calla. Pero en casos como estos, la sorpresa es siempre el arma mas
contundente y, por lo general, preparar una buena sorpresa requiere mucha
gente.

—La mayor sorpresa que podrian llevarse los lobos —observo Tian—, seria
que lucharamos.

—Y sideciden que el Calla no tiene defensa posible? —objetéo Overholser—.
Dimelo, te lo ruego.

—Entonces mis amigos y yo os agradeceremos vuestra hospitalidad y
seguiremos nuestro camino —contestd Roland—, pues nos esperan asuntos que
habran de llevarnos mucho mas alld del Camino del Haz. —Observo los rostros
abatidos de Zalia y Tian por un instante y afiadié a continuacion—: No creo que
vaya a ser asi, sabéis. Por lo general, siempre hay un modo.

—Que la reunion acepte tu juicio favorablemente —concluy 6 Overholser.

Roland vacilo. Aquel era el momento en que podria haber hecho hincapié en
la realidad, si hubiera querido. Si aquella gente seguia creyendo que un tet de



pistoleros se veria obligado a llevar a cabo lo que los granjeros y los rancheros
decidieran en una reunién puiblica es que ciertamente habian perdido la nocion
del mundo tal como fue una vez. Aunque jaquello era tan malo? A fin de cuentas,
cl asunto tendria un final y pasaria a formar parte de su larga historia, o no. Si no
era asi, Calla Bryn Sturgis pondria fin a su historia y a su aventura, y ambas se
apolillarian bajo una piedra. Tal vez ni siquiera eso; tal vez acabarian arrojados a
una pila de muertos en algin lugar al este del pueblo, él y sus amigos; carne
putrefacta a merced de los cuervos y los herrumbreros. El ka lo diria. Siempre lo
hacia.

Entretanto, los demas no le quitaron ojo.

Roland se levanto y torcio el gesto cuando sintié una intensa punzada de dolor
en la cadera derecha. Imitindolo, Eddie, Susannah y Jake también se pusieron en
pie.

—Somos bien hallados —concluy 6 Roland—. En cuanto a lo que nos espera
de aqui en adelante, habra agua si Dios quiere.

—Amén —respondio Callahan.



CAPITULO VII
EXOTRANSITO

UNO

—Caballos grises —comentd Eddie.

—Ea —respondi6 Roland.

—Cincuenta o sesenta, todos a lomos de caballos grises.

—Ea, eso es lo que dijeron.

—Y no lo encuentran nada extraiio —reflexioné Eddie.

—No, no lo parecia.

—Loes?

—Cincuenta o sesenta caballos todos del mismo color? Yo diria que si.

—La gente del Calla cria caballos.

—Ea.

—Nos han traido algunos para nosotros.

Eddie, quien en la vida se ha subido a un caballo, daba gracias de que al
menos eso se hubiera pospuesto, aunque no lo dijo.

—Ea, amarrados en la cima de la colina.

—Eso lo sabes a ciencia cierta?

—Los oli. Supongo que el robot se ocupaba de ellos.

—¢Por qué esos tipos piensan que cincuenta o sesenta caballos del mismo
color es lo mas normal del mundo?

—Porque en realidad no se han parado a pensar en los lobos o en nada que
tenga que ver con ellos —contesté Roland—. Creo que estan demasiado ocupados
teniendo miedo.

Eddie silbo cinco notas que apenas formaban una melodia.

—Caballos grises —dijo a continuacion.

—Caballos grises —repitio Roland y asintié con la cabeza.

Se miraron por un instante y rompieron a reir. A Eddie le encantaba cuando
Roland refa. El sonido era seco, tan escalofriante como las llamadas de aquellos
gigantescos pajaros negros que llamaba herrumbreros, pero lo adoraba. Tal vez
se debiera a que Roland apenas reia.

Caia la tarde. Sobre sus cabezas, las nubes habian clareado lo suficiente como
para volverse de un azul palido semejante al color del cielo. La partida de
Overholser habija regresado a su campamento. Susannah y Jake habian
desandado sus pasos parte del camino por el bosque en busca de mas bollos de
bola. Una vez la comilona habia llegado a su fin, habian recogido; ninguno de
ellos queria llevar nada demasiado pesado. Eddie se sent6 en un tronco, a tallar. A



su lado se sentaba Roland con todas las armas desmontadas y dispuestas ante ¢l
sobre un retal de piel de ante. Engrasé las piezas una a una, alzando todos los
pasadores, tambores y cafiones a la luzdel dia para echarles un vistazo final antes
de dejarlos a un lado y volver a montarlos.

—Les has dicho que no estaba en sus manos —observo Eddie—, pero han
reparado tan poco en ello como en lo del asunto de todos esos caballos grises. Y
i no has insistido.

—Lo unico que hubiera conseguido es preocuparlos —alegé Roland—. En
Gilead teniamos un dicho: « Deja que el mal espere el dia en que haya de caer» .

—Ya —musité Eddie—. En Brooklyn también teniamos un dicho: « No se
puede despegar una plasta de una chaqueta de ante» .

Alz6 el objeto que estaba tallando. « Va a ser una peonza —pens6 Roland—,
un juguete para un nifio» . Y de nuevo se pregunt6 hasta qué punto Eddie conocia
a la mujer con la que se acostaba todas las noches. A las mujeres en general. No
sus pensamientos mas irrelevantes, sino en un sentido mas profundo.

—Si decides que podemos ayudarlos, entonces tenemos que ayudarlos. En
resumidas cuentas a eso es a lo que se reduce la Via de Eld, ;no?

—Si—afirm¢é Roland.

—Y si no conseguimos que ninguno de ellos nos eche una mano, nos
enfrentaremos solos a los lobos.

—Bueno, eso no me preocupa —confeso Roland. Tenia un plato lleno de claro
y dulzon aceite lubrificante para armas en el que moj6 la punta de una gamuza;
cogio el resorte del cargador de la Ruger de Jake y comenzd a limpiarlo—. Tian
Jaffords nos echara una mano cuando llegue el momento. Seguro que tiene uno o
dos amigos que haran lo mismo independientemente de lo que se decida en la
asamblea. Y si fuera necesario, también estd su mujer.

—Y si hacemos que los maten a los dos, ;qué hay de sus hijos? Tienen cinco.
Ademas, creo que también hay un anciano de por medio, un tal « abuelo» .
Seguro que también estan a cargo de él.

Roland se encogi6é de hombros. Unos meses atras, Eddie hubiera interpretado
mal aquel gesto —y el rostro inexpresivo del pistolero— confundiéndolo con la
indiferencia. Ahora ya caia en el mismo error. Roland era tan prisionero de sus
normasy costumbres como Eddie lo habia sido de la heroina.

—Y si quienes acabamos muertos somos nosotros en este pequefio pueblo al
dar por culo a esos lobos? —pregunté Eddie—. Dime que tu ultimo pensamiento
no va a ser algo parecido a « No puedo creer lo gilipollas que fui, desperdiciando
mi oportunidad de llegar a la Torre Oscura por defender a un hatajo de mocosos
estirados» , 0 algo por el estilo.

—A menos que seamos consecuentes con nosotros mismos, nunca nos
acercaremos ni a mil kilometros de la Torre —repuso Roland—. Dime que no
sientes lo mismo.



Eddie no podia, porque lo sentia. Aunque también algo mas: una especie de
sed de sangre. De hecho, queria volver a pelear; queria tener unos cuantos de
aquellos lobos, fueran lo que fuesen, al alcance de uno de los grandes revolveres
de Roland. No tenia sentido engafiarse sobre la verdad: deseaba cortar cabelleras.

O mascaras de lobo.

—¢Qué es lo que realmente te preocupa, Eddie? Me gustaria que me lo
contaras ahora que estamos solos. —Los labios del pistolero esbozaron una fina,
torcida e inusual sonrisa—. Dimelo, te lo ruego.

—Se nota, jno?

Roland se encogi6 de hombros y esperd.

Eddie rumi6 la pregunta. Era una gran pregunta. Enfrentarse a ella lo
desesperaba y lo hacia sentirse incomodo, que una percepcion muy similar a la
que habia experimentado cuando tuvo que abordar la tarea de tallar la llave que
permitiera a Jake Chambers entrar en aquel mundo. Aunque entonces podia
echarle las culpas al fantasma de su hermano, pues Henry susurraba dentro de su
cabeza que no era bueno, que nunca lo habia sido y que nunca lo seria. En aquel
momento se trataba de la enormidad de lo que Roland le estaba pidiendo. Porque
lo que le preocupaba era todo, todo estaba mal. Todo. Aunque, tal vez, « mal» no
era la palabra correcta; de hecho, era la palabra diametralmente opuesta pues,
por otro lado, parecia que las cosas estaban demasiado bien, demasiado
perfectas, demasiado...

—ijArrrggghhh! —exclamo6 Eddie. Se tiré del pelo de las sienes—. No sé
como explicarlo.

—Entonces di lo primero que te pase por la cabeza. Sin mas.

—Diecinueve —dijo Eddie—. Todo este asunto se ha ido al diecinueve.

Se tumbo hacia atrés, sobre el fragante suelo del bosque, se cubrio los ojos y
pated los pies como un nifio con una rabieta. « A lo mejor acabar con algunos
lobos pondra las cosas en su sitio —pensé—. Tal vez sea eso lo que necesito» .

DOS

Roland le dio un minuto de reloj y, a continuacion, le pregunto:

—Te sientes mejor?

Eddie se incorpor6.

—La verdad es que si.

Roland asinti6 con la cabeza, sonriendo levemente.

—Entonces, jte ves capaz de decir algo mas? Si no es asi, lo dejamos correr,
pero he aprendido a respetar tus opiniones, Eddie, mucho mas de lo que imaginas
y, si te apetece hablar, yo me presto a escuchar.



Lo que decia era cierto. La opinion inicial del pistolero respecto a Eddie se
habia debatido entre la precaucion y el desdén a causa de lo que Roland
consideraba una debilidad de caracter. El respeto se habia hecho esperar. Habia
comenzado en la oficina de Balazar, en la que Eddie habia luchado desnudo. Muy
pocos hombres que Roland conocia lo hubieran hecho. Y aquel respeto se habia
afianzado tras comprender lo mucho que Eddie se parecia a Cuthbert. Mas
adelante, a bordo del mono, Eddie habia actuado con una especie de creatividad
desesperada que Roland admiraba pues ¢l jamds conseguiria igualarla. Eddie
Dean poseia el siempre desconcertante, y a veces fastidioso, sentido del ridiculo
de Cuthbert Allgood; asi como las profundas iluminaciones intuitivas de Alain
Johns. Aunque en si, Eddie no se parecia a ninguno de los amigos de Roland. En
ocasiones era débil y egocéntrico, pero contaba con vastas reservas de valentia,
y la valentia era buena compaiiera, lo que Eddie a veces llamaba « coraje» .

No obstante, en aquellos momentos, Roland deseaba que pusiera en
funcionamiento su intuicion.

—Muy bien —accedié Eddie—. Entonces no me detengas, no me hagas
preguntas. Solo escucha.

Roland asintio y esperé que Susannah y Jake no volvieran, al menos no justo
entonces.

—Miro al cielo, a alla arriba, donde las nubes comienzan a clarear, y veo el
numero diecinueve escrito en azul.

Roland alz6 la vista. Y si, alli estaba, ¢] también lo vio. Y también una nube
que parecia una tortuga y otro agujero que le hizo pensar en un carromato de
arpillera.

—Miro entre los éarboles y veo el diecinueve. Miro el fuego, veo el
diecinueve. Los nombres suman diecinueve, como el de Overholser o el de
Callahan. Aunque eso solo es lo que en si puedo decir, lo que en si veo, a lo que
puedo agarrarme. —Eddie hablaba a una velocidad desesperada, sin apartar la
mirada de los ojos de Roland—. Y hay otra cosa. Tiene que ver con el
exotransito. S& que a veces pensais que todo me recuerda a los subidones, y tal
vez tengdis razon, pero Roland, entrar en exotransito es como estar colocado.

Eddie siempre le hablaba de aquellas cosas como si Roland jamas se hubiera
metido nada mas fuerte que graf entre pecho y espalda en toda su larga vida,
algo que distaba mucho de ser cierto. Ya se lo recordaria a Eddie en otra ocasion,
pero no en aquellos momentos.

—Estar aqui, en tu mundo, ya es como entrar en exotransito. Porque... tio,
esto es duro... Roland, todo esto es real, pero no lo es.

Roland iba a recordarle a Eddie que aquel no era su mundo, ya no —para él,
la ciudad de Lud habia sido el fin del Mundo Medio y el comienzo de todos los
misterios que se encontraban mas alli—, pero de nuevo mantuvo la boca
cerrada.



Eddie agarr6 un pufiado de hojarasca y agujas fragantes y dejé cinco
marcas negras en forma de mano en el suelo del bosque.

—Real —repitioc—. Lo siento y lo huelo. —Se llevo el puiiado de agujas a la
boca y sacé la lengua para probarlas—. Reconozco su gusto. Pero al mismo
tiempo es tan irreal como el diecinueve que pudieras ver en el fuego o como esa
nube en el cielo que parece una tortuga. ;Comprendes lo que digo?

—Lo comprendo muy bien —murmur6 Roland.

—La gente es real. Ta... Susannah... Jake... el tipo ese, el Chirlas, el que se
llevé a Jake... Overholser y los Slightman. Sin embargo, eso de que haya cosas
de mi mundo que no dejen de aparecer por aqui, eso no es real. No tiene ni
sentido ni logica, aunque tampoco es eso. Es que no es real. (Por qué la gente de
aqui canta « Hey Jude» ? No lo sé. Aquel oso robot, Shardik ;de qué me suena
ese nombre? ;Por qué me hace pensar en conejos? Toda esa mierda sobre el
Mago de Oz, Roland, todo lo que nos ha ocurrido, no dudo que haya sucedido,
pero al mismo tiempo no me parece real. Me parece como el exotransito. Como
el diecinueve. ;Y qué ocurre después del Palacio Verde? Pues mira, que nos
adentramos en el bosque, como Hansel y Gretel; que encontramos un sendero
transitable; que encontramos bollos de bola; el fin de la civilizacion. Todo se esta
deshaciendo. Eso nos dijiste. Lo vimos en Lud. Aunque jsabes qué? {No es cierto!
iBang, bang, tontos del culo, os he vuelto a pillar!

Eddie dejé escapar una breve risotada que sond estridente y enrarecida.
Cuando se retir6 el pelo hacia atras, le quedo en la frente una mancha oscura de
tierra del bosque.

—Lo gracioso es que a miles de millones de kilometros de ninguna parte nos
topamos con un pueblo de ensueiio: civilizado, honrado, el tipo de gente con la
que te sientes como si ya la conocieras. Tal vez no te gusten todos, Overholser
cuesta un poco de tragar, pero te sientes como si ya los conocieras.

Roland pensaba que Eddie también estaba en lo cierto respecto a aquello.
Todavia no habia visto Calla Bryn Sturgis y ya le recordaba a Mejis. En cierto
modo, aquello podria parecer razonable —los pueblos de granjeros y rancheros
en todo el mundo comparten ciertas similitudes—, aunque no por ello dejaba de
ser intranquilizador. Intranquilizador de cojones. El sombrero que Slightman
llevaba, por ejemplo. ;Era posible que alli, a miles de kilometros de Mejis, los
hombres llevaran sombreros similares? Podria ser, pero ;qué probabilidades
habia de que el sombrero de Slightman le recordara a Roland con tanta fuerza el
que llevaba Miguel, el viejo mozo de la Costa de Mejis, hacia tantos afios atras?
{0 solo se trataba de su imaginacion?

« En cuanto a eso, Eddie dice que no tengo» , pensé Roland.

—El pueblo de ensuefio se enfrenta a un problema de cuento de hadas —
prosiguié Eddie—. Asi que la gente de ensuefo llama a una banda de héroes de
pacotilla para que los salven de los villanos de cuento de hadas. S¢ que es real,



que lo mas probable es que haya gente que muera y que la sangre sera real, que
los gritos seran reales, que los lloros posteriores seran reales... Pero, al mismo
tiempo, hay algo en todo esto que me da la impresion de decorado de teatro.

—¢Y Nueva York? —pregunté Roland—. ;Qué sensacion te produce?

—La misma —respondi6 Eddie—. Veamos, piénsalo. Quedan diecinueve
libros en el mostrador después de que Jake se lleve Charlie el Chu-Chii y el libro
de acertijos... Y a continuacion, de todos los matones de Nueva York jva y
aparece Balazar! {Hay que joderse!

—iEh, eh, cuidadin! —advirtié Susannah en tono alegre a su espalda—. Nada
de blasfemias, chicos. —Jake la empujaba por el camino y llevaba el regazo
lleno de bollos de bola. Ambos parecian felices y contentos. Roland supuso que
comer bien de buena mafiana tendria algo que ver.

—A veces esa sensacion de irrealidad desaparece, jverdad? —preguntd
Roland.

—No es exactamente irrealidad, Roland. Es...

—Divide los clavos para hacer tachuelas si te va mejor. A veces desaparece,
ino?

—Si—admitio Eddie—. Cuando estoy con ella.

Se dirigi6 hacia Susannah, se inclind y la beso. Roland los contempld,
preocupado.

TRES

La luz del dia iba desvaneciéndose. Se sentaron alrededor del fuego y lo dejaron
apagar. El poco apetito que habian conseguido reunir habia sido facilmente
satisfecho por los bollos de bola que Susannah y Jake habian traido al
campamento. Roland habia estado meditando algo que habia dicho Slightman y
con mayor intensidad de lo que probablemente era recomendable. Lo aparto a
un lado a medio masticar y dijo:

—Puede que algunos de nosotros, o todos, nos encontremos mas tarde esta
misma noche en la ciudad de Nueva York

—Espero que esta vezyo también vaya —comento Susannah.

—El ka dira —respondi6 Roland con toda calma—. Lo importante es que os
mantengais unidos. En el caso de que solo uno de nosotros haga el viaje, creo que
ese seras tu, Eddie. Si es solo uno, deberia quedarse exactamente donde ¢él... o tal
vezella... se encuentre hasta que comiencen de nuevo las campanillas.

—Las kammen —dijo Eddie—. Asi las llamé Andy.

—¢Lo habéis comprendido todos?

Asintieron y, al mirarlos a los rostros, Roland se percaté de que cada uno de



cllos se reservaba el derecho a decidir qué hacer cuando llegara el momento,
segun las circunstancias. Lo que en si era correcto. Después de todo, jeran o no
eran pistoleros?

Se sorprendi6 a si mismo al soltar un breve y risuefio resoplido.

—¢Qué encuentras tan gracioso? —pregunto Jake.

—Estaba pensando que una vida larga conlleva extrafias compaifias —
respondi6 Roland.

—Si te refieres a nosotros —observo Eddie—, te diré algo, Roland: no es que
tl seas precisamente el tio mas normal del mundo.

—Supongo que no —asinti6 Roland—. Si es un grupo el que cruza, dos, tres,
tal vez todos, deberiamos unir nuestras manos cuando suenen las campanillas.

—Andy dijo que teniamos que concentrarnos los unos en los otros —afiadio
Eddie—. Para no perdernos.

Susannah los sorprendié a todos al ponerse a cantar. Solo a Roland le soné mas
al coro de un galeote, algo compuesto para ser gritado verso a verso, que a una
cancion corriente. Aun asi, sin seguir una melodia real, su voz era bastante

melodiosa: « {Nifios, cuando oigdis la misica del clarinete...! jNifos, cuando
oigais la musica de la flauta...! {Nifios, cuando oigais la musica de la pan-de-re-
ta...! {Tenéis que saludar y ado-rar al {ii-DOLO!» .

—Qué¢ es?

—~Una saloma —respondio—. Parecido a lo que mis abuelos y bisabuelos
debieron cantar mientras recogian el algodon del viejo aaamo —dijo aspirando
la « j» de viejo—. Pero los tiempos cambian. —Sonrio—. La oi por primera vez
en una cafeteria del Greenwich Village, alla en mil novecientos sesenta y dos. Y
el hombre que la cantaba era un blanco llamado Dave Van Ronk que berreaba
blues.

—Me juego lo que quieras a que Aaron Deepneau también estaba alli —
apunt6 Jake en un susurro—. Mierda, seguro que estaba sentado en la puta mesa
de al lado.

Susannah se volvio hacia ¢l, sorprendida y rumiandolo.

—¢Por qué dices eso, corazon?

—Porque oy 6 decir a Calvin Torre que el tipo ese, Deepneau, rondaba por el
Village desde... ;Desde cuando dijo, Jake? —intervino Eddie.

—Por el Village no, por Bleecker Street —lo corrigié Jake, con una breve
risita—. El seflor Torre dijo que el sefior Deepneau rondaba por Bleecker Street
desde mucho antes de que Bob Dy lan supiera sacarle algo mas que un sol a su
Hohner. Debe de ser una armonica.

—Lo es —afirm¢ Eddie—, y aunque no me jugaria la granja en lo que Jake
dice, si algo mas que calderilla. Seguro, Deepneau estuvo alli. Ni siquiera me
sorprenderia descubrir que Jack Andolini era el que atendia el bar, porque asi es
como funcionan las cosas en la Tierra del Diecinueve.



—En cualquier caso —repuso Roland—, aquellos de nosotros que crucemos
deberiamos mantenernos unidos. Y me refiero a estar al alcance de la mano en
todo momento.

—Yo no creo que cruce —avisé Jake.

—¢Por qué dices eso, Jake? —le pregunto el pistolero, sorprendido.

—Porque no voy a pegar ojo —respondi6 Jake—, estoy demasiado nervioso.

Sin embargo, todos cay eron en un profundo suefio.

CUATRO

Sabe que es un suefio inducido por un comentario fortuito de Slightman y aun asi
no consigue escapar a él. «Busca siempre la puerta de atrasy, solia decirles Cort,
pero si hay una puerta de atrds en este suefio, Roland no sabe encontrarla. «Oi
hablar de la Colina de Jerico y de ese tipo de cuentos de capa y espaday, eso es lo
que habia dicho el capataz de Eisenhart; sin embargo, la Colina de Jericé habia
resultado demasiado real para Roland. Y ;por qué no? Habia estado alli. Habia
supuesto el final de todos. El final de todo un mundo.

Hace un calor bochornoso, el sol alcanza el cenit 'y se detiene, como si las
horas se hubieran suspendido. A sus pies se extiende un vasto y escarpado terreno
repleto de gigantescos rostros de piedra negruzcos, estatuas erosionadas olvidadas
por la gente desaparecida mucho tiempo atrds. Los hombres de Grissom avanzan
sin descanso entre aquellas mientras Roland y sus iltimos compaiieros se retiran a
lo alto, disparando mientras retroceden. El fuego es constante, eterno, el silbido de
las balas que parten de entre los rostros de piedra es un canon estridente que se
mete en sus cabezas como el silbido sediento de sangre de los mosquitos. Jamie
DeCurry ha caido a manos de un francotirador, tal vez el hijo con vista de lince de
Grissom o el propio Grissom. El fin de Alain fue mucho peor; sus dos mejores
amigos le dispararon en la oscuridad la noche antes de la batalla final. Fue un
error imperdonable, una muerte horripilante. No hubo nada que hacer:
Emboscaron a la columna de DeMullet y los aniquilaron en Rimrocks; cuando
Alain volvio a caballo para informarles después de la medianoche, Roland y
Cuthbert... El sonido de sus pistolas... Y cuando Alain grité sus nombres.

Ahora se encuentran en la cima y no hay donde ponerse a salvo. Tras ellos, al
este, el acantilado de pizarra se desmenuza hasta el Salado, lo que a ochocientos
kilometros hacia el sur de alli se llama el mar Limpio. Al oeste se alza la colina de
los rostros de piedra por la que avanzan desgaritindose los hombres de Grissom.
Roland y sus hombres han eliminado a cientos, pero ain quedan unos doscientos, y
eso calculando por lo bajo. Doscientos hombres de rostros pintados de azul
crispados por los gritos, algunos armados con pistolas e incluso unos cuantos con



saetas, contra una docena. En aquellos momentos era todo lo que quedaba de
ellos, alla, en la cima de la Colina de Jerico, bajo el sol ardiente. Jamie muerto,
Alain muerto a balazos por sus mejores amigos —el imperturbable y honrado
Alain, quien podria haber continuado cabalgando a salvo y eligié no hacerlo—y a
Cuthbert le habian disparado. ;Cudntas veces? ;Cinco? ;Seis? Tiene la camisa
empapada de carmesi pegada a la piel. Parte de la cara estq encharcada de
sangre y el ojo asoma, ciego, sobre la mejilla. Sin embargo, todavia sostiene el
cuerno de Roland, el utilizado por Arthur Eld, o eso contaban las historias. No iba a
devolverlo. «Porque lo toco mejor de lo que ti nunca lo hiciste —le dice a Roland,
riendo—. Puedes volver a queddrtelo cuando me muera. No te descuides de
quitdrmelo, Roland, pues te pertenecey.

Cuthbert Allgood, el que en una ocasion habia entrado a caballo en la Baronia
de Mejis con un craneo de grajo engarzado en el arzon de su silla de montar. «El
centinelay, lo llamaba, y le hablaba como si estuviera vivo pues tenia aquella
mania. A veces volvia a Roland medio loco con sus tonterias. Y alli estd bajo el sol
abrasador; tambaleandose hacia él con un revolver humeante en una mano y el
Cuerno de Eld en la otra, empapado en sangre, medio ciego y agonizante... pero
sin dejar de reir: Oh, buenos dioses, riendo sin parar.

—j/Roland! —grita—. [Nos han traicionado! [Nos superan en nimero!
jTenemos el mar a nuestra espalda! Los tenemos justo donde queriamos!
¢Cargamos ya?

Roland comprende que tiene razon. Si la busqueda de la Torre Oscura ha de
finalizar alli, en la Colina de Jerico, traicionados por uno de los suyos y abatidos
por lo que quedaba del barbaro ejército de John Farson, entonces que acabara
por todo lo alto.

—/Ea! —grita—. jEa, muy bien! [Los del castillo, a mi! jPistoleros, a mi! ;A
mi!

—FEn cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aqui. Y somos los
ultimos.

Roland primero lo mira, luego lo abraza bajo aquel cielo apocaliptico. Siente el
cuerpo abrasador de Cuthbert, su cuerpo c ido a do con un bal
suicida. Y aun asi sigue riendo. Bert sigue riendo.

—Muy bien —dice Roland con voz ronca, mirando en derredor a sus pocos
hombres restantes—. Vamos a por ellos. Sin cuartel.

—No, nada de cuartel, absolutamente nada —repite Cuthbert.

—Aungque nos la ofrezcan, no aceptaremos su rendicion.

—jBajo ninguna circunstancia! —confirma Cuthbert, riendo mdas alto que
nunca—. Ni aunque los dos mil al completo depongan sus armas.

—Pues haz sonar ese puto cuerno.

Cuthbert se lleva el cuerno a los labios ensangrentados y sopla con fuerza, el
ultimo soplo, pues cuando un minuto después cae de sus dedos (o tal vez son cinco,




o diez; el tiempo no tiene sentido en aquel lance final), Roland lo deja descansar
en el polvo. Embargado por el dolor y la sed de sangre, olvidara el Cuerno de Eld.

—Y ahora, amigos mios... jSalve!

—Salve! —vocifera la ultima docena de hombres bajo el sol abrasador. Es el
fin, el fin de Gilead, el fin de todo y ya no le importa. La vieja furia roja, drida y
enloquecedora, se esta apoderando de su mente y ahoga cualquier pensamiento.
«Entonces, por tiltima vez —piensa—. Que asi sea».

— /A mi! —grita Roland de Gilead—. jAdelante! jPor la Torre!

—/La Torre! —aiilla Cuthbert a su lado, tambaleante. Alza el Cuerno de Eld al
cielo en una mano y el revolver en la otra.

—Sin prisioneros! —grita Roland—. | ;Sin prisioneros!!

Bajan de la cima a la carrera, hacia la horda de rostros azules de Grissom;
Cuthbert y él al frente, y al tiempo que superan el primero de los gigantescos
rostros grisaceos que se inclinan sobre las altas hierbas, y las lanzas, saetas y balas
silban a su alrededor, suenan las campanillas con una melodia que supera toda
belleza'y que amenaza con hacerlo trizas con su descarnada seduccion.

«Ahora no —piensa—, por los dioses, ahora no. Dejadme terminar esto.
Dejadme terminar esto junto con mi amigo para poder, por fin, encontrar la paz.
Por favors.

Alarga la mano en busca de la de Cuthbert. Por un segundo siente el tacto de
los dedos ensangrentados de su amigo, alli, en la Colina de Jerico, donde su
valiente y sonriente ser se apago... y, a continuacion, los dedos que tocan los
suyos desaparecen. O mejor dicho, los suyos se han fundido a través de los de
Bert. Cae, cae, el mundo se oscurece, cae, las campanillas suenan, las kammen
estan sonando («Suena a hawaiano, ;no?») y cae, la Colina de Jerico ha
desparecido, el Cuerno de Eld ha desaparecido, distingue unas letras rojas en la
oscuridad que lo envuelve, algunas son Letras Mayores, suficiente para poder leer
lo que dicen, las letras dicen...

CINCO

Decian: NO PASAR. Aunque Roland vio que la gente cruzaba la calle haciendo
caso omiso de la sefial. Echaban un rapido vistazo en direccion al trafico y
atravesaban la calzada. Un tipo cruzd a pesar de que se acercaba un tac-si
amarillo. El tac-si vir6 con brusquedad y se oy o el claxon. El viandante le grito
sin reparo alguno, a continuacion alzo el dedo corazon de la mano derecha y lo
agitd tras el vehiculo que se alejaba. Roland intuy 6 que aquel gesto no significaba
largos dias y gratas noches.

Era de noche en la ciudad de Nueva York y, aunque habia gente por todas



partes, nadie pertenecia a su ka-tet. Roland tuvo que admitir que se le presentaba
un imprevisto con el que no habia contado: que la persona que apareciera alli
fuera a ser él. No Eddie, sino ¢l. En nombre de todos los dioses, jadonde se
suponia que tenia que ir? ;Y qué se suponia que tenia que hacer una vez llegara
alli?

«Recuerda tu propio consejo —pens6—. “Si os encontrais solos, quedaos
donde estéis”, les dijiste» .

Aunque jsignificaba aquello que tenia que prepararse a pasar la noche —alzo
la vista hacia la sefial verde de la calle— en la esquina de la Segunda avenida con
la Cincuenta y cuatro, sin nada mejor que hacer que observar como cambiaba la
sefial roja de NO PASAR a la blanca de PASAR?

Mientras iba dandole vueltas a aquella idea, alguien lo llam¢ a sus espaldas en
vozalta y embargada por la alegria.

—jRoland! jCarifin! jDate la vuelta y mirame! jMirame con atencion!






Roland se volvié sabiendo de antemano qué iba a ver, aunque no por ello dejo
de sonreir. Habia sido inhumano revivir aquel dia en la Colina de Jerico, pero no
habia antidoto comparable a aquello: Susannah Dean volaba en su direccion por
la Cincuenta y cuatro, riendo y llorando de alegria, con los brazos abiertos.

—iMis piernas! —gritaba con todas sus fuerzas—. Mis piernas! jVuelvo a
tener piernas! jRoland, corazon, alabado sea Jesus Hombre! jjVuelvo a tener
piernas!!

SEIS

Se lanzd entre sus brazos, lo beso en las mejillas, en el cuello, en la frente, en la
nariz, en los labios, sin dejar de repetir una y otra vez: « Las piernas, Roland, las
ves, puedo andar, puedo correr, vuelvo a tener piernas, alabado sea Dios y todos
los santos, vuelvo a tener mis piernas» .

—Que disfrutes de todo el jubilo que puedan prestarte, carifio —dijo Roland.

Interiorizar el dialecto del ultimo lugar adonde habia ido a parar era uno de
sus viejos trucos o, tal vez, una costumbre. Ahora utilizaba el dialecto del Calla.
Supuso que si pasara mas tiempo alli, en Nueva York, pronto acabaria agitando el
dedo corazon a los tac-sis.

« Aunque siempre seria un forastero —pens6—. Vaya, ni siquiera s¢ decir
aspirina. Cada vez que lo intento me sale mal» .

Susannah le cogio la mano derecha, tir6 de ella hacia abajo con una fuerza
sorprendente y se la coloco en la espinilla.

—¢La sientes? —le preguntd—. Es decir, no me lo estoy imaginando,
iverdad?

Roland rio.

—¢No has corrido hacia mi como si tuvieras alas en ellas, igual que Raf? Si,
Susannah. —Le colocé la otra mano, la que conservaba todos los dedos, en la
pierna izquierda—. Una y dos piernas, las dos acabadas en un pie. —Fruncio el
cefio—. Aunque deberiamos encontrarte unos zapatos.

—¢Por qué? Es un suefio. Tiene que serlo.

La mir6 sin apartar la vista y, poco a poco, la sonrisa de ella fue
desdibujandose.

—¢No lo es? ;En serio que no?

—Hemos entrado en exotransito. Estamos aqui en realidad. Mia, si te haces
un corte en el pie, ese tajo seguird ahi mafiana cuando te despiertes al lado de la
fogata.

El otro nombre le habia salido casi sin pensarlo, aunque no del todo. Esperd
con todos los musculos en tension a ver si ella se habia dado cuenta. Si asi fuera,



se disculparia y le diria que habia entrado en exotransito desde un suefio en el que
aparecia alguien a quien habia conocido mucho tiempo atras (aunque solo habia
habido una mujer importante en su vida tras Susan Delgado, y no se llamaba
Mia).

Sin embargo, ella no se dio cuenta, y Roland no se sorprendio.

«Porque cuando sonaron las kammen se estaba preparando para salir en otra
de sus expediciones de caza siendo Mia. Y, a diferencia de Susannah, Mia tiene
piernas. Se prodiga banquetes de ricos manjares en un gran saldn, habla con
todos sus amigos, no fue a Morchouse ni a morenada, y tiene piernas. Esta tiene
piernas. Es ambas mujeres, aunque no lo sabe» .

De subito, Roland se descubrié pensando que no deseaba encontrarse con
Eddie, quien podria percibir la diferencia, aunque la propia Susannah no fuera
capaz de hacerlo. Y no, eso no seria nada bueno. Si a Roland se le hubiera
permitido pedir tres deseos como el principe de un cuento infantil, en aquel
momento los tres hubieran sido el mismo: acabar con aquel asunto de Calla Bryn
Sturgis antes de que el embarazo de Susannah, el de Mia, se hiciera obvio. Tener
que tratar ambos asuntos al mismo tiempo seria complicado.

Tal vez imposible.

Ella lo miraba con unos ojos enormes e inquisidores. No porque la hubiera
llamado por un nombre que no era el suyo, sino porque queria saber qué debian
hacer a continuacion.

—Es tu ciudad —dijo—. Me gustaria ver la tienda de libros. Y el solar. —Hizo
una pausa—. Y la rosa. ;Puedes llevarme?

—Bien —contesto ella mirando a su alrededor—, es mi ciudad, de eso no
cabe duda, pero la Segunda avenida no tiene el mismo aspecto que tenia en los
dias en que a Detta la echaban a puntapiés de Macy s por robar.

—O sea que no puedes encontrar la libreria y el solar.

Roland estaba contrariado, aunque lejos de la desesperacion. Habria un
modo. Siempre habia un...

—Ah, por eso no hay problema —le aseguré Susannah—. Las calles son las
mismas. Nueva Yorkes una parrilla, Roland, las avenidas van en una direccion y
las calles en otra. Pan comido. Vamos.

La sefial habia vuelto a cambiar a NO PASAR, pero, tras echar una rapido
vistazo calle arriba, Susannah lo cogio del brazo y cruzaron la Cincuenta y cuatro
hasta la otra acera. Susannah caminaba a grandes zancadas sin titubeo alguno a
pesar de ir descalza. Las manzanas no eran demasiado largas, pero estaban
abarrotadas de tiendas exdticas. Roland no podia evitar devorarlo todo con ojos
desorbitados, aunque su falta de atencién no les hizo ralentizar el paso. A pesar de
que las aceras estaban congestionadas, nadie tropezd con ellos. Sin embargo,
Roland oia los tacones de sus botas repiquetear contra el cemento y veia sus
sombras proy ectadas en los escaparates.



« Casi estamos aqui —penso—. Si la fuerza que nos ha traido fuera mas
poderosa, lo estariamos del todo» .

Se percato de que, de hecho, aquella fuerza podria hacerse mas poderosa
siempre y cuando Callahan estuviera en lo cierto sobre lo que ocultaba bajo las
tablas de la iglesia. A medida que se aproximaban al pueblo y a lo que producia
aquel...

Susannah le tir6 del brazo. Roland se detuvo de inmediato.

—¢Los pies? —le pregunto.

—No —contesto ella, y Roland comprobd que estaba preocupada—. jPor qué
esta tan oscuro?

—Susannah, es de noche.

Le sacudio6 el brazo con impaciencia.

—VYa lo sé, no estoy ciega. ;No lo...? —Vacilo—. ;No lo sientes?

Roland se percato de que lo sentia. En primer lugar, la oscuridad de la
Segunda avenida en realidad no era oscura. El pistolero seguia sin comprender lo
mucho que se prodigaba la gente de Nueva Yorken el derroche de artilugios que
los habitantes de Gilead hubieran apreciado por ser escasos y valiosos. Papel,
agua, aceite refinado, luz artificial. Aquello ultimo se encontraba en todas partes.
En el resplandor de los escaparates (aunque la mayoria de las tiendas estaban
cerradas, los escaparates seguian encendidos), en el resplandor incluso mas
intenso de un sitio donde vendian popkins llamado Blimpie’ y, sobre todo, en unas
farolas de color naranja muy peculiares que parecian empapar de luz el aire.
Pero Susannah tenia razon. Pese a las farolas de color naranja, en el aire se
percibia una sensacion de oscuridad que parecia envolver a la gente que paseaba
por aquella calle. Aquello le trajo a la mente lo que Eddie le habia comentado
con anterioridad: « Todo este asunto se ha ido al diecinueve» .

Sin embargo, aquella oscuridad mas palpable que visible no tenia nada que
ver con el diecinueve. Para comprender lo que estaba sucediendo alli habia que
restarle seis. Por primera vez Roland crey 6 que Callahan tenia razon.

—La Trece Negra —musito.

—Qué?

—Es lo que nos ha traido hasta aqui, lo que nos ha hecho entrar en exotransito
y lo que sentimos a nuestro alrededor. No es lo mismo que cuando viajé dentro
del pomelo, pero se parece.

—No parece nada bueno —dijo ella, con un hilo de voz

—No lo es —respondio Roland—. Es probable que la Trece Negra sea el
artilugio mas temible de los tiempos de Eld que todavia permanece en la fazde la
tierra. No es que el Arco Iris del Mago date de entonces; estoy seguro de que ya
existia antes. ..

—jRoland! {Eh, Roland! jSuze!

Alzaron la vista y, a pesar de sus anteriores recelos, Roland se sinti6 en sumo



aliviado al ver no solo a Eddie, sino también a Jake y a Acho. Estaban a una
manzana y media de ellos. Eddie saludaba con la mano. Susannah le devolvio el
saludo con energia. Roland la cogio por el brazo antes de que se lanzara a correr,
lo que a todas luces era su intencion.

—Ten cuidado con los pies —le advirtio—. No querras coger una infeccion y
llevartela al otro lado.

Acordaron un paso ligero. Eddie y Jake, ambos calzados, corrieron hacia
ellos. Roland advirtié que los transetintes se apartaban de su camino sin mirar, ni
siquiera interrumpian sus conversaciones, aunque luego observo que aquello no
era del todo cierto. Habia un nifio pequefio, de apenas unos tres afios, que
caminaba con garbo junto a su madre. La mujer no parecio percibir nada, pero
cuando Eddie y Jake los esquivaron, el pequefiin mir6é con ojos como platos y
curiosidad... Y a continuacion alargé la mano como si quisiera acariciar al troton
decidido de Acho.

Eddie se adelanté a Jake y llego el primero. Cogid a Susannah por los brazos y
los extendio, contemplandola. Roland advirtid que su expresion se acercaba
mucho a la de una criatura.

—Y bien? ;Qué te parece, carifio? —le pregunto Susannah con nerviosismo,
como una mujer que ha llegado a casa y se presenta ante su marido con un
nuevo peinado algo radical.

—Una mejora donde las haya —declaré Eddie—. No es que las necesite
para quererte, pero son mejor que buenas e incluso diria que excelentes. Por
Dios, jpero si ahora encima eres dos centimetros mas alta que yo!

Susannah cay ¢ en la cuenta de que aquello era cierto y se rio. Acho olisqued
el tobillo que no estaba en aquel sitio la ultima vez que habia visto a aquella mujer
y a continuacion también se rio. Un ladrido algo extrafo, aunque risuefio sin duda
alguna.

—Bonitas piernas, Suze —observo Jake, y el caracter mecanico del cumplido
provoco una nueva risa cantarina en Susannah. El chico no se dio cuenta porque
ya se habia vuelto hacia Roland—. ;Quieres ver la libreria?

—¢Hay algo que ver?

Jake torcié el gesto.

—En realidad, no mucho. Esta cerrada.

—Preferiria ver el solar, si hay tiempo antes de que nos devuelvan —declard
Roland—. Y la rosa.

—Te duelen? —le pregunto Eddie a Susannah. La estaba mirando de muy
cerca.

—Sientan de maravilla —contesto riendo—. De maravilla.

—Pareces otra.

—iPor supuesto! —contestd, y ejecuté una breve giga descalza. Habian
pasado lunas y mas lunas desde la Gltima vez que habia bailado, pero el alborozo



que la embargaba suplia cualquier falta de gracia. Una mujer trajeada y
balanceando un maletin se venia encima de la pequefia partida de trotamundos
harapientos y, de repente, vird. En realidad, incluso rectificd su trayectoria
haciéndose a un lado para evitarlos—. Por supuesto que si, jtengo piernas!

—Como dice la cancion —comento Eddie.

—Eh?

—Nada —contesto, y deslizo un brazo alrededor de su cintura. Sin embargo,
Roland volvié a advertir que Eddie le dirigia aquella mirada penetrante e
inquisidora.

« Con un poco de suerte, lo dejara correr» , penso Roland.

Y eso fue lo que Eddie hizo. La besé en la comisura de los labios y se volvio
hacia Roland.

—Asi que quieres ver el famoso solar y la atin mas famosa rosa, eh? Bueno,
yo también. Tu mandas, Jake.

SIETE

Jake los guio por la Segunda avenida y solo se detuvo un momento; el tiempo
suficiente para que a todos pudieran echar un vistazo al Restaurante de la Mente
de Manhattan. Sin embargo, aquella no era de las tiendas que despilfarraban la
luzy, por tanto, no hubo mucho que ver. Roland esperaba poder darle una ojeada
al tablero del ment, pero habia desaparecido.

—Lo mas seguro es que lo cambie todos los dias —advirti6 Jake tras leerle la
mente con la naturalidad que lo hacen las personas que comparten khef.

—Tal vez—respondié Roland.

Escudrifié a través del escaparate un poco mas y no distinguié nada salvo
unas estanterias, unas cuantas mesas y el mostrador a oscuras que Jake habia
mencionado, aquel en el que los tipos mayores se sentaban a tomar café y a
jugar a la version de los castillos de aquel mundo. Nada que ver, pero algo que
sentir, incluso a través del cristal: desesperacion y pesar. Roland penso que si se
hubiera tratado de un olor, habria sido acre y algo viciado: el olor del fracaso. Tal
vez de suefios que nunca cuajan. El resorte perfecto para alguien como Enrico
Balazar « Il Roche» .

—(Estas? —pregunté Eddie.

—Si. Vamos.

OCHO



Para Roland, el trayecto de ocho manzanas desde la Segunda avenida con la
Cincuenta y cuatro hasta la Segunda con la Cuarenta y seis fue como visitar un
pais en el que hasta aquel momento solo habia creido a medias. « ;Hasta qué
punto debe ser ain mas extrafio para Jake? , se pregunto. El vagabundo que le
habia mendigado al chico una moneda habia desaparecido, pero el restaurante
junto al que se sentaba seguia alli, en la esquina de la Segunda con la Cincuenta y
dos: Chew Chew Mama}. Una manzana mas alld se encontraba la tienda de
discos, la Torre de Poder. Todavia no habia cerrado. Segin un reloj sobre sus
cabezas que anunciaba la hora con enormes puntos eléctricos, solo eran las ocho
y catorce de la tarde. Un ruido estridente se derramaba por la puerta abierta.
Guitarras y baterias. La musica de aquel mundo. Le trajo a la mente la musica
expiatoria que interpretaban los Grises en la ciudad de Lud y, jpor qué no?,
aquello era Lud en cierto modo enrevesado, en otro donde y cuando. Estaba
seguro de aquello.

—-Son los Rolling Stones —coment6 Jake—, pero no es la cancion que tenian
puesta el dia que vi la rosa. Aquella era « Paint It Black» .

—Y esta no sabes cual es? —pregunto Eddie.

—Si, pero no recuerdo el titulo.

—Pues deberias —apunté Eddie—. Es « Nineteenth Nervous Breakdown» [31,

Susannah se detuvo y mir¢ a su alrededor.

—Jake?

—Tiene razon —ratifico Jake.

Eddie, entretanto, pescaba un periodico de las puertas de seguridad que habia
junto a Discos Torre de Poder. De hecho, se trataba de una seccion de The New
York Times.

—~Cari, jtu mami nunca te ensefid que pispar prensa amarilla no es una
costumbre de la gente con un poquito de clase? —preguntd Susannah.

Eddie no le hizo caso.

—Mirad esto —dijo—. Todos.

Roland se inclind, medio convencido de que veria la noticia de una nueva
gran plaga; no obstante, no se trataba de nada tan apocaliptico. Al menos no por
lo que a él respectaba.

—Léeme lo que dice —le pidio a Jake—. Las letras me bailan en la cabeza.
Creo que es porque estamos en exotransito, atrapados en medio...

«El ejército de Rodesia aumenta el control sobre los poblados
mozambiquefios —ley6 Jake—. Dos asesores de Carter prevén un ahorro de
miles de millones en programas de asistencia social» . Y aqui debajo: « China
anuncia que el terremoto de mil novecientos setenta y seis fue el mas tragico de
los ultimos cuatrocientos afios» . También. ..

—¢(Quién es Carter? —pregunté Susannah—. (Es el presidente anterior a...
Ronald Reagan?



Acompaii6 las dos Gltimas palabras de un languido guifio. Hasta la fecha,
Eddie no habia conseguido convencerla de que hablaba en serio cuando le decia
que Reagan era presidente. Ni tampoco habia creido a Jake cuando el chico le
habia dicho que, al menos, la idea era vagamente posible, por muy estrambotica
que pudiera parecer, pues Reagan habia sido gobernador de California. Susannah
se habia limitado a reir y a asentir, como si lo aplaudiera por su creatividad.
Sabia que Eddie habia convencido a Jake para que lo secundara, pero ella no iba
a morder el anzuelo. Creia que podria llegar a imaginarse a Paul Newman de
presidente e incluso a Henry Fonda, quien tenia bastante porte presidencial en
Punto limite, pero (el presentador del programa Death Valley Days? Ni de cofia.

—Pasad de lo de Carter —dijo Eddie—. Mirad la fecha.

Roland tratd de hacerlo, pero no dejaba de bailar ante sus ojos. Por un
instante casi encajaba con Letras Mayores que sabia leer y al segundo siguiente
volvia a convertirse en un batiburrillo.

—¢Qué pone, por tu padre?

—Dos de junio —ley 6 Jake. Mir6 a Eddie—. Pero si el tiempo es igual aqui
que alli, ;no deberia ser uno de junio?

—Pues no es igual —sentencio Eddie con gravedad—. No lo es. El tiempo en
este lado transcurre mas deprisa. El juego ha comenzado, y las manecillas
corren deprisa.

Roland lo medito.

—~Cada vez que volvamos aqui serda mas tarde, jverdad? —Eddie asintio.
Roland continud, como si hablara para é1 mismo en vez de para todos—. Cada
minuto que pasamos en el otro lado, en el del Calla, en este lado transcurre un
minuto y medio. O tal vez dos.

—No, dos no —objeté Eddie—. Estoy seguro de que no transcurre al doble de
velocidad. —A pesar de que el nuevo vistazo intranquilo a la fecha del periodico
sugeria que no estaba del todo.

—Aunque estuvieras en lo cierto —continué Roland—, lo Ginico que ahora
podemos hacer es continuar adelante.

—Hasta el quince de julio —dijo Susannah—, cuando Balazar y sus
caballeros dejaran de jugar limpio.

—Tal vez debiéramos dejar que la gente del Calla se las apafara como
pudiera —sugiri6 Eddie—. Odio decir esto, Roland, pero tal vez deberiamos
hacerlo.

—No podemos, Eddie.

—¢Por qué no?

—Porque Callahan tiene la Trece Negra —dijo Susannah—. El precio para
que nos la de es nuestra ayuda. Y la necesitamos.

Roland sacudi6 la cabeza.

—De todos modos nos la dard, crefa que eso habia quedado muy claro. Lo



tiene aterrorizado.

—Si—dijo Eddie—. Yo también senti lo mismo.

—Tenemos que ayudarlos porque es la Via del Eld —le explico Roland a
Susannah—. Y porque el camino del ka siempre es el camino del deber.

Crey 6 adivinar un brillo en lo profundo de su mirada, como si hubiera dicho
algo gracioso. Supuso que asi habia sido aunque no era a Susannah a quien le
habia divertido el comentario. Detta 0 Mia eran las que habian encontrado la idea
divertida. La cuestion era: jcual de las dos? ;O habrian sido ambas?

—No me gusta nada la sensacién que tengo aqui —dijo Susannah—. Esa
sensacion oscura.

—Cambiara en el solar —asegur6 Jake. Comenzo a caminar y el resto lo
siguio—. La rosa hace que todo sea mejor. Ya lo veréis.

NUEVE

Cuando Jake cruzo la Cincuenta, comenzo a apretar el paso. En la acera de la
Cuarenta y nueve mas proxima al centro, comenzo a trotar. En la esquina de la
Segunda con la Cuarenta y ocho, rompi6é a correr. No podia evitarlo. En la
Cuarenta y ocho la sefial de PASAR le presto algo de ayuda, aunque el parpadeo
rojo comenzd tan pronto como alcanzo el bordillo de la otra acera.

—iJake, espera! —lo llam¢6 Eddie a sus espaldas.

Pero Jake no se detuvo. Tal vez no pudiera. Eddie también sentia la atraccion
de aquello que les llamaba, igual que Roland y Susannah. El aire estaba
impregnado de un zumbido suave y dulce que iba agudizindose. Era todo lo que
la desagradable e intensa sensacion que los envolvia no era.

El zumbido le trajo a Roland recuerdos de Mejis y de Susan Delgado. De
besos correspondidos sobre un jergon de hierba recién segada.

Susannah recordoé estar con su padre de pequefia, trepar a su regazo y apoyar
la suave piel de la mejilla contra el aspero tejido de su jersey. Recordé que
cerraba los 0jos y que respiraba profundamente aquel olor que le pertenecia a ¢l
y solo a ¢l tabaco de pipa, esencia de gaulteria y la crema Musterole que se
frotaba en las muiiecas donde la artritis habia comenzado a hacer mella en éla la
indignante edad de veinticinco afios. Para ella, el significado de todos aquellos
olores era que todo iba bien.

Eddie se descubrié recordando un viaje a Atlantic City de muy nifio, con
apenas cinco o seis afios. Su madre los habia llevado alli y, en cierto momento del
dia, ella y Henry se habian ido a buscar unos helados. La sefiora Dean le habia
sefalado el paseo maritimo entarimado y le habia dicho: « Descansa el trasero
ahi, hombrecito, y no te muevas hasta que volvamos» . Y ¢l lo hizo. Se podria



haber quedado sentado alli todo el dia contemplando la explanada de la playa, el
vaivén gris del mar. Las gaviotas se mecian sobre la espuma de las olas,
llaméndose las unas a las otras. Cada vez que las olas retrocedian, olvidaban atras
una superficie resbaladiza de arena tostada y humeda tan brillante que a duras
penas conseguia mirarla sin pestafiear. El susurro de las olas era envolvente y
adormecedor al mismo tiempo. « Podria quedarme aqui para siempre —recordd
haber pensado—. Podria quedarme aqui para siempre porque es bonito, sereno
y...y va bien. Aqui todo va bien» .

Aquello era lo que los cinco sentian con mayor fuerza (incluido Acho), la
sensacion de algo que estaba extraordinaria y bellamente bien.

Roland y Eddie cogieron a Susannah por los codos con apenas un intercambio
de miradas. Levantaron sus pies descalzos de la acera y la llevaron en volandas.
En la Segunda y la Cuarenta y siete el trafico circulaba en sentido contrario a
cllos, pero Roland estir6 una mano hacia los faros que se les venian encima y
gritd:

—iSalve! jDeteneos en nombre de Gilead!

Y lo hicieron. Se oy 6 el chirrido de los frenos, el topetazo de un guardabarros
delantero empotrandose en uno trasero, y el tintineo de cristales rotos, pero se
detuvieron. Roland y Eddie cruzaron entre los focos de los faros delanteros y la
cacofonia de los claxones con Susannah en medio y sus pies recuperados (ya
bastante sucios) a siete centimetros del suelo. La sensacion de felicidad y de que
todo iba bien se acentuaba a medida que se acercaban a la esquina de la Segunda
avenida con la Cuarenta y seis. Roland sintio el z7umbido de la rosa corriendo con
desenfreno por sus venas.

« Si —pensod Roland—. Por todos los dioses, si. Eso es. Tal vez no sea una
puerta hacia la Torre Oscura, sino la misma Torre. Dioses jqué fuerza! jQué
atraccion! jCuthbert, Alain, Jamie... ojala estuvierais aqui!» .

Jake se encontraba en la esquina de la Segunda con la Cuarenta y seis,
contemplando una valla de tablones de un metro y medio de alto. Las lagrimas le
corrian por las mejillas. De la oscuridad al otro lado de la valla llegaba un potente
zumbido armonico, el de muchas voces cantando al unisono una nota infinita y
libre. « Aqui esta el si —decian las voces—. Aqui esta el ti puedes. Aqui esta el
giro afortunado, el feliz encuentro, la fiebre que remiti6 justo antes del alba y
calmo tu calentura. Aqui estd el deseo hecho realidad y el ojo que todo lo ve.
Aqui esta la amabilidad que recibiste y que asi aprendiste a transmitir. Aqui esta
la cordura y la claridad que creiste perdidas. Aqui, todo va bien» .

Jake se volvio hacia ellos.

—¢Lo sentis? —les pregunto—. ;Eh? —Roland asinti6. Eddie hizo otro tanto—.
Suze?

—Casi es lo mas bello del mundo, jno? —respondio.

« Casi —penso Roland—. Ha dicho casi» . Tampoco se le pasé por alto el



hecho de que sumano se habia dirigido a su barriga y que la acariciaba mientras
lo decia.

DIEZ

Los carteles que Jake recordaba seguian alli: Olivia Newton-John en el Radio City
Music Hall, G. Gordon Liddy y los Grots en un lugar llamado el Mercury
Lounge, una pelicula de terror titulada La guerra de los zombis, PROHIBIDO EL
PASO...

—Eso es diferente —anuncid, sefialando un graffiti de color rosa oscuro—. Es
del mismo color y parece como si lo hubiera hecho la misma persona, pero
cuando estuve aqui la otra vez hablaba sobre la Tortuga: « Mira la TORTUGA de
enorme amplitud, sobre su caparazon sostiene la tierra» . Y luego venia algo
sobre seguir el Haz

Eddie se acerco y ley o lo siguiente:

—«Oh SUSANNAH-MIO, mi chica varias veces, Done aparcé su
CACHARRO alli, enfrente del DIXIE PIG, en el afio noventa y nueve» . —Mird
a Susannah—. jQué cojones significa eso? jAlguna idea, Suze?

Ella sacudio la cabeza. Tenia los ojos desorbitados. « Ojos temerosos» , pensod
Roland. Aunque ;qué mujer estaba asustada? No sabia decirlo; lo inico que sabia
es que Odetta Susannah Holmes habia estado dividida desde el principio y aquel
«mio» se parecia mucho a Mia. El zumbido procedente de la oscuridad al otro
lado de la valla impedia pensar en aquellas cosas. Roland deseaba aproximarse a
la fuente del zumbido sin mayor dilacién. Necesitaba hacerlo igual que un
hombre sediento necesita el agua.

—Vamos —propuso Jake—. Podemos saltarla; es facil.

Susannah bajo la vista a sus pies descalzos y sucios y retrocedi6 un paso.

—Yo no —se negd—. No puedo. No llevo zapatos.

Y parecia logico, pero Roland crey6 que detrds de aquello habia algo mas.
Mia no queria entrar. Mia sabia que sucederia algo terrible si lo hacia. Aellay a
su bebé. Por un instante, Roland estuvo tentado de obligarla a hacerlo, de dejar
que la rosa se ocupara de lo que crecia en su interior y de la nueva y
problematica personalidad, tan fuerte que Susannah habia aparecido alli con las
piernas de Mia.

«Roland, no. —Era la voz de Alain. Alain, el que siempre habia tenido un
may or don para el toque—. No es el momento ni el lugar» .

—Yo me quedaré con ella —se ofreci Jake.

Lo dijo con enorme pesar, aunque sin vacilacion alguna, y a Roland lo
invadio una oleada de amor por el chico al que una vez habia dejado morir.



Aquella voz infinita de la oscuridad al otro lado de la valla cantaba sobre aquel
amor, ¢l lo oia. ;Y sobre el perdon sin mas en vez de la dificil marcha forzada de
la expiacion? Asi lo crey 6.

—No —se nego ella—. T sigue adelante, carifiin. No va a pasarme nada. —
Les sonrio—. Esta también es mi ciudad, recordadlo. Sé¢ cuidar de mi misma.
Ademas... —bajo la voz como si fuera a confiar un secreto—, creo que somos
como invisibles.

Eddie volvi6 a mirarla con aquella mirada interrogadora, como si le
preguntara por qué no podia acompafarlos, descalza o no; sin embargo, aquella
vez Roland no se preocupé. El secreto de Mia estaba a salvo, al menos por el
momento. La llamada de la rosa era demasiado fuerte para Eddie como para
poder pensar en nada mas. Estaba loco por entrar.

—Deberiamos permanecer juntos —observé Eddie—. Asi no nos
perderemos cuando regresemos. Eso fue lo que dijiste, Roland.

—¢A qué distancia estamos de la rosa, Jake? —pregunté Roland. Era dificil
hablar con aquel zumbido sonando en sus oidos como si tratara del viento. Era
dificil pensar.

—Viene a estar en medio del solar. A unos treinta metros; tal vez algo menos.

—En cuanto oigamos las campanillas —indicé Roland—, corremos hacia la
valla y hacia Susannah. Los tres. ;De acuerdo?

—De acuerdo —contest6 Eddie.

—Los tres y Acho —puntualizo Jake.

—No, Acho se queda con Susannah. —Jake fruncié el cefio como muestra de
su completo desacuerdo. Roland no habia esperado aquella reaccion—. Jake,
Acho también va descalzo... ;Y no dijiste que ahi dentro hay cristales rotos?

—Sssi. —Interminable. Reacio. A continuacion, Jake hinc una rodilla en el
suelo y miré a Acho directamente a sus ojos bordeados de oro—. Haz compaiiia
a Susannah, como un perro guardian, Acho.

—jAcho! jEso!

« Acho sabueso» . Suficiente para Jake. Se levanto, se volvi hacia Roland y
asintio.

—¢Suze? —pregunt6é Eddie—. ;Estas segura?

—Si.

Enfético. Sin vacilacion. Roland estaba casi seguro de que Mia era la que
tenia el control, la que manejaba las palancas y giraba los diales. Casi. Ni
siquiera entonces estaba del todo seguro. El zumbido de la rosa impedia estar
seguro sobre nada salvo que todo —todo— podria ir bien.

Eddie asintio, la beso en la comisura de los labios y a continuacion se dirigi6 a
la valla de madera con el extrano poema: « Oh SUSANNAH-MIO, mi chica
varias veces» . Entrelazo los dedos para crear un peldaio. Jake apoy 6 un pie, se
dio impulso y desaparecio por el otro lado en un abrir y cerrar de ojos.



—jAke! —grit6 Acho, y luego se calld y se sentd a los pies descalzos de
Susannah.

—Ahora ti, Eddie —dijo Roland.

Entrelazo los dedos que le quedaban con la intencion de procurar a Eddie el
mismo peldafo que este le habia procurado a Jake, pero Eddie se limité a cogerse
al borde de la valla y la salté limpiamente. El yonqui que Roland habia conocido
en un avion a punto de aterrizar en el aeropuerto Kennedy jamas podria haber
hecho aquello.

—~Quedaos donde estais —advirti6 Roland. Podria haberse referido a la
mujer y al bilibrambo, pero solo miré a la mujer.

—Estaremos bien —aseguro ella, y se agacho para acariciar el sedoso pelo
de Acho—. ;A que si, muchacho?

—jAcho!

—Ve a ver tu rosa, Roland. Mientras puedas.

Roland le dirigi6 una ultima mirada pensativa y luego se agarr¢ al borde de la
valla. Instantes después habia desaparecido dejando a Susannah y a Acho solos
en la esquina mas viva y vibrante de todo el universo.

ONCE

Durante la espera le ocurrieron cosas extrafias.

Por donde habian venido, cerca de Discos Torre de Poder, el reloj de un
banco anunciaba alternativamente la hora y la temperatura: 8.27, 18 °C; 8.27,
18 °C; 8.27, 18 °C. Y, de repente, anuncio: 8.34, 18 °C; 8.34, 18 °C. Juraria que no
habia apartado los ojos de alli. ;Le pasaria algo al mecanismo del letrero
luminoso?

«Va a ser eso —pens6—. Si no, (qué otra cosa podia ser?» . Nada, supuso,
pero jpor qué de repente todo producia una sensacion diferente? Incluso todo
parecia diferente. « Tal vez ha sido mi mecanismo el que ha fallado» .

Acho gimi6 y extendio el largo cuello hacia ella. Al mismo tiempo, Susannah
cay6 en la cuenta de por qué las cosas parecian diferentes. Ademas de ignorar
como habia dejado pasar siete minutos sin percatarse, el mundo habia recobrado
una antigua perspectiva que le era muy familiar. Una perspectiva arranada.
Estaba mas cerca de Acho porque estaba mds cerca del suelo. Las espléndidas
piernas y pies que tenia cuando habia abierto los ojos en Nueva York habian
desaparecido.

(Coémo habia sucedido? ;Y cuando? ;En los siete minutos que faltaban?

Acho volvié a gemir. Aquella vez se aproxim¢ a un ladrido. Su mirada iba
mas alla de ella, a sus espaldas. Susannah se volvio hacia alli. Media docena de



personas cruzaban la Cuarenta y seis en su direccion. Cinco eran normales y
corrientes. La sexta era una mujer de rostro lechoso con un vestido moteado de
musgo. Las cuencas de sus ojos estaban vacias y negras. Era como si la boca le
colgara abierta hasta el mismo esternén, y Susannah vio que un gusano verde se
arrastraba por el labio inferior. Los que cruzaban a su lado le hacian espacio
suficiente, igual que habian hecho aquellos otros viandantes con Roland y sus
amigos en la Segunda avenida. Susannah supuso que en ambos casos, los
peatones mas normales percibian algo fuera de lo normal y se apartaban. Sin
embargo, aquella mujer no estaba en exotransito.
Aquella mujer estaba muerta.

DOCE

El zumbido aumentaba cada vez mas de intensidad al tiempo que los tres
trastabillaban entre la jungla de desechos y cascotes del solar. Como la vez
anterior, Jake veia rostros en todas las esquinas y las sombras. Vio al Chirlas y al
Bocina; a Tic-Tac y a Flagg; vio a los pistoleros de Eldred Jonas, Depape y
Reynolds; vio a su madre, a su padre y a Greta Shaw, su ama de llaves quien se
preocupaba de retirar la corteza a los sandwiches. Greta Shaw, quien de vez en
cuando lo llamaba « Bamay , aunque aquello era un secreto entre ellos.

Eddie vio a gente de su antiguo barrio: Jimmie Polio, el chico del pie
deforme; y a Tommy Fredericks, quien siempre se entusiasmaba tanto viendo a
los nifios jugar al béisbol en la calle que hacia muecas por lo que los nifios lo
llamaban Tommy Halloween. Estaba Skipper Brannigan, quien habria buscado
camorra con el mismisimo Al Capone si este hubiera sido lo bastante tonto como
para aparecer por el barrio; y Csaba Drabnik el Jodido Hingaro Loco. Vio el
rostro de su madre en una pila de ladrillos hechos trizas, sus ojos brillantes
recreados a partir de los pedazos rotos de una botella de refresco. Vio a su amiga,
Dora Bertollo (todos los nifios del barrio la llamaban Tetas Bertollo porque las
tenia bien grandes, tan grandes como unos putos melones). Y, por descontado, vio
a Henry. Henry entre las sombras, observandolo. Aunque Henry sonreia en vez
de tener el cefio fruncido, parecia sereno. Tenia una mano adelantada y le
mostraba a Eddie lo que parecian unos pulgares vueltos hacia arriba. « Adelante
—creyd oir susurrar al zumbido creciente con la voz de Henry Dean—.
Adelante, Eddie, demuéstrales de qué estas hecho. ;No se lo habia dicho ya a
esos otros tios? Cuando estabamos ahi detras de Dahlie’ fumando los cigarrillos
de Jimmie Polio, jno se lo dije? “Mi hermanito seria capaz de convencer al
mismo diablo para que se prendiera fuego”, les dije. (O no? . Si, si que lo habia
hecho. « Asi me sentia siempre —le susurré el zumbido—. Siempre te he



querido. A veces te menospreciaba, pero siempre te he querido. Eras mi
hombrecito» .

Eddie comenzo a llorar. Lagrimas que hacian bien.

Roland vio todos los fantasmas de su vida entre aquellas ruinas llenas de
cascotes y envueltas en sombras, desde su madre y su ama de cria hasta las
visitas de Calla Bryn Sturgis. A medida que avanzaban, la sensacion de que todo
iba bien se acentuaba. La sensacion de que todas las decisiones dificiles, el dolor,
el pesar y la sangre derramada, al final no habian sido en vano, de que habia una
razon, un proposito. Habia vida y amor. Lo oyo6 en la cancion de la rosa y
también ¢l comenzo a llorar. En gran parte con alivio. Llegar hasta alli habia
supuesto un largo y duro viaje. Muchos habian muerto a pesar de que alli vivian,
alli cantaban con la rosa. Después de todo, su vida no habia sido un suefio estéril.

Unieron las manos y siguieron adelante a trompicones, ayudandose unos a
otros a sortear las tablas remachadas de clavos y los agujeros en los que un
tobillo podia hundirse, torcerse y, tal vez, romperse. Roland no sabia si uno podia
romperse un hueso mientras se encontraba en exotransito, pero no tenia ninguna
prisa por descubrirlo.

—Esto lo vale todo —dijo con vozronca.

Eddie asintio.

—No me detendré jamas. No me detendria aunque muriera.

Jake hizo un gesto de aprobacion juntando el pulgar y el indice para formar
un circulo y profirio una carcajada. El sonido fue dulce a los oidos de Roland.
Habia menos luz que en la calle, pero las farolas naranjas de la Segunda con la
Cuarenta y seis eran lo bastante potentes como para procurar algo de luz Jake
sefiald un cartel que descansaba en una pila de tablones.

—Veis eso? Es el rotulo de la charcuteria. Lo recogi de entre la maleza. Por
eso estd donde estd. —Mir6 a su alrededor y luego apunto en otra direccion—.
iMirad!

Aquel cartel todavia se sostenia en pie. Roland y Eddie se volvieron para
leerlo. Aunque ninguno de los dos lo habia visto antes, ambos experimentaron una
fuerte sensacion de deja vu.

jCONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA ASOCIADOS
SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN!
PROXIMA CONSTRUCCION EN ESTE SOLAR:
iAPARTAMENTOS DE LUJO TURTLE BAY'!
INFORMESE LLAMANDO AL 661-6712
i{SE ALEGRARA DE HABERLO HECHO!



Tal como Jake les habia dicho, el cartel parecia viejo, le hacia falta una buena
capa de pintura o sustituirlo. Jake recordaba el graffiti que lo atravesaba —y
Eddie de la historia de Jake—, no porque significara algo para ¢él, sino porque era
extrafio. Y alli estaba, tal como lo habia contado: BANGO SKANK. La tarjeta de
visita de algiin grafitero desaparecido mucho tiempo atras.

—Creo que el nimero de teléfono del cartel es diferente —observo Jake.

—¢Ah, si? —pregunté Eddie—. ;Cual era el anterior?

—No lo recuerdo.

—Entonces, ;como puedes estar seguro de que este es diferente?

En otro momento y en otro lugar, Jake podria haberse sentido ofendido por
aquella pregunta. En aquellos momentos, aplacado por la proximidad de la rosa,
lo que hizo fue sonreir.

—No lo sé. Supongo que no estoy seguro, pero me parece diferente. Como el
letrero del escaparate de la libreria.

Roland apenas escuchaba. Avanzaba sobre las pilas de cascotes, tablas y
cristal hecho afiicos con sus viejas botas de vaquero. Sus ojos refulgian incluso en
las sombras. Habia visto la rosa. Habia algo junto a ella, en el lugar donde Jake
habia encontrado su version de la llave, pero Roland no le presté atencion. Solo
veia la rosa en medio de un terron de hierba moteada de morado a causa de la
pintura que habia goteado. Cay ¢ de rodillas ante ella. Un segundo después, Eddie
se le uni6 a la izquierda y Jake a la derecha.

La rosa cerraba sus pétalos a la noche. No obstante, cuando se arrodillaron
frente a ella, estos comenzaron a abrirse, como si les dieran la bienvenida. El
zumbido se intensifico envolviéndolos, como una cancién interpretada por
angeles.

TRECE

Al principio, Susannah estaba bien. Aguantaba a pesar de haber perdido més un
pie y la mitad de ella misma —Ila mitad que habia llegado alli, en cualquier caso
— y en aquellos momentos se veia obligada a adoptar la postura familiar (y
odiosamente servil) de siempre: medio arrodillada, medio sentada en la acera.
Apoyaba la espalda contra la valla que rodeaba el solar. Un pensamiento
sarcéstico y burldn cruzo su mente: « Lo tnico que me falta es un cartelito de
cartény una latay .

Aguanto incluso después de haber visto cruzar la Cuarenta y seis a la mujer
muerta. La melodia ayudada, lo que ella tomaba por la voz de la rosa. Acho
también ayudaba, apretindose junto a ella y compartiendo el calor de su cuerpo
calido. Le acarici6 el pelo sedoso para utilizar la realidad que Acho representaba



como algo a lo que aferrarse. No dejaba de repetirse una y otra vez que no
estaba loca. Estd bien, habia perdido siete minutos. Tal vez. O quiza le habia
entrado el hipo al mecanismo del moderno reloj de alld. Esta bien, habia visto
cruzar la calle a una mujer muerta. Tal vez. O quiza lo tnico que habia visto era
una y onqui colgada, Dios sabia que de aquello no faltaba en Nueva York...

« ¢Una yonqui con un gusanito verde saliéndole por la boca? .

—Puede ser que me haya imaginado esa parte —le dijo al brambo—. ;No?

Acho dividia su atencion inquieta entre Susannah y los veloces faros de los
coches que debian de parecerle enormes depredadores de ojos brillantes. Gimio
con nerviosismo.

—Ademas, los muchachos volveran dentro de poco.

—Achos —repitio el brambo con una voz que sono esperanzada.

«¢Por qué no entré con ellos y ya esta? Eddie podria haberme llevado a
caballito, Dios sabe que ya lo ha hecho antes, tanto con el arnés como sin ¢l» .

—No podia —murmuré—. No podia.

Porque una parte de ella temia la rosa. Temia acercarse demasiado a ella.
(Habia tenido esa parte el control durante los siete minutos que faltaban?
Susannah tenia miedo de que asi hubiera sido. En todo caso, ahora ya se habia
ido. Se habia llevado con ella las piernas y habia echado a caminar por el Nueva
York de aproximadamente 1977. Malo. Sin embargo, también se habia llevado el
miedo a la rosa y aquello era bueno. No deseaba temer algo que emanaba una
sensacion tan potente y maravillosa.

« ;Otra personalidad? ;Estas pensando que la mujer que se trajo las piernas
era otra personalidad? .

En otras palabras, jotra version de Detta Walker?

La sola idea hizo que deseara gritar. En aquel instante crey6 comprender
como se debia sentir una mujer que, cinco afos después de someterse a una
operacion de cancer con aparente éxito, el médico le dijera que en una placa de
rayos X rutinaria le habia encontrado una mancha en el pulmon.

—Otra vez no —murmurd con un hilo de voz grave y desesperado al tiempo
que un grupo de transeuntes pasaba a su lado. Todos se apartaron un poco de la
valla, aunque aquello reducia el espacio entre ellos de manera considerable—.
No, otra vez, no. No puede ser, estoy entera. Estoy ... jEstoy cuerda!

(Cuanto hacia que sus amigos se habian marchado?

Volvi6 la vista calle abajo, hacia el reloj. Indicaba las 8.42, pero no estaba
segura de que pudiera confiar en ¢l. Parecia mas tarde. Mucho mas. Tal vez
deberia llamarlos, pegarles un grito. ;Qué tal os va por ahi?

«No, ni hablar. Eres una pistolera, guapa. Al menos, eso es lo que ¢l dice, lo
que piensa. Y no vas a hacerle cambiar de opinién berreando como una colegiala
que acaba de ver una culebra bajo un arbusto. Te vas a quedar sentadita a
esperar. Tu puedes hacerlo. Tienes a Acho de compaiiia y...» .



Entonces vio al hombre al otro lado de la acera. Alli de pie, junto a un quiosco
de periodicos. Estaba desnudo. Un veteado corte en Y, cosido a puntadas enormes
con hilo negro, le comenzaba en la ingle, ascendia y se bifurcaba en el esternon.
Sus ojos vacios la miraban. La traspasaban. Traspasaban el mundo.

Cualquier posibilidad de que aquello pudiera ser una simple alucinacioén acabo
cuando Acho comenzd a ladrar. Miraba directamente al hombre desnudo y
muerto.

Susannah abandono su silencio y comenzo a llamar a Eddie a gritos.

CATORCE

Cuando la rosa se abrié y revelo el interior del volcan entre sus pétalos y el sol
que ardia en su interior, Eddie vio todo lo que importaba.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ Jake con voz entrecortada a su lado, aunque
podria haberse encontrado a miles de kilometros.

Eddie vio grandes cosas y accidentes que nunca llegaron a ocurrir. Albert
Einstein de niflo y a punto de ser arrollado por el camién del lechero cuando
cruzaba la calle. Un adolescente llamado Albert Schweitzer saliendo de la bafiera
y a punto de pisar una pastilla de jabon que descansaba junto al tapon quitado. Un
Oberleutnant nazi quemando un trozo de papel donde estaban escritos la fecha y
el lugar de la invasion del dia D escritos en aquel. Vio morir a un hombre, que
tenia la intencion de envenenar el suministro de agua de Denver, de un ataque al
corazon en un area de descanso de la interestatal I-80, en Towa, con una bolsa de
patatas fritas de McDonalds en el regazo. Vio a un terrorista envuelto en
explosivos saliendo de repente de un restaurante abarrotado en una ciudad que
podria haber sido Jerusalén. Lo que habia paralizado al terrorista habia sido el
cielo y la idea de que amparaba a justos y pecadores por igual. Vio como cuatro
hombres rescataban a un nifio pequefio de un monstruo cuya cabeza parecia
consistir por entero en un ojo.

Sin embargo, lo mas importante de todo aquello era el inmenso y creciente
peso de las cosas pequeiias, desde aviones que no se habian estrellado, a hombres
y mujeres que habian llegado al lugar correcto en el momento idoneo y habian
fundado generaciones. Vio besos correspondidos en portales, carteras devueltas y
hombres que habian llegado a una bifurcacion y habian escogido el camino
correcto. Vio un millar de encuentros al azar que no eran azarosos, diez mil
decisiones correctas, cien mil respuestas acertadas, un millon de actos de
amabilidad no reconocidos. Vio a los ancianos de Paso del Rio y a Roland
arrodillindose en la tierra para la bendicion de Tia Talitha; volvio a oir como se la
ofrecia de buen grado. La oy 6 decirle que depositara la cruz que le habia dado al



pie de la Torre Oscura y que pronunciara el nombre de Talitha Unwin en el
confin més remoto de la tierra. Vio la Torre en los pliegues abrasadores de la rosa
y por un segundo comprendié su proposito: como distribuia las lineas de fuerza a
todos los mundos existentes y los sujetaba con firmeza a la gran hélice del
tiempo. Por cada cascote que aterrizaba en el suelo en vez de sobre la cabeza de
un nifio pequefio, por cada tornado que sorteaba el parque de caravanas, por cada
misil que no despegaba, por cada mano alzada contra la violencia, alli estaba la
Torre.

Y la tranquila y cantarina voz de la rosa. La cancion que prometia que todo
iria bien, todo iria bien, que todo tipo de cosas podrian ir bien.

«Pero hay algo que no encaja» , penso.

En el zumbido habia enterrada una disonancia irregular, como si fueran
fragmentos de cristal fracturado: un brillo violaceo, inquietante y parpadeante en
el mismo corazon ardiente, una especie de luz fria que no encajaba.

—Hay dos centros de existencia —oy 6 decir a Roland—. jDos! —Igual que
Jake, podria haberse encontrado a miles de kilometros de alli—. La Torre... y la
rosa. Aunque son lo mismo.

—Lo mismo —coincidi6 Jake.

Su rostro estaba bafiado por una brillante luz granate y amarillo vivo. Sin
embargo, Eddie crey6 ver aquella otra luz un reflejo violdceo parpadeante,
como un cardenal. Por un instante danzo en la frente de Jake, luego en la mejilla
y a continuacion nad6 en las ojeras. Desaparecio y reaparecio en la sien, como
la manifestacion fisica de una mala idea.

—¢Qué es lo que no encaja? —se oy 6 preguntar, pero no hubo respuesta. Ni
de Roland, ni de Jake, ni de la rosa.

Jake levantd un dedo y comenzd a contar. A contar pétalos, dedujo Eddie.
Aunque no habia necesidad alguna de contar; todos sabian cuantos pétalos tenia.

—Tenemos que hacernos con este terreno —anuncié Roland—. Primero
comprarlo y luego protegerlo. Hasta que los Haces se hayan restablecido y la
Torre vuelva a ser segura, porque mientras la Torre se debilita, esto es lo que lo
mantiene todo unido. Y también se esta debilitando. Esta enferma. ;Lo sentis?

Eddie abri6 la boca para decir que por supuesto que lo sentia cuando
Susannah comenzo6 a gritar. Instantes después, Acho se le uni6 ladrando como un
loco.

Eddie, Jake y Roland se miraron como durmientes despertados del mas
profundo de los suefios. Eddie fue el primero en hacer el gesto de levantarse. Se
volvié y trastabilld de vuelta a la valla y la Segunda avenida, gritando el nombre
de Susannah. Jake lo sigui6 e hizo una breve pausa para coger algo de entre el
amasijo de bardanas donde habia encontrado la llave.

Roland se permitié una ultima y agonizante mirada a la rosa silvestre que
crecia esplendorosa alli, en aquella tierra baldia de cascotes, tablones, hierbajos



y desechos. Habia comenzado a cerrar los pétalos, a ocultar la luz que ardia en su
interior.

« Volveré —Ile prometio—. Juro por los dioses de todos los mundos, por mi
madre, mi padre y los que fueron mis amigos, que volveré» .

Sin embargo, tenia miedo.

Roland se volvid y corri6 hacia la valla escogiendo el camino a través de los
desechos esparcidos con una agilidad inconsciente a pesar del dolor de la cadera.
Mientras corria, una idea no dejaba de atormentarlo: « Dos. Dos centros de
existencia. La rosa y la Torre. La Torre y la rosa» .

Todo lo demas se sostenia entre ellas, dando vueltas en una fragil
complejidad.

QUINCE

Eddie supero la valla de un salto, aterriz de mala manera y quedé despatarrado;
se puso en pie y se dirigio hacia Susannah sin detenerse a pensarlo. Acho
continuaba ladrando.

—iSuze! (Qué? ;Qué ocurre? —Alargd la mano en busca de la pistola de
Roland y no la encontré. Por lo visto las pistolas no entraban en exotransito.

—ijAlli! —grit6 Susannah, sefialando al otro lado de la calle—. jAlli! ;Lo ves?
iPor favor, Eddie, por favor, dime que lo ves!

Eddie sintio que la temperatura de su sangre caia en picado. Lo que vio fue a
un hombre desnudo al que habian abierto en canal y al que luego habian vuelto a
coser dibujando lo que solo podia ser un tatuaje de autopsia. Otro hombre —este
vivo— compr6 un periddico en el quiosco de al lado, comprobo el trafico y a
continuacion cruzo la Segunda avenida. Aunque estaba sacudiendo el diario para
abrirlo y leer los titulares, Eddie vio que sorteaba al hombre muerto. « Igual que
la gente a nuestro alrededor» , penso.

—Habia otro mas —murmur6 Susannah—. Una mujer. Caminaba. Y un
gusano. Vi un gusano a-a-arrastr...

—Mirad a vuestra derecha —dijo Jake, tenso.

Tenia una rodilla en el suelo y acariciaba a Acho para calmarlo. En la otra
mano llevaba algo arrugado y rosa. El estaba blanco como la nieve.

Miraron. Una criatura se acercaba despreocupada y lentamente hacia ellos.
Solo era posible saber que era una nifia por el vestido rojo y azul que llevaba.
Cuando estuvo maés cerca, Eddie supuso que el azul debia de ser el mar. Los
puntos rojos se dividieron en pequefios botes de multiples colores. Le habian
aplastado la cabeza en algun terrible accidente; aplastada hasta ser mas ancha
que larga. Sus ojos eran uvas espachurradas. En un brazo blanquecino llevaba



una cartera blanca de plastico. EI modelo de bolsito para nifia ideal para
atropellos por sorpresa.

Susannah tomo aliento para chillar. La oscuridad que antes solo habia sentido,
ahora casi era visible. Y tangible, pesaba en ella como si se tratara de tierra. Pues
iba a chillar. Tenia que hacerlo. O chillaba o se volvia loca.

—Ni una palabra —le susurr6 Roland de Gilead al oido—. No la perturbes,
pobrecilla. jPor tu vida, Susannah!

El chillido de Susannah muri6 en un suspiro prolongado y aterrorizado.

—Estan muertos —dijo Jake con un hilo de voz controlado—. Los dos.

—Muertos errantes —contesté Roland—. O1i hablar de ellos al padre de Alain
Johns. Debi6 de ser poco después de que volviéramos de Mejis, porque tras
aquello no hubo mucho mas tiempo antes de que todo... ;Como es eso que dices,
Susannah? Antes de que todo « se fuera a hacer gargaras» . En cualquier caso,
fue Burning Chris quien nos avisé de que si alguna vez entrabamos en exotransito
era posible que viéramos errantes. —Sefalo el otro lado de la calle, donde
continuaba inmovil el cadaver desnudo—. Es gente como el tipo de alla, o
murieron tan de repente que todavia no han comprendido lo que les ha sucedido,
o tan solo se niegan a aceptarlo. Tarde o temprano seguiran adelante. No creo
que haya muchos.

—Gracias a Dios —suspir6 Eddie—. Es como si lo hubieran sacado de una
peli de zombis de George Romero.

—Susannah, ;qué le ha ocurrido a tus piernas? —pregunto Jake.

—No lo s¢ —contestd ella—. Las tenia y de repente me encontré igual que
antes. —Parecio darse cuenta de la mirada de Roland y se volvié hacia él—.
(Encuentras algo gracioso, carifio?

—Somos ka-tet, Susannah. Dinos lo que ha pasado de verdad.

—¢Qué cojones estds tratando de insinuar? —preguntd Eddie a Roland.
Habria continuado, pero antes de que pudiera hacerlo, Susannah lo cogio por el
brazo.

—Me has pillado, ;eh? —le dijo a Roland—. Esta bien, os lo diré. Segun ese
reloj tan moderno de alli, he perdido siete minutos mientras os estaba esperando.
Siete minutos y mis preciosas piernas. No queria decir nada porque... —Se le
entrecorto la vozy continu6—: Porque tenia miedo de estar perdiendo la chaveta.

«No es de eso de lo que tienes miedo —penso6 Roland—. No exactamente» .

Eddie le dio un breve achuchon y la besé en la mejilla. Mir6 con nerviosismo
al otro lado de la calle, al cuerpo desnudo (por fortuna, la nifia pequefia con la
cabeza aplastada habia seguido vagando por la Cuarenta y seis, hacia el edificio
de Naciones Unidas), y luego devolvi6 la mirada al pistolero.

—Si lo que has dicho antes es cierto, Roland, el asunto ese de que el tiempo
vaya dando saltitos no es una buena nueva. ;Y si en vez de siete minutos pasan
tres meses? ;Y si la proxima vez que volvamos Calvin Torre ya ha vendido el



solar? No podemos permitir que suceda. Porque esa rosa, tio... esa rosa... —Las
lagrimas habian comenzado a caer por las mejillas de Eddie.

—Es lo mejor del mundo —concluy 6 Jake en voz baja.

—De todos los mundos —lo corrigi6 Roland. ;Tranquilizaria a Eddie y a Jake
saber que aquel salto en el tiempo en concreto era probable que solo hubiera
sucedido en la cabeza de Susannah? ;Que Mia habia salido durante siete minutos,
habia echado un vistazo y que luego se habia vuelto a introducir en su madriguera
como la marmota Phil de Punxsutawney en el dia de la Marmota? Seguramente
no. Sin embargo, vio algo en el rostro demacrado de Susannah: o bien sabia qué
ocurria o lo sospechaba. « Tiene que ser espantoso para ella» , penso.

—Tenemos que hacerlo mejor si de verdad queremos cambiar las cosas —
dijo Jake—. Asino somos mucho mas que los errantes.

—Y también tenemos que volver a mil novecientos sesenta y cuatro —anadié
Susannah—. Si es que vamos a echarle el guante a mi pasta, claro. ;Podemos,
Roland? Si Callahan tiene la Trece Negra, jservird de puerta?

« Lo que nos va a servir son calamidades —pens6 Roland—. Calamidades y
algo peor». No obstante, antes de que pudiera expresar aquello en palabras
(aquello o cualquier otra cosa), comenzaron a sonar las campanillas del
exotransito. Los peatones de la Segunda avenida las oyeron igual que veian a los
peregrinos reunidos junto a la valla, pero el cuerpo al otro lado de la calle alzo
lentamente las manos muertas y las coloco sobre sus orejas inertes mientras la
boca se crispaba en un gesto de dolor. Y entonces vieron a través de ¢1.

—Manteneos unidos —indic6 Roland—. jJake, agarra a Acho por el pelo, bien
fuerte! {No te preocupes si le haces dafio!

Jake lo obedecié mientras las campanillas iban penetrando en su cabeza.
Bellas, pero crueles.

—Como un empaste sin novocaina —comenté Susannah. Volvi6 la cabeza y
por un instante vio a través de la valla. Se habia vuelto transparente. Tras ella se
encontraba la rosa de pétalos cerrados que no dejaba de desprender su propio
brillo, silencioso y majestuoso. Sintio los brazos de Eddie deslizindose sobre sus
hombros.

—Agarrate, Suze. Pase lo que pase, no te sueltes.

Susannah cogi6 la mano de Roland. Por un segundo contempl6 la Segunda
avenida y a continuacién todo habia desaparecido. Las campanillas engulleron el
mundo y ella volaba a través de la oscuridad con el brazo de Eddie a su alrededor
y la mano de Roland apretandole la suya.

DIECISEIS



Cuando la oscuridad los liberd, se encontraron a casi doce metros de su
campamento, en el camino. Jake se incorpord despacio y se volvio hacia Acho.

—Estas bien, muchacho?

—Acho.

Jake le dio unas palmaditas en la cabeza al brambo. Mir6 a su alrededor en
busca de los demas. Todos estaban alli. Suspir6 aliviado.

—(Qué es esto? —pregunt6 Eddie.

Le habia cogido a Jake la otra mano cuando las campanillas habian
comenzado a sonar. En aquellos momentos, atrapado entre los dedos
entrelazados, habia un objeto rosa arrugado. Tenia el tacto de un trozo de tela,
aunque también de metal.

—No lo s¢ —confeso Jake.

—Lo has cogido del solar, justo después de que Susannah chillara —dijo
Roland—. Te he visto.

—Si —asinti6 Jake—. Creo que lo he cogido de alli. Porque estaba donde
antes estuvo la llave.

—(Qué es, cariflo?

—Una especie de bolsa. —La alzo por las correas—. Diria que es mi bolsa de
bolos, de cuando iba a las pistas, con mi bola dentro. Es de mil novecientos
setenta y siete.

—¢Qué lleva escrito en el lado? —pregunt6 Eddie.

Sin embargo, no pudieron averiguarlo. Las nubes habian vuelto a cerrarse y
no dejaban traspasar la luz de la luna. Regresaron juntos al campamento,
despacio, tambaleantes como invalidos. Roland encendié el fuego y entonces
comprobaron lo que habia escrito en el lado de la bolsa de bolos rosa. Decia:

MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS

—No esta bien —apuntd Jake—. Casi, pero no del todo. Lo que dice en mi
bolsa es: MEDIO MUNDO JUEGA EN ESTAS PISTAS. Timmy me la regalé un
dia que hice doscientos ochenta y dos puntos. Dijo que yo era demasiado
pequefio para invitarme a una cerveza.

—Un pistolero que juega a los bolos —comenté Eddie y sacudié la cabeza—.
No ganamos para sorpresas, jeh?

Susannah cogi6 la bolsa y le pas6 las manos por encima.

—Qué tipo de tejido es este? Parece metal. Y pesa.

Roland, quien se hacia una vaga idea de para qué servia la bolsa (aunque no
sabia quién o qué la habia dejado para ellos), dijo:

—Meétela en tu mochila con los libros, Jake, y guardala bien.

—Y ahora jqué hacemos? —pregunté Eddie.

—Dormir —respondié Roland—. Creo que durante las proximas semanas



vamos a estar muy ocupados. Tendremos que echar cabezaditas cuando y donde
podamos.

—Pero...

—A dormir —lo ataj6 Roland, y extendio sus pieles.

Al final lo imitaron y todos sofiaron con la rosa. Salvo Mia, quien se levantd
en la ultima hora antes del alba y se escabulld para darse un festin en el gran
salon de banquetes. Y vaya si se dio un festin.

Después de todo, estaba comiendo por dos.



SEGUNIDA RPARTE

HISTORIAS
REVELADORAS







CAPITULO 1
EL PABELLON

UNO

Si algo sorprendié a Eddie del viaje a Calla Bryn Sturgis fue con qué facilidad y
naturalidad se acostumbré a montar a caballo. A diferencia de Susannah y Jake,
quienes habian montado en los campamentos de verano, Eddie ni siquiera habia
acariciado a un equino. Cuando a la mafiana siguiente de lo que ¢l llamaba el
Exotransito Nimero Dos habia oido los cascos que se aproximaban, habia sentido
una aguda punzada de panico. Lo que lo preocupaba no era cabalgar, ni los
animales, sino la posibilidad —jmierda!, la casi segura posibilidad— de parecer
idiota. (Qué clase de pistolero no ha montado jamas a caballo?

Sin embargo, Eddie encontr6é el momento para charlar con Roland antes de
que llegaran.

—Anoche no fue igual.

Roland puso cara de sorpresa.

—Anoche no fue diecinueve.

—¢Qué quieres decir?

—No s¢ lo que quiero decir.

—Pues yo tampoco —intervino Jake—, pero tiene razon. Anoche Nueva York
parecia real. Quiero decir que, ya sé que estaibamos en exotransito, pero...

—Real —musit6 Roland.

—Real como las rosas —dijo Jake, sonriendo.

DOS

En aquella ocasion, los Slightman iban al frente de la comitiva del Calla; cada uno
de ellos conducia un par de monturas a gran distancia. Los caballos de Calla Bryn
Sturgis no eran demasiado intimidatorios; lo cierto es que no eran como los que
Eddie habia imaginado galopando por la ladera de la Pendiente cuando Roland
les habia relatado la historia de la ya lejana Mejis. Aquellas bestias eran
animales pequefios y recios, de patas robustas, abundante pelaje y ojos grandes e
inteligentes. Eran mas grandes que los ponis, pero estaban a afios luz de la
envergadura de los sementales de ojos encendidos que habia esperado encontrar.
No solo ya estaban ensillados, sino que ademas habian afiadido un saco de dormir
enrollado a cada montura.



A medida que Eddie fue acercandose a su montura (no hacia falta que le
dijeran cual era, ya lo sabia: el ruano), todas sus dudas y preocupaciones se
desvanecieron. Solo hizo una pregunta dirigida a Ben Slightman el Joven tras
examinar los estribos.

—Van a ser un poco cortos para mi, Ben, jpodrias ensefiarme como se
alargan? —Cuando el muchacho desmont6 para hacerlo ¢l mismo, Eddie sacudio
la cabeza—. Seria mejor que aprendiera —dijo. Y sin ningtin tipo de embarazo.

Mientras el chico le indicaba cémo hacerlo, Eddie se dio cuenta de que, en
realidad, no necesitaba la leccion. Supo como funcionaba en el momento en que
los dedos de Benny tiraron hacia arriba del estribo y dejo a la vista la correa de
cuero de debajo. No era un conocimiento oculto o subconsciente ni tampoco lo
sorprendié como algo sobrenatural. Simplemente alli, ante un caballo que suponia
una realidad calida y olorosa, comprendio como funcionaba todo. Solo habia
tenido una experiencia como aquella desde que se encontraba en el Mundo
Medio: la primera vez que cay 6 en sus manos una de las pistolas de Roland.

—¢Necesitas ay uda, carifio? —le pregunt6 Susannah.

—Bueno, cogeme si me caigo por el otro lado —bufé, aunque, por
descontado, no ocurrio nada parecido. El caballo permanecié tranquilo y solo se
removio ligeramente cuando Eddie colocé un pie en el estribo y monté de un
salto en la silla negra del peon.

Jake le preguntd a Benny si tenia un guardapolvo. El hijo del capataz mird
vacilante hacia el cielo encapotado.

—No creo que vaya a llover —dijo—. Cuando se acerca la Siega suele hacer
este tiempo durante dias...

—Es para Acho —especificé con total tranquilidad y sin titubeos.

« Se siente igual que yo —pensoé Eddie—. Como si lo hubiera hecho un millén
de veces» .

El chico extrajo un impermeable enrollado de una de sus alforjas y se lo
tendié a Jake, quien se lo agradecid, se lo puso y luego embutié a Acho en el
espacioso bolsillo que lucia al frente, como si se tratara de una bolsa marsupial.
No se oy 6 protesta alguna por parte del brambo.

«Si le dijera a Jake que habria esperado que Acho trotara detras de nosotros
como un perro pastor —pensd Eddie—, jme habria contestado que siempre
montaba de aquella manera? No... pero lo habria pensado» .

Cuando emprendieron la marcha, Eddie cayo en la cuenta de a qué le
recordaba todo aquello: a las historias que habia oido sobre la reencarnacion.
Habia tratado de apartar la idea, de rescatar al chico practico y duro de Brooklyn
que habia crecido a la sombra de Henry Dean, y no lo habia conseguido del todo.
La idea de la reencarnacién tal vez habria sido menos intranquilizadora si le
hubiera llegado de frente, pero no habia sido asi. Crey6 que era imposible que
perteneciera al linaje de Roland, sencillamente, era imposible. Es decir, salvo



que en algin momento Arthur Eld se hubiera detenido en Co-Op City para, por
ejemplo, echar un casquete y probar uno de los bufiuelos de Dahlie Lundgren.
Era estupido deducir una idea como aquella de la habilidad para montar sin
leccion alguna un caballo que a simple vista era tan docil. Sin embargo, a lo largo
del dia la idea lo asaltd en momentos extrafios y, la noche anterior, lo habia
seguido hasta entrar en un suefio profundo: el Eld. La estirpe del Eld.

TRES

Comieron sobre la silla y mientras engullian popkins y tomaban café frio, Jake
acerc6 su montura a la de Roland. Acho atisbaba al pistolero con ojos brillantes
desde el bolsillo delantero del guardapolvo. Jake alimentaba al brambo con
pedacitos de su popkin y varias migas habian quedado atrapadas en los bigotes de
Acho.

—Roland, jpuedo hablar contigo como dihn? —Jake parecia algo intranquilo.

—Por supuesto. —Roland bebi6 café y a continuacién mird interesado al
chico sin dejar de balancearse adelante y atras en su silla.

—Ben, es decir, los Slightman, pero sobre todo el chico, me han preguntado si
iba a alojarme con ellos. En el Rocking B.

—¢Quieres ir? —pregunt6 Roland.

Las mejillas del chico se sonrojaron profundamente.

—Bueno, he pensado que si vosotros os quedais en el pueblo con el Viejo
Amigo y yo me voy al campo, al sur del pueblo, te consta, asi contariamos con
dos perspectivas del lugar. Mi padre dice que no ves nada como es debido si solo
tienes un punto de vista.

—Muy cierto —convino Roland, con la esperanza de que ni su voz ni su cara
revelara el pesar y la tristeza que lo asalto.

Ante ¢él tenia un nifio que se estaba avergonzado de ser un nifio. Habia hecho
un amigo y el amigo lo habia invitado a alojarse con ¢él, como a veces hacen los
amigos. Seguro que Benny habia prometido que Jake lo ayudaria a dar de comer
a los animales y, tal vez, a disparar el arco (o la ba, si disparaba saetas en vez de
flechas). Habria lugares que Benny querria compartir con él, lugares secretos a
los que puede que hubiera ido con su gemelo en otros tiempos. Tal vez una
plataforma en un 4rbol o un vivero entre los juncos especial para ¢l o al arenal de
una ribera donde se decia que los piratas de antafio habian enterrado oro y joyas.
Sitios a los que van los nifios. Sin embargo, una gran parte de Jake Chambers se
avergonzaba de querer hacer aquellas cosas; la parte que el guardian de la puerta
de Dutch Hill, el Chirlas y el sefior Tic-Tac le habian arrancado. Y el mismo
Roland, claro. Si no accedia a la peticion de Jake, seguramente el chico nunca



mas volveria a preguntarlo. Y nunca se lo tendria en cuenta, lo que era atn peor.
Si lo aprobaba, pero no en la forma correcta —por ejemplo, con el mas minimo
atisbo de indulgencia en su voz—, el chico cambiaria de opinion.

El chico... El pistolero se dio cuenta de lo mucho que deseaba poder seguir
llamando a Jake de aquella manera y del poco tiempo que le quedaba para poder
hacerlo. Tenia un mal presentimiento acerca de Calla Bryn Sturgis.

—Ve con ellos después de la cena de esta noche en el Pabellon —concluy 6
Roland—. Ve y que a bien tengas, como dicen por aqui.

—¢Estas seguro? Porque si crees que podriais necesitarme...

—El dicho de tu padre es acertado. Mi viejo maestro...

—Cort 0 Vannay?

—~Cort. Solia decirnos que un hombre tuerto es ciego ante los matices. Se
necesitan dos ojos, un poco separados el uno del otro, para ver las cosas como
son en realidad. Asi que, ea, ve con ellos. Hazte amigo del chico, si crees que es
lo mas natural. El parece que lo esté¢ deseando.






—Si —contesto Jake sin mas. Sin embargo, el color volvia a arrebolar sus
mejillas. A Roland le gusto aquello.

—Quédate mafiana con ellos. Y con sus amigos, si es que va con algin
grupillo.

Jake nego con la cabeza.

—YViven un poco alejados, en el campo. Ben dice que Eisenhart tiene a
mucha gente por alli y que hay algunos chicos de su edad, pero que no le dejan
jugar con ellos. Creo que porque es el hijo del capataz

Roland asinti6. Aquello no le sorprendia.

—Esta noche te ofreceran graf en el Pabellon. ;Hace falta que te diga que
después del primer brindis solo puedes beber té helado?

Jake sacudio la cabeza. Roland le tocd la sien, los labios, la comisura de los
ojosy de nuevo los labios.

—~Cabeza clara. Boca cerrada. Mira mucho. Habla poco.

Jake sonri6 ligeramente y le hizo el gesto de los pulgares alzados.

—Y vosotros qué?

—Nosotros tres nos quedaremos esta noche con el sacerdote. Tengo la
esperanza de poder oir su historia mafiana.

—Y ver... —A pesar de haberse rezagado, Jake bajo la voz—. ;Ver eso de lo
que nos habl6?

—Eso no lo s¢ —admiti6 Roland—. Pasado mafana iremos los tres al
Rocking B. Puede que comamos con sai Eisenhart y tengamos una miaja de
garla. Luego, los dias siguientes, los cuatro echaremos un vistazo al pueblo, tanto
al pueblo en si como a los alrededores. Jake, si las cosas te van bien en el rancho,
por mi puedes quedarte tanto como gustes o tanto como ellos te quieran alli.

—De verdad? —Aunque domeii6 las facciones (como decia el dicho), el
pistolero vio que Jake estaba encantado con la idea.

—Ea. Por lo que entiendo, lo que me consta, hay tres mandamases en Calla
Bryn Sturgis. Overholser es uno de ellos. Took, el tendero, es otro. El tercero es
Eisenhart. Escucharé todo lo que tengas que contarme sobre ¢l con sumo interés.

—Lo escucharas —asegur6 Jake—. Te digo gracias, sai.

Se dio tres golpecitos en la garganta y, a continuacion, una amplia sonrisa
desbarato su seriedad. Una sonrisa infantil. Azuzd a su caballo para ponerlo al
trote y asialcanzar a su nuevo amigo que iba al frente para decirle que si, que iba
a quedarse a pasar la noche con ¢,y que si, que le dejaban ir a jugar.

CUATRO

—iSanta madre de Dios! —exclam¢ Eddie pronunciando aquellas palabras con



lentitud y en alto; casi parecié la exclamacion de un personaje de dibujos
animados atemorizado.

Pero es que, después de casi dos meses en el bosque, la vista merecia una
exclamacion. Ademas del elemento sorpresa. Llegé un momento en que lo tnico
que pudieron hacer fue renquear por el sendero del bosque casi todo el tiempo en
fila de a dos (Overholser cabalgaba solo a la cabeza del grupo, igual que Roland,
en la retaguardia). Y, de subito, los arboles desaparecieron y la tierra cayo en
declive hacia el norte, el sur y el este. Se hallaron ante una repentina, pasmosa e
imponente vista del pueblo cuy os nifios se suponia que tenian que salvar.

No obstante, al principio a Eddie no le llam¢ la atencion lo que se extendia
justo a sus pies, y cuando mir6 a Susannah y a Jake, comprob6 que también ellos
miraban mas alld del Calla. Eddie no tuvo que volverse hacia Roland para saber
que también ¢l miraba mas alld. « Definicion de trotamundos —pens6 Eddie—:
un tipo que siempre mira mas allay .

—Ea, vaya vista, digamos gracias a los dioses —dijo Overholser con
complacencia. Y afiadié tras volver la mirada hacia Callahan—: Y a Jesis
Hombre también, claro estd, todos los dioses son uno cuando se trata de dar
gracias, o eso he oido, y va a ser cierto.

Hubiera seguido parloteando. Lo maés probable es que lo hiciera; cuando se
era el hacendado, por lo general se estaba acostumbrado a meter baza y a que
todos estuvieran de acuerdo. Eddie lo ignord; habia vuelto su atencion hacia el
paisaje.

Ante ellos, pasado el pueblo, apuntaba una franja gris de rio que corria en
direccion sur. El afluente del Rio Grande conocido como Devar-Tete Whye,
recordd Eddie. Cuando dejaba el bosque, el Devar-Tete se encajonaba entre
riberas escarpadas que iban suavizindose a medida que el rio entraba en los
primeros campos cultivados hasta que el desnivel se igualaba por completo.
Divisé unos cuantos palmerales, verdes e improbablemente tropicales. Pasado el
pueblo de una extension moderada, los terrenos al oeste del rio eran una
inyeccion de un verde resplandeciente moteada de gris que se extendia en todas
direcciones. Eddie estaba seguro de que aquel gris se volvia de un azul brillante
en un dia soleado y de que el resplandor debia deslumbrar demasiado para
mirarlo directamente cuando el sol alcanzaba el cenit. Estaba contemplando los
campos de arroz O tal vez prefirais llamarlos arrozales.

Pasados aquellos, al este del rio, se extendian kilometros de desierto. Eddie
distingui6 unos ray otes metalicos paralelos que lo recorrian y supuso que serian
las vias del tren.

Mas alla del desierto —u oscureciendo lo que quedaba de aquel— solo se
divisaba oscuridad. Se alzaba hasta el cielo como un muro vaporoso que parecia
abrirse camino entre las nubes bajas.

—Allende esta Tronido, sai —anunci6 Zalia Jaffords.



Eddie asintio.

—La Tierra de los Lobos. Y Dios sabe de qué mas.

—~Cagiienla... —musit6 Slightman el Joven.

Traté de que sonara natural y despreocupado, pero Eddie creyo verlo
aterrado de pies a cabeza, practicamente al borde de las lagrimas a pesar de que
era casi seguro que los lobos no se lo llevarian. Si tu mellizo moria, eso te
convertia en hijo unico, ;no? Bueno, al menos a Elvis Presley le habia salido bien;
claro que el Rey no procedia de Calla Bryn Sturgis. Ni siquiera de Calla
Lockwood, al sur.

—No, el Rey era un chico del Mississippi —musitoé Eddie en voz baja.

Tian se volvio en su silla para mirarlo.

—Le ruego me disculpe, sai.

Eddie, sin darse cuenta de que habia hablado en alto, respondio:

—Lo siento. Estaba hablando conmigo mismo.

Andy, el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones) aparecié a grandes
zancadas por el camino que se abria ante ellos a tiempo de oir aquello.

—Aquel que conversa consigo mismo resulta pobre compaiia. Es un viejo
dicho del Calla, sai Eddie, no se ofenda, hagame el favor.

—Y, como ya he dicho antes y sin duda volveré a repetir, no se puede
despegar una plasta de una chaqueta de ante, amigo mio. Un viejo dicho de Calla
Bryn Brooklyn.

Las entrafas de Andy clicaron. Los ojos azules refulgieron.

—« Plastay : porcion de excremento pastoso. También, persona pesada o
altanera. « Ante» : piel curtida que...

—No importa, Andy —Ilo interrumpié Susannah—. Mi amigo solo estd
haciendo el tonto. Lo hace con frecuencia.

—Ah, ya —dijo Andy—. Es un vastago invernal. ;Quiere que le diga su
horéscopo, Susannah-sai? jConocera a un hombre apuesto! jTendra dos ideas,
una mala y una buena! De cabello oscuro tendré un...

—Largo de aqui, imbécil —lo interrumpié Overholser—. Derechito al pueblo,
sin desvios. Comprueba que todo esté a punto en el Pabellon. A nadie le interesan
tus condenados hordscopos, le ruego me perdone, Viejo Amigo.

Callahan no respondio. Andy hizo una reverencia, se dio tres palmaditas en el
cuello y emprendi6 el camino, un camino en pendiente, pero bastante ancho.
Susannah contemplé su partida con lo que podria definirse como alivio.

—Has sido un poquito duro con él, ;no? —coment6 Eddie.

—Si no es mas que maquinaria —contesté Overholser, silabeando la ultima
palabra como si estuviera hablando con un nifio.

—Y puede llegar a ser un poco pesado —anadi6 Tian—. Pero, decidme, sais,
(qué pensais de nuestro Calla?

Roland guio su caballo entre el de Eddie y el de Callahan.



—Es muy bonito —opin6—. Sean lo que sean los dioses, han bendecido este
lugar. Veo maiz, aguaturma, judias y ... jpatatas? ;Eso son patatas?

—Ea, papas, sea —asintio Slightman, halagado a todas luces segin creyo
observar Roland.

—Y allende de esos cultivos se extienden todos esos magnificos arrozales —
dijo Roland.

—Son todas fincas pequefias junto al rio —explicé Tian—, donde el agua es
dulce y corre tranquila. Y sabemos lo afortunados que somos. Cuando llega el
tiempo del arroz, bien para plantarlo o bien para cosecharlo, todas las mujeres se
retinen. En los campos se oye cantar e incluso se baila.

—Ven, ven, commala —enton6 Roland. Al menos aquello fue lo que a Eddie
le parecio oir.

A Tian y Zalia se les iluminé el rostro, sorprendidos, pues reconocian la
cancion. Los Slightman intercambiaron una mirada y sonrieron.

—Donde ha escuchado «La cancién del arroz» ? —pregunté el Viejo—.
(Cuando?

—En casa —respondi6 Roland—. Hace mucho tiempo. Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana. —Sefald hacia el oeste, mas alla del rio—. Aquella es la
mayor de las granjas y esta colmada de trigo. jLa tuya, Overholser?

—Eso mismo, digo gracias.

—Y mas alla, hacia el sur, mas granjas... y, a continuacion, los ranchos. Ese
es de reses... Aquel de ovejas... Aquel de reses... Mas reses... Mas ovejas...

—¢Como puedes distinguirlos desde tan lejos? —preguntd Susannah.

—Las ovejas pacen la hierba a ras de suelo, sefiora sai —le explico
Overholser—, asi que donde vea isletas de color marron claro, se trataréa de tierra
pastada por ovejas. Las del otro color, ese que ustedes llaman ocre, creo... Eso
es pasto de reses.

Eddie penso en todas las peliculas del Oeste que habia visto en el Majestic:
Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef...

—En mi tierra se cuentan ley endas de guerras entre rancheros y criadores de
ovejas —dijo—. Se decia que las ovejas pacian la hierba demasiado a ras de
suelo, que incluso se llevaban las raices, os consta, y que por eso la hierba no
volvia a crecer.

—Eso es una solemne tonteria, te ruego que me disculpes —objetd
Overholser—. Las ovejas pacen la hierba casi a ras del suelo, ea, pero luego
llevamos alld a las vacas a abrevar. El estiércol que echan esta lleno de semillas.

—Ah —dijo Eddie. No se le ocurrié nada mas que decir. Mirado de aquel
modo, la idea de guerras en la pradera parecia sumamente tonta.

—Venga —los anim6 Overholser—. Estamos desperdiciando la luz del dia,
sea, y nos espera un banquete en el Pabellon. El pueblo entero os estard
esperando para daros la bienvenida.



«Y un buen repaso» , pensé Eddie.

—Adelante —lo secundé Roland—. Podemos estar alli hacia el final del dia.
(O me equivoco?

—No —dijo Overholser y acto seguido hincé los pies en los flancos del
caballo y tiré de las riendas hacia un lado con brusquedad (Eddie hizo un gesto de
dolor solo con mirarlo). Abrio la marcha camino adelante. Los demas lo
siguieron.

CINCO

Eddie no olvidaria nunca el primer encuentro con la gente del Calla, seria un
recuerdo que siempre lo acompaiiaria. Suponia que se debia a que todo lo que
sucedi0 habia sido una sorpresa, y que cuando todo es una sorpresa, la
experiencia se imbuye de una cualidad irreal. Recordaba como habian cambiado
las antorchas cuando se acabd de parlamentar, la luz extrafia y variopinta.
Recordaba el inesperado saludo de Acho a los alli reunidos. Los rostros vueltos
hacia arriba, el panico agobiante y su rabia contra Roland. Recordaba a Susannah
sentandose sin mas asistencia que la suya propia en la banqueta del piano, en lo
que los lugarefios llamaban la « musica» . Ah, si, aquel recuerdo lo conservaria
por siempre. Se jugaba lo que fuera. No obstante, atin mas vivido que el recuerdo
de suamada era el del pistolero.

El de Roland bailando.

Si bien, antes de todo aquello venia el paseillo por la calle principal del Calla y
el mal presentimiento que lo asaltd. La premonicion de que se avecinaban dias
aciagos.

SEIS

Llegaron al pueblo una hora antes de la puesta del sol. Las nubes se abrieron y
permitieron el paso a la ultima luz rojiza del dia. La calle estaba vacia. La
superficie tenia una capa de arena aceitosa. Los cascos de los caballos producian
un ruido sordo sobre la tierra compactada cruzada de rodadas. Eddie distinguio
una caballeriza, un lugar llamado el Descanso de los Viajeros que parecia una
especie de posada y, al cabo de la calle, un enorme edificio de dos plantas que sin
duda era la Sala de Reuniones del Calla. A la derecha se distinguia el resplandor
de las antorchas, asi que supuso que la gente les estaria esperando alli, pero en el
extremo norte del pueblo, por donde habian entrado, no habia nadie.



El silencio y las aceras de tablones desiertas comenzaron a ponerle los pelos
de punta. Recordo el relato de Roland sobre la entrada final de Susan, en Mejis,
en la parte de atras de un carro, de pie, con las manos atadas al frente y una soga
al cuello. Su camino también se habia visto libre de obsticulos. Al principio.
Luego, no lejos de la interseccion del Gran Camino y el Camino del Rancho de la
Seda, Susan y sus captores habian pasado junto a un granjero solitario, un
hombre con ojos de matarife de corderos, segin Roland. Mas tarde, Susan
acabaria acribillada por verduras y palos, incluso por piedras, pero aquel
granjero solitario habia sido el primero que le habia arrojado un pufiado de
raspas de maiz con suavidad, cuando pasaba junto a ¢l de camino a su... bueno,
de camino a su « arbol charyou» , la Feria de la Siega del Pueblo Antiguo.

A medida que iban adentrandose en Calla Bryn Sturgis, Eddie esperaba que
apareciera aquel hombre con ojos de matarife de cordero y el puiado de raspas
de maiz en cualquier momento. Porque el pueblo le daba malas vibraciones.
Malignas no —malignas puede que lo hubieran sido las de Mejis la noche de la
muerte de Susan Delgado—, sino malas sin més. Malas como la mala suerte, una
mala decision o un mal presentimiento. Mal ka, tal vez.

Se inclind hacia Slightman el Viejo.

—Donde narices esta la gente, Ben?

—Alén —contesto Slightman, sefialando el resplandor de las antorchas.

—¢Por qué estan tan callados? —pregunto Jake.

—No saben qué van a encontrarse —dijo Callahan—. Aqui estamos aislados.
Los forasteros que vemos de cuando en cuando son buhoneros, devastadores o
algun jugador ocasional... Ah, y los mercados flotantes que a veces se detienen
por aqui en pleno verano.

—¢Qué es un mercado flotante? —pregunt6 Susannah.

Callahan le describio una barcaza impulsada por una rueda hidraulica de
paletas, de colores chillones y atestada de pequefios tenderetes. Recorrian
lentamente el Devar-Tete Whye y se detenian para comerciar en los Callas de la
Media Luna Central hasta que se les agotaban las existencias. Mercancia de muy
baja calidad, dijo Callahan, pero Eddie no estaba seguro de que se pudiera
confiar en ¢l por completo, al menos en cuanto a los mercados flotantes, pues
hablaba con el desagrado casi inconsciente del clérigo que lo ha sido toda su vida.

—Y los otros forasteros vienen a robarles a los nifios —concluy 6 Callahan.

Apunté a la izquierda, hacia un enorme edificio de madera que ocupaba casi
la mitad de la calle principal. Eddie conto las barandillas para amarrar las
monturas: ni dos ni cuatro, sino ocho. Y de las largas.

—EIl Almacén de Took que os sirva de provecho —les inform¢ Callahan con
un tono algo sarcastico.

Llegaron al Pabellon. Tiempo después Eddie calcularia que los presentes eran
unos setecientos u ochocientos, pero cuando los vio por primera vez —una



concentracion de sombreros, tocados, botas y manos curtidas por el trabajo, bajo
la extensa franja roja del sol vespertino de aquel dia—, la multitud le parecié
mucho més numerosa, inconmensurable.

«Nos van a arrojar mierda —pens6—. Nos van a arrojar mierda y van a
gritarnos “arbol charyou” como posesos» . La idea era ridicula, pero no por ello
menos vivida.

Las gentes del Calla se retiraron formando dos bandos y les abrieron un
pasillo de hierba verde que conducia a una plataforma de madera. Alrededor del
Pabellon habian colocado antorchas que descansaban en armazones de hierro. En
aquellos momentos todavia emitian una luz bastante amarillenta. El olfato de
Eddie detecto el fuerte hedor del aceite.

Overholser desmontd, y lo mismo hicieron los de su partida. Eddie, Susannah
y Jake miraron a Roland. Roland aun se demoro6 unos instantes tal cual estaba:
ligeramente inclinado hacia delante con un brazo cruzado sobre el fuste de la
silla, como si estuviera ensimismado en sus pensamientos. Acto seguido se quitd
el sombrero, lo alzo sobre sus cabezas y se dio tres golpecitos en el cuello. Un
murmullo recorrié la multitud. ;De aprobacién o de pasmo? Eddie no lo sabia.
Aunque estaba seguro de que no era de rabia y aquello lo tranquilizo. El pistolero
paso una pierna por encima de la silla y desmont6 con ligereza. Eddie bajo de su
caballo con mayor cuidado, consciente de que todos los ojos estaban puestos en
¢l. Se habia colocado el arnés de Susannah con anterioridad y ya estaba junto a
su montura, de espaldas. Ella se deslizo en el arnés con la agilidad que procuraba
una practica prolongada. Un nuevo murmullo volvié a recorrer la multitud
cuando vieron que le faltaban las piernas de rodillas para abajo.

Overholser salvo la distancia sin perder mas tiempo, estrechando unas
cuantas manos a lo largo del camino. Callahan le pisaba los talones y de vez en
cuando dibujaba la sefial de la cruz en el aire. Unas manos aparecieron de entre
la multitud para ligar los caballos. Roland, Eddie y Jake avanzaron en formacion
de a tres. Acho seguia en el ancho bolsillo delantero del guardapolvo que Benny
le habia prestado a Jake, contemplando con interés lo que lo rodeaba.

Eddie se percato de que olia a la gente: a sudor, a cabello, a picl tostada y al
chorro para la ocasion de lo que algunos personajes de las peliculas del Oeste
solian llamar (con un desdén similar al de Callahan por los mercados flotantes)
«agua olorosa» . También olid a comida: cerdo, ternera, pan recién hecho,
cebollas fritas, café y graf. Le rugieron las tripas aunque no tenia hambre. No, la
verdad es que no la tenia. La idea de que el camino por el que avanzaban
desapareciera y que aquella gente cerrara filas sobre ellos no abandonaba su
mente. jEstaban tan callados...! De algun lugar cercano le llegaron los primeros
gorjeos que entonaban chotacabras y zumayas como bienvenida a la noche.

Overholser y Callahan subieron a la plataforma. Eddie comenzd a
intranquilizarse al ver que ninguno de los demas miembros de la partida que



habia salido a caballo a buscarlos los imitaba. Sin embargo, Roland ascendié los
tres anchos escalones de madera sin vacilar. Eddie lo sigui6é consciente de que le
flaqueaban las rodillas.

—Estas bien? —le murmuré Susannah al oido.

—Por ahora.

A la izquierda de la plataforma habia un escenario circular en el que
esperaban siete hombres, todos vestidos con camisas blancas, tejanos y fajines.
Eddie reconocié los instrumentos que sostenian y, aunque la mandolina y el banjo
le llevaron a pensar en la alta probabilidad de que la musica a interpretar se
encontrara dentro de un estilo pueblerino, no por ello la vision de aquellos le dejo
de parecer tranquilizadora. No se solia contratar bandas de musica en los
sacrificios humanos, jno? Tal vez un tio para los tambores o dos, para animar a la
concurrencia.

Eddie se volvi6 para mirar de frente a la gente, con Susannah a la espalda. Se
sinti6 algo intimidado al comprobar que el pasillo que comenzaba donde acababa
la calle principal ya habia desaparecido. Las cabezas asomaban para mirarlo.
Mujeres y hombres, ancianos y jovenes. Ninguna expresion en aquellas caras y
ningun nifio a la vista. Habia rostros que pasaban la mayor parte del tiempo bajo
el sol y que contaban con las arrugas para demostrarlo. La sensacion de mal
presentimiento no lo abandonaria.

Overholser se detuvo junto a una sencilla mesa de madera. Sobre aquella
descansaba una enorme pluma vaporosa. El granjero la cogio y la sostuvo en
alto. La gente, en silencio hasta el momento, se sumié en un mutismo absoluto tan
inquietante que Eddie pudo oir el borboteo atronador de su respiracion y la de
Susannah.

—Béjame, Eddie —le pidi6 Susannah con tranquilidad.

Aélno le gusto la idea, pero lo hizo.

—Soy Wayne Overholser de la granja de las Siete Millas —anuncio
Overholser, dando un paso hasta el borde del escenario con la pluma alzada ante
¢l—. Atendedme, os lo ruego.

—Decimos gracias, sai —murmuraron los demas.

Overholser se volvid y extendié una mano hacia Roland y su tet, que se
encontraba alli de pie con las ropas sucias por el viaje (Susannah no estaba
exactamente de pie, sino que descansaba entre Eddie y Jake, apoyada sobre las
caderas, utilizando una mano como puntal). Eddie penso que nunca en la vida se
habia sentido tan observado.

—Nosotros, hombres del Calla, escuchamos a Tian Jaffords, George Telford,
Diego Adams y a todos aquellos que quisieron hablar en la Sala de Reuniones —
entond Overholser—. Yo mismo hablé. « Vendran y se llevaran a los nifios» , dije
refiriéndome a los lobos, claro esta. « Luego nos volveran a dejar en paz durante
una generacion o mas. Asi es, asi ha sido siempre, y digo que lo dejemos tal



como esta» . Ahora creo que aquellas palabras acaso pudieron ser un poco
precipitadas. —Entre la multitud se alzd un murmullo tan suave como una brisa
—. En esa misma reunidn oimos al padre Callahan decir que habia pistoleros al
norte de aqui. —Se oy6 otro murmullo algo mas alto. Pistoleros... Mundo
Medio... Gilead—. Acordamos que una avanzadilla debia partir y observar. Estas
son las gentes que hemos encontrado, sea. Dicen ser... lo que el padre Callahan
dijo que eran. —Overholser parecia incomodo. Como si estuviera reprimiendo
un pedo. Eddie habia visto aquella expresion antes, casi siempre en la television,
cuando los politicos se veian enfrentados a algiin hecho del que no podian librarse
y se veian obligados a dar marcha atrds—. Dicen provenir del mundo
desaparecido. O sea...

« Adelante, Wayne —pens6 Eddie—, escupelo. Tt puedes» .

—... O sea, de la estirpe de Eld.

—ijAlabados sean los dioses! —chillo una mujer—. jLos dioses nos los han
enviado para que salven a nuestros crios, decimos gracias!

La gente pidio silencio. Overholser esperd a que se serenaran de nuevo, con
una expresion dolida en su rostro, y continud.

—Pueden hablar por si mismos, y deben, pero he visto suficiente para creer
que podrian ayudarnos con nuestro problema. Tienen buenas armas, ya las veis,
y saben usarlas. Doy fe de ello con mi sello, digo gracias.

Aquella vez, el murmullo que recorri6 la multitud se elevo con fuerza y Eddie
percibi6 buenas vibraciones. Se relajo un poco.

—Muy bien, entonces dejemos que se presenten ante vOsotros uno por uno
para que podais oir sus voces y ver sus rostros con claridad. Este es su dihn. —
Alz6 una mano hacia Roland.

El pistolero dio un paso al frente. El sol rojo encendi6 su mejilla izquierda, la
derecha estaba banada de amarillo por el brillo de las antorchas. Avanzd una
pierna. El impacto del tacon gastado sobre los tablones fue contundente en medio
del silencio; Eddie, por ninguna razon en particular, imagin6 un pufio aporreando
la tapa de un atatid. Roland hizo una profunda reverencia con las manos abiertas
hacia ellos.

—Roland de Gilead, hijo de Steven —se presentd—. La estirpe de Eld.

La gente contuvo la respiracion.

—Seamos bien hallados. —Dio un paso atras y mir6 a Eddie.

Hasta alli llegaba.

—Eddie Dean de Nueva York —dijo—. Hijo de Wendell. —« Al menos eso
es lo que mi madre siempre aseguraba» , penso. Y, a continuacion, afiadié sin
saber que iba a hacerlo—: La estirpe de Eld. El ka-tet del Diecinueve.

Dio un paso atras y Susannah se adelantd al frente, hasta el borde de la
plataforma. Con la espalda rigida, mirandolos con calma, se presento:

—Yo soy Susannah, mujer de Eddie, hija de Dan, la estirpe de Eld, el ka-tet



del Diecinueve, seamos bien hallados y que os sea de provecho.

Hizo una reverencia, extendiendo unas faldas imaginarias. Aquello arranco
tanto risas como aplausos.

Mientras ella pronunciaba su parte, Roland se agachd para susurrar
brevemente algo al oido de Jake. Jake asintid y a continuacién dio un paso al
frente sin vacilar. Parecia muy nifio y estaba muy guapo bajo la luz crepuscular.
Adelanté un pie e hizo una reverencia. El guardapolvo se bamboled con un
balanceo comico a causa del peso de Acho.

—Soy Jake Chambers, hijo de Elmer, la estirpe de Eld, el katet del Noventa y
Nueve.

« (Noventa y nueve? —Eddie mir6 a Susannah, quien le correspondi6 con un
leve encogimiento de hombros—. ;Qué cofio es eso del noventa y nueve?» . A
continuacion pensé que, jqué cojones!, ni siquiera sabia qué era lo del ka-tet del
diecinueve y eso que lo habia dicho é1.

Sin embargo, Jake no habia terminado. Sacé a Acho del bolsillo del
guardapolvo de Benny Slightman. La gente empez a murmurar en cuanto lo vio.
Jake intercambi6 una rapida mirada con Roland, « (Estds seguro? , preguntaba,
y Roland asinti6.

Al principio, Eddie no crey 6 que el colega peludo de Jake fuera a hacer nada.
La gente del Calla —Ilas yentes— habia vuelto a enmudecer, el silencio era tal
que, una vez mas, el canto vespertino de los pajaros se oia con total claridad.

Acto seguido Acho se alzo sobre sus patas traseras, avanzo una de ellas e hizo
una reverencia. Se tambaled, pero no perdié el equilibrio. Tenia las pequefias
pezufias negras extendidas con las palmas hacia arriba, como las de Roland. Se
oy eron respiraciones entrecortadas, risas y aplausos. Jake parecia estupefacto.

—ijAcho! —dijo el brambo—. jEld! jGradecido!

Lo pronuncié todo con perfecta claridad. Mantuvo la reverencia unos
instantes mas y, a continuacion, cay 6 de cuatro patas y volvio a escurrirse a toda
prisa al lado de Jake. El aplauso fue atronador. Roland (quién si no podria haberle
enseflado al brambo a hacer aquello, pensé Eddie) se habia metido a aquella
gente en el bolsillo de un simple y brillante plumazo. Al menos, por aquella
noche.

De modo que aquella fue la primera sorpresa: Acho haciendo una reverencia
ante la yente del Calla alli reunida y presentindose como an-tet con sus
compaiieros de viaje. La segunda no se hizo esperar.

—No soy buen orador —confesé Roland, volviendo a adelantarse—. Mi
lengua se traba peor que la de un borracho la noche de la Siega, pero estoy
seguro de que Eddie nos deleitara con unas palabras.

Ahora a Eddie le habia llegado el turno de quedarse estupefacto. A sus pies, la
gente aplaudia y pateaba el suelo en senal de aprobacion. Se oyeron gritos de
«Digo gracias, sai» , « Dices bien» y « Atendedle, atendedle» . Incluso la banda



metid baza en el asunto e interpreté una floritura que sond irregular, pero bien
alta.

Tuvo tiempo para enviar a Roland una mirada agitada y colérica. « ;Por qué
cojones me estds haciendo esto? . El pistolero se la devolvié sin inmutarse y
cruzo los brazos sobre el pecho.

El aplauso se apagaba. Igual que su coélera, a la que sustituy¢6 el terror.
Overholser lo observaba con interés y con los brazos cruzados en una imitacion
consciente 0 no de la postura de Roland. A sus pies, Eddie distinguié unos cuantos
rostros al frente de la multitud: los Slightman y los Jaffords. Mir6 en la otra
direccion y alli estaba Callahan con sus ojos azules abiertos de par en par. Sobre
ellos, la cicatriz desigual en forma de crucifijo parecia desprender destellos.

« (Qué mierda se supone que tengo que decirles? .

« Sera mejor que les digas algo, Eds —le advirtio su hermano Henry—. Estan
esperando» .

—Ruego me disculpen si tardo en arrancar —comenzo—. Hemos recorridos
kilémetros y ruedas y mas kilometros y mas ruedas y ustedes son las primeras
personas que hemos visto desde...

(Desde hacia cuanto? ;Semanas, meses, afios, décadas?

Eddie rio. Se sentia como el may or imbécil del mundo, un tipo en el que no se
podia confiar ni para que te aguantara la picha mientras meabas, no digamos ya
una pistola.

—... Desde hace la leche de tiempo.

Rieron, y a mandibula batiente. Algunos incluso aplaudieron. Habia dado en
el hueso de la risa del pueblo sin darse cuenta. Se relajo y, cuando lo hizo, se
descubri6 hablando con bastante naturalidad. El pensamiento fortuito de que no
mucho tiempo atras el pistolero armado frente a aquellas setecientas personas
asustadas y esperanzadas habia estado sentado frente a la tele sin nada mas que
unos calzoncillos amarillos, comiendo Cheetos, hasta las cejas de heroina y
viendo el oso Yogi, cruzo su mente.

—Venimos de muy lejos —continuo— y muy lejos aun hemos de ir. El
tiempo que pasemos aqui sera breve, pero haremos todo lo que podamos,
atiéndanme, haganme el favor.

—ijAdelante, forastero! —lo anim¢ alguien—. jHablas bien!

« (Ah si? —pensd Eddie—. Pues eso es nuevo, tio» .

Se oyeron algunos gritos de « Ea» y « Sea» .

—Los curanderos de mi baronia tienen un dicho —prosiguio Eddie—: « Lo
primero, no hacer dafio» . —No estaba seguro de si era una maxima de abogados
o de médicos, pero la habia oido en muchas pelis y programas de la tele y le
sonaba bastante bien—. Aqui no haremos daiio alguno, que os conste, pero jamas
se ha sacado una bala, ni siquiera una astilla de debajo de la ufia de un nifio, sin
derramar sangre.



Se alzaron algunos murmullos de aprobacién. No obstante, Overholser
mantenia cara de poquer y entre la multitud Eddie divisé rostros escépticos. Lo
invadio una sorpresiva oleada de rabia. No tenia derecho a enfadarse con
aquellas gentes, pues no les habian hecho ni les habian negado absolutamente
nada (al menos de momento); y atin asi, lo estaba.

—En la baronia de Nueva York tenemos otro dicho —les dijo—: « No se da
comida gratis» . Por lo que sabemos de vuestra situacion, es grave. Hacer frente
a esos lobos podria resultar peligroso. No obstante, a veces, quedarse de brazos
cruzados hace que la gente se sienta enferma y hambrienta.

—ijAtendedle, atendedle! —grit6 el mismo de antes, que estaba en el fondo.

Eddie distingui6 a Andy al final de todo y, junto a aquel, una enorme carreta
llena de hombres con voluminosas capas negras o azul oscuro. Eddie supuso que
se trataba de los mannis.

—Le echaremos un vistazo —prosigui6 Eddie— y, una vez hallamos
comprobado la dimension del problema, veremos lo que puede hacerse. Si
creemos que no hay nada que hacer, nos despediremos y seguiremos adelante.

Dos o tres filas atras habia un hombre con un sombrero vaquero blanco
bastante ajado, unas hirsutas cejas blancas y un bigote blanco a juego. Eddie
pensd que se parecia bastante a Ben Cartwright, ese personaje de aquella serie de
television, Bonanza. Aquel doble del patriarca Cartwright no parecia demasiado
entusiasmado por las palabras de Eddie.

—Si podemos ayudar, ayudaremos —continu6 con una voz totalmente
monodtona—. Pero no lo haremos solos, amigos. Atendedme, os lo ruego.
Atendedme bien. Sera mejor que estéis preparados para defender lo que queréis.
Sera mejor que estéis preparados para luchar por lo que queréis conservar.

Dicho aquello, adelantd un pie al frente —el mocasin que calzaba no produjo
el mismo ruido de pufio sobre tapa de ataud, aunque Eddie lo imaginé de todas
formas— e hizo una reverencia. El silencio fue sepulcral. Un instante después,
Tian Jaffords comenzo a aplaudir. Zalia se le unié. Benny también aplaudio. Su
padre le propin6 un leve codazo, pero el chico continué aplaudiendo y, tras unos
instantes, Slightman el Viejo lo imito.

Eddie le lanzé a Roland una mirada incandescente. La expresion insulsa de
Roland no vari6. Susannah le tir6 de la pernera del pantalon y Eddie se agacho.

—Lo has hecho muy bien, corazon.

—No gracias a ¢él.

—Eddie asintié en direccion a Roland. Pero, una vez concluido todo, se sentia
sorprendentemente bien. Lo cierto es que hablar no era el fuerte de Roland y
Eddie lo sabia. Sino habia mas remedio, se prestaba a hacerlo, pero no era santo
de su devocion.

« Asi que ya sabes qué eres —pensé—. El portavoz de Roland de Gilead» .

(Y acaso aquello era tan malo? ;Cuthbert Allgood no habia desempefiado



aquel papel mucho antes que é1?

Callahan dio un paso al frente.

—Tal vez podriamos animarlos una miaja mejor de lo que lo hemos hecho,
amigos mios, démosles una bienvenida a lo Calla Bryn Sturgis como se merecen.

Comenzo a aplaudir. Aquella vez la yente reunida se unio de inmediato al
aplauso que fue prolongado y efusivo. Se oyeron aclamaciones, silbidos y
aporreo de tacones (aunque algo menos contundente sin un suelo de madera que
amplificara el sonido). El combo musical interpretdé no solo una floritura, sino
toda una serie de cllas. Susannah le cogié una mano a Eddie y Jake le dio la otra.
Los cuatro hicieron una reverencia como si se tratara de un grupo de rockal final
de una buena actuacion, y el aplauso se redoblo.

Al final, Callahan lo acall6 alzando las manos.

—Nos queda mucho trabajo por delante, amigos —continu6—. Cosas serias
en las que pensar y hacer. Pero, por ahora, comamos. {Y luego ya bailaremos,
cantaremos y nos divertiremos! —Comenzaron a aplaudir de nuevo y Callahan
volvié a acallarlos—. jBasta! —grito, riendo—. ;Y vosotros, los mannis de ahi
atras, sé que os traéis vuestras propias pitanzas, pero no hay razon alguna para
que no podais comer y beber lo que os habéis traido con nosotros! jUnios a
nosotros, sea! |'Y que os sea de provecho!

«Que nos sea de provecho a todos», pensé Eddie. La sensacion de mal
agiiero no lo habia abandonado. Era como un invitado apartado en los margenes
de una fiesta, un poco mas alld del resplandor de las antorchas. Y como un
sonido. Un taconazo en un suelo de madera. Un puiietazo sobre la tapa de un
ataud.

SIETE

Aunque habia bancos y largas mesas apuntaladas con caballetes, solo los
ancianos comian sentados. Y vaya si fue un festin sonado con, literalmente,
doscientos platos entre los que elegir, la mayoria de ellos caseros y deliciosos.
Las actividades comenzaron con un brindis por el Calla. Lo propuso Vaughn
Eisenhart, quien se levant con un vaso lleno hasta los topes en una mano y la
pluma en la otra. Eddie imagin6 que aquello seria la version de la Media Luna del
himno nacional.

—iQue os sea siempre de provecho! —grit6 el ranchero y apuré el vaso de
un solo trago.

Aunque solo fuera por aquello, Eddie admir¢ las tragaderas del hombre. El
graf de Calla Bryn Sturgis era tan fuerte que con solo olerlo te saltaban las
lagrimas.



—ijSea!! —respondieron todos a una y lo imitaron.

En ese momento, las antorchas que rodeaban el Pabellon adoptaron el
carmesi intenso del recién difunto sol. La multitud lo alab6 embelesada y
aplaudio. Tecnolégicamente hablando, Eddie no creyé que fuera nada del otro
mundo —al menos si se comparaba con Blaine el Mono o con los ordenadores
dipolares que controlaban Lud—, pero proyectaba una luz muy agradable sobre
la gente, y esta no parecia toxica. Aplaudio con los demas. Lo mismo que
Susannah. Andy habia llevado la silla de ruedas y se la habia desplegado con un
cumplido (también se habia ofrecido para hablarle del apuesto extrafio que iba a
conocer). En aquellos momentos, Susannah se abria paso entre los pequefios
grupos de gente con un plato de comida en el regazo, conversaba por aqui,
avanzaba, conversaba por alla y volvia a avanzar. Eddie supuso que llevaba a la
espalda muchas fiestas no muy diferentes a aquella y sintié una punzada de celos
por su desenvoltura.

Eddie comenzo a atisbar a algin que otro nifio entre la multitud. Por lo visto,
al final la yente habia decidido que los invitados no iban a sacar las pipas e iban a
comenzar una masacre alli mismo. A los mas mayores se les permitio merodear
solos por alli. Se movian en pequefias manadas protectoras, que a Eddie le
recordaron su infancia, haciéndose con cantidades ingentes de comida de las
mesas (aunque ni siquiera el apetito voraz de los adolescentes conseguiria hacer
mella entre tanta munificencia). Observaban a los forasteros, pero ninguno se
atrevia a acercarse.

Los mas pequefios no se apartaban de sus padres. Los que se encontraban en
una edad intermedia se apifiaban alrededor del tobogan, los columpios y la
ensortijada estructura de barras para juegos infantiles en el extremo mas alejado
del Pabellon. Pocos los utilizaban, la mayoria se limitaba a contemplar la fiesta
con los ojos desorbitados de aquel al que se pilla in fraganti. Eddie se compadecio
de ellos. Comprobd la cantidad de mellizos que habia —era extrafio e
intranquilizador— y supuso que era entre aquellos nifios desconcertados,
demasiado grandes para utilizar el equipamiento del parque con naturalidad,
donde la criba de los lobos se cebaria en mayor nimero... Si a los lobos se les
permitia algo por el estilo, claro. No vio a ninguno de los « arrunados» y supuso
que los habian dejado aparte con toda intencion para que no enturbiaran el
ambiente festivo. Eddie lo comprendia, pero esperaba que estuvieran disfrutando
de su propia fiesta en alguna parte. (Mas tarde supo que asi habia sido: galletas y
helados detrés de la iglesia de Callahan).

Jake habria encajado a la perfeccion en el grupo del medio si hubiera sido del
Calla, aunque, claro estd, no lo era. Y habia hecho un amigo que le venia como
anillo al dedo: mayor que ¢l en edad, menor en experiencia. Iba de mesa en
mesa, picoteando al azar. Acho le pisaba los talones bastante satisfecho,
balanceando incansable la cabeza de un lado a otro. Eddie no albergaba duda



alguna de que si a alguien se le ocurria hacer un ademan agresivo en direccion a
Jake de Nueva York (o a su nuevo amigo, Benny del Calla), aquel tipo iba a
encontrarse con dos dedos menos. En un momento dado vio que los dos nifios se
miraban y, aunque no se dijeron nada, estallaron en carcajadas justo en el
mismo instante. A Eddie le recordé su infancia con tanta intensidad que incluso le
dolio.

Lo cierto era que tampoco tuvo demasiado tiempo para la introspeccion.
Sabia, gracias a los relatos de Roland (y a haberlo visto en accion en un par de
ocasiones), que los pistoleros de Gilead habian sido mucho mas que agentes de la
ley. También habian sido mensajeros, contables, a veces espias, y en algun que
otro momento verdugos. Sin embargo, ante todo habian sido diplomaticos. Eddie,
criado por su hermano y sus amigos con sesudas perlas de sabiduria del tipo
«(Por qué no me la comes como tu hermana? y «Me tiré a tu madre y le
gustd que no veas» , por no mencionar el ya por siempre popular « ;Qué dices?
Que me la barnices que la tengo palo» , jamas se hubiera imaginado como un
diplomatico, aunque en general se las habia apafiado bastante bien. Solo Telford
se lo puso dificil, pero la banda lo acalld, digamos gracias.

Dios sabia que se trataba de salir a flote o hundirse; puede que la gente del
Calla estuviera atemorizada por los lobos, pero no se cortaba un pelo a la hora de
preguntar como Eddie y los deméas miembros de su tet iban a solucionar el
problema. Eddie cay ¢ en la cuenta de que Roland le habia hecho un gran favor al
obligarlo a hablar frente a aquella gente, pues lo habia preparado para lo demas.

A todos les respondio lo mismo una y otra vez: era imposible hablar de una
estrategia hasta que le hubieran echado un vistazo al pueblo. Imposible decirles
cuantos hombres del Calla iban a ser necesarios. El tiempo lo dirfa. Ya lo verian
por la mafiana. Habria agua si Dios lo queria. Y todos los demas topicos que le
vinieron a la mente. (Incluso se le paso por la cabeza poner a Dios por testigo de
que nunca volverian a pasar hambre después de que los lobos fueran derrotados,
pero se mordio la lengua antes de llegar a ese extremo). Un minifundista llamado
Jorge Estrada quiso saber qué harian si los lobos decidian prenderle fuego al
pueblo. Otro, Garrett Strong, queria que Eddie le dijera donde mantendrian a
salvo a los nifios cuando vinieran los lobos.

—Porque no vamos a dejarlos aqui, eso que le conste clarito —le advirtio.

Eddie, quien se dio cuenta que le constaba muy poco, tomé un trago de su
graf y no se defini¢ al respecto. Un tipo llamado Neil Faraday (Eddie no supo
decidir si era un minifundista o un peén) se le acercé y le dijo que todo aquello
habia ido demasiado lejos.

—Nunca se llevan a todos los nifios, jsabe? —comento.

Eddie sinti6 la tentacion de preguntar a Faraday qué haria ¢l con alguien que
dijera « Bueno, solo dos de ellos violaron a mi mujer» , pero opté por guardarse
el comentario. Un tipo de piel morena y bigote llamado Louis Haycox se le




presento y le dijo que habia decidido que Tian Jaffords tenia razon. Desde la
reunién habia pasado muchas noches en vela, dandole vueltas al asunto. La
combinacion de sinceridad y terror que Eddie distinguio en el rostro del hombre
lo conmovi6 profundamente. No se trataba de un nifio nervioso que no sabia lo
que se hacia, sino de un hombre hecho y derecho que probablemente lo sabia
muy bien.

De modo que se aproximaban con sus preguntas y se alejaban sin una
respuesta convincente, pero aun asi, tenian aspecto satisfecho. Eddie hablo hasta
que se le seco la boca y entonces cambié la copa de madera de graf por un té
helado; no queria acabar como una cuba. Tampoco queria comer nada mas,
estaba empachado. Sin embargo, siguieron acercandosele. Cash y Estrada;
Strong y Echeverria; Winkler y Spalter (primos de Overholser, segun dijeron);
Freddy Rosario y Farren Posella... ;O era Freddy Posella y Farren Rosario?

Cada diez o quince minutos las antorchas cambiaban de color. Del rojo al
verde, del verde al naranja, del naranja al azul. Las tazas de graf circulaban. El
murmullo de las conversaciones aumentaba. Y las risas. Eddie comenzo a
escuchar con mayor frecuencia exclamaciones tipo « Cagiienla...» y algo que
sonaba a « jHasta el fondo!» , siempre acompafiadas de risas.

Vio a Roland charlando con un anciano con una capa azul. El hombre lucia la
barba mas tupida, larga y blanca que Eddie hubiera visto en algln otro sitio que
no fuera en una superproduccion de la Biblia para la television. Hablaba con
seriedad y con la vista clavada en el rostro curtido de Roland. En cierto momento
toco el brazo del pistolero y tir6 de ¢l. Roland escuchaba, asentia y no decia nada,
al menos no mientras Eddie los estuvo observando.

« Pero esta interesado —pensé Eddie—. Ya lo creo, el viejo larguirucho y feo
esta escuchando algo que le interesa mucho» .

Los musicos volvian a entrar en tropel en el quiosco de musica cuando
alguien mas se acerco a Eddie. Era el tipo que le recordaba a Ben Cartwright.

—George Telford —se presento—. Que te sea de provecho, Eddie de Nueva
York.

Se dio un golpecito superficial en la frente con un lado del puilo y a
continuacion abrié la mano y se la tendid. Lucia un tocado de ranchero —un
sombrero vaquero en vez de un sombrero de granjero—, pero la palma de la
mano era suave salvo por una franja callosa que le recorria la base de los dedos.

«Eso es de llevar las riendas —pens6 Eddie—, y seguramente ese es su
trabajo» .

Eddie inclin6 ligeramente la cabeza.

—Largos dias y gratas noches, sai Telford.

Se le paso por la cabeza preguntarle si Adam, Hoss y Little Joe ya habian
vuelto a la Ponderosa, pero de nuevo decidié mantener la boca de sabelotodo
cerrada.



—Y que t0 veas el doble, hijo, el doble. —Mir¢ la pistola que Eddie llevaba en
la cadera y luego alzo la vista hasta el rostro. Sus ojos eran perspicaces y no
demasiado amistosos—. Tu dinh lleva la pareja de esa, me consta.

Eddie sonri6 y no dijo nada.

—Wayne Overholser dice que su ka-nene hizo una exhibicion de tiro muy
buena con otra. Creo que esta noche la lleva su mujer.

—Creo que si —contesté Eddie, sin darle demasiada importancia a lo del
ka-nene.

Sabia muy bien que Susannah llevaba la Ruger. Roland habia decidido que
seria mejor que Jake no fuera armado al Rocking B de Eisenhart.

—Cuatro contra cuarenta seria una apuesta arriesgada, supongo que en eso
estaras de acuerdo —observo Telford—. Ea, seria una apuesta muy arriesgada.
Y tal vez descubrais que vienen sesenta del este, porque nadie parece recordar la
cifra con exactitud. Claro, jcomo iban a hacerlo? Veintitrés afios es mucho
tiempo de paz, alabado sea Dios y digamos gracias a Jesus Hombre.

Eddie sonri6 y sigui6 sin decir nada con la esperanza de que Telford cambiara
de tema. En realidad, con la esperanza de que Telford se marchara.

No hubo suerte. Los que iban mamados siempre se colgaban de uno,
practicamente era una ley de la naturaleza.

—Claro que cuatro armados contra cuarenta... o sesenta... pintan mejor que
tres armados y uno al lado animandolos. En especial cuatro armados con calibres
de peso, atiéndeme bien.

—Te atiendo muy bien —contesté Eddie.

En la plataforma en la que habian sido presentados, Zalia Jaffords le estaba
contando algo a Susannah. Eddie pensé que Suze también parecia interesada. « A
ella le toca la mujer del granjero; a Roland le toca el Sefior de los putos Anillos; a
Jake, hacer amigos; y a mi jqué? Un tipo que se parece a Ben Cartwrighty que te
interroga en plan Perry Mason» .

—Contais con mas armas? —preguntd Telford—. Seguro que tenéis mas si
pensais hacer frente a los lobos. Por lo que a mirespecta, creo que la idea es una
locura, lo sabe todo el mundo. Vaughn Eisenhart opina lo mismo...

—Overholser también y cambié de opinion —le interrumpié Eddie con tono
de estar pasando el rato. Dio un trago a la taza de t¢ y observo a Telford por
encima del borde esperando encontrarse con un cefio fruncido, tal vez incluso
con cierta exasperacion. Pero no vio ni lo uno ni lo otro.

—iMenudo jeta, Wayne el Veleta! —dijo Telford, y ahogo una risita—. Ea,
ea, va dando vueltas de aqui para alld. Yo no pondria la mano en el fuego por él,
joven sai.

Eddie estuvo a punto de responder « Si cree que esto lo hemos elegido
nosotros, es que estd mal de la cabeza», pero se contuvo. Boca cerrada, ve
mucho, habla poco.



—¢Tenéis pipas de repeticion, al igual? —pregunto Telford—. ;O granados?

—Buenooo —contesté Eddie—, lo justo.

—Nunca habia oido hablar de una mujer pistolera.

—No?

—O de un nifio, para el caso. Ni siquiera de un bisofio. ;Cémo vamos a saber
que sois quienes decis que sois? Dimelo, te lo ruego.

—Bien, eso es dificil de contestar —confeso Eddie.

Habia comenzado a tomarle gran antipatia a Telford, quien parecia
demasiado may or para tener hijos dentro de la edad comprometida.

—Pero la gente querra saberlo —objeté Telford—. Y sin duda antes de que se
desencadene la tormenta.

Eddie recordo el dicho de Roland: « Podéis hilvanarnos a la trama, pero
ningin hombre nos podra deshilvanary . Estaba claro que todavia no lo habian
comprendido. Al menos Telford seguro que no. Por supuesto que habia preguntas
que esperaban una respuesta, y una respuesta afirmativa; Callahan asi lo habia
mencionado y Roland lo habia confirmado. Tres. La primera tenia algo que ver
con la ayuda y el auxilio. Eddie no creia que aquellas preguntas ya hubieran
recibido respuesta, no veia como, pero dudaba que se formularan en la Sala de
Reuniones llegado el momento. Las respuestas las proporcionarian gente de poco
peso como Posella o Rosario, quienes ni siquiera sabrian lo que estaban diciendo.
Gente que si tenia nifios en una edad que los ponia en peligro.

—(Quién eres en realidad? —pregunt6 Telford—. Dimelo, te lo ruego.

—Eddie Dean, de Nueva York Espero que no estés poniendo en entredicho
mi honestidad. Por Dios espero que no lo estés haciendo.

Telford retrocedio un paso con sibito pasmo. Eddie experimenté un triste
regocijo al percatarse de aquello. El miedo no era mejor que el respeto, pero si
mejor que nada.

—iNo, en absoluto, amigo mio! jPor favor! Pero, dime ;has utilizado alguna
vezla pistola que llevas? Dimelo, te lo ruego.

Eddie comprendié que, aunque ponia nervioso a Telford, en realidad aquel no
lo creia. Tal vez todavia habia demasiado del viejo Eddie Dean, del que en
realidad habia sido de Nueva York, en su rostro y en su porte que impedia que el
ranchero-sai lo creyera; no obstante, Eddie dudaba que se tratara de aquello. Al
menos no del todo. Alli delante tenia a un tipo que habia decidido cruzarse de
brazos a observar como unas criaturas de Tronido se llevaban a los hijos de sus
vecinos. Podria ser que un hombre asi no creyese en la sencilla y contundente
respuesta que un revolver ofrecia. Sin embargo, Eddie si la conocia. Incluso
habia llegado a adorarla. Recordd el dia aciago que estuvieron en Lud, cuando él
empujaba presuroso la silla de ruedas de Susannah bajo un cielo plomizo
mientras los tambores de los dioses retumbaban. Recordo a Frank, a Lustre y a
Topsy el Marino; a una mujer llamada Maud arrodillandose para besar a uno de



los locos que Eddie habia derribado de un disparo. ;Qué le habia dicho? « No
hubiera tenido que disparar a Winston. Hoy era su cumpleafios» . Algo asi.

—Si. Esta, la otra y también la Ruger —contesto—. Y no vuelvas a hablarme
de ese modo, amigo, como si todo esto no se tratara més que de una broma.

—Si te he ofendido de algiin modo, pistolero, te ruego me disculpes.

Eddie se tranquilizo un poco. « Pistolero» . Al menos el hijo de puta canoso
habia sido lo bastante listo como para llamarlo de aquel modo aunque no lo
creyera.

La banda interpreto una nueva floritura. El lider se pasé la correa de la
guitarra por encima de la cabeza y llamo a la concurrencia:

—iVenga todos! jYa habéis comido bastante! jHa llegado el momento de
quemarlo bailando y sudando, amén!

Se oyeron aclamaciones y hurras. También se encendio una traca de
petardos a causa de la cual Eddie bajo la mano tal como le habia visto hacer a
Roland en muchas ocasiones.

—Tranquilo, amigo —dijo Telford—. Solo son unos cohetes. Los nifios, que
estan tirando petardos de la Siega, jsabes?

—Amén —contesté Eddie—. Te ruego que me disculpes.

—Nada, nada —sonri6 Telford.

Fue una bella sonrisa a lo Pa Cartwright en la que Eddie distingui6 algo con
claridad: aquel hombre jamas se pondria de su lado. Solo lo haria tnica y
exclusivamente cuando el ultimo lobo que hubiera salido de Tronido yaciera
muerto ante los ojos de todo el pueblo en aquel mismo Pabellon. Y si aquello
llegaba a ocurrir, gritaria a los cuatro vientos que ¢l habia estado de su parte
desde el primer momento.

OCHO

El baile continué hasta la salida de la luna, que aquella noche brillo con total
claridad. Eddie bailo por turnos con varias mujeres del pueblo y, en dos
ocasiones, un vals con Susannah en brazos. Cuando llego la ocasiéon del baile
country, Susannah describi6 unos giros —hazla girar a la izquierda, hazla girar a
la derecha— y se cruzo por delante de su pareja en la silla de ruedas con
bastante precision. Bajo la luz cambiante de las antorchas, su rostro humedo
mostraba una expresion complacida. Roland también bailé con cierta gracia,
aunque (segun Eddie) sin entusiasmo ni demasiado estilo. Lo cierto es que no
habia nada en todo aquello que les preparara para el colofon final de la velada.
Jake y Benny Slightman se habian perdido por alguna parte, aunque en una
ocasion Eddie los habia visto arrodillados junto a un 4rbol jugando a algo que se



parecia sospechosamente al hinque.

Cuando el baile toc6 fin, comenzaron los canticos. Fue la banda la primera en
acometer una balada amorosa de profunda tristeza y, acto seguido, un aire de
ritmo rapido con una letra tan impregnada del dialecto del Calla que Eddie no
consigui6 seguirla. No tuvo que hacerlo para comprender que contenia algo de
picaresca pues los hombres se prodigaron en gritos y risas y las mujeres en
chillidos y grititos de regocijo. Algunos de los may ores se taparon las orejas.

Después de aquellas dos primeras canciones, varias personas subieron al
quiosco para cantar. Eddie imagin6 que ninguno de ellos llegaria muy lejos en un
programa de cazatalentos, pero a todos se les dio una calida bienvenida cuando
subieron junto a la banda y fueron vitoreados acaloradamente (y en el caso de
una matrona bastante joven, con calentura) cuando bajaron. Dos nifias de unos
nueve afios, gemelas sin ningun tipo de dudas, cantaron una balada llamada
« Calles de Campara» en perfecta y conmovedora armonia, acompafiadas por
una guitarra que tocaba una de ellas. Eddie se sorprendio por el silencio
embelesado con el que las yentes escuchaban. Aunque la mayoria de los
hombres ya estaban muy ebrios, ni uno solo rompié el silencio. No explotd
ningin petardo. Buena parte de ellos (el tal Haycox entre otros) escuchaban con
lagrimas que les caian por las mejillas. Si se lo hubieran preguntado con
anterioridad, Eddie habria dicho que comprendia la carga emocional que aquel
pueblo tenia que soportar sobre sus hombros. En aquellos momentos supo que no
habria sido cierto.

Cuando la cancion sobre la mujer raptada y el vaquero agonizante toco fin, se
hizo un momento de profundo silencio, ni siquiera las aves nocturnas se
atrevieron a trinar, roto de inmediato por un fervoroso aplauso.

« Si ahora mismo tuvieran que decidir a mano alzada qué hacer con los lobos,
ni siquiera Ben Cartwright se atreveria a votar a favor de cruzarse de brazos» ,
penso Eddie.

Las nifias hicieron una reverencia y saltaron con agilidad a la hierba. Eddie
creyd que la noche habia llegado a su fin, pero entonces, para su sorpresa,
Callahan subi6 al escenario.

—Ahi va una cancion ain mas triste que mi madre me ensefio —anuncio y, a
continuacion, acometié una alegre cancioncilla irlandesa llamada « Cabron,
pagame otro trago» .

Al menos era tan rijosa como la que la banda habia interpretado con
anterioridad, con la diferencia de que en aquella ocasion Eddie comprendié la
mayoria de las palabras. Tanto él como los lugarefios que aun estaban presentes
se unieron de buen grado al Gltimo verso de cada estrofa: « jAntes de irme al otro
lado, cabron, pagame otro trago!» .

Susannah condujo la silla hasta el cenador y la ayudaron a subir durante la
ronda de aplausos que arrancé la cancion del Viejo Amigo. Intercambid cuatro



palabras con los tres guitarristas y les mostro algo en el mastil de uno de los
instrumentos. Todos asintieron. Eddie supuso que o bien conocian la cancion o
bien una version de aquella.

Los alli reunidos aguardaron expectantes, aunque ninguno mas que el marido
de la sefora. Se mostro encantado, aunque no del todo sorprendido, cuando
entond « Maid of Constant Sorrow» , que ella ya habia cantado alguna que otra
vez por el camino. Susannah no era Joan Baez, pero tenia una voz bien afinada y
cargada de emocion. Y jpor qué no? Era la cancion de una mujer que ha
cambiado el hogar por un lugar extrafio. Cuando termino, no se hizo un silencio
como tras el pequefio dueto de las nifias, sino una ronda de aplausos sinceros y
entusiastas. Se oyeron gritos de « jEal» y «Otral» y «Mas estrofas!».
Susannah no pudo ofrercerles mas (pues ya habia cantado todas las que se sabia),
pero a cambio les obsequi6 con una profunda reverencia. Eddie aplaudi6 hasta
que le dolieron las manos y, a continuacion, se llevo los dedos a las comisuras de
los labios y silbo.

Fue entonces —por lo visto, no iban a ganar para sorpresas— cuando el
mismisimo Roland subié al escenario mientras bajaban a Susannah con sumo
cuidado.

Jake y su nuevo compafiero estaban junto a Eddie. Benny Slightman llevaba a
Acho. Hasta aquella noche, Eddie habria jurado que el brambo habria mordido a
cualquiera que lo hubiera intentado que no fuera del ka-tet de Jake.

—Canta? —pregunto Jake.

—La primera noticia que tengo, chaval —confeso Eddie—. Veamos.

No tenia ni idea de lo que iba a presenciar y le divirtié descubrir la fuerza con
la que le latia el corazon.

NUEVE

Roland se despojo del revolver enfundado y de la cartuchera. Se los tendio a
Susannah, quien los cogié y se cifié el cinturén bien alto, en la cintura. Al hacerlo,
la ropa de la camisa se le pegé mas al cuerpo y por un segundo Eddie crey 6 que
sus pechos parecian mas grandes. Acto seguido lo descartd y lo achacé a un
efecto visual.

Las antorchas eran naranjas. Roland estaba bajo su luz, desarmado, tan recto
de caderas como un muchacho. Por un momento se limité a otear los rostros
silenciosos y expectantes, y Eddie sinti6 la mano de Jake, fria y pequeia,
deslizindose en la suya. No hacia falta que el chico dijera lo que estaba pensando
porque Eddie hacia otro tanto. Nunca habia visto un hombre que pareciera tan
solitario, tan alejado de la corriente de la vida humana, de su fraternidad y



candor. Verlo alli, en aquel lugar de festejo (pues aquello era un festejo por muy
tragico que fuera el asunto que los habia conducido hasta alli), solo ponia de
relieve la verdad: era el ltimo. No habia otro. Si Eddie, Susannah, Jake y Acho
pertenecian a su estirpe, debia de ser a una rama lejana muy alejada del tronco.
Puede que no hubieran pensado en aquello. Sin embargo, Roland... Roland...

« Silencio —pensé Eddie—. No es necesario que pienses eso ahora. Esta
noche, noy .

Despacio, Roland cruzé los brazos sobre el pecho y los estrecho con fuerza de
modo que la palma de la mano derecha quedara en la mejilla izquierda y la
palma de la izquierda, en la mejilla derecha. Aquello no significaba nada de nada
para Eddie, pero la reaccion de los mas o menos setecientos habitantes del Calla
fue instantanea: un exultante rugido de aprobacion que superaba con creces el
mero aplauso. A Eddie le vino a la mente un concierto de los Rolling Stones al que
habia asistido. La gente habia proferido aquel mismo rugido cuando el bateria de
los Stones, Charlie Watts, comenz6 a percutir el cencerro a un ritmo sincopado
que solo podia anunciar « Honky Tonk Woman» .

Roland no se movio de donde estaba, con los brazos cruzados y las palmas en
las mejillas, hasta que volvié a hacerse el silencio.

—Bien hallados somos en el Calla —dijo—. Atendedme, os lo ruego.

—iDecimos gracias! —rugieron—. ; Te atendemos muy bien!

Roland asinti6 y sonrio.

—Pero mis amigos y yo venimos de lejos y aun nos queda mucho por ver y
hacer. Y ahora que nos hemos detenido, jos abriréis a nosotros si nos abrimos a
vosotros?

A Eddie lo recorri6 un escalofrio y sinti6 que la mano de Jake apretaba la
suya.

« La primera de las preguntas» , penso.

Antes de que el pensamiento se completara, habian rugido la respuesta:

—iEa, decimos gracias!

—¢Comprendéis lo que somos y aceptais lo que hacemos?

«Alla va la segunda» , pens6 Eddie. Entonces era ¢l quien apretaba la mano
de Jake. Se percatd de que Telford y el tal Diego Adams intercambiaban una
mirada de preocupacion y complicidad. La mirada de unos hombres que
repentinamente caen en la cuenta de que se estd cerrando el trato ante sus
narices y de que no estdi en sus manos hacer nada. « Demasiado tarde,
muchachos» , penso Eddie.

—iPistoleros! —gritd alguien—. jPistoleros justos y honestos, decimos
gracias! jDecimos gracias en el nombre de Dios!

Se produjeron rugidos de aprobacioén. Un estallido de gritos y aplausos. Se
oyeron exclamaciones de «Decimos gracias», «Ea» e, incluso,
« Cagiienla...» .



Cuando de nuevo se hizo el silencio, Eddie esper6 a que formulara la Gltima
pregunta, la més importante: « ;Buscais ayuda y auxilio? .

Roland no la formulé. Se limito a decir:

—Por esta noche sera mejor que nos retiremos y nos vayamos a dormir pues
estamos cansados. Pero os obsequiaré con una tltima cancion y un pequeiio baile
antes de irnos, asi haré, pues creo que conocéis ambos. —Un rugido de
aprobacion acogio sus palabras. La conocian, perfecto—. Yo también la conozco
y me encanta —continué Roland de Gilead—. La conozco de hace mucho y no
esperaba volver a oir « La cancion del arroz» de otros labios que no fueran los
mios. Ya estoy algo mayor, si seflor, y no tan agil como antes. Ruego me
disculpéis por los pasos que no acierte...

—iPistolero, te decimos gracias! —exclamoé una mujer—. jAsi de jubilosos
nos sentimos, ea!

—¢Y no siento yo lo mismo? —pregunté el pistolero con amabilidad—.
¢Acaso no os ofrezco jibilo de mi jubilo y el agua que he transportado con la
fuerza de mis brazos y de mi corazon?

—Os ofrezco el alimento de la verde cosecha —cantaron todos a una, y
Eddie sinti6 que un escalofrio le recorria la espalda y que los ojos se le anegaban
en lagrimas.

—Por Dios —suspir6 Jake—. Sabe tantas cosas...

—Os ofrezco el jubilo del arroz—dijo Roland.

Se recre6 un poco mas bajo el resplandor anaranjado, como si reuniera
fuerzas, y a continuacion comenzo un baile que estaria entre la giga y el claqué.
Al principio se movid con lentitud, con mucha lentitud; tacon, punta, tacéon, punta.
Una y otra vez los tacones de las botas producian aquel golpeteo parecido al de
un pufio sobre un atatid, aunque en aquella ocasion con ritmo. En realidad, al
principio solo era ritmo y luego, al tiempo que los pies del pistolero comenzaron a
coger velocidad, se convirtid en algo mas, se convirtié en una especie de swing.
Aquella fue la tnica palabra que Eddie encontrd, la uUnica que le parecio
adecuada.

Susannah se acercé a ellos. Tenia los ojos abiertos de par en par y una sonrisa
de asombro. Unié las manos con fuerza entre los pechos.

—iEddie! —exclamé con voz entrecortada—. ;jTu sabias que podia hacer
eso? ;Tenias ni la més minima idea?

—No —confeso Eddie—. Ni idea.

DIEZ

Los pies del pistolero se movieron con mayor rapidez embutidos en sus viejas



botas desgastadas y maltrechas. Y, a continuacion, aun mas rapido. El ritmo cada
vez iba adquiriendo may or definicién y Jake descubrio de subito que lo conocia.
Lo conocia de la primera vez que habia entrado en exotransito en Nueva York
Antes de encontrarse con Eddie, un joven negro con unos auriculares de
walkman habia pasado a su lado, un joven que iban marcando aquel ritmo con los
pies enfundados en unas sandalias y canturreando « Cha-da-ba, cha-da-bou» .
Era el mismo ritmo que Roland estaba marcando en el quiosco. A cada « jbou!»
daba una patada al frente y clavaba con sequedad el tacon en la madera.

A su alrededor, la gente comenzo a dar palmas. Sin seguir el ritmo, sino en el
tiempo débil. Comenzaron a balancearse. Las mujeres que vestian faldas las
extendieron y las agitaron. La expresion que Jake descubri6 en todos los rostros,
desde el del mas anciano hasta el mas joven, fue la misma: puro gozo. « No solo
eso —penso, y recordo una frase que su profesora de inglés habia utilizado para
expresar lo que los libros nos hacen sentir—: “El éxtasis del reconocimiento
perfecto”™ .

El sudor comenzo a brillar en el rostro de Roland. Bajo los brazos cruzados y
comenzd a dar palmas. Y, entonces, las yentes del Calla comenzaron a cantar
una palabra una y otra vez siguiendo el ritmo: «jVen...! jVen...! {Ven...!
iVen!» . AlJake le vino a la mente que aquella era la expresion que algunos nifios
utilizaban para referirse a la eyaculaciéon y de pronto dudé de si aquello era mera
coincidencia.

«Claro que no lo es. Igual que el tipo negro que seguia el mismo ritmo. Todo
esel Haz y es todo diecinueve» .

—ijVen...! [Ven...! {Ven...!

Eddie y Susannah se habian unido a los demaés. Benny también. Jake dejo de
rumiar sobre lo que oia e hizo otro tanto.

ONCE

Al final, Eddie acabo por no tener ni idea de la letra de « La cancion del arroz .
Y no por culpa del dialecto, al menos no en el caso de Roland, sino porque la
cantaban demasiado deprisa para seguirla. En una ocasion, en la tele, habia oido
a un subastador de tabaco de Carolina del Sur. Pues era como aquello. Habia
rimas consonantes, rimas asonantes, versos blancos ¢ incluso rimas forzadas
(palabras que no rimaban en absoluto, pero que por un instante se introducian con
calzador en la cancion). En realidad tampoco era una cancion, sino una especie
de cantico o un delirante hip-hop callejero. Aquello era lo maximo a lo que Eddie
llegaba. Y mientras tanto los pies de Roland aporreaban las tablas con aquel ritmo
fascinante al tiempo que la gente daba palmas y cantaba: « Ven, ven, ven, ven» .



Lo que Eddie consiguio distinguir decia lo siguiente:

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.
Mano y su mana,
Jfolia brama.

Rio que todo anega
a Oriza se entrega.
El arroz es verdor,
ved lo que nos,

ved el verdor:

Ven, ven, commala.

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.

En la vaguada

brota el commala.
Bajo el cielo raso,
alto crece el tallo.
Una moza 'y su amigo,
yacen alli unidos.
Estrechan mas que lazos,
bajo el cielo raso.
Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.

A aquellas dos estrofas les seguian al menos tres mas. Para entonces Eddie
habia perdido el hilo de las palabras, pero estaba bastante seguro que habia
captado la idea: un hombre joven y una mujer sembrando arroz y niflos en
primavera. El tempo de la cancion, de una velocidad suicida ya desde el
principio, fue acelerandose hasta que las palabras acabaron siendo un batiburrillo
de jerigonza. La gente daba palmas con tanta rapidez que sus manos no eran mas
que un borrén. Y los tacones de las botas de Roland habian desaparecido por
completo. Eddie habria dicho que era imposible que nadie bailara a esa
velocidad, en especial tras una comida pesada.

« Afloja el ritmo, Roland —pens6—. A ver quién llama a urgencias si te da un
jamacuco» .

Entonces, a una seflal que ni Eddie ni Susannah ni Jake comprendieron,
Roland y las yentes del Calla se detuvieron en seco, alzaron las manos al cielo y
adelantaron las caderas, como en el coito.

—jijCommala!! —gritaron, y aquello marc¢ el final.



Roland dio unos pasos inseguros mientras el sudor le corria por las mejillas y
la frente... y se dejo caer sobre la gente. A Eddie le dio un vuelco el corazon.
Susannah exhal6 un grito y se adelanté en la silla de ruedas. Jake asio uno de los
mangos de la silla para detenerla.

—iCreo que es parte del espectaculo! —dijo.

—Ea, yo también diria que lo es —convino Benny Slightman.

La gente aplaudio y lo vitored. A Roland lo transportaban por encima de sus
cabezas, sobre los brazos extendidos para tal fin. Llevaba los suyos alzados hacia
cl firmamento. El pecho se le hinchaba y desinchaba como un fuelle. Eddie
contemplaba la escena con una especie de divertidisima incredulidad al tiempo
que el pistolero se deslizaba hacia ellos como si estuviera en la cresta de una ola.

—Roland canta, Roland baila y, por si fuera poco —comenté—, Roland se
lanza desde el escenario como Joey Ramone.

—De qué estas hablando, corazon? —pregunté Susannah.

Eddie sacudio la cabeza.

—No me hagas caso. No hay nada que pueda superar eso, asi que debe de
ser el fin de fiesta.

Lo fue.

DOCE

Media hora después, cuatro jinetes avanzaban con lentitud por la calle principal
de Calla Bryn Sturgis. Uno iba envuelto en una pesada salide. Sus bocas, y los
hocicos de sus monturas, expelian unas vaharadas de aire gélido. El firmamento
estaba repleto de un frio manto de esquirlas diamantinas; la Vieja Estrella y la
Vieja Madre las mas brillantes entre todas. Jake ya se habia ido por su lado al
Rocking B de Eisenhart con los Slightman. Callahan conducia a los otros tres
viajeros cabalgando algo por delante de estos. Sin embargo, antes de conducirlos
a ninguna parte, insistio en envolver a Roland en la pesada manta.

—Si dice que no hay ni dos kilometros hasta su casa... —protesté Roland.

—D¢jate de tonterias —lo atajo Callahan—. Las nubes se han retirado y la
noche se ha vuelto tan fria que casi parece que va a nevar. Ademas, has bailado
un commala como el que no habia visto en todos los afios que llevo aqui.

—¢Y esos cuantos afios serian? —preguntd Roland.

Callahan sacudio la cabeza.

—No lo sé. En serio, pistolero, no tengo ni idea. S¢ muy bien cuando llegué
aqui, en el invierno de mil novecientos ochenta y tres, nueve afios después de que
dejara el pueblo de Jerusalem’ Lot. Nueve afos después de hacerme esto. —
Alz6 una mano cubierta de cicatrices por espacio de un segundo.



—Parece una quemadura —observo Eddie.

Callahan asintio, pero no abundé en el tema.

—En cualquier caso, el tiempo aqui es diferente como todos ustedes sabran
muy bien.

—Se mueve sin parar —afirmo Susannah—, como la aguja de una brijula.

Roland, todavia envuelto en la manta, se habia despedido de Jake con una
palabra... y con algo mas. Eddie oy 6 un tintineo metalico cuando algo paso de la
mano del pistolero a la del aprendiz. Algo de dinero, tal vez

Jake y Benny Slightman se perdieron a caballo en la oscuridad uno al lado del
otro. Cuando Jake se habia vuelto para saludar por tltima vez Eddie habia
correspondido el saludo con una angustia que lo habia cogido por sorpresa. « Por
Dios, que no eres su padre» , penso. Cierto, pero no por ello la angustia se mitigo.

—Estara bien, Roland?

Eddie no esperaba ninguna otra respuesta que no fuera una afirmacion, pues
lo Gnico que deseaba era un balsamo para su angustia. De modo que el largo
silencio del pistolero lo preocupod.

Al final, Roland respondié:

—Esperemos que si.

Sobre el asunto de Jake Chambers no diria una palabra mas.

TRECE

Se encontraban delante de la iglesia de Callahan, un sencillo edificio de planta
baja con una cruz sobre la puerta.

—¢Coémo la llama, padre? —pregunté Roland.

—Nuestra Seflora de la Serenidad.

Roland asintio.

—Bastante apropiado.

—¢Lo sentis? —pregunté Callahan—. ;Alguno de vosotros lo siente? —No
tuvo que decir de qué estaba hablando.

Roland, Eddie y Susannah se quedaron sentados en silencio durante, tal vez,
varios minutos. Al final, Roland sacudi6 la cabeza. Callahan asintié satisfecho.

—Duerme. —Se detuvo y a continuacion afiadio—: A Dios digo gracias.

—Pero ahi hay algo —dijo Eddie, y con un gesto de la cabeza indicé la
iglesia—. Es como un... No sé¢, como un peso.

—Si —afirm¢6 Callahan—. Como un peso. Es terrible, pero esta noche
duerme. Alabado sea Dios. —Se persign6 en el aire gélido.

Al final de otro camino de tierra (aunque despejado y bordeado de setos
cuidados con esmero) se alzaba otro edificio alargado. Era la casa de Callahan, lo



que ¢l llamaba « la rectoria» .

—¢Nos contaras tu historia esta noche? —preguntd Roland.

Callahan escruté el rostro consumido y exhausto del pistolero y sacudio la
cabeza.

—Ni una palabra, sai. Ni aunque estuvierais frescos. La mia no es una historia
para contarla a la luz de las estrellas. Mafiana, durante el desayuno, antes de que
ti 'y tus amigos partais en pos de vuestros quehaceres. (Eso os va bien?

—Ea —contesto Roland.

—Y sise despierta en plena noche? —pregunté Susannah, y volvio la cabeza
hacia la iglesia—. (Y si se despierta y nos hace entrar en exotransito?

—Entonces entraremos —concluy 6 Roland.

—Th ya tienes pensado algo para eso, jverdad? —pregunto Eddie.

—Tal vez—contestd Roland.

Recorrieron el camino hacia la casa, Callahan entre ellos con tanta
naturalidad como el respirar.

—Tiene algo que ver con el tipo ese de los mannis con el que estuviste
hablando? —quiso saber Eddie.

—Tal vez —repitio Roland. Mir6 a Callahan—. Digame, padre, jle ha hecho
entrar a usted alguna vez en exotransito? Sabe lo que quiere decir la palabra,
¢verdad?

—Lo sé —admitié Callahan—. Dos veces. Una me envié a México. A un
pequefio pueblo llamado Los Zapatos. Y otra... creo... al Castillo del Rey. Creo
que fui muy afortunado al volver esa segunda vez.

—¢De qué rey esta hablando? —inquiri6 Susannah—. ;De Arthur Eld?

Callahan sacudio la cabeza. La cicatriz de la frente brillo bajo la luz de las
estrellas.

—-Sera mejor que no hablemos de eso ahora —insistio—. De noche, no. —
Mir6 a Eddie con tristeza—. Los lobos se acercan, y por si eso no fuera suficiente
desgracia, encima llega un joven que me dice que los Red Sox volvieron a perder
las Series Mundiales... jcontra los Mets?

—Lo siento —se disculp6 Eddie, y su descripcion de la final (una final que no
tenia sentido alguno para Roland aunque el juego se parecia un poco a los puntos,
también llamado « rastrillos» por algunos) los acompafié hasta la casa.

Callahan tenia una ama de llaves. No habia sefiales de aquella, pero habia
dejado un perol de chocolate caliente en los hornillos.

—Zalia Jaffords me contd algo que podria interesarte, Roland —comento
Susannah, mientras disfrutaban de una taza de chocolate. El pistolero enarco las
cejas—. El abuelo de su marido vive con ellos. Se dice que es el hombre mas
viejo de Calla Bryn Sturgis. Tian y el anciano llevan afios sin avenirse, Zalia ni
siquiera sabe por qué estin cabreados, imaginaos si viene de lejos, pero ella se
lleva bastante bien con ¢él. Dice que se ha vuelto bastante senil en estos ultimos



dos aflos, pero que todavia tiene dias lucidos. Y que dice haber visto uno de esos
lobos. Muerto. —Hizo una pausa—. Dice haberlo matado él mismo.






—iDios santo! —exclam¢ Callahan—. {No me digas!

—Le digo. Es decir, lo dice Zalia.

—Esa es una historia que valdria la pena escuchar —opin6é Roland—. ;Fue la
ultima vez que vinieron los lobos?

—No —respondié Susannah—. Ni siquiera la anterior, cuando incluso
Overholser haria poco que habia dejado los pafales. La anterior a esa.

—Si vienen cada veintitrés afios —calculdo Eddie—, entonces debe de haber
sido hace unos setenta afios.

Susannah asintio.

—Y en aquel entonces ya era un hombre hecho y derecho. Le conté a Zalia
que un moit de ellos se plantd en el Camino del Oeste y esperaron a que vinieran
los lobos. No sé cuantos vienen a ser un moit...

—Cinco o seis —aclaré Roland. Cabeceaba sobre su chocolate.

—En cualquier caso, el abuelo de Tian estaba entre ellos. Y mataron a uno de
los lobos.

—¢Qué era? —preguntd Eddie—. ;Qué pinta tenia sin la mascara?

—No me lo dijo —respondi6é Susannah—. Creo que ¢l no se lo contd. Pero
deberiamos...

Se alzd un ronquido, largo y profundo. Eddie y Susannah se volvieron
sobresaltados. El pistolero se habia quedado dormido. Tenia la barbilla apoyada
en el pecho y los brazos cruzados, como si se hubiera quedado dormido pensando
en el baile. Y en el arroz.

CATORCE

Solo contaban con una habitacion de invitados, asi que Roland durmié con
Callahan. De aquel modo, a Eddie y a Susannah se les concedi6 una especie de
rudimentaria luna de miel: la primera noche a solas por completo, en una cama
y bajo un techo. No estaban tan cansados como para desaprovechar la ocasion.
Después, Susannah cay 6 dormida de inmediato. Eddie permanecié despierto algo
mas. Con recelo, dirigio sus pensamientos hacia la pequefia y ordenada iglesia de
Callahan tratando de tocar aquello que contenia. Lo mas probable es que fuera
una mala idea, pero no consiguio resistirse a probar como minimo. No habia
nada. Mejor dicho, no habia cosa alguna en contraposicion a alguna cosa.

« Podria despertarla —pens6 Eddie—. Creo que podria» .

Ya, y alguien con una caries se la podria repicar con un martillo, pero jpara
qué?

«Tarde o temprano tendremos que despertarla. Creo que la vamos a
necesitar» .



Tal vez, pero otro dia. Ya era hora de dejar que aquel diera fin.

Sin embargo, Eddie no consiguio hacerlo durante un rato. Los destellos de las
imagenes en su cabeza lo deslumbraban como pedazos de un espejo roto bajo la
luz brillante del sol. El Calla, extendiéndose a sus pies bajo un cielo encapotado; el
Devar-Tete Whye, una franja gris; los lechos verdes de sus orillas: « Mi arrozya
grana» ; Jake y Benny Slightman mirandose y riendo sin necesidad de
intercambiar la palabra que provocaba aquella risa; el pasillo de hierba verde
entre la calle principal y el Pabellon; las antorchas de colores cambiantes; Acho
haciendo reverencias y hablando (« jEld!» , « jGradecidos!» ) con total claridad;
Susannah cantando: « I 've known sorrow all my days...» [4],

Y, sin embargo, lo que recordaba con mayor claridad era a Roland de pie,
enjuto y desarmado, sobre los tablones con los brazos cruzados en el pecho, las
manos contra las mejillas y aquellos ojos de un azul apagado observando a las
yentes. Roland haciendo preguntas, dos de tres. Y, a continuacion, el ruido de sus
botas sobre las tablas, despacio al principio, luego cobrando velocidad. Cada vez
mas veloces, hasta convertirse en un borron bajo la luz de las antorchas. Dando
palmas. Sudando. Sonriendo. Aunque sus ojos no sonreian, no aquellos ojos azules
de bombardero; su mirada era tan fria como siempre.

iPero como habia bailado! Santo Dios, como habia bailado a la luz de las
antorchas.

« Ven, ven, commala, mi arrozya grana» , penso Eddie.

Asu lado, Susannah gimi6 en suefios.

Eddie se volvi6 hacia ella y deslizo la mano por debajo de su brazo de modo
que pudiera llevarla hasta su pecho. Su dltimo pensamiento se lo dedicé a Jake.
Mas les valdria tratarlo bien en aquel rancho. Si no lo hacian, iban a convertirse
en un calamitoso atajo de vaqueros.

Eddie se durmio. No tuvo suefios. Y, a medida que se adentraba la noche y la
luna se ponia, aquel mundo fronterizo se retrasé como un reloj agonizante.



CAPITULO 1T
CHASQUIDO SECO

UNO

Roland emergié de un nuevo y espeluznante sueiio en la Colina de Jerico, al alba.
El cuerno... Tenia que ver con el cuerno de Arthur Eld. Junto a ¢l, en la amplia
cama, el Viejo Amigo dormia con el cefio fruncido, como si estuviera atrapado
en su propia pesadilla. Las arrugas de la ancha frente formaban un zigzag que
truncaba los brazos de la cruzcicatrizada.

Fue el dolor lo que habia despertado a Roland, no el suefio del cuerno
cayendo de la mano de Cuthbert al tiempo que lo hacia su viejo amigo. El dolor
atenazaba los musculos del pistolero desde las caderas hasta los tobillos. Si
cerraba los ojos, lo imaginaba como una serie de anillos brillantes e
incandescentes. Aquel era el precio de los abusivos excesos de la noche anterior.
Si aquello hubiera sido todo, ni se habria preocupado; sin embargo, sabia que no
se trataba solo de haber bailado el commala con cierto entusiasmo desmedido. Ni
siquiera era culpa del reuma, como se habia tratado de convencer aquellas
ultimas semanas, el periodo necesario que su cuerpo necesitaba para adaptarse al
tiempo hiimedo de la estacion otofial. No estaba tan ciego como para no ver que
se le comenzaban a hinchar los tobillos, sobre todo el derecho. Habia observado
una hinchazon similar en las rodillas y, aunque las caderas todavia parecian estar
bien, cuando colocaba los brazos en jarras, notaba como la derecha iba
cambiando bajo la piel. No, no era el reuma que habia aquejado a Cort de
manera tan despiadada durante su Gltimo afio de vida, que lo habia obligado a
quedarse encerrado en casa, junto al fuego, en los dias de Iluvia. Aquello era algo
peor. Era artritis, de la dolorosa, de la seca. No tardaria mucho en afectarle en las
manos. Roland habria sacrificado con complacencia la derecha si la enfermedad
se hubiera dado por satisfecha con eso; habia aprendido a hacer muchas cosas
con ella desde que las langostruosidades le arrancaran los dos dedos, pero nunca
serfa lo que fue. Sin embargo, las dolencias no funcionaban de aquel modo,
¢verdad? No se las podia aplacar con sacrificios. La artritis apareceria cuando le
apeteciera y se extenderia por donde se le antojara.

« Puede que me quede un afio —penso6 tumbado en la cama junto al religioso
durmiente del mundo de Eddie, Susannah y Jake—. Tal vez incluso dos» .

No, dos no. Lo mas probable era que ni siquiera le quedase uno. ;Qué era lo
que Eddie decia a veces? « Deja de enganarte» . Eddie tenia muchos dichos de su
mundo, pero aquel era uno de los que valia la pena. Uno que venia muy al caso.

No es que fuera a echarse a atrds en cuanto a lo de la Torre si el Viejo



Chascahuesos le arrebataba la destreza para disparar, montar a caballo, cortar
una correa de cuero o incluso lefia para el fuego, algo tan sencillo como aquello;
no, estaria en esa empresa hasta el final. Sin embargo, no se regocijaba con el
panorama de tener que cabalgar detras de los demas, de depender de ellos, tal
vez atado a la silla con las riendas porque ya no pudiera sujetarse a la perilla.
Poco mas que un lastre del que no podrian deshacerse si necesitaban navegar a
toda vela.

«Sillego a eso, me suicidaré» .

Aunque no lo haria. Aquella era la verdad. « Deja de engafiarte» .

Lo que volvié a hacerle pensar en Eddie. Tenia que hablar con ¢l acerca de
Susannah, y cuanto antes mejor. Aquella era la certeza con la que habia
despertado, una conviccién que tal vez mereciera aquel dolor. No seria una
conversacion agradable, pero tenia que producirse. Ya era hora de que Eddie
supiera de la existencia de Mia. Ahora que se encontraban en un pueblo —en una
casa—, ella lo tendria mas dificil para escabullirse; de todas formas, tenia que
hacerlo. Mia podia luchar contra las necesidades de su hijo y sus propios antojos
tanto como Roland contra los anillos brillantes de dolor que le cefiian la cadera y
la rodilla derechas y ambos tobillos, pero que hasta el momento le habian
perdonado las habilidosas manos. Si no ponia a Eddie sobre aviso, podria
encontrarse con graves problemas. Y mas problemas era algo que no
necesitaban en aquellos momentos; aquello podria hundirlos.

Roland se quedé tumbado en la cama, soportando el dolor punzante y
contemplando el despuntar del alba. Quedé desconcertado al comprobar que la
claridad ya no asomaba por el este, sino que ahora se decantaba un poco hacia el
sur.

Elamanecer también daba tumbos sin gobierno.

DOS

El ama de llaves era bien parecida, de unos cuarenta afios. Se llamaba Rosalita
Mufioz.

—Una taza de café y luego se viene conmigo —le dijo a Roland cuando vio
como este caminaba hacia la mesa.

Callahan lade6 la cabeza hacia Roland cuando Rosalita se dirigié hacia la
cocina para ir a buscar la olla. Eddie y Susannah todavia no se habian levantado.
Tenian la cocina para ellos solos.

—¢Es muy grave, sefior?

—Solo es un poco de reuma —contestd Roland—. Lo padece toda mi familia
por parte de padre. Mejora al mediodia, si el sol brilla con fuerza y el aire es



seco.

—=Sé lo que es el reuma —dijo Callahan—. Diga gracias a Dios para que no
vaya a peor.

—VYa lo hago. Y a usted también le digo gracias —le dijo a Rosalita, quien
traia dos pesadas tazas de café humeante.

Dejo las tazas en la mesa, hizo una pequefia reverencia y luego lo miré con
timidezy seriedad.

—Nunca he visto bailar mejor la danza del arroz, sai.

Roland esbozod una sonrisa de medio lado.

—Pues esta mafiana lo estoy pagando.

—Yo lo avio —dijo—. Tengo un aceite de gato especial. Primero le quitara el
dolor y luego la cojera. Preguntele al padre.

Roland mir6 a Callahan, quien asintio.

—Entonces le tomo la palabra. Le digo gracias, sai.

Rosalita volvié a hacer una reverencia y los dejo solos.

—Necesito un mapa del Calla —anunci6é Roland cuando esta se hubo ido—.
No tiene que ser una virgueria, pero si preciso y exacto en cuanto a las distancias.
({Me podrias dibujar uno?

—En absoluto —contesto Callahan con total serenidad—. Hago mis pinitos,
pero no sabria dibujarte un mapa que te llevara mas alla del rio, ni siquiera a
punta de pistola. Se trata de una habilidad que no poseo. Sin embargo conozco a
un par que te podrian ayudar con eso. —Alzo la voz—. jRosalita! jRosie! jVen
aqui un momento, sea!

TRES

Veinte minutos después, Rosalita se llevé a Roland de la mano con decision y
firmeza. Lo condujo a la despensa y cerro la puerta.

—~Quitese los pantalones, se lo ruego —le ordené—. No sea timido, dudo que
tenga nada que no haya visto antes, a menos que los hombres tengan una
constitucion un pelo diferente en Gilead y en las Interiores.

—No creo —contestd Roland dejando caer los pantalones.

El sol ya se habia levantado, pero no asi Eddie y Susannah. Roland no tenia
prisa alguna por despertarlos. Les quedaban muchos madrugones por delante —y
noches en vela también, con toda probabilidad—, pero aquella mafiana preferia
que disfrutaran de la paz de un techo sobre sus cabezas, de la comodidad de un
colchon de plumas bajos sus cuerpos y de la exquisita privacidad que les
proporcionaba una puerta entre ellos y el resto del mundo.

Rosalita, frasco de liquido aceitoso y claro en mano, ahogé un gesto de dolor



sobre el grueso labio inferior. Miré la rodilla derecha de Roland y a continuacion
le toco la cadera de aquel lado con la mano izquierda. A pesar de hacerlo con
toda la delicadeza del mundo, Roland se estremecio ligeramente al contacto.
Rosalita alz6 la mirada hacia ¢l. Sus ojos eran de un castafio tan intenso que casi
parecian negros.

—Esto no es reuma, es artritis. Y de la que se extiende con rapidez.

—Ea, de donde yo vengo se le llama chasquido seco —dijo él—. Ni una
palabra de esto ni al padre ni a mis amigos.

Aquellos ojos oscuros lo miraron sin apartar la vista.

—No podra ocultarselo por mucho tiempo.

—La atiendo muy bien. Sin embargo, mientras pueda mantenerlo en secreto,
lo mantendré. Y usted me ayudara.

—Ea —contesto ella—. No tema. Asi lo acato.

—Le digo gracias. Bueno, jeso me hara algan bien?

Rosalita mir6 el frasco y sonrio.

—Ea. Es menta y resitofio de la ciénaga. Pero el secreto esta en la bilis de
gato que contiene, no mas de tres gotas por frasco, le consta. Es de los gatos
monteses que abandonan el desierto, vienen de la gran oscuridad.

Inclind el frasco y vertié un poco del liquido aceitoso en la palma. El olor de
la menta golped la nariz de Roland de inmediato seguido de otro olor, un olor algo
mas imperceptible y mucho menos agradable. Si, crey 6 que aquello podria ser la
bilis de un puma o de lo que llamaban gato montés por aquellos andurriales.

Cuando Rosalita se inclind y se lo restregd por las rétulas, sintio un calor
inmediato e intenso, casi demasiado para soportarlo. No obstante, cuando se
moderd un poco, sinti6 mas alivio del que se hubiera atrevido a esperar.

—Como se te queda el cuerpo, pistolero sai? —pregunté Rosalita una vez
finalizada la uncion.

En vez de contestar con palabras, la estreché con fuerza contra su cuerpo
magro y desnudo. Ella le devolvio el abrazo con una ingenua carencia de
vergiienza y le susurr6 al oido:

—Si sois quienes decis que sois, no podéis dejar que se lleven a los crios. No,
ni a uno. No importa lo que digan los peces gordos como Eisenhart o Telford.

—Haremos todo lo que podamos —contesto é1.

—Bien. Te digo gracias. —Dio un paso atras y bajo la vista—. Vaya, por lo
visto hay una parte que no tiene ni artritis ni reuma. Parece muy lozana. Puede
que esta noche una dama contemple la luna, pistolero, y anhele compaiiia.

—Tal vez la encuentre —contesté Roland—. ;Seria tan amable de darme uno
de esos frascos para llevarme en mis viajes por el Calla o es algo demasiado
preciado?

—No, jiqué va a ser preciado?! —Durante el coqueteo, habia sonreido.
Ahora volvia a estar seria del todo—. Pero creo que te servira de poco.



—Lo s¢ —contesté Roland—. No importa. Alargamos el tiempo todo lo que
podemos, pero al final el mundo vuelve a recuperarlo.
—Ea —convino ella—. Amén.

CUATRO

Cuando salié de la despensa abrochandose la hebilla, al fin escuchd movimiento
en la otra habitacién: el murmullo de la voz de Eddie seguido de una carcajada
somnolienta, de una risa femenina. Callahan estaba junto a los hornillos
sirviéndose café recién hecho. Roland entré y hablo con rapidez

—Vi bayas de calalu a la izquierda del camino que va de la iglesia hasta su
casa.

—Siy estan maduras. Tienes una vista muy aguda.

—Dejemos mi vista, ea. Me gustaria llenar el sombrero de algunas. jPodrias
ocuparte de que Eddie se reuniera conmigo mientras su mujer casca uno o tres
huevos?

—Creo que si, pero...

—Bien —le interrumpié Roland, y salio.

CINCO

Cuando Eddie lo alcanzd, Roland ya tenia el sombrero medio lleno de frutos
naranjas y se habia comido varios puiiados. El dolor de las piernas y las caderas
habia mitigado con una rapidez sorprendente. Mientras iba recogiendo las bayas
de calalu, se pregunté qué habria pagado Cort por uno solo de los frascos de
aceite de gato de Rosalita Mufioz.

—Tio, se parecen a la fruta de cera que nuestra madre solia poner sobre un
tapete todos los dias de Accion de Gracias —comento Eddie—. ¢(De verdad que
se pueden comer?

Roland cogi6 una baya de calalt casi tan grande como la punta del dedo y la
hizo saltar a la boca de Eddie.

—Tiene sabor a cera, Eddie?

Los ojos de Eddie, al principio entrecerrados con precaucion, de subito se
abrieron como platos. Tragd, sonri6 de oreja a oreja y tendié la mano por mas.

—Se parecen a los arandanos, pero son mas dulces. Me pregunto si Suze
sabra hacer bollos. Y aunque no sepa, seguro que el ama de llaves de Callahan...

—Esctichame, Eddie. Esclichame bien y controla tus emociones. Por la



gloria de tu padre.

Eddie estaba inclinandose hacia un arbusto cargado hasta no poder mas de
bayas de calal. Se detuvo y mird a Roland sin expresion alguna en el rostro. A
aquella temprana hora de la mafiana, Roland comprob6 lo mayor que Eddie
parecia. Le sorprendio lo mucho que habia envejecido.

—(Qué pasa?

Roland, quien habia mantenido el secreto y se habia reservado la opinion
hasta convertir el asunto en una cuestion mas compleja de lo que en realidad era,
razon por la que le sorprendié la rapidez y la sencillez con la que se deshizo de la
carga. Y a Eddie, por lo visto, no lo pill6 del todo por sorpresa.

—¢Desde cuando lo sabes?

Roland traté de detectar algun tipo de tono acusador en la pregunta, pero no lo
oyo.

—¢Con seguridad? Desde que la vi escabullirse por primera vez hacia el
bosque. Y la vi comer... —Roland se detuvo—... lo que comia. La of hablar con
gente que no existia. Pero lo sospechaba desde mucho antes. Desde Lud.

—Y no me lo dijiste.

—No. —Habia llegado el momento en que la recriminacion haria acto de
presencia, y con una generosa guarnicion del sarcasmo de Eddie. Sin embargo,
no fue asi.

—~Quieres saber si estoy cabreado, jverdad? Si voy a convertir esto en un
problema.

—¢Lo estas?

—No. No estoy enfadado, Roland. Exasperado, tal vez y cagado de miedo
por Suze, pero ¢por qué deberia estar enfadado contigo? ;No eres el dinh? —Le
llego el turno a Eddie de hacer una pausa. Cuando volvio a hablar, fue mas
especifico. No era facil para ¢él, pero consiguié decirlo—: ;No eres mi dinh?

—Si —contesto Roland. Alargé una mano y le tocé el brazo a Eddie. Se sentia
desconcertado por el deseo, casi la necesidad, de ofrecerle una explicacion. Pero
se resistio. Si Eddie podia llamarlo no solo dinh, sino su dinh, entonces tenia que
comportarse como tal—. No pareces precisamente pasmado por la noticia —
acabo por decir.

—Bueno, estoy sorprendido —contesto Eddie—. Tal vez no pasmado, pero...
bueno... —Recogiod frutos y los fue echando al sombrero de Roland—. He visto
cosas, jvale? A veces estd demasiado palida. Otras se balancea y se coge el
vientre, pero si le preguntas dice que son solo gases. Y tiene las tetas mas
grandes, de eso estoy seguro. Pero, Roland, jsi todavia tiene la regla! Hace un
mes o asi la vi enterrando los trapos, y estaban ensangrentados. Empapados.
(Como puede ser? Si se quedo embarazada cuando trajimos a Jake, mientras
mantenia al demonio del circulo ocupado, de eso deberia de hacer unos cuatro
meses como minimo, tal vez incluso cinco. A pesar de cémo salta el tiempo por



aqui, tiene que haber pasado esa cantidad de meses.

Roland asinti6 con la cabeza.

—Ya sé que ha estado teniendo sus reglas, lo que prueba sin lugar a dudas que
no es hijo tuyo. Lo que lleva dentro desdefia su sangre de mujer.

Roland recordé como habia espachurrado la rana en el pufo, como la habia
hecho estallar, se habia bebido la bilis negra y se habia relamido los dedos como
si los hubiera tenido impregnados de almibar.

—Tendra...? —Eddie hizo el gesto de llevarse una baya de calali a la boca,
se arrepinti6 y la arroj6 al sombrero de Roland. Roland pensé que todavia pasaria
un tiempo antes de que Eddie volviera a sentir el acuciamiento del verdadero
apetito—. Roland, ;tendra siquiera el aspecto de un bebé humano?

—Casi con toda seguridad, no.

—¢De qué, entonces?

Antes de que pudiera detenerlas, las palabras salieron.

—Sera mejor no mentar al diablo.

Eddie se estremecio. El escaso arrebol que aun retenia su rostro lo abandon6.

—¢Eddie? (Estas bien?

—No —confeso Eddie—. Te puedo asegurar que no estoy bien, pero tampoco
me voy a desmayar como una cria en un concierto de Andy Gibb. ;Qué vamos
a hacer?

—Por ahora, nada. Tenemos muchas otras cosas que hacer.

—No me digas? —dijo Eddie—. Los lobos se presentaran de aqui a
veinticuatro dias, si no me fallan los calculos. En Nueva York, (quién sabe qué dia
es? (El seis de junio? (El diez? Mas cerca del quince de julio que ayer, eso
seguro. Pero, Roland... si lo que lleva dentro no es humano, no podemos estar
seguros de que el embarazo acabe al cabo de nueve meses. Podria soltarlo en
seis. Mierda, podria soltarlo mafiana mismo.

Roland asintid y espero. Si Eddie habia llegado hasta alli, seguro que haria el
resto del viaje.

Y lo hizo.

—Tenemos las manos atadas, jverdad?

—Si. Podemos observarla, pero no hay mucho mas que podamos hacer por
ella. Ni siquiera le podemos pedir que no haga nada con la esperanza de
ralentizar el asunto porque, con toda seguridad, adivinaria por qué se lo hemos
pedido. Y la necesitamos para disparar cuando llegue el momento, pero antes de
eso, tendremos que entrenar a algunas personas de por aqui con el arma con la
que se manejen mejor. Lo mas seguro es que acaben siendo arcos.

Roland esbozd una mueca. Al final habia alcanzado la diana en el Campo
Norte con suficientes flechas como para satisfacer a Cort, aunque el arco y las
flechas, o la ba y las saetas, nunca le habian llamado la atencion. Aquellas habian
sido las armas escogidas por Jamie DeCurry, no por ¢l.



—Vamos a intentarlo, ;verdad?

—Si.

Eddie sonrio. Sonri6 a su pesar. No podia cambiar su forma de ser. Roland lo
comprendio y se sinti6 satisfecho.

SEIS

—Has sido muy sincero conmigo, Roland —dijo Eddie mientras volvian
paseando a la rectoria de Callahan—, jpor qué no serlo con ella?

—No estoy seguro de entenderte.

—Ya lo creo que si —contesto Eddie.

—Esta bien, pero la respuesta no te va a gustar.

—Te he oido todo tipo de respuesta y ya te digo que poco mas de una de cada
cinco me ha preocupado. —Lo repensé—. No, eso es demasiado generoso.
Digamos una de cada cincuenta.

—Ala que se hace llamar Mia, que significa « madre» en la Alta Lengua, le
consta que estd embarazada aunque dudo que le conste qué tipo de criatura lleva
dentro.

Eddie lo sopeso en silencio.

—Sea lo que sea, Mia piensa en ¢l como su nifio y lo protegera con su vida si
fuera necesario. Si eso significa hacerse con el cuerpo de Susannah, como Detta
Walker a veces lo hacia por encima de Odetta Holmes, lo hara, si puede.

—Y lo mas seguro es que pueda —musitd Eddie con pesar. A continuacion se
volvié hacia Roland—. En fin, lo que creo que me estés diciendo, y corrigeme si
me equivoco, es que no quieres decirle a Suze que podria estar alimentando a un
monstruo en su vientre, porque eso podria afectar a su rendimiento.

Roland podria haber objetado algo acerca de la dureza de su juicio, pero
prefirié no hacerlo. En esencia, Eddie tenfa razon.

Como siempre que se enojaba, el acento callejero de Eddie se hacia mas
pronunciado. Era casi como si hablara por la narizen vez de por la boca.

—Y sialgo cambia durante el proximo mes, mas o menos, si se pone de parto
y da a luza la Criatura de la Laguna Negra, por ejemplo, se encontrara el pastel
de golpe. No tendra ni la mas minima idea.

Roland se detuvo a unos seis metros de la rectoria. A través de la ventana
distingui6 a Callahan hablando con una pareja de jovenes, un chico y una chica.
Incluso desde alli pudo distinguir que eran gemelos.

—¢Roland?

—Dices verdad, Eddie. (Qué sentido tiene decirselo? Si lo hay, espero que lo
encuentres. El tiempo ya no es un rostro en el agua, como ti mismo has



sefialado. Se ha convertido en un lujo.

De nuevo esperaba un estallido con el sello de Eddie Dean, amenizado con
frases tipo « Vete a tomar por culo» o « Come mierda y muérete» . Pero, de
nuevo, dicho estallido no se produjo. Eddie se limitaba a mirarlo, nada mas.
Fijamente y con cierto pesar. Pesar por Susannah, por supuesto, pero también por
ellos dos, que estaban alli conspirando contra un miembro del tet.

—Voy a seguirte el juego —accedié Eddie—, pero no porque seas el dinh ni
porque uno de esos dos tenga todos los nimeros para volver descerebrado de
Tronido. —Sefiald a la pareja de nifios con la que estaba charlando el Viejo
Amigo en el salon—. Venderia a cualquier nifio de este pueblo por el que lleva
Suze dentro de ella. Si fuera un nifio. Mi nifio.

—Lo sé¢ —asinti6 Roland.

—Lo que me preocupa es la rosa —prosiguio Eddie—. Es lo tnico por lo que
vale la pena poner la vida de Suze en peligro. Aun asi, tienes que prometerme
que si las cosas salen mal, si se pone de parto o si esa Mia comienza a apoderarse
de ella, intentaremos salvarla.

—Siempre trataria de salvarla —aseguré Roland, y entonces una fugaz y
atormentada imagen cruzo su mente, fugaz pero muy nitida, la de Jake colgando
por la pendiente de las montafias.

—¢Lo juras? —pregunt6 Eddie.

—Si —contesto Roland.

Sus ojos se encontraron con los del joven. Sin embargo, en su cabeza, vio a
Jake cayendo hacia el abismo.

SIETE

Alcanzaron la puerta de la rectoria justo cuando Callahan conducia fuera a los
jovenes. Roland penso que tal vez fueran los nifios mas hermosos que habia visto
en la vida. Tenian el cabello negro como el carbon: el del nifio le llegaba hasta los
hombros; la nifia lo llevaba recogido con una cinta blanca y le caia hasta la
cintura. Sus ojos eran de un azul oscuro inmaculado. La piel tenia un tono
cremoso y los labios eran de un rojo sensual y sorprendente. Sus mejillas estaban
delicadamente salpicadas de pecas. Por lo que Roland llegé a distinguir, las pecas
de ambos también eran idénticas. Primero lo miraron a él, luego a Eddie y luego
volvieron la vista hacia Susannah, quien se apoy6 en el dintel con un trapo de
cocina en una mano y una taza de café en la otra. La expresion compartida
delataba asombro mezclado con curiosidad. Roland distinguio cierto recelo en sus
rostros, pero no miedo.

—Roland, Eddie, me gustaria presentaros a los mellizos Tavery, Frank y



Francine. Rosalita ha ido a buscarlos. Los Tavery viven a menos de un kilometro
de aqui, ea. Tendréis vuestro mapa esta tarde y ya veréis como serd el mejor
que hayais visto en toda vuestra vida. Es solo uno de los muchos talentos que
tienen.

Los gemelos Tavery demostraron sus modales: Frank con una inclinacion y
Francine con una reverencia.

—Nos sois de provecho, os decimos gracias —les correspondi6 Roland.

Un rubor idéntico tifi6 la tez de ambos niflos de una cremosidad sorprendente,
murmuraron un agradecimiento y se dispusieron a marcharse a la carrera. Antes
de poder hacerlo, Roland colocé un brazo alrededor de cada uno de los estrechos
hombros, pero de buena constitucion, y acompafid un trecho a los mellizos. Lo
embelesaba menos su perfecta belleza infantil que la vivida inteligencia que
habia atisbado en sus ojos azules. No albergaba duda alguna de que le dibujarian
el mapa; como tampoco dudaba de que Callahan hubiera enviado a Rosalita a
buscarlos con un proposito, si es que todavia hacia falta: si no lo impedian, uno de
aquellos bellos nifios se convertiria en un mocoso bobalicon en menos de un mes.

—Sai —respondio Frank Percibio cierto atisbo de preocupacion en su voz.

—No debéis temerme —dijo Roland—, pero si atenderme, y bien.

OCHO

Callahan y Eddie observaron a Roland alejarse con los gemelos Tavery a paso
lento por el camino de la rectoria revestido de piedras en direccion al de tierra.
Los dos hombres compartieron el mismo pensamiento: Roland parecia un abuelo
benévolo.

Susannah se les unio, observo y luego tir6 de la camisa de Eddie.

—Ven un segundo.

La sigui6 a la cocina. Rosalita se habia ido y la tenian para ellos solos. Los
enormes o0jos castanos de Susannah brillaban.

—¢Qué pasa? —le pregunto Eddie.

—Levantame.

Eddie lo hizo.

—Y ahora, rapido, bésame mientras todavia puedas.

—Es esto todo lo que querias?

—¢No es suficiente? Sera mejor que lo sea, sefior Dean.

La beso de buen grado, pero no pudo evitar percatarse de lo mucho que le
habian crecido los pechos al apretarse contra él. Cuando aparto la cara de la de
Suze se descubrio buscando signos de la otra en su rostro. De la que hacia
llamarse Madre en la Alta Lengua. Solo vio a Susannah, pero supuso que desde



ese momento en adelante estaria condenado a observar. Y sus ojos no dejaban de
intentar desviarse hacia su vientre. Trato6 de mantenerlos apartados de ese punto,
pero era como si tuvieran un iman. Se pregunté qué es lo que cambiaria entre
cllos y no le resulté una reflexion agradable.

—Mejor? —pregunto.

—Mucho mejor. —Susannah esbozo una sonrisa que un segundo después se
esfumo—. Eddie, jocurre algo?

El sonri6 y volvié a besarla.

—Te refieres a algo como que igual todos vayamos a morir aqui? No. Nada
de nada.

(Le habia mentido en alguna otra ocasién? No lo recordaba, pero creia que
no; y aunque lo hubiera hecho, nunca habia sido con tanta desfachatez como en
aquel momento. De modo tan calculador.

Aquello no estaba bien.

NUEVE

Diez minutos después, rearmados con tazas de café recién hecho (y un tazon de
bayas de calalt), salieron al pequefio patio trasero de la rectoria. El pistolero alzo
el rostro hacia la luz del sol por un momento, saboreando su consistencia y su
calor. A continuacion se volvio hacia Callahan.

—A los tres nos gustaria oir su historia, padre, si tiene a bien contarnosla. Y
luego puede que nos acerquemos a su iglesia y le echemos un vistazo a lo que
hay alli.

—AQuiero que os la llevéis —les rogd Callahan—. No ha profanado la iglesia,
no podria porque, para empezar, Nuestra Seflora nunca ha sido consagrada. Pero
ha traido el peor de los cambios. Aun cuando la iglesia no era mas que un
edificio, sentia la presencia de Dios en su interior. Se acabd, esa cosa lo ha
expulsado. Quiero que os la llevéis.

Roland abrio la boca para decir algo que no los comprometiera, pero
Susannah hablé antes de que pronunciara ni una palabra.

—¢Roland? ;Estas bien?

El pistolero se volvio hacia ella.

—Si. (Por qué no deberia estarlo?

—No haces mas que frotarte la cadera.

(Lo habia estado haciendo? Si, por lo visto, lo habia hecho. El dolor ya volvia
a acuciarlo a pesar del calor del sol y del aceite de gato de Rosalita. El chasquido
seco.

—No es nada —le aseguré—. Solo un poco de reuma.



Susannah lo mir6 con recelo y luego parecio aceptar la explicacion. « Pues si
que empezamos bien —pensé Roland—. Como minimo dos de nosotros
guardamos secretos. No podemos seguir asi. No por mucho tiempo» . Se volvio
hacia Callahan.

—Cuéntenos su historia. Como se hizo esas cicatrices, como llegé hasta aqui 'y
como se hizo con la Trece Negra. Escucharemos todo lo que tenga que decirnos.

—Si —murmuro Eddie.

—Todo —repiti6 Susannah.

Los tres miraron a Callahan, el Viejo Amigo, el religioso que permitia que lo
llamaran padre, pero no sacerdote. Se llevo la crispada mano derecha a la
cicatrizde la frente y se la froto.

—Fue la bebida —comenzo al fin—. Eso es lo que creo ahora. Ni Dios ni los
demonios ni la predestinacion ni la compafiia de santos. Fue la bebida. —Hizo una
pausa para pensar y luego les sonrid. A Roland le recordd a Nort, el Mascahierba
de Tull, que habia sido resucitado de entre los muertos por el hombre de negro.
Nort sonrefa de aquella manera—. Sin embargo, Dios hizo el mundo, pero
también Dios hizo la bebida. Y eso también es Su voluntad.

«Kay , pens6 Roland.

Callahan se sentd en silencio, frotandose la cicatriz en forma de crucifijo de
la frente, ordenando sus pensamientos, y comenzo a relatar su historia.



CAPITULO III
LA HISTORIA DEL SACERDOTE (NUEVA YORK)

UNO

Fue la bebida, al final se convenci6é de aquello cuando la dejo y recuperd la
claridad. Ni Dios ni Satan ni una batalla psicosexual soterrada entre su adorada
madre y su adorado viejo. Solo la bebida. ;Y acaso sorprendia que el whisky lo
hubiera cogido por las orejas? Era irlandés y sacerdote, un strike mas y quedaba
eliminado.

Del seminario de Boston habia pasado a una parroquia de Lowell,
Massachusetts. Los parroquianos lo adoraban (no se referiria a ellos como su
rebafo, « rebafios» eran los formados por borregos que iban de camino al
matadero), pero tras siete afios en Lowell, Callahan comenzd a sentir cierta
desazon. Cuando se lo comentd al obispo Dugan en la oficina de la diocesis, utilizo
todas las palabras de moda del momento para expresar aquella agitacion:
anomia, malestar urbano, una creciente falta de empatia, una sensacion de
desconexion con la vida espiritual. Habia echado un trago en el lavabo antes de la
entrevista (seguido de un par de caramelos refrescantes, jtonto no era!), y aquel
dia estuvo bastante elocuente. La fe no siempre lo imbuye a uno de elocuencia, a
menudo lo hace la botella. Pero no era un mentiroso; creia a pies juntillas todo lo
que dijo aquel dia en el despacho de Dugan. Palabra por palabra. Como que
crefa en Freud, en el futuro de la misa oficiada en inglés, en la honestidad de la
«guerray de Lyndon Johnson contra la pobreza y en la idiotez que cometié al
involucrarse en la de Vietnam, « Estibamos con el agua hasta el cuello y el
imbécil dijo que siguiéramos adelante» , como rezaba la vieja cancion popular.
Tenia fe en gran parte porque aquellas ideas (si eran ideas y no solo chachara de
cocteles) se habian estado cotizando al alza en la bolsa intelectual. « Conciencia
Social ha subido casi tres puntos; Casa y Hogar baja un cuarto pero sigue siendo
tu valor de riesgo minimo» . Después, todo se volvid mucho mas sencillo.
Después, llegdo a comprender que no estaba bebiendo demasiado porque sentia
una desazon espiritual, aunque sentia una desazon espiritual porque estaba
bebiendo demasiado. Queria protestar, asegurar que aquello no podia ser la
causa, o no la Unica, pero era demasiado sencillo. Sin embargo, era aquello, solo
aquello. « La voz de Dios es placida y suave, la voz de un gorrion en un ciclon» ,
eso decia el profeta Isaias, todos digamos gracias. Es dificil oir una voz suave con
claridad si llevas un pedo monumental la may or parte del tiempo. Callahan dejo
Estados Unidos y entré en el mundo de Roland antes de que la revolucion

informatica acufiara el acronimo GIGO —garbage in, garbage aut[S]f, aunque



a tiempo para oir a alguien decir en una reunion de Alcoholicos Andnimos que si
metias a un tonto del culo en un avién en San Francisco y lo hacias volar hasta la
costa Este, el mismo tonto del culo bajaba en Boston. Con cuatro o cinco tragos
entre pecho y espalda, por lo general. Aunque eso fue después. En 1964 creia lo
que creia, y mucha gente se habia mostrado mas que dispuesta a ayudarle a
encontrar el camino. De Lowell habia pasado a Spofford, Ohio, un barrio
residencial de Dayton. Alli permanecid unos cinco afios, hasta que comenzd a
sentir de nuevo aquella desazon y, en consecuencia, empezd con la misma
monserga de antes. La que solia oirse en los despachos diocesanos. La que hacia
que te siguieran trasladando. Anomia. Desconexion espiritual (en aquella ocasion
de sus parroquianos del barrio residencial). Si, lo apreciaban (y el sentimiento era
reciproco), aunque parecia que seguia habiendo algo que no encajaba. Y habia
algo que no encajaba, casi siempre en el silencioso bar de la esquina (en el que
todos lo apreciaban también) y en el mueble bar del salon de la rectoria. Mas alla
de las dosis pequeiias, el alcohol es una toxina y Callahan se envenenaba todas las
noches. Fue el veneno que circulaba por sus venas, no la situacion del mundo ni la
de su alma, lo que lo estaba deprimiendo. ;Siempre habia sido tan obvio? Tiempo
después (en otra reunion de Alcohdlicos Andnimos) habia oido a un tipo
comparar el alcoholismo y las adicciones con tener un elefante en la salita:
icémo se te podia pasar por alto? Callahan no le contestd, en aquel momento
todavia estaba en los primeros noventa dias de sobriedad y aquello significaba
que lo tnico que se esperaba de ¢l es que permaneciera sentado y callado
(« Sacate el algodon de las orejas y métetelo en la boca» , le recomendaban los
veteranos, todos digamos gracias), pero podria haberlo hecho, sin duda. El
elefante se te pasaba por alto porque era un elefante magico, porque tenia el
poder —como la Sombra— de nublar la mente de los hombres. De hecho, tenia
el poder de hacerte creer que tus problemas eran espirituales y mentales, pero
que no tenian absolutamente nada que ver con empinar el codo. Dios santo, si
solo la pérdida de la fase REM del suefio debida al alcohol era suficiente para
joderte bien jodido; si bien jamas se pensaba en aquello mientras se estaba
activo. Empinar el codo convertia tus procesos mentales en algo similar a ese
numero circense en que todos los payasos salen amontonados de un coche
diminuto. Cuando estando sobrio, uno echaba la vista atrds, las cosas que se
habian dicho y hecho lo hacian estremecer. (« Me sentaba en un bar a solucionar
todos los problemas del mundo y luego no era capaz de encontrar el coche en el
aparcamiento» , recordé un tipo en una reunion, todos digamos gracias). Las
cosas que se pensaban eran aun peores. ;(Como se podia pasar la mafiana
vomitando y la tarde creyendo que se tenia una crisis espiritual? Sin embargo, ¢l
lo hizo. Y sus superiores también, posiblemente porque mas de uno y de dos
compartian sus problemas con el elefante magico. Callahan comenz6 a pensar
que una iglesia mas pequefia, una parroquia rural, volveria a ponerlo en contacto



con Dios y consigo mismo. Asi que, en la primavera de 1969, se encontr6é de
nuevo en Nueva Inglaterra. En aquella ocasion fue en el norte de Nueva
Inglaterra. Habia abierto consulta —bolsa y equipaje, crucifijo y casulla— en el
agradable y pequefio pueblo de Jerusalem’ Lot, en Maine. Alli por fin se
enfrentaria al mal real. Cara a cara.

Y se estremecio.

DOS

—Vino a verme un escritor —prosiguié—. Un hombre llamado Ben Meras.

—Creo que he leido un libro suyo —dijo Eddie—. Danza aérea, se titulaba.
¢(Va de un hombre que acaba en la horca por el asesinato que cometio su
hermano?

Callahan asintio.

—Ese mismo. El y un maestro llamado Matthew Burke creian que habia un
vampiro haciendo de las suyas en Salem s Lot, de los que crean més vampiros.

—Es que hay de otro tipo? —pregunté Eddie, recordando alrededor de un
centenar de peliculas que habia visto en el Majestic y tal vez un millar de tebeos
que habia comprado (y a veces robado) en Dahlie’.

—Lo hay. Ya llegaremos a eso, ahora olvidalo. Lo mas importante de todo es
que habia un chico que también lo creia. Tenia mas o menos la misma edad que
su Jake. No me convencieron, al menos al principio, pero ellos si estaban
convencidos y fue dificil hacer frente a su fe. Ademas, algo estaba ocurriendo en
El Lot, de aquello no cabia duda. La gente desaparecia. El pueblo estaba envuelto
en una atmoésfera de terror. Ahora me es imposible describirla, sentado aqui, al
sol, pero era terrorifica. Tuve que oficiar el funeral de otro nifio. Se llamaba
Daniel Glick Dudo que fuera la primera victima de aquel vampiro en El Lot, y
ya os digo que tampoco fue la tltima, pero fue la primera en aparecer muerta.
El dia del entierro de Daniel Glick, mi vida cambié de algin modo. Y no solo
estoy hablando de dejar el litro diario de whisky. Algo cambid en mi cabeza,
como si hubieran accionado un interruptor. Y aunque no he probado un trago en
afios, ese interruptor sigue accionado.

« Eso fue que entr6 en exoétransito, padre Callahan» , penso Susannah.

«Eso fue que entr6 en diecinueve, colega —penso Eddie—. O tal vez en
noventa y nueve. O quiza, no s¢ como, en ambos» .

Roland se limit6 a escuchar. Su mente estaba libre de reflexiones, era un
perfecto aparato receptor.

—El escritor, Meras, se habia enamorado de una chica del pueblo llamada
Susan Norton. El vampiro se la llevo. Creo que en parte lo hizo porque se le



antojo asi'y en parte para castigar a Meras por atreverse a formar un grupo, un
ka-tet, con la intencion de darle caza. Fuimos al lugar que el vampiro habia
comprado, unas viejas ruinas llamadas « la casa de los Marsten» . Lo que alli se
alojaba respondia al nombre de Barlow.

Callahan se sento, caviloso, les eché un vistazo y recordd aquellos dias
pasados. Al final, retom¢ el hilo.

—Barlow no estaba, pero habia dejado a la mujer. Y una carta. Estaba
dirigida a todos nosotros, pero en especial a mi. En cuanto vi a la muchacha alli
tendida, en el sotano de la casa de los Marsten, comprendi que todo era cierto.
Aun asi, el médico que nos acompafiaba la auscultd y le tomo la presion para
asegurarse. No tenia pulso. Y la presion arterial era cero. Sin embargo, cuando
Ben le hundi6 la estaca, volvié a la vida. La sangre man6 a borbotones y no
dejaba de chillar. Las manos... Recuerdo la sombra de las manos en la pared...

La mano de Eddie asi6 la de Susannah. Escuchaban con un embeleso
horrorizado que no dejaba adivinar si creian en aquello o no. No se trataba de un
tren parlanchin propulsado por unos circuitos de ordenador que no funcionan, ni
de hombres o mujeres que han involucionado hacia el salvajismo. Se trataba de
algo relacionado con el demonio que habia llegado al lugar donde habian tirado
de Jake. O con el guardian de la puerta de Dutch Hill.

—Ese Barlow, jqué le decia en la nota? —pregunté Roland.

—Que mi fe era débil y que estaba acabando conmigo mismo. Tenia razon,
claro. Por entonces, en lo Gnico en lo que creia a pies juntillas era en el whisky
irlandés. Yo no lo sabia. Sin embargo, é1 si. La bebida también es un vampiro, tal
vez por ello la reconocio.

» El chico que iba con nosotros estaba convencido de que aquel principe de
los vampiros tenia la intencion de matar a sus padres a continuacion o de
convertirlos. Como venganza. Veréis, habian capturado al chico, pero se habia
escapado y habia matado al complice medio humano del vampiro, un hombre
llamado Straker.

Roland asinti6 pensando que aquel nifio le recordaba cada vezmas a Jake.

—¢Como se llamaba?

—Mark Petrie. Lo acompaii¢ a casa con el considerable poder que la Iglesia
me concede: la cruz la estola, el agua bendita y, por descontado, la Biblia. Sin
embargo, habia llegado a considerar aquellas cosas meros simbolos, y eso se
convirtié6 en mi talon de Aquiles. Barlow estaba alli. Tenia a los padres de Petrie
y, mas tarde, se hizo con el chico. Alcé la cruz, esta resplandecio, lo hirio. El
vampiro lanzd un alarido. —Callahan sonri6 al recordar el chillido agoénico.
Aquella expresion helo la sangre de Eddie—. Le dije que si le hacia dafio a Mark,
lo destruiria, y lo cierto es que en ese momento podria haberlo hecho. El también
lo sabia. Respondié que antes de que yo lo destruyera, ¢l le arrancaria el cuello al
nifio. Y podria haberlo hecho.



—Una postergacion mexicana —murmuré Eddie, recordando un dia junto al
mar del Oeste cuando se habia enfrentado a Roland en una situaciéon muy similar
—. Una postergacion mexicana.

—(Qué ocurri6? —preguntd Susannah.

La sonrisa de Callahan desaparecio. Se frotaba la mano derecha cubierta de
cicatrices igual que el pistolero se habia frotado la cadera, sin darse cuenta.

—EIl vampiro me hizo una proposicion. Dejaria libre al chico si yo bajaba el
crucifijo que sostenia. Nos enfrentariamos el uno al otro desarmados. Su fe
contra la mia. Accedi. Que Dios me asista, accedi. El chico...

TRES

El chico ha desaparecido, como en un torbellino de agua revuelta.

Barlow parece crecer en estatura. Es como si sus cabellos, peinados hacia
atras al estilo europeo, flotasen alrededor del craneo. Lleva un traje oscuro y una
brillante corbata roja con un nudo impecable. Callahan cree que Barlow forma
parte de la oscuridad que lo rodea. Los padres de Mark Petrie yacen muertos a
sus pies con los craneos destrozados.

—Cumple tu parte del trato, chamadn.

Aunque jpor qué deberia hacerlo? ;Por qué no lo ahuyenta y queda en tablas
por esta noche? ;O lo mata sin mas? Algo le dice que no es una buena idea, nada
buena, pero no sabe por qué. Las palabras de moda que le han ayudado en
anteriores momentos de crisis tampoco le seran de ayuda. No se trata de anomia,
falta de empatia o del dolor existencial del siglo XX, se trata de un vampiro. Y...

Yla cruz, la que hasta el momento ha brillado con fuerza, se esta apagando.

El miedo le asalta el estomago, que se convierte en un amasijo de cables
incandescentes. Barlow se dirige hacia Callahan atravesando la cocina de los
Pretie y Callahan distingue los colmillos con claridad porque Barlow sonrie. Es la
sonrisa del ganador:

Callahan retrocede un paso. Luego dos. A continuacion, las nalgas chocan
contra el canto de la mesa y esta se desliza hasta la pared. Ya no queda otro sitio
adonde ir:

—Es triste ver como se derrumba la fe de un hombre —dice Barlow y se
abalanza sobre él.

(Qué se lo impide? La cruz que Callahan sujeta en alto se ha apagado. Ya no es
mds que un pedazo de yeso, un articulo barato de marqueteria que su madre le
compré en una tienda de recuerdos de Dublin, seguramente a precio de reventa.
El poder que le habia enviado con una sacudida brazo arriba, el voltaje espiritual
suficiente como para echar abajo paredes y desmenuzar piedras, ha desaparecido.



Barlow se la arranca de los dedos. Callahan grita desesperado; es el grito de
un niiio que de subito descubre que el hombre del saco siempre ha existido y que
ha estado esperando paciente y metido en el armario una oportunidad. Es
entonces cuando oye un sonido que ha de perseguirlo por el resto de su vida,
desde Nueva York y las carreteras secretas de Estados Unidos, hasta las reuniones
de Alcohdlicos Andnimos de Topeka donde al fin recupera la sobriedad; hasta la
ultima estacion de Detroit; hasta su vida alli, en Calla Bryn Sturgis. Recordara el
sonido cuando le graben la cicatriz en la frente y solo le quede esperar la muerte.
Lo recordara cuando sea asesinado. Es el sonido de dos chasquidos secos al
tiempo que Barlow parte los brazos de la cruz, y el ruido sordo de cuando arroja
los restos al suelo. Y también recordara el pensamiento ridiculo y delirante que lo
asalté cuando Barlow se abalanzaba sobre él: «Dios, necesito un trago».

CUATRO

El padre se volvio hacia Roland, Eddie y Susannah con la mirada de alguien que
esta reviviendo el peor momento de su vida.

—En Alcohoélicos Anénimos llegas a oir todo tipo de dichos y lemas. Hay uno
que siempre se me presenta cuando pienso en aquella noche, cuando Barlow me
cogid por los hombros.

—(Cual? —pregunté Eddie.

—« Ten cuidado con lo que deseas —respondié Callahan—, porque puede
convertirse en realidad» .

—Eché un trago —concluy 6 Roland.

—ijVaya silo eché! —afirm¢ Callahan.

CINCO

Las manos de Barlow son fuertes, implacables. Al tiempo que Callahan se ve
proyectado hacia delante comprende lo que va a suceder. No, la muerte, no. La
muerte seria algo misericordioso en comparacion con aquello.

«No, por favor, no», trata de decir, pero las palabras no salen de su boca, solo
un débil y endeble gemido.

—Ahora, sacerdote —susurra el vampiro.

La boca de Callahan queda presionada contra la carne hedionda del gélido
pescuezo del vampiro. No hay anomia ni disfuncion social ni ramificaciones éticas
o raciales. Solo el hedor a muerte y una vena, abierta y palpitante gracias a la



sangre infecta y muerta de Barlow Ninguna sensacion de angustia existencial,
ningun pesar posmoderno por la muerte del sistema de valores estadounidense, ni
siquiera sensacion de la culpa religiosa y psicolégica del hombre occidental. Solo
la lucha por aguantar la respiracion para siempre jamas o la de volver la cabeza o
la de hacer ambas cosas. No puede. Aguanta durante lo que le parecen eones,
baiiando de sangre sus mejillas, la barbilla y la frente como una pintura de guerra.
En vano. Al final hace lo que todos los alcohdlicos tienen que hacer una vez que la
bebida los ha cogido por las orejas: bebe.
Strike tres. Eliminado.

SEIS

—El chico consiguio escapar. Al menos consiguid eso. Y Barlow me dejo ir
Matarme no hubiera tenido ninguna gracia, jno? No, la gracia consistia en
dejarme vivo.

» Vagué durante una hora o mas por un pueblo que iba desvaneciéndose ante
mis ojos. No existen muchos vampiros Tipo Uno, y eso es toda una suerte porque
un Tipo Uno puede crear un infierno de confusion y caos en un periodo de
tiempo extremadamente corto. El pueblo ya estaba medio infectado, pero yo
estaba demasiado ciego, demasiado conmocionado, para darme cuenta.
Ademas, ninguno de los vampiros recién convertidos se me habia aproximado.
Barlow me habia impuesto su marca como Dios dejo la suya en Cain antes de
expulsarlo a morar la tierra de Nod. Por su fe y su sello, como dirias t, Roland.

» En el callejon, junto al drugstore de Spencer, habia una fuente piblica; una
de esas fuentes que el Departamento de Sanidad prohibiria afios después, aunque
en aquellos dias habia una o dos en cada pueblo pequefio. Me limpi¢ la sangre de
Barlow de la cara y el cuello. También traté de sacarmela del pelo, y luego fuia
Saint Andrew, mi iglesia. Habia decidido que iba a rezar para que se me
concediera una segunda oportunidad. No al dios de los tedlogos que creen que a
fin de cuentas todo lo sagrado y lo pecaminoso procede del interior de uno, sino
al Dios de toda la vida. El que ordend a Moisés que no dejara vivir a hechicera
alguna, el que le concedi6 a su hijo el poder de resucitar de entre los muertos.
Una segunda oportunidad era lo tnico que queria. {Mi vida por ella!

» Para cuando llegué a Saint Andrew, iba casi corriendo. Para llegar al
interior habia que atravesar tres puertas. Alcancé la intermedia. Desde algin
lugar me llegé el estruendo del tubo de escape de un coche y la risa de alguien.
Recuerdo aquellos sonidos con mucha claridad. Es como si sefalizaran la
frontera de mi vida como sacerdote de la Santa Iglesia Catdlica Apostolica
Romana.



—¢Qué le ocurrio, corazon? —preguntd Susannah.

—La puerta me rechazo —contesté Callahan—. Tenia un picaporte de hierro
y, cuando lo toqué, escupi una llamarada como si lo hubiera alcanzado un rayo
por dentro. Me envi6 escaleras abajo hasta el camino de cemento. Me hizo esto.
—Alz6 la mano derecha cubierta de cicatrices.

—¢Y eso? —preguntd Eddie sefialando la frente.

—No —contesto Callahan—. Esto vino después. Me recompuse. Caminé algo
mas. Volvi de nuevo al drugstore de Spencer, aunque en aquella ocasion entré.
Compré una venda para la mano y, entonces, cuando estaba pagando, vi la sefial.
Monta en el Gran Perro Gris.

—Se refiere a Greyhound, carifio —le explicé Susannah a Roland—. Es una
compaifia de autobuses nacional.

Roland asinti6 e hizo girar el dedo para indicarle que continuara.

—La sefiorita Coogan me dijo que el siguiente autobus salia para Nueva York
asi que compré un billete. Si me hubiera dicho que el destino era Jacksonville o
Nome o Hot Burgoo, en Dakota del Sur, habria acabado en uno de esos lugares.
Lo tinico que deseaba era salir de aquel pueblo. No me importaba que la gente se
estuviera muriendo o algo peor a pesar de que algunos fueran amigos mios y,
otros, mis parroquianos. Lo tnico que deseaba era salir de alli. ;Lo comprendéis?

—Si—afirmo Roland sin vacilacion alguna—. Muy bien.

Callahan lo mir6 de frente y lo que descubrié pareci6 tranquilizarlo un poco.
Cuando continud, parecia mas calmado.

—Loretta Coogan era una de las solteronas del pueblo. Seguro que la asusté
porque dijo que tendria que esperar el autobus fuera. Sali. Al final llego el bus.
Subi y le di el billete al conductor quien se quedd con su mitad y me devolvio la
mia. Me senté¢ y el autocar emprendid la marcha. Pasamos por debajo del
semaforo intermitente de color ambar situado en el centro del pueblo; ya
habiamos recorrido casi los dos primeros kilometros. Los dos primeros kilometros
de carretera que me trajeron hasta aqui. Mas tarde, tal vez a las cuatro y media
de la madrugada, todavia era de noche, el autocar se detuvo en...

SIETE

—Hartford —anuncia el conductor—. Estamos en Hartford, Mac. Parada de
descanso de veinte minutos. ;T importaria entrar ahi'y traerte un bocadillo o algo
asi?

Callahan busca a tientas el reloj en el bolsillo con la mano vendada y casi se le
cae. Siente el regusto de la muerte en los labios, un regusto asqueroso y harinoso
como el de una manzana podrida. Necesita algo con lo que quitdrselo y, si no



existe nada que lo quite, al menos que lo cambie y, si no existe nada que lo
cambie, al menos que lo disimule como cuando se tapa un feo boquete en un suelo
de madera con una alfombra barata.

—¢Puede traerme una botella? —le dice al conductor tendiéndole un billete de
veinte.

—Seiior; las normas...

—Y quédese el cambio, claro. Con una botella pequeiia me conformo.

—No quiero que nadie arme follon en mi autobus. Llegaremos a Nueva York en
un par de horas. Una vez que estemos alli puede comprarse lo que le apetezca. —
El conductor trata de sonreir—. Es la Ciudad de la Diversion, ya sabe.

Callahan —ya no es el padre Callahan, la llamarada que habia expulsado el
picaporte lo habia dejado claro— anade diez mas a los veinte. Le esta tendiendo
treinta dolares. Vuelve a repetirle al conductor que con una botella de medio litro
se conforma y que no espera que le devuelva el cambio. Esta vez el conductor,
que no es tonto, coge el dinero.

—Pero después no me arme un follon —le repite—. No quiero que nadie arme
follones en mi autobuis.

Callahan asiente con la cabeza. Nada de armar follones, eso son cuatro de
diez. El conductor entra en el local, que es una mezcla de tienda de comestibles,
licoreria y restaurante de carretera a la entrada de Hartford, en el filo de la
manana, bajo luces amarillas de alta intensidad. Hay carreteras secretas en
Estados Unidos, carreteras ocultas. Aquel lugar descansa en una de las rampas de
entrada que conduce a esa red de carreteras del lado oscuro, y Callahan lo
percibe. Lo siente en el modo en que los vasos de plastico y los paquetes
arrugados de cigarrillos ruedan por el asfalto empujados por la brisa del cercano
amanecer. Lo susurra la seiial de los surtidores de gasolina, la que dice: CUANDO
SEA DE NOCHE, EL IMPORTE DE LA GASOLINA SE ABONARA POR
ADELANTADO. Esti en el adolescente de la acera de enfrente, sentado en la
entrada del porche a las cuatro y media de la madrugada con la cabeza entre los
brazos; un ensayo mudo sobre el dolor: Las carreteras secretas estan ahi fuera,
cerca y le susurran: «Vamos, colega —dicen—. Aqui lo olvidaras todo, incluso el
nombre que te pusieron cuando no eras mds que un bebé desnudo y desconsolado
todavia embadurnado de la sangre de tu madre. T pusieron un nombre como se
ata una lata a la cola de un perro, ;verdad? Pero no tienes por qué arrastrarla por
todas partes. Ven, vamosy». Sin embargo, no va a ninguna parte. Esta esperando al
conductor del bus que aparece en menos que canta un gallo con una botella de
medio litro de whisky Old Log Cabin en un envoltorio de papel marrén. Es una
marca que Callahan conoce muy bien, una pinta de aquello seguro que no sube a
mas de dos dolares y veinticinco centavos alli, en el culo del mundo, lo que
significa que el conductor del autobiis se acaba de ganar una propina de
veintiocho dolares, centavo arriba, centavo abajo. No estd mal. Es el estilo



americano, ;jno? Dar mucho y obtener poco. Y si el Log Cabin se lleva ese
asqueroso regusto de la boca —mucho peor que la palpitacion de la mano
quemada—, habrda valido todos y cada uno de los centavos de esos treinta pavos.
jCojonal!, incluso valdria uno de los grandes.

—Nada de follones —le advierte el conductor—. Si empieza a armar follon lo
suelto en medio de la autostopista Cross Bronx. Le juro por Dios que lo hago.

Para cuando el Greyhound entra en la terminal de autobuses de Port
Authority, Don Callahan estd borracho. Sin embargo, no arma follones, se limita a
quedarse sentado hasta que llega la hora de bajarse y unirse a la marabunta
humana de las seis en punto, bajo las frias luces de los fluorescentes. Yonquis,
taxistas, limpiabotas, chicas que te la chupan por cinco dolares, polis haciendo
girar sus porras, camellos con sus radiotransistores, obreros que acaban de llegar
de Nueva Jersey... Callahan se une a ellos, borracho pero tranquilo; los polis que
hacen girar sus porras apenas le dedican una segunda mirada. El aire de Port
Authority huele a humo de cigarrillo, de canutos y de tubo de escape. Los motores
de los autobuses de la darsena retumban. Parece como si todo el mundo acabara
de salir de prision. Bajo los frios y blancos fluorescentes, todos parecen muertos.

«No —piensa, caminando bajo una seiial que reza: SALIDA—. Muertos no, no
es exacto. Parecen “no-muertos”».

OCHO

—Tio, jth si que has estado en la guerra! —dijo Eddie—. En las de Grecia, en las
de Roma y en la de Vietnam.

Cuando el Viejo Amigo habia comenzado su historia, Eddie habia esperado
que los llevara al galope hasta el momento en que entrarian en la iglesia y
pudieran ver lo que tuviese alli escondido. No habia esperado sentirse conmovido,
ni mucho menos afectado, pero asi habia sido. Callahan conocia cosas que Eddie
creia que nadie mas conocia: la tristeza de los vasos de plastico rodando sobre el
asfalto, la desesperanza oxidada de aquella sefial de los surtidores de gasolina, el
aspecto del mundo bajo una mirada humana poco antes del amanecer.

Y, sobre todo, la urgencia de la necesidad.

—¢En la guerra? No s¢ —contesto Callahan. A continuacion suspird y asintio
—. Si, supongo que si. Me pasé todo ese primer dia en salas de cine y la noche en
Washington Square Park. Vi que la otra gente sin un techo bajo el que cobijarse se
cubria de periddicos, asi que hice lo mismo. Un ejemplo de como la vida, su
calidad y consistencia, parecia haber cambiado para mi el dia del funeral de
Danny Glick No lo comprenderéis de inmediato, pero permitidme abusar un
poco mas de vuestra paciencia. —Miré a Eddie y sonrio—. Y no te preocupes,



hijo, no me voy a pasar el dia hablando. Ni siquiera la mafiana.

—Contintie y cuéntelo del modo que a bien tenga —respondié Eddie.

Callahan estallo en carcajadas.

—iDigo gracias! {Ea, te digo muchas, pero que muchas gracias! Lo que iba a
contaros es que me cubri la mitad del cuerpo con el Daily News y los titulares
decian: LOS HERMANOS DE HITLER CAEN SOBRE QUEENS.

—iDios santo, los Hermanos de Hitler! —exclamoé Eddie—. Los recuerdo.
Una pareja de tarados. Apaleaban... ja quiénes? ;A los judios? ;A los negros?

—A ambos —concretd Callahan—. Y les grababan esvasticas en la frente. No
tuvieron oportunidad de acabar la que me querian grabar a mi. Y menos mal,
porque lo que tenfan pensado para después de los cortes era algo mas que una
simple paliza. Ocurri6 afios después, cuando volvi a Nueva York

—Esvastica —repitié Roland—. (Es el sigul del avion que encontramos cerca
de Paso del Rio? (El que llevaba dentro a David Quick?

—Aj4 —asintio Eddie, y dibujo una esvastica entre la hierba con la punta de
la bota.

La hierba volvi6 a recuperar su forma casi de inmediato, pero no antes de
que Roland comprobara que si, que la marca en la frente de Callahan podria
tomarse por un esbozo de una de aquellas cruces. Si la hubieran terminado.

—Ese dia, a finales de octubre de mil novecientos setenta y cinco —prosiguio
Callahan—, los Hermanos de Hitler solo eran un titular bajo el que yo dormia.
Pasé la mayoria del segundo dia en Nueva York dando vueltas y luchando contra
las ganas de hacerme con una botella. Parte de mi queria luchar en vez de beber,
tratar de enmendarme. Pero, al mismo tiempo, sentia que la sangre de Barlow
iba haciendo mella en mi, cada vez con mas intensidad. El mundo olia diferente
y no por ello mejor. Las cosas parecian diferentes y no por ello mejores. Y aquel
regusto me volvia una y otra veza la boca, un regusto a pescado podrido o0 a vino
picado.

» No tenia esperanza alguna de salvacion. Nunca crei tenerla. De todas
formas, enmendarse no tiene nada que ver con la salvacién. Ni con el cielo.
Tiene que ver con tener la conciencia tranquila aqui, en la tierra, y eso no puede
tenerse si se estd borracho. Ni siquiera entonces creia ser un alcoholico, me
limitaba a preguntarme si Barlow me habria convertido en un vampiro, si el sol
empezaria a quemarme la piel y sino dejaria de mirarles el cuello a las sefioras.
—Se encogié de hombros y rio—. O tal vez a los caballeros. Ya sabéis lo que se
dice sobre el sacerdocio, que somos un hatajo de reinonas que vamos dando
vueltas por ahi agitando la cruzen las narices de la gente.

—Pero no se convirtié en un vampiro —apunto Eddie.

—Ni siquiera en uno Tipo Tres. Solo era un impio ajeno a todo. Un naufrago
al que no lo abandonaba su hedor y que veia el mundo como las cosas como ¢l
debian verlo: sombreado de rojo y gris. El rojo fue el tnico color brillante que



consegui distinguir durante afios. El resto no era mas que un susurro.

» Creo que estuve buscando una sucursal de ManPower, ya sabéis, esa
empresa de trabajo temporal. En aquella época todavia estaba bastante fuerte y,
claro estd, también era mucho més joven. No encontré la sucursal, pero si un
sitio llamado El Hogar. Estaba en la Primera avenida con la calle Cuarenta y
siete, no muy lejos de la ONU.

Roland, Eddie y Susannah intercambiaron una mirada. Fuera lo que fuese El
Hogar, habia estado a tan solo dos manzanas del solar. « Aunque entonces no
debia de ser un solar —pensé Eddie—. En mil novecientos setenta y cinco no. En
mil novecientos setenta y cinco todavia debia de ser la Charcuteria Artistica de
Tom y Jerry, Especialidad en bandejas para fiestas» . De repente desed que Jake
estuviera alli. Eddie imagind que a aquellas alturas el nifio ya habria estado dando
botes de nerviosismo.

—¢Qué tipo de tienda era El Hogar? —pregunté Roland.

—No era una tienda. Era un albergue. Un albergue himedo. No puedo
asegurar que fuera el inico de Manhattan, pero juraria que era uno de los pocos.
En aquel entonces no sabia mucho de albergues, algo me sonaba de cuando
estuve en mi primera parroquia, pero a medida que paso el tiempo, aprendi
mucho. Vivi las dos caras de la moneda de ese sistema. A veces era el tipo que
servia la sopa a las seis de la tarde y repartia las mantas a las nueve; otras, era el
tipo que comia la sopa y dormia bajo las mantas. Tras pasar una inspeccion para
ver si tenia pioj os, claro.

» Hay refugios en los que no te dejan entrar si el aliento te huele a alcohol. Y
hay otros en los que te dejan entrar si aseguras que al menos hace dos horas que
tomaste el ultimo trago. En otros sitios, los menos, te dejan entrar aunque vayas
de meados y alcohol hasta las cejas siempre y cuando te dejes registrar a la
entrada y confiscar el vino rancio que lleves encima. Una vez que se han
ocupado de eso, te meten en una sala especial, y cerrada, con los demas tipos
que ya no pueden caer mas bajo. No puedes escabullirte para echar otro trago si
cambias de opinién y no hay posibilidad de asustar a la gente que estd menos
trompa que ti si te entra el delirium tremens y empiezas a ver salir gusanos de las
paredes. No se admitian mujeres en el calabozo, porque tenian todos los puntos
para que acabaran violadas. Es una de las razones por las que mueren mas
mujeres que hombres sin techo. Eso es lo que solia decir Lupe.

—¢Lupe? —pregunté Eddie.

—Ya llegaré a ¢él, por ahora baste decir que era el artifice de la politica sobre
el alcohol de El Hogar. En El Hogar guardaban la bebida bajo llave, no a los
borrachos. Te permitian tomar un trago si lo necesitabas y si prometias que no
ibas a armar jaleo. Y un traguito mas pequefo, y de algo no tan fuerte, como
sedante. No es el procedimiento médico recomendado, ni siquiera estoy seguro
de que fuera legal, puesto que ni Lupe ni Rowan Magruder eran médicos, pero



parecia funcionar. Una noche ajetreada apareci sobrio y Lupe me puso a
trabajar. Trabajé gratis durante un par de dias y entonces Rowan me llamo a su
oficina, un cuartucho no mas grande que el armario de las escobas. Me pregunté
si era alcoholico. Le dije que no. Me pregunto si la policia me buscaba. Le dije
que no. Me pregunto si escapaba de algo. Le dije que si, de mi mismo. Me
pregunto si queria trabajar y rompi a llorar. Consider6 aquello como un si.

» Me pasé los nueve meses siguientes, hasta junio de mil novecientos setenta
y seis, trabajando en El Hogar. Hacia las camas, cocinaba, de vez en cuando
acompafiaba a Lupe o a Rowan en las llamadas que hacian para recaudar
fondos, llevaba a dos borrachos a las reuniones de Alcohdlicos Andénimos en la
furgoneta de El Hogar, dispensaba algunos tragos a tipos que se estremecian de
tal modo que a duras penas conseguian sujetar el vaso. Pasé a encargarme de los
libros porque se me daba mejor que a Magruder o a Lupe o a cualquiera de los
tipos que trabajaban alli. No fueron los dias mas felices de mi vida, no diria tanto,
y el regusto de la sangre de Barlow nunca abandoné mi boca, pero fueron dias
benditos. No pensaba demasiado. Me limitaba a agachar la cabeza y a hacer lo
que me pidieran. Comencé a sanar.

» En algan momento a lo largo de aquel invierno, me di cuenta de que habia
comenzado a cambiar. Fue como si hubiera desarrollado una especie de sexto
sentido. A veces ofa el tintineo de unas campanillas. Era horroroso, aunque al
mismo tiempo agradable. Otras, cuando estaba en la calle, todo se oscurecia,
incluso cuando el sol brillaba. Recuerdo que miraba al suelo para comprobar que
mi sombra no habia desaparecido. Estaba seguro de que no la encontraria, pero
siempre estaba alli.

El ka-tet de Roland intercambi6 una mirada.

—A veces se afiadia un elemento olfativo a aquellas fugas. Un olor acre,
como a cebolla mezclada con metal caliente. Comencé a sospechar que habia
desarrollado una especie de epilepsia.

—¢Acudi6 a un médico? —pregunté Susannah.

—No, no lo hice. Tenia miedo de que me encontrara algo mas. Un tumor
cerebral me parecia lo mas probable. Lo que hice fue agachar la cabeza y seguir
trabajando. Y entonces, una noche, fui al cine de Times Square para ver una
reposicion de dos peliculas del Oeste de Clint Eastwood. ;Lo que solian llamar un
spaghetti western?

—Si —respondié Eddie.

—Comencé a escuchar las campanillas. Era un repique. Y a percibir aquel
olor mas fuerte que nunca. Todo aquello procedia de algun sitio frente a mi, a la
izquierda. Miré en aquella direccion y via dos hombres, uno bastante mayor y el
otro mas joven. Fueron faciles de localizar porque el lugar estaba casi vacio. El
mas joven estaba inclinado sobre el otro que no apartaba los ojos de la pantalla
aunque tenia el brazo alrededor de los hombros del mas joven. Si hubiera



sucedido cualquier otra noche, casi no habria dudado de lo que estaba pasando,
pero aquella noche no. Nunca habia visto aquella luz Era como la oscuridad que
a veces percibia en la calle, cuando las campanillas comenzaban a sonar en mi
cabeza, como el olor. Sabia que aquello no estaba alli y, aun asi, estaba alli.
Entonces lo comprendi. No lo acepté, eso vino después, pero lo comprendi: el
mas joven era un vampiro.

Se detuvo para pensar como proseguir su historia. Como exponerla.

—Creo que al menos existen tres tipos de vampiros que rondan por el mundo.
Los llamo Tipo Uno, Tipo Dos y Tipo Tres. Los Tipo Uno son raros. Barlow era
un Tipo Uno. Viven muchos afios y pueden pasar largo tiempo, cincuenta afios,
cien, tal vez doscientos, hibernando. Cuando estan activos son capaces de crear
nuevos vampiros, lo que llamamos los «no muertos» . Estos no muertos
pertenecen al Tipo Dos. También cuentan con la capacidad de crear nuevos
vampiros, pero no son demasiado listos. —Mir6 a Eddie y a Susannah—. ;Han
visto La noche de los muertos vivientes?

Susannah sacudio la cabeza. Eddie asintio.

—Los no muertos de esa pelicula eran zombis, criaturas con el cerebro
muerto. Los vampiros Tipo Dos son mas inteligentes que los zombis, pero no
mucho mas. No pueden salir durante el dia. Si lo intentan acaban ciegos, se
queman o mueren. Aunque no puedo asegurarlo, creo que no suelen vivir mucho.
No porque el cambio de vivo y humano a no muerto y vampiro acorte la vida,
sino porque la existencia del vampiro Tipo Dos es harto peligrosa.

» En la mayoria de los casos, y esto es algo que creo, no que s¢, los vampiros
Tipo Dos crean otros vampiros Tipo Dos en una zona relativamente pequefia. En
esta fase de la enfermedad, pues es una enfermedad, el vampiro Tipo Uno, el
vampiro rey, por lo general ya se ha mudado. En Salem Lot al final mataron al
hijo de puta, y podria ser que solo hubiera una docena como ¢l en todo el mundo.

» En otros casos, los Tipo Dos crean vampiros Tipo Tres. Los Tipo Tres son
como mosquitos. No pueden crear mas vampiros, pero se alimentan y se
alimentan y se alimentan...

—¢Pillan el sida? —pregunté Eddie—. Es decir, sabe lo que es, jno?

—Lo sé, aunque nunca habia oido el término hasta la primavera de mil
novecientos ochenta y tres, cuando estaba trabajando en el albergue El Faro de
Detroit y mi estancia en Estados Unidos se estaba acortando. Durante diez afios
supimos que habia algo. Algunas publicaciones lo llamaron GRID,
inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad. En mil novecientos ochenta y
dos comenzaron a publicarse articulos en los periddicos sobre una nueva
enfermedad llamada «el cancer gay» y se especulaba que podria ser
contagiosa. En la calle, algunos hombres la llamaban « enfermedad de la llaga
venérea» por las marcas que dejaba. No creo que sea mortal para los vampiros
o que ni siquiera la desarrollen, pero pueden contraerla. Y transmitirla. Sin duda.



Tengo razones para creerlo. —Los labios de Callahan se estremecieron y acto
seguido los apretd con firmeza.

—Cuando aquel demonio-vampiro le hizo beber su sangre, le transmiti6 la
capacidad de distinguirlos —aventuré Roland.

—Si.

—¢Atodos o solo a los Tipo Tres? ;A los pequefios?

—A los pequefios —musitd Callahan, y a continuacién emitié una breve y
forzada risa—. Si, eso me gusta. En cualquier caso, solo he visto vampiros Tipo
Tres, al menos desde que dejé Jerusalem’s Lot. Aunque, claro estd, los Tipo Uno
como Barlow son muy raros y los Tipo Dos no viven mucho, su hambre
desmedida los pierde. Son casi voraces. Sin embargo, a los Tipo Tres no les
afecta la luz del dia y obtienen el sustento principal de los alimentos, como
nosotros.

—¢Qué hizo esa noche? —pregunté Susannah—. jEn el cine?

—Nada —contesto Callahan—. Durante el tiempo que pasé en Nueva York la
primera vez, no hice nada hasta abril. Veréis, no estaba seguro. Es decir, el
corazon me decia que si, pero la cabeza se negaba de plano. Y durante todo aquel
tiempo se interpuso la cosa mas sencilla de todas: era un alcohdlico en seco. Un
alcohdlico también es un vampiro, y esa parte de mi iba volviéndose mas
sedienta mientras que la parte restante de mi ser trataba de negar mi naturaleza
esencial. Asi que me dije que habia visto a una pareja de homosexuales
besuqueandose en el cine, nada mas. En cuanto al resto, las campanillas, el olor,
la luz azul oscuro que envolvia al joven, me convenci de que era epilepsia 0 un
vestigio de lo que Barlow me habia hecho, o ambas cosas. Y, por descontado,
tenia razon sobre Barlow. Su sangre habia despertado en mi interior. Veia.

—Fue algo mas que eso —advirtio Roland.

Callahan se volvi6 hacia ¢él.

—Entré en exotransito, padre. Algo de este mundo le estaba llamando.
Sospecho que era lo que tiene en la iglesia, aunque no estaria en la iglesia cuando
se encontrd con ello la primera vez

—No —respondié Callahan. Observaba a Roland con un respeto cauteloso—.
No lo estaba. (Como lo sabes? Dimelo, te lo ruego.

Roland no lo hizo.

—~Contintie —le pidio—. ;Qué le ocurrid a continuacion?

—Lupe —contesto Callahan.

NUEVE

Se apellidaba Delgado.



Roland exteriorizd su sorpresa tan solo un instante —abri6 los ojos algo mas
de lo normal—, pero Eddie y Susannah conocian al pistolero lo bastante bien
como para saber que siquiera aquello se salia de lo cotidiano. Por otro lado, casi
se habian acostumbrado a las coincidencias que no podian ser tales, a la
sensacion de que cada una de ellas era el giro de una enorme rueda dentada.

Lupe Delgado tenia treinta y dos afios, era un alcoholico que llevaba casi
cinco afios sin probar la bebida y que habia estado trabajando en El Hogar desde
1974. Magruder habia encontrado el sitio, pero fue Lupe Delgado quien le dio
vida y un objetivo. Durante ¢l dia formaba parte de la plantilla de mantenimiento
del Plaza, en la Quinta avenida. Por la noche trabajaba en el albergue. Habia
ayudado a elaborar la ley « himeda» y habia sido la primera persona en saludar
a Callahan cuando este entro.

—Esa primera vez, estuve en Nueva York poco mas de un afio —dijo
Callahan—, pero, sobre marzo de mil novecientos setenta y seis, me... —Se
detuvo luchando por decir lo que sus tres oy entes comprendieron por la expresion
que adoptd. Se habia sonrojado por completo salvo la cicatriz, cuya apariencia
blanquecina parecia brillar en comparacion con una luz casi sobrenatural—. Esta
bien, supongo que vosotros diréis que me habia enamorado de ¢l. ;Eso me
convierte en marica? jEn un julandréon? No lo sé. Dicen que todos lo somos, jno?
Bueno, hay gente que lo dice. Y ¢por qué no? Cada uno o dos meses, por lo visto,
aparecia un articulo en los periodicos sobre un sacerdote con tendencia a meter
mano a los nifios por debajo de los faldones. En cuanto a mi, no hay razon para
que me crea marica. Dios sabe que cuando una mujer guapa cruzaba las piernas
no me dejaba indiferente, fuera o no fuera cura, y jamas se me paso por la
cabeza acosar a los monaguillos. Y nunca hubo nada fisico entre Lupe y yo. Pero
lo queria, y no estoy hablando de que me gustara solo por sus ideas, por su
dedicacion y por sus proyectos para El Hogar. Ni porque hubiera escogido
realizar su verdadero trabajo entre los pobres, como Cristo. Habia una atraccion
fisica. —Callahan se detuvo, vacilé y luego estallo—: Dios, era hermoso.
iHermoso!

—¢Qué le ocurrio? —preguntd Roland.

—Lleg6 a El Hogar una noche nevada, a finales de marzo. El albergue estaba
lleno y los residentes estaban nerviosos. Ya habia habido una pelea a pufietazos y
todavia nos estibamos rehaciendo de aquello. Un tipo estaba en pleno delirium
tremens y Rowan Magruder se lo habia llevado atras, a su oficina, y le estaba
dando café mezclado con whisky. Como creo que ya les he dicho, no habia
ninguna habitacion cerrada con llave en El Hogar. Era la hora de comer, de
hecho, ya habia pasado media hora, y tres de los voluntarios no se habian
presentado a causa del tiempo. Sonaba la radio y un par de mujeres bailaban.
«Hora de comer en el zoo» , solia decir Lupe.

» Me estaba quitando el abrigo, de camino a la cocina... Un tipo llamado



Frank Spinelli me cogi6 por banda... Queria saber como iba lo de una carta de
recomendacion que habia prometido que le escribiria... Y una mujer, Lisa no sé
qué, que deseaba que le ayudara a seguir uno de los pasos de Alcohdlicos
Anénimos: “Confeccionar una lista de aquellos a los que hemos herido...”.
También habia un chico joven que queria que le echara una mano con una
solicitud de trabajo, sabia leer un poco, pero no escribir... Algo comenzd a
quemarse en la cocina... Estallo el caos. Pero me gustaba. Aquello me levantaba
el animo y me mantenia activo. Sin embargo, en medio de todo aquello, me
detuve. No habia campanillas y solo olia a sudor de borracho y a comida
quemada... pero el cuello de Lupe estaba envuelto de aquella luz, como si fuera
un collar. Y vi las marcas. Muy pequeiiitas. En realidad, eran poco mas que un
muerdo.

» Me detuve en seco y debi de tambalearme porque Lupe se me acercd
corriendo. Entonces lo oli, muy suave: cebolla y metal caliente. También debi de
perder el conocimiento durante unos segundos porque, de repente, estibamos los
dos en un rincon, junto al archivador en el que guarddbamos las cosas de
Alcoholicos Anénimos, y me estaba preguntando cuando habia comido por
Gltima vez El sabia que a veces se me olvidaba hacerlo.

» El olor habia desaparecido. El resplandor azul alrededor del cuello habia
desaparecido. Y aquella marca, en el lugar donde algo lo habia mordido, también
habia desaparecido. Salvo que el vampiro sea insaciable, las marcas se van
rapido. Yo lo sabia. No valia la pena preguntarle con quién habia estado ni cuando
ni donde. Los vampiros, incluso los Tipo Tres, o tal vez los Tipo Tres en
particular, tienen sus mecanismos de proteccion. Las sanguijuelas de estanque
segregan un enzima en la saliva que mantiene el flujo de la sangre mientras se
alimentan. También entumece la piel de modo que, a menos que la veas, no
sabes qué esta ocurriendo. Es como si esos vampiros Tipo Tres pudieran
transmitir una especie de amnesia a corto plazo y selectiva a través de la saliva.

» Le resté importancia. Le dije que me habia dado un mareo, lo achaqué a
pasar del frio de la calle a todo aquel ruido, luzy calor. Lo acepto, pero me dijo
que me lo tomara con calma. “Eres demasiado importante como para perderte,
Don”, dijo y acto seguido me besd. Aqui. —Callahan se tocé la mejilla derecha
con la mano cubierta de cicatrices—. Bueno, supongo que he mentido cuando he
dicho que no habia nada fisico entre nosotros, jno? Hubo aquel beso. Todavia
recuerdo con toda exactitud como fue. Incluso el pequefio cosquilleo que me
produjeron los cuatro pelos que tenia en el labio superior... Aqui.

—Lo siento mucho por usted —dijo Susannah.

—Gracias, querida —contestd Callahan—. Me pregunto si sabes lo mucho
que esto significa. Lo maravilloso que es contar con el consuelo de alguien del
mundo de uno. Es como ser un naufrago y recibir nuevas de casa. O como el
agua fresca de un arroy o tras afios de liquido embotellado y rancio.




Se inclind hacia ella, le cogié la mano entre las suyas y sonrio. Eddie crey 6
adivinar en aquella sonrisa algo forzado, o incluso falso, y lo asaltdé una idea
espantosa. ;Y si el padre Callahan estaba oliendo una mezcla de cebollas
amargas y metal caliente en ese mismo instante? ;Y si estaba viendo un
resplandor azulado, no alrededor del cuello de Susannah, sino envolviendo su
vientre como un cinturén?

Eddie mir6é a Roland, pero no encontr6 ayuda. El rostro del pistolero no
dejaba adivinar emocion alguna.

—Tenia el sida, jverdad? —pregunté Eddie—. Algin vampiro gay Tipo Tres
mordio a suamigo y se lo pego.

—Gay —repitié Callahan—. (En serio utilizas esa palabra...? —Su voz se fue
apagando y sacudié la cabeza.

—Aja —contestd Eddie—. Los Red Sox todavia no han ganado las Series y
los homosexuales son gays.

—iEddie! —le recriminé Susannah.

—Eh, (crees que es facil ser el ultimo en irse de Nueva York y haberse
dejado las luces encendidas? —se defendié Eddie—. Porque no lo es. Y déjame
decirte que yo también me estoy sintiendo cada vez mas desfasado. —Se volvio
hacia Callahan—. Da igual, eso es lo que ocurrid, jverdad?

—Eso creo. Recuerde que yo tampoco es que supiera demasiado en aquella
época y que estaba negando y reprimiendo lo que sabia. « Con gran energia» ,
como solia decir el presidente Kennedy. Vi el primero, el primer « pequefio» , en
aquel cine, la semana entre Navidad y Ao Nuevo de mil novecientos setenta y
cinco. —Solt6 una risita seca—. Y, ahora que lo pienso, aquel cine se llamaba el
Gaiety. (No es sorprendente? —Hizo una pausa y los mir6 a los ojos con cierta
perplejidad—. No lo es. No estdis sorprendidos en lo méas minimo.

—-Se nos han agotado las coincidencias, carifio —dijo Susannah—. Lo que
estamos viviendo estos dias se parece mas a una version dickensiana de la
realidad.

—No lo entiendo.

—No hace falta, corazon. Siga, cuente su historia.

El Viejo Amigo esperé un momento antes de retomar el hilo y continué.

—Vimi primer Tipo Tres a finales de diciembre de mil novecientos setenta y
cinco. Desde aquella noche hasta la de unos tres meses después, cuando vi el
resplandor azulado alrededor del cuello de Lupe, me habia topado con una media
docena mas. Solo uno de ellos de caza. Estaba en un callejon del East Village con
otro tipo. El, el vampiro, estaba asi. —Callahan se levant6 y lo escenifico con los
brazos extendidos y las manos contra una pared invisible—. El otro, la victima,
estaba entre los brazos, de cara a él. Podrian haber estado hablando. Podrian
haber estado besandose. Pero yo sabia, lo sabia, que no era ni una cosa ni la otra.

» Los otros... Vi a un par en restaurantes, los dos comian solos. Aquel brillo




les envolvia las manos y los rostros, les manchaba los labios como... Como si
fuera jugo de arandano azul eléctrico. Y el olor a cebolla quemada flotaba a su
alrededor como una especie de perfume. —Callahan esbozd una sonrisa—. Me
sorprende que todas las descripciones que trato de hacer parezcan tener un simil.
Porque tenéis que saber que no solo trato de describirlos, sino que trato de
comprenderlos. Aun hoy trato de hacerlo, de imaginar como ha podido existir
este otro mundo, este mundo secreto, durante todo este tiempo, justo al lado del
que siempre he conocido.

«Roland tiene razon —pensé Eddie—. Es exotransito. Tiene que serlo. No lo
sabe, pero asi es. jEso lo convierte en uno de los nuestros? jParte de nuestro ka-tet
M.

—Viuna en la cola del Marine Midland Bank, donde estaban las cuentas de El
Hogar —continué Callahan—. En mitad del dia. Yo estaba en la cola de ingresos
y aquella mujer en la de reintegros. La luz la envolvia. Me vio mirandola y me
sonrid. Me mir¢ directamente a los ojos sin temor alguno. Flirteaba. —Hizo una
pausa—. Resultaba provocativa.

—Usted los reconoce gracias a la sangre del vampiro demonio que lleva
dentro —dijo Roland—. ;Y ellos a usted lo reconocen?

—No ——contestd Callahan sin vacilar—. Si hubieran podido verme,
identificarme, mi vida no habria valido ni un céntimo. Aunque llegaron a
conocerme. Pero eso fue mas tarde.

» El caso es que yo los veia. Sabia que estaban alli. Y cuando vi lo que le
habia ocurrido a Lupe, supe qué habia estado haciendo. Ellos también lo ven. Y lo
huelen. Lo mas seguro es que también oigan las campanillas. Sus victimas estan
marcadas y por ello tienen mas posibilidades de atraer a otros, como las moscas
a la luz. O como los perros, con esa fijacion que tienen de mear todos en la
misma farola.

» Estoy seguro de que esa noche de marzo fue la primera vez que mordieron
a Lupe, porque nunca antes habia visto el brillo a su alrededor... Ni las marcas a
un lado del cuello que parecian unos simples cortes hechos al afeitarse. Sin
embargo, lo mordieron varias veces mas después de aquello. Algo tuvo que ver
la naturaleza del negocio en el que estabamos, el trabajar con gente que siempre
estaba de paso. Tal vez beber sangre empapada de alcohol es un subidon barato
para ellos. ;Quién sabe?

» En cualquier caso, fue por Lupe por quien llevé a cabo mi primer asesinato.
El primero de muchos. Fue en abril...

DIEZ



Es abril y el aire por fin ha comenzado a oler a primavera. Callahan estd en El
Hogar desde las cinco,; primero ha preparado los cheques para pagar las facturas
de final de mes y luego se ha puesto a trabajar en su especialidad culinaria que él
llama «estofado de sapos con fideos». La carne es ternera estofada, pero el
pintoresco nombre le hace gracia.

Ha estado limpiando las ollas de acero inoxidable a medida que dejaba de
utilizarlas, no porque necesite hacerlo (una de las pocas cosas de las que no van
cortos en El Hogar es de cacharros de cocina), sino porque asi es como su madre
le habia enseiiado a valerse en la cocina: a limpiar a medida que cocinaba.

Lleva una de las ollas grandes hasta la puerta de atrds, la sujeta contra la
cadera con una mano y gira el pomo con la otra. Sale al callejon con la intencion
de verter el agua jabonosa por la rejilla de la alcantarilla y entonces se detiene.
Sucede algo que ya ha visto antes, en el Village,; sin embargo, en aquella ocasion
los dos hombres —el que esta apoyado contra la pared y el que estad frente a él
inclinandose hacia delante con las manos contra los ladrillos— solo habian sido
sombras. A esos dos los ve con toda claridad gracias a la luz de la cocina. El que
estd apoyado contra la pared, como si estuviera dormido, con la cabeza vuelta
hacia un lado exponiendo el cuello, es alguien que Callahan conoce.

Es Lupe.

Aunque la puerta abierta ha iluminado esa parte del callejon y Callahan no ha
hecho esfuerzo alguno por ser silencioso —de hecho, ha estado cantando «Take a

Walk on the Wild Side'®) de Lou Reed—, ninguno de los dos parece percatarse
de su presencia. Estan en trance. El hombre que estq frente a Lupe parece
cincuenton y va bien vestido, con traje y corbata. A su lado, un caro maletin Mark
Cross descansa sobre los adoquines. El hombre tiene la cabeza inclinada hacia
delante y ladeada. Los labios abiertos estan sellados contra el lado derecho del
cuello de Lupe. ;Qué es lo que pasa por ahi? ;La yugular? ;La cardtida? Callahan
no lo recuerda ni se molesta en recordarlo. Las campanillas suenan, pero el olor
es abrumador; tan hediondo que los ojos se le llenan de lagrimas y le empieza a
gotear agiiilla de la nariz. Los dos hombres irradian una luz azul oscuro que se
arremolina a su alrededor al compas de pulsaciones ritmicas. «Es su aliento —
piensa—. Es su aliento lo que rebulle esa mierda alrededor de los dos. Lo que
significa que es realy.

Callahan percibe un leve ruido, como de succion. Es el ruido que se oye en
una pelicula cuando una pareja se besa con pasion, poniendo toda la carne en el
asador:

No piensa lo que hace a continuacion. Deja en el suelo la olla llena de agua
jabonosa y grasienta que produce un ruido metdlico sonoro sobre el cemento, pero
la pareja apoyada contra la pared del callejon no se mueve, permanecen inmersos
en su suefio. Callahan retrocede dos pasos hacia la cocina. Sobre la encimera estd
la cuchilla de carnicero que ha estado utilizando para trocear la carne del



estofado. La hoja brilla con intensidad. Ve su rostro reflejado en ella y piensa:
«Bueno, al menos no soy uno de ellos, veo mi reflejo». A continuacion cierra la
mano alrededor del mango de goma, regresa al callejon y sortea la olla de agua
jabonosa. El aire es suave y humedo. En algiin lugar gotea agua. En algin lugar

una radio esta atronando «Someone Saved My Life Iimi‘ght»[ﬂ‘ La humedad del
aire crea un halo alrededor de la luz al otro lado del callejon. Es abril en Nueva
York y a tres metros de Callahan —no mucho tiempo atrds un sacerdote ordenado
por la Iglesia catélica— un vampiro estd alimentdandose de la sangre de su presa.
Del hombre del que Donald Callahan esta enamorado.

«Almost had your hooks in me, din’tcha, dear?»[g]’ canta Elton John y
Callahan avanza un paso alzando la cuchilla de carnicero. La deja caer y la hunde
en el craneo del vampiro. Las dos partes del rostro del chupasangre se separan
como si de alas se tratara. De subito, este alza la cabeza como un depredador que
acaba de oir aproximarse algo mds grande y mortifero que él. Un segundo
después se agacha con ligereza, como si fuera a recoger el maletin, luego parece
decidir que puede pasar sin él. Se vuelve y camina despacio hacia la boca del
callejon. Hacia Elton John, quien ahora estad c do: «S saved,
saved, someone saved my lii-iife tonight». La cuchilla todavia sobresale del craneo
de aquella cosa. El mango se balancea adelante y atrds a cada paso, como una
colita rigida. Callahan ve algo de sangre, pero no el torrente que hubiera

esperado. En ese momento estd demasiado conmocionado para cuestionarse
aquello, pero mads tarde concluira que por las venas de esos seres apenas corre el
preciado liquido; sea lo que sea lo que los mantiene vivos es mds madgico que el
milagro de la sangre. La mayor parte de lo que seria su sangre estd tan
densamente coagulada como la yema de un huevo duro.

Da un nuevo paso; se detiene. Los hombros se le hunden. Callahan pierde de
vista la cabeza cuando cae hacia delante. Y entonces, de repente, la ropa se
desmorona, queda arrugada en una pila, amontonada en el suelo himedo del
callejon.

Callahan se adelanta para examinarla sintiéndose como en un sueiio. Lupe
Delgado se queda contra la pared, con la cabeza hacia atrds, los ojos cerrados,
todavia sumergido en quién sabe qué sueiio en que el vampiro le ha sumido. La
sangre rueda cuello abajo en unos hilillos apenas perceptibles.

Callahan mira la ropa. La corbata sigue anudada. La camisa todavia estd
dentro del traje y por dentro de los pantalones. Sabe que si bajara la cremallera de
esos pantalones, encontraria los calzoncillos en su interior. Coge una manga del
abrigo, en parte para confirmar que estd vacia mediante el tacto igual que lo estd
a la vista, y el reloj del vampiro cae y aterriza en el suelo con un ruido metalico
junto a lo que parece el tipico anillo de licenciado universitario.

Hay pelo. Hay dientes, algunos con empastes. Del resto de don Maletin Mark



Cross no hay rastro alguno.

Callahan recoge la ropa. Elton John sigue cantando «Someone Saved My Life
Tonight», aunque tal vez no sea sorprendente. Es una cancion bastante larga, debe
de ser uno de esos cortes de cuatro minutos. Se coloca el reloj en la muiieca y el
anillo en un dedo, solo para ponerlo a buen recaudo por el momento. Entra la ropa
pasando junto a Lupe. Lupe sigue sumido en su suefio. Y los agujeros del cuello, al
principio poco mas grandes que unos pinchacitos, estin desapareciendo.

La cocina esta vacia como por milagro. A un lado, a la izquierda, hay una
puerta en la que dice: ALMACEN. Al otro hay un pequefio vestibulo con
compartimentos a derecha e izquierda, tras puertas cerradas hechas de una
pesada tela metalica para desalentar al hurto. Hay comida en lata a un lado,
comida no perecedera al otro. A continuacion, ropa; camisas en un
compartimiento; pantalones en otro; vestidos y faldas en otro; abrigos en otro mas.
Al final del vestibulo hay un armario desvencijado en el que se lee: VARIOS.
Callahan encuentra la cartera del vampiro y la desliza en su bolsillo, sobre la suya.
Las dos juntas hacen un buen bulto. A continuacion abre el armario y arroja dentro
la ropa del vampiro sin clasificarla. Es mas sencillo que tratar de separar el hatillo,
aunque adivina que cuando encuentren la ropa interior dentro de los pantalones
habra quejas. En El Hogar no se acepta ropa interior usada.

—Puede que nos encarguemos de los mas desastrados —le dijo Rowan
Magruder a Callahan en una ocasion—, pero tenemos nuestros principios.

En aquel momento no importan aquellos principios. Todavia tiene que pensar
qué va a hacer con el pelo y los dientes del vampiro. El reloj, el anillo, la
cartera... y jsanto Dios, el maletin y los zapatos! jDebian de seguir alld fuera!

«Ni te atrevas a quejarte —se dice a si mismo—. No cuando ha desaparecido el
noventa y cinco por ciento de esa cosa, tan oportuno como el monstruo en el
ultimo rollo de una pelicula de terror. Dios ha estado contigo hasta el momento,
creo que es Dios, asi que no te atrevas a quejarte».

No lo hace. Recoge el cabello, los dientes y el maletin y se los lleva hasta el
final del callejon, chapoteando en los charcos, y los arroja por encima de la valla.
Tras considerarlo unos segundos, también se deshace del reloj, la cartera y el
anillo. El anillo se encalla en el dedo y por unos segundos casi se deja arrastrar
por el panico, pero al final sale y alld va... jclinc! Ya se ocupara alguien de todo
aquello. Después de todo, aquello era Nueva York. Regresa junto a Lupe y ve los
zapatos. Son demasiado buenos para tirarlos, piensa; a aquel par aun le queda
aiios de trajin. Los recoge y vuelve a la cocina con ellos colgando del indice y el
corazon de la mano derecha. Los sostiene delante del horno cuando Lupe entra en
la cocina desde el callejon.

—¢Don? —pregunta. Tiene la voz algo pastosa, la voz de alguien que acaba de
despertarse de un sueiio profundo. También parece divertido. Seiiala los zapatos
que penden de la punta de los dedos de Callahan—. ;Ibas a ponerlos en el



estofado?

—Puede que mejoraran el sabor, pero no, iba a guardarlos —responde
Callahan. La calma de su propia voz lo tiene anonadado. Y su corazon! Late al
compas, a un ritmo regular de sesenta o setenta pulsaciones por minuto—. Alguien
los ha dejado fuera. ;Qué has estado haciendo?

Lupe le dedica una sonrisa'y cuando sonrie estd mas guapo que nunca.

—He estado por ahi, fumando un cigarrillo —responde—. Hacia buen tiempo y
no apetecia entrar. ;No me has visto?

—La verdad es que si, te he visto —dijo Callahan—. Parecias perdido en tu
pequeiio mundo y no quise interrumpirte. ;Me abres la puerta del almacén, por
favor?

Lupe abre la puerta.

—Parecen buenos —observa—. Son Bally. ;Qué hace alguien dejando unos
zapatos Bally para los borrachos?

—Pues alguien debe de haber cambiado de opinion respecto a ellos —
aventuré Callahan.

Oye las campanillas, ese encantamiento venenoso, y le rechinan los dientes. El
mundo parece que titila por un segundo. «Ahora no —piensa—. Oh, ahora no, por
favory.

No es una plegaria, cada vez ora menos, pero tal vez algo lo escucha porque el
sonido de las campanillas se apaga. El mundo se estabiliza. En la otra estancia
alguien se desgaiiita exigiendo la cena. Otro estd maldiciendo. Lo mismo de
siempre. Y él necesita un trago. Eso también es lo mismo de siempre, aunque el
deseo es mads acuciante que nunca. No deja de pensar en el tacto del mango de
goma en sus manos. En el peso de la cuchilla de carnicero. En el sonido que
produjo. Y el regusto regresa a su boca. El regusto rancio de la sangre de Barlow
Eso, también. ;Qué dijo el vampiro en la cocina de los Petrie después de haber
hecho trizas el crucifijo que su madre le habia regalado? Que era triste ver como
se derrumbaba la fe de un hombre.

«Iré a la reunion de Alcohdlicos Anonimos de esta nochey, piensa. Coloca una
goma alrededor de los mocasines Bally y los arroja junto al resto del calzado. A
veces las reuniones ayudan. Nunca dice «Me llamo Don y soy alcohdlico», pero a
veces ayudan.

Lupe estd tan cerca cuando se da la vuelta que casi da un respingo.

—Tranquilo, chaval —dice Lupe, riendo.

Se rasca el cuello con naturalidad. Las marcas siguen ahi, pero habrdan
desaparecido por la mafiana. Sin embargo, Callahan sabe que los vampiros ven
algo. O lo huelen. O alguna maldita cosa.

—Oye, he estado pensando en irme de la ciudad durante una semana o dos —
le dice a Lupe—. En tomarme un pequefio respiro. ;Por qué no vamos juntos?
Podriamos ir al norte. A pescar:



—No puedo —contesta Lupe—. Hasta junio no me dan vacaciones en el hotel
v, ademdas, aqui vamos cortos de personal. Pero si quieres ir; ya me las arreglaré
con Rowan. No hay problema. —Lupe lo observa con detenimiento—. Me parece
que deberias tomarte un poco de tiempo libre. Pareces cansado. Y estds nervioso.

—No, solo era una idea —responde Callahan.

No va a irse a ninguna parte. Si se queda, tal vez pueda vigilar a Lupe.
Ademds, ahora sabe algo. Matarlos es tan fiacil como espachurrar insectos en una
pared. Y no dejan mucho tras de si. «No deja ni huella», como dicen en los
anuncios de la tele. A Lupe no le pasard nada. Por lo visto, los Tipo Tres como don
Maletin Mark Cross no matan a sus presas, ni siquiera las transforman. Al menos
no en algo que pueda observarse a corto plazo. Pero estard ojo avizor, no le cuesta
nada. Montard guardia. Serd una pequefia accion de expiacion por Jerusalem's
Lot. A Lupe no le pasara nada.

ONCE

—Pero si le paso algo —dijo Roland.

Estaba liando un cigarrillo con sumo cuidado con los restos que quedaban en
el fondo de su saquito. El papel era quebradizo y la verdad es que el tabaco
apenas se diferenciaba del polvo.

—Si —asinti¢ Callahan—. Le paso algo. Roland, no tengo papel de cigarrillo,
pero podria ofrecerle algo mejor que eso para fumar. Hay tabaco del bueno en
la casa, del sur. Yo no fumo, pero a Rosalita a veces le apetece fumarse una pipa
por la noche.

—Te tomaré la palabra un poco mas tarde, te digo gracias —agradecio6 el
pistolero—. No lo echo tanto de menos como el café, pero casi. Termina tu
historia. No te dejes nada, creo que es importante que lo oigamos todo, pero...

—-... Lo sé. El tiempo apremia.

—Si—convino Roland—. El tiempo apremia.

—Pues, para abreviar, mi amigo contrajo esa enfermedad. ;jAl final se
decantaron por el nombre de sida?

Estaba mirando a Eddie, quien asintio.

—Bien. Creo que es tan buen nombre como otro cualquiera, aunque lo
primero que me viene a la cabeza cuando oigo esa palabra es una bebida de
manzana. Sabran que no siempre se extiende con rapidez sin embargo, en el
caso de mi amigo, prendié como el fuego en la paja. A mediados de mayo de
mil novecientos setenta y seis, Lupe Delgado estaba muy enfermo. Perdio el
color. Tenia fiebre casi todo el tiempo. A veces se pasaba toda la noche en el
bafio, vomitando. Rowan le hubiera prohibido entrar en la cocina, pero no tuvo




que hacerlo... Lupe se lo prohibi6 a si mismo. Y luego comenzaron a aparecer
las llagas.

—Creo que las llaman sarcomas de Kaposi —apuntd Eddie—. Una
enfermedad de la piel que desfigura.

Callahan asintio.

—Tres semanas después de que comenzaran a aparecer las llagas, Lupe
acabod en el New York General. Rowan Magruder y yo fuimos a verlo una noche
a finales de junio. Hasta ese momento nos habiamos estado diciendo que lo
superaria, que saldria de aquello mejor que nunca. jMierda!, era joven y fuerte.
Sin embargo, esa noche, en cuanto nos acercamos a la puerta, supimos que
estaba acabado. Lo tenian en una burbuja de oxigeno. Tenia los brazos
acribillados a vias intravenosas. Sufria terriblemente. No quiso que nos
acercaramos porque dijo que podria ser contagioso. La verdad, parecia que
nadie sabia demasiado de aquella enfermedad.

—Lo que la hizo mas temible que nunca —observo Susannah.

—Si. Dijo que los médicos creian que era una enfermedad de la sangre
propagada por la actividad homosexual, o tal vez por compartir jeringuillas. Y lo
que ¢l queria que supiéramos, lo que no dejé de repetirnos una y otra vez, fue
que estaba limpio, todas las pruebas para detectar la presencia de drogas habian
dado negativo. « Nada desde mil novecientos setenta —no dejaba de repetir—.
Ni una calada, ni un porro. Lo juro por Dios» . Le dijimos que sabiamos que
estaba limpio. Nos sentamos uno a cada lado de la cama y nos cogié las manos.

Callahan tragoé saliva y se oy 6 un sonoro chasquido en su garganta.

—Las manos... Nos las hizo lavar antes de irnos. Dijo que era por si acaso. Y
nos agradecié que hubiéramos ido. Le dijo a Rowan que El Hogar era lo mejor
que le habia pasado; que en lo que a él respectaba, era literalmente su hogar.

» Nunca habia necesitado tanto un trago como esa noche al dejar el New
York General. Sin embargo, no dejé que Rowan se apartara de mi lado, y los dos
pasamos de largo los bares. Aquella noche me fui sobrio a la cama, pero me
tumbé con la certeza de que, en realidad, solo era cuestion de tiempo. El primer
trago es el que te emborracha, eso es lo que dicen en Alcoholicos Anénimos, y el
mio estaba muy cerca. En algln lugar, un camarero estaba esperando que fuera
para servirmelo.

» Dos noches después, Lupe murid.

» Al funeral debieron de acudir unas trescientas personas, casi todas ellas
gente que habia pasado una temporada en El Hogar. Hubo muchos lloros y se
dijeron cosas muy bonitas, algunas pronunciadas por tipos que casi seguro no
hubieran podido caminar por una linea dibujada con tiza en el suelo. Cuando se
acabd, Rowan Magruder me cogi6 por el brazo y dijo: “No sé quién eres, Don,
pero s¢ lo que eres: un muy buen hombre y un muy mal borracho que se ha
mantenido en el dique seco durante... jcuanto hace?”. Pensé en seguir tirindome



un farol, pero me parecio demasiado trabajo. “Desde octubre del afio pasado”, le
contesté. “Y ahora te apetece un trago”, dijo. “Se te ve en la cara. Asi que
déjame decirte una cosa: si crees que echar un trago va a devolverte a Lupe,
tienes mi permiso. De hecho, pasa a buscarme e iremos juntos al Blarney Stone.
Invito yo hasta que se me acabe el dinero. ;De acuerdo?’. “De acuerdo”,
respondi. “Si hoy te emborrachas seria el peor tributo que podrias hacerle a
Lupe. Seria como si te mearas en su cara muerta”.

» El tenia razon y yo lo sabia. Me pasé lo que quedaba del dia igual que mi
segunda jornada en Nueva York: dando vueltas, luchando contra aquel regusto en
mi boca, contra el deseo acuciante de agenciarme una botella y vigilando un
banco del parque. Recuerdo que estaba en Broadway, luego en la Décima
avenida y al final me encontré bajando por Park Avenue y la Treinta. Para
entonces se hacia de noche y los coches transitaban en ambas direcciones por
Park Avenue con los faros encendidos. El cielo crepuscular, teflido de naranjas y
rosas, inundaba las calles de aquella majestuosa y languida luz.

» Me invadié una sensacion de paz y pensé: “Voy a ganar. Al menos esta
noche, voy a ganar”. Y entonces comenzaron las campanillas. Mas estruendosas
que nunca. Crei que iba a estallarme la cabeza. Park Avenue fitilo frente a miy
pensé: “Pero si no es real. Ni Park Avenue ni nada. Solo es un lienzo gigantesco.
Nueva York es un telon de fondo pintado en ese lienzo y jqué hay detras? Vaya,
pues nada. Nada de nada. Solo oscuridad”.

» Luego las cosas volvieron a su cauce. Las campanillas fueron apagandose y
apagandose hasta que desaparecieron. Comencé a caminar, muy despacio,
como un hombre caminando sobre hielo. Tenia miedo de pisar con demasiada
fuerza y caer en picado de ese mundo para aterrizar en la oscuridad de detras. Sé
que no tiene ningun sentido, mierda, ya lo sabia entonces, pero saber una cosa no
siempre ayuda, jverdad?

—No —convino Eddie, pensando en sus dias de esnifador de heroina con
Henry.

—No —dijo Susannah.

—No —dijo Roland, pensando en la Colina de Jericé y en el cuerno caido.

—Caminé una manzana, dos, tres. Comencé a pensar que todo iba a salir
bien. Es decir, puede que percibiera el olor nauseabundo y puede que viera unos
cuantos Tipo Tres, pero podria manejar todo aquello. Sobre todo contando con
que los Tipo Tres no parecian reconocerme. Mirarlos era como observar a los
sospechosos en una sala de interrogatorios de la policia a través de un cristal
espejado. Sin embargo, aquella noche vi algo peor, algo mucho peor que un
hatajo de vampiros.

—Vio un muerto —apunt6 Susannah.

Callahan se volvio hacia ella con una expresién de pura y estupefacta
sorpresa.



—Como...? (Cémo...?

—Lo sé porque yo también he entrado en exotransito en Nueva York —
explico Susannah—. Todos nosotros. Roland dice que es gente que no sabe que ha
fallecido o que se niega a aceptarlo. Son... ;Cémo los llamaste, Roland?

—Muertos errantes —respondi6 el pistolero—. No hay muchos.

—Mas que de sobra —repuso Callahan—, y esos si sabian que estaba alli. Vi
gente hecha pedazos en Park Avenue; uno de ellos era un hombre sin ojos; el otro,
una mujer quemada de arriba abajo a la que le faltaba el brazo y la pierna
derechos; y los dos me miraban como si pensaran que yo, no s¢ como, podia...
enmendarlos.

» Rompi a correr. Y debi correr un buen trecho porque cuando recuperé algo
parecido a la cordura, estaba sentado en el bordillo de la Segunda avenida con la
calle Diecinueve, con la cabeza colgando entre las piernas y resollando como un
motor a vapor.

» Un anciano se me acercé y me pregunto si estaba bien. Para entonces ya
habia recuperado suficiente aliento para contestarle que si. El dijo que en ese
caso era mejor que siguiera mi camino porque habia un coche patrulla de la
policia justo a dos manzanas de alli y venia en nuestra direccion. Seguro que me
darian la vara y que incluso me trincarian. Miré al viejo a los ojos y le dije: “He
visto vampiros, incluso he matado uno. Y he visto un muerto andante. ;Cree que
me preocupa un par de polis en un coche patrulla?”.

» Retrocedié. Dijo que me mantuviera alejado de ¢l. Dijo que le habia
parecido un tipo legal y que por eso habia tratado de hacerme un favor. Dijo que
asi era como se lo recompensaba. Que en Nueva York ninguna buena accion
quedaba sin castigo. Y sali6 zumbando calle abajo como un nifio con un
berrinche.

» Comencé a reir. Me levanté del bordillo y me eché un vistazo. Iba con los
faldones de la camisa por fuera y me habia manchado los pantalones al chocar
contra algo mientras corria, aunque no recordaba el qué. Miré a mi alrededor y
alli, por todos los santos y los pecadores, estaba el Americano Bar. Mas tarde me
enteré de que hay varios por todo Nueva York, pero entonces pensé que aquel se
habia trasladado alli para mi, directamente desde los afios cuarenta. Entré, escogi
el taburete al final de la barra y, cuando el camarero vino hacia mi, dije: “Tiene
guardado algo para mi”. “No me diga, amigo”, contestd él. “Si”, insisti yo.
“Bueno”, continuo él. “Digame lo que es 'y se lo iré a buscar”. “Es un Bushmill
y ya que lo tiene desde octubre, jpor qué no le afiade el interés y me lo trae
doble?”.

Eddie hizo una mueca.

—Mala idea, tio.

—Entonces me parecio la mejor idea jamas concebida por la mente de un
mortal. Olvidaria a Lupe, dejaria de ver gente muerta, tal vez incluso dejaria de



ver vampiros... Mosquitos, como los llamaba entonces. A las ocho ya estaba
borracho. A las nueve, muy borracho. A la diez estaba mas borracho de lo que
nunca lo he estado. Guardo un débil recuerdo del camarero echandome del lugar.
Es un recuerdo algo mejor que el de despertarme a la mafana siguiente en el
parque bajo un manto de periodicos.

—Vuelta a empezar —murmuré Susannah.

—Ea, sefiora, vuelta a empezar, dice verdad, le digo gracias. Me incorporé.
Crei que la cabeza estaba a punto de estallarme. La puse entre las rodillas y,
como no exploto, la volvi a levantar. En otro banco, a unos veinte metros del mio,
habia una anciana con un pafiuelo en la cabeza echandoles nueces a las ardillas
de una bolsa de papel. La unica pega era que aquella luz azul le recorria las
mejillas y la frente, y entraba y salia de su boca cuando respiraba. Era una de
ellos. Un mosquito. Los muertos andantes habian desaparecido, pero todavia
podia ver a los Tipo Tres.

» Volver a emborracharme me parecié la respuesta logica, pero tenia un
pequefio problema: estaba sin blanca. Por lo visto alguien me habia registrado
mientras dormia la mona bajo el manto de periddicos y si te he visto no me
acuerdo. —Callahan sonrio. No hubo nada agradable en aquella sonrisa—. Aquel
dia si que encontré ManPower. También al dia siguiente y al siguiente. Y después
me emborrachaba. Aquello se convirtié en una costumbre durante el verano a
bordo del Cutty Sark trabajaba sobrio durante tres dias, por lo general
empujando una carretilla en algun solar o cargando cajas enormes para alguna
empresa que se trasladara, y luego me pasaba una noche emborrachandome
hasta la inconsciencia y utilizando todo el dia siguiente para recuperarme. Y
vuelta a empezar. Menos los domingos. Asi transcurrié mi vida en Nueva York
ese verano. Alli adonde iba escuchaba esa cancion de Elton John, “Someone
Saved My Life Tonight”. No s¢ si aquel fue el verano en que se hizo popular o no.
Lo unico que sé es que la oia en todas partes. En una ocasion trabajé cinco dias
seguidos para Mudanzas Covay. Se hacian llamar el Equipo Amigo. En cuanto a
estar sobrio, aquella fue la mejor marca que consegui en julio. El encargado se
acerco a mi el quinto dia y me pregunté qué me pareceria si me contrataran a
jornada completa. “No puedo”, le dije. “El contrato de trabajo temporal nos
prohibe expresamente aceptar un trabajo indefinido con cualquier empresa
durante un mes”. “Venga hombre, a la mierda con eso”, contesta ¢l. “Todo dios
hace la vista gorda con esa gilipollez. ;Qué dices, Donnie? Eres un buen hombre.
Y me da en la nariz que podrias hacer algo mas que cargar muebles en el
camion. jPor qué no te lo piensas esta noche?”.

»Me lo pensé, y pensar me llevo de nuevo a beber, como siempre ese
verano. Como siempre les ocurre a los que les va el alcohol. De nuevo estaba ahi,
sentado en un pequeio bar frente al Empire State Building, escuchando a Elton
John en la maquina de discos. “Almost had your hooks in me, din’tcha, dear?”.



Cuando volvi a trabajar, me apunté a una empresa de trabajo temporal diferente,
una que no hubiera oido hablar en la vida del puto Equipo Amigo.

Callahan escupi6 la palabra «puto» con una especie de gruilido de
desesperacion, como hacen los hombres cuando la vulgaridad se ha convertido
para ellos en una especie de lance lingiiistico de Gltimo recurso.

—Bebia, se dejaba llevar y trabajaba —resumid Roland—. Pero también
haria mas cosas ese verano, jverdad?

—Si. Me llevo un tiempo arrancar. Vi a muchos, la mujer que alimentaba a
las ardillas en el parque solo fue la primera, pero no hacian nada. Es decir, era
consciente de lo que eran, pero me seguia resultando dificil matarlos a sangre
fria. Entonces, una noche en Battery Park pillé a otro alimentiandose. Yo llevaba
una navaja automatica en el bolsillo, a todas partes. Me acerqué por detras
mientras comia y se la clavé cuatro veces: una en los rifiones, otra entre las
costillas, otra en lo alto de la espalda y otra en el cuello. Descargué toda mi
fuerza en la Gltima pufialada. La navaja salid por el otro lado con la nuez de
aquella cosa ensartada en la punta como el trozo de carne de una brocheta. Se
oy 6 una especie de desgarro.

Callahan hablaba con naturalidad, pero su rostro se habia puesto muy palido.

—Lo que habia ocurrido en el callejon trasero de El Hogar ocurri6 de nuevo:
el tipo desapareci6 dentro de la ropa. Lo esperaba, pero por supuesto no estaria
seguro hasta que ocurriera de verdad.

—Una golondrina no hace verano —sentencio Susannah.

Callahan asintio.

—La victima era un chaval de unos quince afos y parecia puertorriquefio, o
tal vez dominicano. Tenia un loro entre los pies. No recuerdo qué sonaba, asi que
casi seguro que no era « Someone Saved My Life Tonight» . Pasaron cinco
minutos. Estaba a punto de chascar los dedos bajo su nariz o tal vez de propinarle
un cachete cuando parpaded, se tambaleo, sacudio6 la cabeza y volvié en si. Me
vio de pie ante ély lo primero que hizo fue agarrar su loro. Se lo apreto contra el
pecho, como si fuera un bebé. A continuacion dijo con fuerte acento hispano:
« (Qué ti quieres, man? . Respondi que no queria nada, nada de nada, que no
pasaba nada, que solo me habia llamado la atencion la ropa que habia en el suelo,
junto a él. El chaval la mird, se arrodilld y comenzd a registrar los bolsillos.
Pensé que tendria entretenimiento para un buen rato, asi que me marché. Ese fue
el segundo. El tercero resulté aun mas sencillo. El cuarto, todavia mas. A finales
de agosto habia acabado con media docena. El sexto fue la mujer que habia visto
en el Marine Midland Bank. El mundo es un pafiuelo, ;verdad?

» A menudo solia ir a la Primera avenida con la Cuarenta y siete y me
paraba frente a El Hogar. A veces me descubria alli, avanzada la tarde,
observando a los borrachos y a los sin techo que se acercaban hasta alli para
cenar. En alguna ocasion Rowan salia y charlaba con ellos. No fumaba, pero



siempre llevaba cigarrillos en los bolsillos, un par de paquetes, y los repartia hasta
que se le acababan. Nunca hice esfuerzo alguno para ocultarme a su vista, pero si
alguna vez me pescd, jamas mostro sefial alguna de ello.

—Para entonces seguramente estaria muy cambiado —aventur6 Eddie.

Callahan asintio.

—Llevaba el pelo largo hasta los hombros y lo tenia casi gris, como la barba.
Y, por supuesto, ya no me tomaba demasiadas molestias con el vestuario. La
mitad de lo que llevaba procedia de los vampiros que mataba. Uno de ellos fue
un mensajero en bicicleta que calzaba unas botas moteras geniales. No eran unos
mocasines Bally, pero estaban casi nuevas y eran de mi nimero. Esos zapatos te
duran toda la vida; todavia las tengo. —Sefialo con un gesto de la cabeza hacia la
casa—. No obstante, no creo que nada de aquello le impidiera reconocerme. En
el negocio de Rowan Magruder, al trabajar con borrachos, colgados y
vagabundos con un pie en la realidad y el otro en los limites de la realidad, uno se
acostumbra a los grandes cambios que sufre la gente y, por lo general, no son
cambios para mejor. Es como un entrenamiento para descubrir quién se oculta
debajo de moretones recientes y de capas frescas de suciedad. Me parece que
mas bien llegué a convertirme en lo que ti llamas un muerto errante, Roland.
Invisible al mundo. Aunque creo que esas personas, o que lo fueron alguna vez,
tienen que estar ligados a Nueva York...

—Nunca se alejan demasiado —convino Roland. Se habia acabado el
cigarrillo. El papel seco y los restos de tabaco habian desaparecido uiias arriba en
dos caladas—. Los fantasmas siempre merodean por la misma casa.

—Claro, jpobres! Yo queria irme. El sol se ponia un poco antes cada dia y
sentia a diario la llamada de esas carreteras, de esas autopistas ocultas, un poco
mas fuerte. En parte podria deberse a la legendaria cura geogréfica a la que creo
haber aludido. Es una creencia totalmente ilégica aunque profunda. Crees que las
cosas cambiaran para mejor en un lugar nuevo, que el ansia de autodestruccion
desaparecera como por arte de magia. En parte se debio, sin duda alguna, a la
esperanza de que en otro lugar, en un lugar mas amplio, no habria vampiros ni
muertos andantes con los que vérselas. No obstante, en su may or parte se debia a
otras cosas. Bueno... a una cosa bien grande. —Callahan sonrid, pero no fue mas
que un estiramiento de los labios que dejoé a la vista las encias—. Alguien habia
empezado a ir detras de mi.

—Los vampiros —dijo Eddie.

—Sssi... —Callahan se mordio el labio y lo repiti6 con algo mas de
conviccion—. Si. Pero no solo los vampiros. Aunque parecia la respuesta mas
logica, no me encajaba del todo. Al menos sabia que no eran los muertos. Ellos
me veian, pero no les interesaba en modo alguno, salvo, tal vez, si creian que
podia enmendarlos o acabar con su penar. Pero los Tipo Tres no podian verme,
como os he dicho... Al menos no como lo que iba a por ellos. Ademas, su



capacidad de atencion también es reducida, como si estuvieran contagiados hasta
cierto punto de la misma amnesia que transmiten a sus victimas.

»Me di cuenta por primera vez de que tenfa problemas una noche en
Washington Square Park, poco después de haber matado a la mujer del banco. El
parque se habia convertido en uno de mis lugares predilectos, aunque Dios sabe
que no era el unico. En verano se convertia en un dormitorio al aire libre muy
transitado. Incluso tenia mi banco favorito, aunque no podia hacerme con €l todas
las noches... Ni siquiera las pasaba alli todas.

» Aquella noche en concreto, tormentosa, bochornosa y cerrada, llegué sobre
las ocho. Llevaba una botella en una bolsa marrén y un ejemplar de los Cantos
pisanos de Ezra Pound. Me acerqué al banco y alli, pintado con aerosol en el
respaldo de otro banco cercano al mio, vi una pintada que decia: VIENE AQUI.
TIENE UNA MANO QUEMADA.

—iPor Dios santo! —exclam¢ Susannah, y se llevo una mano al cuello.

—Me fui del parque de inmediato y dormi en un callejon a veinte manzanas
de alli. No tenia ni la mas minima duda de que yo era el objetivo de aquella
pintada. Dos noches después vi otra en la acera, a la salida de un bar, en Lex,
donde me gustaba beber y a veces comer un sandwich si, como suele decirse,
tenfa fondos. La habian escrito con tiza y los peatones la habian reducido a un
borrén, pero atn se leia. Decia lo mismo: VIENE AQUI. TIENE UNA MANO
QUEMADA. Habian dibujado cometas y estrellas alrededor del mensaje, como
si quienquiera que lo hubiera escrito hubiera tratado de adornarlo. Una manzana
mas alld, pintado con spray en una sefial de prohibido aparcar vi: AHORA
TIENE EL PELO CASI BLANCO. A la mafiana siguiente, en uno de los laterales
de un autobiis interurbano: PODRIA APELLIDARSE COLLINGWOOD. Dos o
tres dias después, comencé a ver carteles de mascotas perdidas cerca de muchos
de los lugares que habian acabado convirtiéndose en mis sitios favoritos: Needle
Park la parte occidental de Central Park por The Ramble, el bar City Lights en
Lex, un par de clubes de miusica folky de poesia en el Village...

—Posters de mascotas —musito Eddie—. ;Sabe? En cierto modo es una idea
genial.

—Todos eran iguales —continu6é Callahan—. ;HA VISTO A NUESTRO
SETTER IRLANDES? ES UN POCO VIEJO Y BOBALICON, PERO LO
QUEREMOS. PATITA DELANTERA DERECHA QUEMADA. RESPONDE AL
NOMBRE DE KELLY, COLLINS O COLLINGWOOD. PAGAREMOS UNA
BUENA RECOMPENSA. Y a continuacion, una fila de simbolos de dolar.

—¢A quién estarian dirigidos esos carteles? —preguntd Susannah.

Callahan se encogi6 de hombros.

—No lo sé con certeza. Tal veza los vampiros.

Eddie se froto la cara con cansancio.

—Esta bien, veamos. Tenemos a los vampiros Tipo Tres, a los muertos



errantes y ahora a este tercer grupo. Los que van por ahi poniendo posters de
mascotas perdidas que no son de mascotas y escribiendo cosas en los edificios y
en las aceras. (Quiénes eran?

—Los hampones —respondio Callahan—. A veces se hacen llamar asi,
aunque también hay mujeres entre ellos. Otras, se hacen llamar reguladores.
Muchos de ellos llevan largas chaquetas amarillas, pero no todos. Y unos ataudes
azules tatuados en las manos, pero no todos, insisto.

—Roland, Cazadores del Gran Atatid —murmur6 Eddie.

Roland asintio, pero no aparto la vista de Callahan.

—Deja que hable el hombre, Eddie.

—Lo que son realmente es soldados del Rey Carmesi —afirm¢ Callahan. Y
se persigno.

DOCE

Eddie dio un respingo. Susannah se llevo la mano al vientre y se lo frotd. Roland
se descubrio recordando su paseo a través de Gage Park después de haber
escapado de Blaine; los animales muertos del zoo; la enmarafiada rosaleda; el
tiovivo y el tren. Luego, la ruta de metal que conducia a una ruta de metal
mayor; una que Eddie, Susannah y Jake llamaron autopista. Alli, en una sefal,
alguien habia pintado a grandes trazos: 0JO CON EL CAMINANTE. Y en otra,
decorada con el mismo dibujo rudimentario de un ojo, el mensaje: jQUE
TODOS ACLAMEN AL REY CARMESI!

—Ya veo que habéis oido hablar del caballero en cuestion —observo Callahan
con sequedad.

—Digamos que también ha dejado su sefal donde pudiéramos verla —
contesto Susannah.

Callahan hizo un gesto con la cabeza en direccion a Tronido.

—Si vuestra bisqueda os lleva alli —dijo—, vais a ver mucho mas que dos o
tres mensajes pintados con spray en unas cuantas paredes.

—¢Y qué nos dice de usted? —pregunté Eddie—. ;Qué hizo?

—Primero me senté y consideré la situacion. Al final decidi que, a pesar de
lo fantasioso o paranoico que pueda parecerle a un forastero, me acechabany no
tenian por qué ser los Tipo Tres. Aunque, claro esta, sabia que la gente que iba
dejando aquellas pintadas por ahi y colocando los carteles de mascotas perdidas
no tendrian escrupulos a la hora de utilizar vampiros contra mi.

» En aquel momento, recuérdenlo, no tenia ni idea de quién podia ser aquel
grupo tan misterioso. En Jerusalem s Lot, Barlow se habia mudado a una casa que
habia sido testigo de actos violentos y de la que se decia que estaba encantada. El



escritor, Mears, sostenia que una casa maléfica habia atraido a un hombre
maléfico. La mejor reflexion que hice en Nueva York me llevo hasta aquella
idea. Comencé a pensar que habia atraido a otra especie de rey vampiro, otro
Tipo Uno, igual que la casa Marsten habia atraido a Barlow. Estuviera o no en lo
cierto, que no lo estaba, me resulto reconfortante saber que mi cerebro,
empapado o no en alcohol, todavia era capaz de discurrir con cierta logica.

» Lo primero que tenia que decidir era si me quedaba en Nueva York o si me
iba. Sabia que si no me iba acabarian por dar conmigo y lo mas probable es que
no tardaran demasiado. Tenian una descripcion, y esto que les servia de pista
como ninguna otra. —Callahan alzd la mano quemada—. Estaban a punto de
adivinar mi apellido, seguro que lo tendrian en una semana o dos. Mantenian
vigilados todos los sitios por donde solia dejarme caer, lugares donde mi olor
habia calado. Habian dado con gente con la que habia hablado, con la que habia
salido por ahi, con la que habia jugado a las damas y a las cartas. Gente con la
que habia trabajado en ManPower y Brawny Man.

» Aquello me llevo a un lugar al que tendria que haber acudido mucho antes,
incluso después de un mes de hartarme de alcohol. Me di cuenta de que habian
dado con Rowan Magruder, con El Hogar y con todo tipo de gente que me habia
conocido de alli. Trabajadores a tiempo parcial, voluntarios y montones de
clientes. jCojones!, al cabo de nueve meses los clientes se contaban por cientos.

» Para colmo, estaba el reclamo de aquellas carreteras. —Callahan mir6 a
Eddie y a Susannah—. ;Sabéis que hay un puente peatonal sobre el rio Hudson
que cruza hasta New Jersey ? Practicamente se encuentra a la sombra del puente
George Washington, un puente de tablones que todavia conserva unos cuantos
abrevaderos de madera para vacasy caballos a uno de los lados.

Eddie rio como si alguien le hubiera meneado uno de sus apéndices
inferiores.

—Perdone, padre, pero eso es imposible. Debo de haber estado en el puente
George Washington unas quinientas veces en mi vida. Henry y yo soliamos ir al
Palisades Parkun dia siy otro también. No hay ningun puente de madera.

—Ya, pues lo hay —objeté Callahan sin perder la calma—. Diria que se
remonta a principios del siglo diecinueve, aunque desde entonces ha sufrido
constantes reparaciones. De hecho, hay un letrero a medio camino que dice:
REPARACIONES DEL BICENTENARIO CONCLUIDAS EN 1975 POR
INDUSTRIAS LAMERK. Recordé ese nombre la primera vez que vi a Andy, el
robot. Segun la placa del pecho, esa fue la empresa que lo fabrico.

—Nosotros también hemos visto ese nombre antes —dijo Eddie—. En la
ciudad de Lud. Aunque alli decia Fundicion LaMerk.

—Probablemente sean diferentes divisiones de la misma empresa —sugirio
Susannah.

Roland no dijo nada, se limito a hacer el gesto de impaciencia con los dos



dedos que le quedaban de la mano derecha: venga, venga.

—Existir, existe, pero es dificil encontrarlo —continu6 Callahan—. Esta
escondido. Y solo es el primero de los caminos secretos que irradian desde
Nueva Yorkcomo una telarafia.

—Autopistas de exotransito —murmur6 Eddie—. La idea mola.

—No sé si es asi 0 no —dijo Callahan—. Lo nico que sé es que vi cosas que
se salian de lo normal durante mis andanzas de los siguientes afios, y también
conoci buena gente. Casi parece un insulto llamarlos gente normal, o gente
corriente, pero lo eran. Y la verdad es que, para mi, elevan palabras como
normal o corriente a la categoria de nobleza.

» No queria irme de Nueva York sin ver una vez mas a Rowan Magruder.
Queria que supiera que tal vez me habia meado en la cara muerta de Lupe, que
me habia emborrachado sin lugar a dudas, pero que no me habia bajado los
pantalones hasta los tobillos y hecho lo otro. Que es mi poco delicada manera de
decir que no habia tirado la toalla del todo. Y que habia decidido no limitarme a
agachar la cabeza de miedo como un conejo ante un relampago. —Callahan
habia comenzado a sollozar de nuevo. Se sec6 los ojos con la manga de la camisa
—. Ademas, supongo que queria despedirme de alguien y que alguien se
despidiera de mi. Después de todo, los adioses que recibimos y los adioses que
damos son los adioses que nos dicen que seguimos vivos. Queria darle un abrazo
y pasarle el beso que Lupe me habia dado a mi. Junto con el mismo mensaje:
“Eres demasiado importante como para perderte”. Yo...

Vio que Rosalita se acercaba corriendo hacia ellos con la falda ligeramente
alzada hasta el tobillo y se interrumpi6. Ella le tendié un fragmento plano de
pizarra sobre el que habia escrito algo con tiza. Por un disparatado instante Eddie
visualizo un mensaje flanqueado por estrellas y lunas: {PERDIDO! jPERRO
PERDIDO CON LA PATA DELANTERA LACERADA! jRESPONDE AL
NOMBRE DE ROLAND! {;iMAL GENIO, PROPENSO A MORDER, PERO LO
QUEREMOS DE TODAS FORMAS!!!

—Es de Eisenhart —anunci6 Callahan, alzando la mirada—. Si Overholser es
cl granjero prospero por estos lares y Eben Took el hombre de negocios, entonces
tendriamos que llamar a Vaughn Eisenhart el ranchero prospero. Dice que
Slightman el Viejo, el Joven, su Jake y €l se encontraran con nosotros en Nuestra
Sefiora al mediodia, si a bien tenéis. Es dificil descifrar su caligrafia, pero creo
que tiene la intencion de mostrarles granjas, pequefias haciendas y ranchos de
camino de vuelta a Rocking B donde pasarian la noche. ;Os viene a bien?

—No demasiado —objetd Roland—. Antes de partir me gustaria tener ese
mapa.

Callahan reflexiono sobre aquello y, a continuacion, mir6 a Rosalita. Eddie
decidio que, con toda probabilidad, la mujer era algo mas que una ama de llaves.
Se habia retirado lo suficiente como para no llegar a oir sus conversaciones, pero



no habia regresado del todo a la casa. « Como una buena secretaria de
direccion» , pensé Eddie. El Viejo Amigo no tuvo que hacerle ninguna sefia, ella
se adelantd con solo mirarla. Intercambiaron un par de palabras y acto seguido,
Rosalita se alejo.

—~Creo que comeremos en el jardin de la iglesia —anuncié Callahan—. Alli
podremos cobijarnos a la sombra de un agradable y anciano fustaferro. Para
cuando hayamos acabado, estoy seguro de que los gemelos Tavery tendran algo
para ustedes.

Roland asintio con la cabeza, satisfecho.

Callahan se levantd con un gesto de dolor, se llevo las manos los rifiones y se
estird.

—Y ahora tengo algo que mostraros —dijo.

—No ha terminado su historia —objeté Susannah.

—No —reconocié Callahan—, pero el tiempo apremia. Ya caminaré y
hablaré al mismo tiempo si vosotros caminais y escuchais.

—Lo haremos —asegur6 Roland, levantandose a su vez Sinti6 dolor, pero no
demasiado. El aceite de gato de Rosalita era algo digno de menciéon—. Aunque
dime un par de cosas antes de ir para alla.

—Si puedo, pistolero, y a bien tienes.

—Vio en sus viajes a los que ponian los mensajes?

Callahan asintio con la cabeza lentamente.

—Ea, pistolero, asi es. —Mir6 a Eddie y a Susannah—. ;jHabéis visto alguna
vezuna foto tomada con flash en la que todo el mundo sale con los 0jos rojos?

—Si—afirm¢ Eddie.

—Pues asi tienen los ojos. Ojos carmesi. ;Y la segunda pregunta, Roland?

—Se trata de los lobos, padre? ;Esos hampones? ;Esos soldados del Rey
Carmesi? ;Son ellos los lobos?

Callahan vacil6 largo tiempo antes de contestar.

—No podria asegurarlo —confeso al fin—. Al menos no del todo, me consta.
Pero no lo creo. Son secuestradores, eso si, pero no son nifios lo que se llevan. —
Repensé lo que acababa de decir—. Un tipo de lobos. —Vacild, volvio a pensarlo
un poco masy repitio a continuacion—: Ea, un tipo de lobos.



CAPITULO IV
CONTINUACION DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (CARRETERAS
OCULTAS)

UNO

El paseo desde el patio posterior de la rectoria hasta la puerta delantera de
Nuestra Sefiora de la Serenidad era corto, no llevaba mas de cinco minutos,
tiempo en absoluto suficiente para que el Viejo Amigo les relatara sus afos de
vagabundo antes de toparse con un articulo en el Bee de Sacramento que lo
devolvio a Nueva Yorken 1981. Y, sin embargo, los tres pistoleros oy eron toda la
historia. Roland sospechaba que Eddie y Susannah sabian lo que aquello
significaba tan bien como él: cuando se marcharan de Calla Bryn Sturgis —
siempre y cuando no murieran alli—, era muy probable que Donald Callahan se
marchara con ellos. Aquello no era solo el relato de una vivencia, sino khef,
compartir el agua. Dejando el toque a un lado, pues se trataba de algo diferente,
el khef solo se podia compartir entre aquellos cuyo destino se habia forjado en
comunion, para bien o para mal. Entre aquellos que eran ka-tet.

—Conocéis esa frase que dice: « Ya no estamos en Kansas, Toto» ? —
pregunto Callahan.

—Si, corazon, esa frase nos suena un poco —contestd Susannah con
sequedad.

—De verdad? Si, con solo miraros ya veo que si. Tal vez algiin dia también
vosotros me contéis vuestra historia. Tengo la sensacion de que la mia sera cosa
de crios en comparacion. En cualquier caso, sabia que ya no estaba en Kansas
cuando me acercaba al otro extremo del puente. Y tampoco parecia que
estuviera entrando en New Jersey. Al menos no la que habia esperado encontrar
al otro lado del Hudson. Habia un periodico arrugado contra los...

DOS

... travesaiios del puente —que parece totalmente desierto salvo por su presencia,
aungue el trdfico del gran puente en suspension que se encuentra a su izquierda es
denso y constante— y Callahan se agacha para recogerlo. El viento gélido que
sopla sobre el rio le alborota el cabello entrecano y largo hasta los hombros.

Solo es una hoja doblada, pero la parte superior es la primera plana del
Register de Leabrook. Callahan nunca ha oido hablar de Leabrook. Tampoco hay



razén para que asi fuera, no es ningiin entendido en New Jersey, ni siquiera ha
estado alli desde su llegada a Manhattan el afio anterior, pero siempre habia
creldo que la ciudad al otro lado del puente George Washington era Fort Lee.

Y entonces su atencion se ve atraida por los titulares. El del encabezado
parece correcto, dice: REMISION DE LAS TENSIONES RACIALES EN MIAMI.
Los periodicos de Nueva York no hablaban de otra cosa durante los ultimos dias.
No obstante, ;jqué significaba aquello de LA GUERRA DE LAS COMETAS
CONTINUA EN TEANECK, HACKENSACK, con una imagen de un edificio en
llamas? Hay una foto de unos bomberos que llegan en un camion de bomberos,
jpero estan riendo! ;Qué significaba aquello de: EL PRESIDENTE AGNEW
APOYA EL SUENO TERRAFORM DE LA NASA? ;Qué significaba el articulo del
final, escrito en cirilico?

«;Qué me ha ocurrido?», se pregunta Callahan. Durante todo aquel asunto de
los vampiros y los muertos andantes —incluso durante la aparicion de los carteles
de la mascota perdida que hacian referencia a él con toda claridad—, jamas se
habia cuestionado su cordura. En aquellos momentos, en la punta de New Jersey
de aquel humilde (jy sorprendente!) puente sobre el Hudson —aquel puente
peatonal que solo utiliza él—, lo hace. La idea de Spiro Agnew como presidente es
mds que suficiente por si misma, cree, para hacer que cualquiera con un minimo
de interés politico dude de su cordura. Aquel tipo habia dimitido en el oprobio
hacia arios, incluso antes de que lo hiciera su jefe.

«;Qué me ha ocurrido?», se pregunta. Aunque si lo que ocurre es que estd
[ de loco y se i ina todo aquello, la verdad es que no quiere
saberlo.

—Bomba va —dice, y arroja lo que sobrevive del Register de Leabrook por
encima de la barandilla del puente.

El viento las atrapa y se las lleva hacia el George Washington. «Eso es la
realidad —piensa—. Justo ahi. Esos coches, esos camiones, esa flota de autobuses
disti un vehiculo rojo
que parece avanzar con una banda de rodamiento circular, como la de los
tanques. Sobre la carroceria del vehiculo —que es casi tan largo como un autobiis
escolar de tamaiio mediano— da vueltas un cilindro carmesi. Uno de los lados
reza BANDY. BROOKS, el otro. BANDY BROOKS. O BROOKS BANDY. ;Qué
cojones es Bandy Brooks? No lo sabe. Tampoco ha visto en la vida un vehiculo
como aquel ni hubiera creido posible que a una cosa asi —mira qué neumaticos,
por el amor de Dios— se le permitiera circular por la via publica.

De modo que el George Washington tampoco es el mundo seguro. O ya no lo

Peter Pany. Sin embargo, en ese , entre ellos

es.

Callahan se agarra a la barandilla del puente y se retuerce cuando lo invade el
mareo que le hace sentir vacilante e inseguro de su equilibrio. La barandilla
parece bastante real: madera calentada al sol y surcada por miles de iniciales y



mensajes entrelazados. Ve: DK x MB en un corazon. Ve: FREDDY & HELENA =
HELENA, TE QUIERO. FREDDY. Ve: MUERTE A TODOS LOS SUDACAS Y LOS
NEGRATAS. El mensaje esta flanqueado por esvdsticas, y se asombra ante la
economia verbal, tan contenida que ni siquiera al sufridor se le permite desarrollar
sus epitetos favoritos. Mensajes de odio, mensajes de amor; todos tan reales como
el agitado latido de su corazon o el peso de las pocas monedas y billetes en el
bolsillo delantero de sus vaqueros. Toma una honda inspiracion y eso también es
real, hasta el olor penetrante de la gasolina.

«Esto me estd ocurriendo, sé que es asi —piensa—. No estoy en la Sala 9 de un
hospital psiquidtrico. Soy yo, estoy aqui 'y estoy sobrio, al menos por ahora, y
Nueva York esta a mis espaldas. Igual que el pueblo de Jerusalem's Lot, en Maine,
con sus muertos desasosegados. Ante mi se encuentra la entidad de Estados
Unidos con todas sus posibilidades».

Aquella idea lo anima, idea a la que le sigue otra que lo anima aiin mds: tal vez
no solo un Estados Unidos, sino varios... Un millar... o un millon. Si eso de ahi es
Leabrook en vez de Fort Lee, tal vez exista otra version de New Jersey en la que
la ciudad al otro lado del Hudson sea Leeman o Leighman o Lee Bluffs o Lee
Palisades o Leghorn Village. Quiza en vez de haber un pais de cuarenta y dos
estados al otro lado del Hudson, hay cuatro mil doscientos o cuarenta y dos mil,
todos apilados en posibles geografias verticales.

Y comprende por intuicion que aquello es casi cierto. Se ha topado con una
gran confluencia de mundos, posiblemente interminable. Todos son Estados
Unidos, pero todos son diferentes. Hay carreteras que conducen a ellos y él puede
verlas.

Acelera el paso hasta la orilla de Leabrook y vuelve a detenerse. «;Y si luego
no encuentro el camino de vuelta? —piensa—. ;Y si me pierdo, empiezo a dar
vueltas y no encuentro jamas el camino de vuelta a los Estados Unidos en los que
Fort Lee se encuentra en la orilla occidental del George Washington, y Gerald
Ford, quién si no, es el presidente de Estados Unidos?». Y piensa a continuacion:
«¢;Y qué silo hago? ;Qué cojones pasa?».

Cuando pone un pie en la orilla de Jersey, esta sonriendo de oreja a oreja
sinceramente animado por primera vez desde el dia que oficio junto a la tumba de
Danny Glick en el pueblo de Jerusalem's Lot. Un par de chicos con caiias de
pescar caminan en su direccion.

—¢A alguno de estos jovenes le importaria darme la bienvenida a New Jersey?
—pregunta Callahan, con una sonrisa mds radiante que nunca.

—Bienvenido a Ene Jota, tio —dice uno de ellos de buen grado, pero ambos lo
evitan y lo miran con recelo.

Callahan no los culpa y, de todos modos, aquello no consigue hacer mella en
su magnifico humor: Se siente como un hombre que acaba de salir de una prision
gris en un dia soleado. Aprieta el paso sin volverse para no tener que dedicar a los



edificios de Manhattan recortados contra el horizonte ni siquiera una mirada de
despedida. ;Por qué deberia hacerlo? Manhattan es el pasado. Los multiples
Estados Unidos que se abren ante él, eso es el futuro.

Esta en Leabrook. No hay campanillas. Mas adelante habra campanillas y
vampiros; mds adel habra mas jes escritos con tiza 'y con spray en
paredes de ladrillo (aunque no todos acerca de él). Mds adelante verd a los
hampones en sus extravagantes Cadillacs rojos, en sus Lincolns verdes y en sus
sedanes Mercedes-Benz morados; hampones de ojos rojos refulgentes, pero no
hoy. Hoy el sol brilla en un nuevo Estados Unidos, en la orilla occidental de un
puente peatonal restaurado sobre el Hudson.

Se detiene frente al Restaurante Casero de Leabrook, en Main Street, en cuyo
escaparate hay un letrero que reza: SE NECESITA COCINERO/A DE
CAFETERIA. Don Callahan habia trabajado de cocinero durante gran parte del
tiempo que estuvo en el seminario e hizo otro tanto mas en El Hogar, al este de
Manhattan. Piensa que tal vez sea la persona que buscan alli, en el Casero de
Leabrook. Resulta que tiene razon, aunque le lleva tres turnos recuperar su
habilidad para cascar en la parrilla un par de huevos con una mano. El duefio, un
hombre alto como un pino llamado Dicky Rudebacher, le pregunta a Callahan si
tiene problemas de salud —«algo contagioso, lo llama— y asiente con la cabeza a
modo de sencilla aceptacion cuando Callahan le responde que no. No le pide
ningun papel, ni siquiera el nimero de la Seguridad Social. Quiere pagar a su
nuevo cocinero en negro, si no es problema. Callahan lo tranquiliza diciéndole que
no lo es.

—Una cosa mas —dice Dicky Rudebacher, y Callahan espera el jarro de agua
fria. Nada lo hubiera sorprendido; sin embargo, Rudebacher se limita a decir—:
Tienes pinta de darle a la bebida.

Callahan admite que ha sido famoso por empinar el codo.

—1Yo también —confiesa Rudebacher—. En este trabajo es la forma de proteger
tu puta cordura. No voy a olerte el aliento cuando entres... si llegas a tu hora. Pero
a la segunda vez que llegues tarde, te pondré de patitas en la calle. No voy a
repetirlo.

Callahan trabaja en el Restaurante Casero de Leabrook durante tres semanas y
se aloja dos manzanas mds alla, en el Sunset Motel. Aunque no siempre es el
Casero, y no siempre es el Sunset. El cuarto dia en la ciudad, se despierta en el
Sunrise Motel, y el Restaurante Casero de Leabrook es el Restaurante Casero de

Fort Lee. El Register de Leabrook, que la gente suele dejarse en la barra, se
convierte en el Register-American de Fort Lee. No se siente precisamente
tranquilo cuando descubre que Gerald Ford ha vuelto a asumir la presidencia.
Cuando Rudebacher le paga al final de la primera semana —en Fort Lee—,
Grant aparece en los billetes de cincuenta, Jackson en los de veinte y Alexander
Hamilton no supera los de las decenas en el sobre que el jefe le tiende. Al final de



la segunda semana —en Leabrook—, Abraham Lincoln aparece en los billetes de
cincuenta y alguien llamado Chadbourne en los de diez. Andrew Jackson sigue en
los de veinte, jmenudo alivio! En la habitacion de motel de Callahan, la colcha es
rosa en Leabrook y naranja en Fort Lee. Aquello le viene muy bien, asi siempre
sabe en qué version de New Jersey se encuentra en cuanto despierta.

Se emborracha un par de veces. La segunda, después de cerrar, Dicky
Rudebacher lo acompana y no le va en zaga en los tragos. «Antes este era un gran
paisy, la version de Leabrook de las quejas de Rudebacher; y Callahan piensa que
es fantastico que algunas cosas no cambien; las quejas y los lamentos de rigor se
presentan a medida que pasa el tiempo.

Sin embargo, su sombra comienza a alargarse antes cada dia, ha visto al
primer vampiro Tipo Tres haciendo cola para comprar una entrada en el Leabrook
Twin Cinema, y un buen dia se despide del trabajo.






—Creia que me habias dicho que no tenias nada —le recrimina Rudebacher a
Callahan.

—¢Perdona?

—Creo que sufres un caso acentuado de culo de mal asiento, amigo mio. A
menudo viene con lo otro. —Rudebacher hace un gesto de empinar el codo con
una mano roja de tanto fregar platos—. Cuando se coge siendo mayor, a menudo
no tiene cura. T diré una cosa: si no tuviera una mujer que sigue siendo buena en
la cama y dos chavales en la universidad, haria las maletas y me iria contigo.

—¢Ah si? —pregunto Callahan, fascinado.

—Septiembre y octubre son siempre muy malos —continiia Rudebacher en
tono dor—. Oyes la ll da. Los pajaros también la oyeny van.

—El qué?

Rudebacher le dirige una mirada que dice: «no te hagas el tontoy.

—Para ellos es el cielo. Para tipos como nosotros es la carretera. La llamada
de la puta carretera abierta. Los tipos como yo, con chavales en la universidad y
una mujer a la que todavia le gusta hacerlo mas a menudo que el sabado por la
noche, suben la radio un poco mas y la ahogan. Tii no vas a hacer eso. —Hace
una pausa y mira a Callahan con astucia—. ;Por qué no te quedas una semana
mds? T soltaré veinticinco pavos. Preparas un Monte Cristo cojonudo.

Callahan se lo piensa y a continuacion sacude la cabeza. Si Rudebacher
tuviera razon, si fuera solo una carretera, tal vez podria quedarse una semana
mds... y otra... y otra mds. Pero no es solo una. Son todas, todas esas carreteras
ocultas. Recuerda el nombre de su libro de lectura de cuando iba a tercero y
estalla en carcajadas. Se titulaba Carreteras a todas partes.

—(;Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunta Rudebacher con acritud.

—Nada —responde Callahan—. Todo. —Le da una palmadita a su jefe en el
hombro—. Eres un buen hombre, Dicky. Si vuelvo por aqui, vendré a visitarte.

—No volveras por aqui —sentencia Dicky Rudebacher y, por descontado, estd
en lo cierto.

TRES

—Estuve cinco afios en la carretera, mas o menos —dijo Callahan mientras se
acercaban a la iglesia y, en cierto modo, aquello fue todo lo que dijo sobre el
tema.

Aunque ellos oyeron mucho mas. Ni siquiera se sorprendieron cuando mas
adelante descubrieron que Jake, de camino al pueblo con Eisenhart y los
Slightman, también hubiera escuchado parte de aquello. Después de todo, era
Jake quien tenia el toque mas poderoso.



Cinco afios en la carretera, nada mas.
El resto, os consta: un millar de mundos perdidos de la rosa.

CUATRO

Esta cinco aiios en la carretera, mds o menos, aunque las carreteras son muchas
mas de una y, tal vez, en las circunstancias adecuadas, cinco arios pueden ser una
eternidad.

Estd la 71, que atraviesa Delaware y manzanales de los que alimentarse. Hay
un nifio pequeiio llamado Lars con una radio rota. Callahan la arregla y la madre
de Lars le prepara una vianda espléndida para que se la lleve, una vianda que
parece durarle dias. Esta la 317, que atraviesa el Kentucky rural, y encuentra un
trabajo de enterrador con un tipo llamado Pete Petacki que no calla nunca. Una
chica se acerca a observarlos, es una jovencita muy guapa de unos diecisiete arios
o0 por ahi, que se sienta en una pared de piedra mientras una lluvia de hojas cae a
su alrededor y Pete Petacki conjetura como debe de ser tener aquellas piernas
largas, enfundadas en la pana que llevan, y envolviéndole a uno el cuello, como
debe de ser tener la lengua hundida en una menor. Pete Petacki no ve el
resplandor azul que la envuelve ni mucho menos el modo en que sus ropas caen al
suelo mas tarde, como plumas, cuando Callahan se sienta a su lado, la atrae hacia
si mientras ella desliza una mano hacia su ingle y la boca hacia su cuello, cuando
le hunde el cuchillo certeramente en el bulto de hueso, nervio y cartilago de la
nuca. Una puiialada que ieza a de como el que mds.

Estd la 19 que arravzesa Virginia Occidental, y hay una pequeiia y polvorienta

feria ambulante que busca un hombre que arregle las atracciones y que dé de
comer a los animales.

—O al revés —dice Greg Chumm, el taimado dueiio de cabello grasiento—. Ya
sabe, que dé de comer a las atracciones y arregle los animales. Lo que le venga
en gana.

Y por un tiempo, cuando una infeccion bacteriana deja al taimado corto de
personal (en aquellos momentos se dirigen al sur en un intento de dejar atrds el
invierno), Callahan acaba haciendo de Menso, el Prodigio de Percepcion
Extrasensorial, con un éxito sorprendente. También va caracterizado de Menso
cuando los ve por primera vez; no a los vampiros ni tampoco a los atribulados
muertos, sino a los hombres altos de rostros pdlidos y atentos que suelen ocultar
bajo sombreros alados pasados de moda o gorras de béisbol de viseras extralargas
muy a la moda. Entre las sombras proyectadas por esos tocados, sus ojos emiten
un brillo rojizo oscuro, como si se tratara de los ojos de mapaches o turones
cuando los atrapas con el haz de una linterna merodeando alrededor de los cubos



de basura. ;Ellos lo ven a él? Los vampiros (al menos los Tipo Tres), no. Los
muertos, si. ;Y aquellos hombres con las manos hundidas en los bolsillos de sus
largas chaquetas amarillas y los rostros de perdonavidas asomando por debajo de
sus sombreros? ;Ven? Callahan no lo sabe con certeza, pero prefiere no tentar a la
suerte. Tres dias después, en la ciudad de Yazoo City, en Mississippi, cuelga su
chistera negra de Menso, deja el mono grasiento en el suelo de una caravanay se
larga de la Feria Ambulante de Chumm sin molestarse en cumplir con la
formalidad de reclamar el cheque correspondiente a su paga. Cuando esta
saliendo de la ciudad, ve unos cuantos de aquellos carteles de mascotas clavados
a postes telefonicos. Uno de los ya tipicos dice:

1PERDIDA GATASIAMESADE DOS ANOS!
RESPONDE AL NOMBRE DE RUTA
MUY ALBOROTADORA, PERO JUGUETONA
SE OFRECE SUSTANCIOSA RECOMPENSA
588888
LLAME AL 764, ESPERE LASENAL Y DEJE SU NUMERO
QUE DIOS LO BENDIGAPOR SU AYUDA

(Quién es Ruta? Callahan no lo sabe. Lo unico que sabe es que es
ALBOROTADORA, pero JUGUETONA. ;Seguira siendo alborotadora cuando los
hampones den con ella? ;Seguira siendo juguetona?

Callahan lo duda.

Pero tiene sus propios problemas y lo iinico que puede hacer es rezar a Dios,
en quien ya no cree a pies juntillas, para que los hombres de las chaquetas
amarillas no den con ella.

Mas adelante, ese mismo dia, haciendo dedo por el arcén de la 3 que cruza el
condado de Issaquena, bajo un cielo plomizo que nada sabe de diciembre y las
Navidades que se acercan, regresan las campanillas. Invaden su cabeza y
amenazan con reventarle los timpanos y hacer estallar una hemorragia que le
agujereara toda la superficie del cerebro. A medida que van desapareciendo, lo
invade una certeza espeluznante: vienen a por él. Los hombres de los ojos rojos,
los sombreros grandes y las chaquetas amarillas estan en camino.

Callahan se aleja corriendo del arcén de la carretera como un fugitivo de una
cadena de presidiarios; deja atrds la cuneta atestada de desperdicios en plan
Superman: de un solo salto. Mas alla hay una vieja valla de madera cubierta de
ramales de kudzu y lo que podria ser zumaque venenoso. No le importa si se trata
0 no de zumaque venenoso. Salta la valla, aterriza sobre hierbas altas y bardanas y



atisba la carretera a través de una brecha entre el follaje.

Por un segundo o dos no ve nada. Entonces, un Cadillac rojo y blanco aparece
retumbando por la 3 procedente de Yazoo City. No va a menos de cien por hora y
el agujerito por el que espia Callahan es pequerio, pero aun asi los distingue con
una claridad sobrenatural: tres hombres, dos con lo que parecen chaquetas
amarillas; el tercero, con lo que parece una cazadora de piloto. Los tres fuman; la
cabina cerrada del Cadillac echa humo.

«Me van a ver, me van a oir; me van a sentiry, protesta la mente de Callahan,
quien la obliga a alejarse de su delirante y desesperada certeza, tira de ella para
alejarla. Se obliga a pensar en aquella cancion de Elton John, «Someone saved,
someone saved, someone saved my liiife tonight...», y parece funcionar. En cierto
momento, espeluznante y sobrecogedor; piensa que el Cadillac estd aminorando la
velocidad, un momento lo bastante largo como para imaginarse a esos hombres
persiguiéndolo a través de aquel campo olvidado lleno de hierbajos, dandole caza,
arrastrandolo hasta un cobertizo o un establo abandonado... Pero entonces, el
Cadillac avanza colina arriba, tal vez en direccion a Natchez. O Copiah. Callahan
espera diez minutos mas. «Tienes que asegurarte de que no te la estan jugando,
tio, le hubiera dicho Lupe. Sin embargo, incluso mientras espera, sabe que
aquello es solo una formalidad. No se la estin jugando, lo han pasado de largo sin
mds. ;Como? ;jPor qué?

La respuesta va tomando forma poco a poco; una respuesta, jal fin!, y que lo
aspen si no es la correcta. Lo han pasado de largo porque se ha deslizado a otra
version de Estados Unidos cuando permanecia tumbado detrds de la maraia de
kudzu y zumaque esptando la carretera. Tal vez solo se diferenciase en unos
cuantos detalles i ificantes —di; Lincoln en el de uno y Washington en el
de cinco en vez de al revés—, pero suficientes. Solo los suficientes. Y esta bien,
porque aquellos tipos no tienen el cerebro hecho polvo, como los muertos, ni son
ciegos a su presencia, como los chupasangre. Esa gente, sea quien sea, es la mds
peligrosa de todos.

Al final, Callahan vuelve a la carretera. Un hombre negro con un sombrero de
paja y vestido con un mono se acerca conduciendo un viejo y destartalado Ford.
Se parece tanto al tipico granjero negro de las peliculas de los afios treinta que
Callahan casi espera que ria, se dé unas palmotadas en la rodilla y suelte alguna
exclamacion ocasional del tipo «;Si, sefid! [Vaya si tiene usté razon!». En cambio,
el negro entabla con él una conversacion sobre politica, incitada por una noticia
de la emisora National Public Radio que estaba escuchando. Cuando Callahan lo
deja, en Shady Grove, el negro le da cinco ddlares y una gorra de béisbol que le
sobra.

—Tengo dinero —dice Callahan, tratando de devolverle los cinco délares.

—Un hombre que huye nunca tiene suficiente —contesta el negro—. Y, por
favor, no me digas que no estds huyendo. No insultes mi inteligencia.




—T& lo agradezco —responde Callahan.

—De nada —dice el negro—. ;Adonde vas? Por asi decirlo.

—No tengo ni idea —responde Callahan, y sonrie a continuacion—. Por asi
decirlo.

CINCO

Recoge naranjas en Florida. Le da a la escoba en Nueva Orleans. Limpia
caballerizas en Lufkin, Texas. Reparte folletos de inmobiliarias en las esquinas de
Phoenix, Arizona. Son todos trabajos pagados en mano. Observa los rostros
siempre cambiantes de los billetes. Repara en los nombres diferentes en los
periodicos. Jimmy Carter es elegido presidente, pero también lo son Ernest
Hollings «Fritzy y Ronald Reagan. George Bush también es elegido presidente.
Los nombres de los periodicos (los de la gente famosa cambian con mayor
frecuencia, y hay muchos de los que nunca ha oido hablar) no importan. Los
rostros del dinero no importan. Lo que importa es la imagen de una veleta
recortada contra una puesta de sol de un violeta rabioso, el sonido de sus tacones
sobre el asfalto solitario de una carretera de Utah, el rumor del viento en el
desierto de Nuevo México, la imagen de una nifia saltando a la comba junto a un
Chevrolet Caprice abandonado en Fossil, Oregén. Lo que importa es el aullido de
los cables de alta tension junto a la 50, al oeste de Elko, en Nevada, y un cuervo
muerto en una cuneta en las afueras de Rainbarrel Springs. A veces esta sobrio y
otras se emborracha. En una ocasion se refugia durante cuatro dias enteros en un
cobertizo abandonado —justo en la frontera del estado de California con Nevada—
v bebe sin parar. Acaba vomitando de forma intermitente durante siete horas.
Durante la primera hora mas o menos, los vomitos son tan constantes y violentos
que esta convencido de que lo van a matar. Después, lo unico que desea es que
ojald lo hubieran hecho. Y cuando todo ha terminado, se jura que se acabo, que no
volverd a beber, que ya ha aprendido la leccion, y una semana después vuelve a
emborracharse y a contemplar las estrellas extraiias detrds del restaurante donde
lo han contratado de lavaplatos. Es un animal enjaulado y no le importa. 4 veces
hay vampiros y a veces los mata. La mayoria de ellas los deja vivir porque le
preocupa atraer la atencion... La de los hampones. A veces se pregunta qué cree
que esta haciendo, adénde cojones se dirige, y esas preguntas son el camino mds
rapido hacia la siguiente botella porque en realidad no va a ninguna parte. Se
limita a seguir las carreteras ocultas y a arrastrar la jaula tras él, se limita a oir la
llamada de esas carreteras y a ir de una a otra. Enjaulado o no, a veces se siente
feliz; a veces canta encadenado, como el mar. Desea ver la siguiente veleta
recortada contra la siguiente puesta de sol rosada. Desea ver el siguiente silo



desmorondndose a lo lejos, en un campo al norte abandonado hace largo tiempo
por un granjero desaparecido, y ver pasar zumbando el siguiente camion con
GRAVAS TONOPAH o CONSTRUCCIONES ASPLUNDH escrito en los flancos.
Esta en el paraiso de los vagabundos, perdido en las diferentes personalidades de
Estados Unidos. Desea oir el viento en los caiiones y saber que es el iinico que lo
oye. Desea gritar y oir como se aleja el eco. Cuando el regusto de la sangre de
Barlow es demasiado intenso en su paladar, desea beber. Y por supuesto, cuando
ve los carteles de las mascotas perdidas o los mensajes escritos con tiza en las
aceras, desea seguir su camino. En el oeste ve algunos de esos anuncios, pero no
aparecen en ellos ni su nombre ni su descripcion. De vez en cuando ve vampiros
yendo de aqui para alld —la sangre nuestra de cada dia, danosla hoy—, pero los
deja en paz. Después de todo, son mosquitos, nada mas.

En la primavera de 1981 se encuentra entrando en la ciudad de Sacramento
en la parte trasera de lo que debe de ser el camion International-Harvester mds
viejo que sigue en la carretera de California. Va embutido en su interior con unos
cuarenta mexicanos ilegales; hay mezcal, tequila, maria y varias botellas de vino.
Todos estan borrachos, acabados, y Callahan es, tal vez, el mas borracho de todos.
Los apellidos de sus compaiieros regresan a su memoria aiios después como si se
pronunciaran en medio del delirio causado por la fiebre: Escobar, Estrada, Javier,
Esteban, Rosario, Echeverria, Caverra. ;Son nombres que mds tarde encontrard
en el Calla o solo se trata de una alucinacion causada por la bebida? En cuanto a
eso, jqué debia pensar de su propio apellido que se parece tanto al lugar donde
acaba? «Calla, Callahan. Calla, Callahan». A veces, cuando ya hace mucho que
se ha acostumbrado a dormir en su comoda cama de la rectoria, los dos nombres
se dan caza en su cabeza como los tigres en El negrito Sambo.

En ocasiones, lo asalta el verso de un poema, una pardfiasis de (cree) la
«Epistola para ser dejada en la tierray de Archibald MacLeish. «No fie la voz de
Dios, sino solo el trueno». No es correcto, pero es como lo recuerda. «Dios no,
sino el trueno». ;O solo es lo que quiere creer? ;Cudntas veces se habria
renegado de Dios de aquella manera?

En cualquier caso, todo eso viene después. Cuando entra en Sacramento estd
borracho y es feliz. En su cabeza no hay preguntas. Al dia siguiente estd medio
contento con resacay todo. Encuentra un trabajo sin dificultad; parece como si los
trabajos estuvieran por todas partes, por ahi tirados como manzanas tras un
torbellino en el huerto. Es decir, siempre que a uno no le importe ensuciarse las
manos o escaldarselas con agua caliente o, a veces, que le salgan ampollas a
causa del mango de un hacha o de una pala. En sus afios en la carretera nadie le
ha offrecido un trabajo de corredor de bolsa.

El trabajo que encuentra en Sacramento es el de descargar camiones en un
almacén de camas y colchones que ocupa toda una manzana llamado Sleepy
John's. Sleepy John estd preparando la «MaSacre de Colchone$» que celebra una



vez al afio y durante toda la maiiana Callahan y una cuadrilla de otros cinco
hombres transportan los extragrandes, los grandes y los de dos plazas. Comparado
con algunos trabajos de un dia que ha desemperiado en los ultimos anos, aquel era
un chollo.

A la hora de comer, Callahan y el resto de los hombres se sientan a la sombra
del muelle de carga. El diria que no hay nadie del InternationalHarvester en
aquella cuadrilla, pero no lo juraria; estaba totalmente borracho. Lo inico que
sabe sin duda alguna es que de nuevo vuelve a ser el uinico tipo blanco. Los demas
comen enchiladas del Crazy Mary's que esta al final de la carretera. Hay un loro
sucio y viejo sobre una pila de cajones en el que suena salsa. Dos chicos
agarrados mientras los demas —Callahan incluido— dejan a un lado lo que estin
comiendo para seguir el ritmo batiendo palmas.

Una joven vestida con blusa y falda sale del local, observa con disgusto como
bailan los hombres y luego se vuelve hacia Callahan.

—¢Eres gringo, no? —le pregunta.

—Gringo por los siglos de los siglos, amén —responde Callahan.

—FEntonces tal vez te interese. El resto no sabria qué hacer con esto. —Le
tiende el periédico, el Bee de Sacramento, y luego mira a los mexicanos que
siguen bailando—. Frijoleros —comenta, y en el trasfondo se percibe el tono de:
«;Qué vas a hacerle?».

Callahan considera si se pone en pie y menea ante ella su culito de gringo que
no sabe bailar;, pero es mediodia, demasiado tarde para encontrar otro trabajo si
pierde este. Y aunque no acabara en el calabozo por agresion, no le pagarian.
Decide ensefiarle el dedo medio a la espalda girada de ella y se rie cuando
algunos hombres aplauden. La joven da media vuelta, los mira con recelo y a
continuacion regresa al interior: Sin dejar de sonreir, Callahan sacude el periodico
para abrirlo. La sonrisa dura hasta que llega a la pdgina de BREVES
NACIONALES, donde se desvanece en un santiamén. Entre un articulo sobre el
descarrilamiento de un tren en Vermont y el robo de un banco en Missouri, se topa
con lo siguiente:

GANADOR DEL PREMIO « ANGEL DE LA CALLE»
EN ESTADO CRITICO

NUEVA YORK (AP) Rowan R. Magruder, duefio y director de lo
que quiza sea el albergue con mayor prestigio para los sin techo, los
alcoholicos y los drogadictos, se encuentra en estado critico tras ser
agredido por los llamados Hermanos de Hitler, quienes llevan
actuando en Nueva York desde hace ocho afios. Segln fuentes
policiales, se les considera responsables de una cuarentena de
agresiones y de la muerte de dos hombres. A diferencia de sus otras



victimas, Magruder no es ni negro ni judio, pero fue encontrado en
una porteria no muy lejos de El Hogar, el albergue que fundé en
1968, con el sello caracteristico de los Hermanos de Hitler: una
esvastica grabada a cuchillo en la frente. Magruder también
presentaba miltiples heridas causadas por arma blanca.

El Hogar alcanzo repercusion internacional en 1977 cuando la
Madre Teresa lo visitd, ayudé a servir comida y rezd con los
residentes. El propio Magruder fue el protagonista de un articulo de
portada del Newsweek en 1980, cuando el neoyorquino conocido
como el «angel de la calle» fue nombrado Hombre del Afio de
Manhattan por el alcalde Ed Koch.

Un médico familiarizado con el caso consider6 que las
posibilidades de recuperacién de Magruder eran de menos «del
treinta por ciento» . Informé de que, no solo habia sido marcado por
sus agresores, sino que ademdas lo habian dejado ciego. « Me
considero un hombre compasivo —dijo el médico—, pero, en mi
opinion, los hombres que hicieron esto deberian ser decapitados» .

Callahan relee el articulo preguntindose si aquel es su Rowan Magruder u
otro, pongamos que un Rowan Magruder de un mundo donde un tipo llamado
Chadbourne aparece en uno de los verdes. No sabe como, pero estd seguro de que
lo es y de que se suponia que él tenia que leer aquel articulo en concreto. En
aquellos momentos se encuentra en lo que él cree el «mundo realy sin duda
alguna y no es solo el delgado fajo de billetes en su cartera lo que se lo dice. Es
una sensacion, una especie de sefial. Una verdad. Si es asi (y lo es, él lo sabe), lo
mucho que se ha perdido alli, en las carreteras ocultas... [La Madre Rresa les
hizo una visita! jAyudé a servir la sopa! jMierda, por lo que Callahan sabe,
incluso puede que cocinara ese engrudo de sapos con fideos! Podria haberlo
hecho, la receta estaba alli mismo, pegada con cinta adhesiva a la pared, junto a
los hornillos. ;Y un premio! jLa portada del Newsweek! Le revienta no haberlo
visto, pero no se consultan las revistas demasiado a menudo cuando se estd
viajando con una feria ambulante y arreglando las Tazas Lokas o limpiando las
caballerizas detras del rodeo de Enid, en Oklahoma.

Estd tan avergonzado que ni siquiera sabe que esta avergonzado. Ni siquiera
cuando Juan Castillo le dice con fuerte acento hispano:

—¢Por qué moqueas, Donnie?

—¢Estoy llorando? —pregunta. Se seca las lagrimas de los ojos y si, lo estd.
Esta llorando. Pero no sabe que es de vergiienza, todavia no. Asume que se debe a
la sorpresa y es probable que en parte sea por eso—. Si, creo que si.

—¢Adonde andas? —insiste Juan—. El descanso para el lonche casi ha



terminado, man.
—Tengo que irme —responde Callahan—. Tengo que volver al este.
—Si te andas no te van a dar la guita, man.
—Lo sé —contesta Callahan—. Asi esta bien.
Yvaya si miente. Porque nada esta bien.
Nada.

SEIS

—Tenia un par de cientos cosidos al fondo de la bolsa de viaje —dijo Callahan.
Estaban sentados en los escalones de la iglesia, bajo el sol radiante—. Me compré
un billete de avion de vuelta a Nueva York Llegar cuanto antes era de vital
importancia, claro, aunque en realidad esa no era la tnica razon. Tenia que salir
de aquellas carreteras ocultas. —Hizo un leve asentimiento de cabeza en
direccion a Eddie—. Las carreteras del exotransito. Son tan adictivas como la
bebida...

—Mas —aseguré Roland. Vio que tres figuras se les acercaban: Rosalita
guiaba a los gemelos Tavery, Frank y Francine. La chica llevaba una hoja de
papel enorme en las manos y la portaba frente a ella con un aire de reverencia
que casi era comico—. Caminar sin rumbo fijo es la droga mas adictiva que
existe, creo, y toda carretera oculta conduce a una docena mas.

—Dices verdad, te digo gracias —contesto Callahan.

Roland pensé que parecia triste y alicaido, un poco perdido.

—Padre, con gusto escuchariamos el resto de su historia, pero sera mejor que
la reserve para la noche. O para mafiana por la noche, si no volvemos hasta
entonces. Nuestro joven amigo Jake se presentara por aqui dentro de nada.

—¢Lo sabéis, verdad? —pregunto6 Callahan, interesado, pero no incrédulo.

—Ea —contestd Susannah.

—Me gustaria ver lo que tienes ahi dentro antes de que llegue —dijo Roland
—. La historia de como topaste con ello forma parte de tu historia, creo...

—Si—afirm¢é Callahan—. Asi es. El meollo de la historia, creo.

—... y merece ser relatado en su momento. Por ahora, las cosas se nos estan
amontonando.

—Suele ocurrir —comentd Callahan—. Durante meses, incluso afios, como
trataba de explicaros, el tiempo apenas parece existir. Y, de repente, todo sucede
enun abrir y cerrar de 0jos.

—Dices verdad —convino Roland—. Acompafiame a recibir a los gemelos,
Eddie. Creo que la jovencita te ha echado el ojo.

—Ya puede echarle los dos si quiere —observo Susannah de buen talante—.



Mirar es gratis. Yo preferiria quedarme aqui sentada al sol, Roland, si no te
importa. Hacia mucho tiempo que no montaba a caballo y no me avergiienza
confesar que me duele absolutamente todo. No tener patas te deja el cuerpo para
clarrastre.

—Como ti prefieras —contesto Roland, aunque no lo dijo de corazon, y
Eddie lo sabia. Por el momento, el pistolero queria que Susannah se quedara
donde estaba. Lo tnico que deseaba es que ella no lo percibiera.

Mientras se encaminaban hacia los nifios y Rosalita, Roland hablo con Eddie,
envozbaja y deprisa.

—Voy a entrar en la iglesia con ¢l yo solo. Quiero que sepas que no quiero
manteneros a los dos alejados de lo que sea que haya alli dentro. Si es la Trece
Negra, y creo que tiene que serlo, lo mejor es que ella no esté cerca.

—Dada su delicada condicion, te refieres. Roland, cualquiera diria que
preferirias que Suze tuviera un aborto.

—No es un aborto lo que me preocupa —contesté Roland—. Lo que me
preocupa es que la Trece Negra fortalezca atin mas esa cosa que lleva dentro. —
Volvié a hacer una pausa—. Tal vez ambas cosas. El bebé y la guardiana del
bebé.

—Mia.

—Si, ella. —A continuacién le sonrié a los gemelos Tavery. Francine le
devolvio una sonrisa superficial reservando una radiante para Eddie—. Veamos
lo que habéis hecho, si no os importa —dijo Roland.

—Esperamos que esté bien —se excusé Frank Tavery—. Podria ser que no.
Tenfamos miedo, ea. La sefiora nos dio un papel tan bonito, que teniamos miedo.

—Primero lo dibujamos en el suelo —observé Francine—. Luego con
carboncillo. Fue Frank quien lo termino; las manos no dejaban de temblarle.

—Tranquilos —dijo Roland.

Eddie se acercé algo mas y observo por encima de su hombro. El mapa era
un portento en cuanto al detallismo. La Sala de Reuniones Municipal y la dula
estaban dibujadas en el centro y el Rio Grande/Devar Tete recorria la orilla
izquierda de aquel papel que a Eddie le parecio un vulgar papel de gelatina, de
esos que pueden encontrarse en cualquier tienda de material de oficina en
Estados Unidos.

—Nifios, esto es una pasada —comentd Eddie, y por un instante, crey 6 que
Francine Tavery iba a desmayarse.

—Ea —convino Roland—. Nos habéis hecho un gran servicio. Pero ahora
voy a hacer algo que, con toda seguridad, vais a considerar un sacrilegio.
¢Conocéis esa palabra?

—Si —contesto Frank—. Somos cristianos. « No tomaras el nombre de Dios
Nuestro Sefior ni el de Su Hijo, Jesiis Hombre, en vano» . Aunque un sacrilegio
también es cometer una falta de respeto contra algo noble o elevado.



Lo dijo en tono muy serio, aunque parecia interesado en ver qué sacrilegio
tenia pensado cometer el forastero. Igual que su hermana.

Roland doblo por la mitad el papel, que ellos apenas se habian atrevido a
tocar, a pesar de su mds que obvia maestria. Los jovenes dieron un respingo.
Igual que Rosalita Muiioz, aunque no fue tan evidente.

—No es un sacrilegio tratarlo de esta manera porque ya no es solo papel —se
explico Roland—. Se ha convertido en una herramienta y las herramientas deben
protegerse. ;Os consta?

—Si —aseguraron, aunque con cierta vacilacion. El cuidado con el que
Roland guardo el mapa doblado en su bolsa les devolvié parte de su confianza.

—Le digo muchas, pero que muchas gracias —dijo Roland. Tom¢ la mano de
Francine con su izquierda y la de Frank con su maltrecha derecha—. Estas manos
y estos ojos podrian haber salvado vidas.

Francine rompi6 a llorar. Frank mantuvo las lagrimas a raya hasta que sonrio,
momento en que se desbordaron y rodaron por sus pecosas mejillas.

SIETE

—Son buenos chavales —observo Eddie regresando a los escalones de la iglesia
—. Chicos con talento.
Roland asinti6 con la cabeza.
—Te imaginas a uno de ellos volviendo de Tronido como un idiota baboso?
Roland, quien se lo imaginaba demasiado bien, no respondio.

OCHO

Susannah acaté sin rechistar la decision de Roland en cuanto a que Eddie y ella se
quedaran fuera de la iglesia, y el pistolero se descubri6 recordando su renuencia
a entrar en el solar. Se pregunt6 si Susannah estaba preocupada en parte por lo
mismo que él. Si asi fuera, la batalla —la de ella— ya habia comenzado.

—:Cuéanto tiempo espero antes de entrar y sacarte a rastras? —preguntd
Eddie.

—Antes de que entremos los dos y te saquemos —Ile corrigi6é Susannah.

Roland lo considerd, buena pregunta. Miré a Callahan en lo alto de los
escalones con sus tejanos azules y una camisa a cuadros arremangada hasta los
codos. Tenia las manos entrelazadas al frente. Roland distinguié unos musculos
trabajados en aquellos antebrazos. El Viejo Amigo se encogié de hombros.



—Duerme. No deberia haber problemas. Pero... —Desuni6 una de sus
manos nudosas y sefiald la pistola en la cadera de Roland—. Yo me desharia de
eso, tal vez duerma con un ojo abierto.

Roland se desabrocho la pistolera y se la tendio a Eddie, quien llevaba la otra.
A continuaciodn, se descolgo la bolsa y se la alargd a Susannah.

—Cinco minutos —decidio—. Si hay problemas, puede que os llame.

No afiadié: « O tal vez no pueda» .

—Para entonces, Jake ya deberia de haber llegado —observo Eddie.

—Si vienen, no los dejes entrar —le advirtié Roland.

—Eisenhart y los Slightman ni lo intentaran —aseguré Callahan—. Profesan
culto a Oriza, la Sefiora del Arroz.

Compuso una mueca de disgusto para manifestar a los alli presentes lo que
pensaba de la Sefiora del Arrozy del resto de dioses de segunda categoria del
Calla.

—Vamos, pues —concluy 6 Roland.

NUEVE

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que Roland Deschain habia
experimentado ese tipo de temor profundamente supersticioso que acompafia a
una religion en la que se cree a pies juntillas. Desde la infancia, tal vez Sin
embargo, el miedo se apoderd de ¢l en cuanto el padre Callahan abri6 la puerta
de su mas que modesta iglesia de madera y la mantuvo abierta para indicarle a
Roland con un gesto que lo precediera en la entrada.

Habia un vestibulo, con una alfombra desvaida en el suelo, en cuya pared
frontal esperaban abiertas dos puertas tras las que se abria una estancia de
dimensiones considerables con bancos y reclinatorios a ambos lados. En el otro
extremo del recinto se alzaba una plataforma y lo que Roland tomo6 por un
facistol flanqueado por jarros de flores blancas. El aire estancado estaba
impregnado de su sutil fragancia. Habia ventanales alargados de vidrio trashicido.
Detras del facistol, en la pared del fondo, habia una cruzde fustaferro.

Roland oy 6 el tesoro escondido del Viejo Amigo y no con los oidos, sino con
los huesos. Era un zumbido grave y constante. Del mismo modo que la rosa, el
zumbido transmitia una sensacion de poder, pero ahi acababan las similitudes.
Aquel zumbido hablaba de una nada inmensa. De un vacio similar al que todos
habian sentido que subyacia en la realidad superficial del exotransito de Nueva
York Un vacio que podia convertirse en una voz.

« Si, es esto lo que nos llevo —pens6—. Nos llevo a Nueva York, a una de las
muchas Nueva York segun la historia de Callahan. Pero podria llevarnos a



cualquier donde o a cualquier cudndo. Podria llevarnos... o podria arrojarnos» .

Recordo la conclusion de su larga garla con Walter en el lugar de los huesos.
En aquel momento comprendié que también entonces habia entrado en
exotransito. Y que habia experimentado una sensacién de crecimiento, de
hinchazon, hasta que se habia hecho mayor que la tierra, las estrellas y el mismo
universo. Aquel poder estaba alli, en aquel recinto, y lo temia.

« Los dioses velan su suefio» , penso. Sin embargo, a aquel pensamiento le
siguié uno aun mas desalentador: tarde o temprano tendran que despertarlo.
Tarde o temprano tendran que utilizarlo para volver a los cuandos de Nueva York
que tenian que visitar.

Habia un cuenco de agua en un atril junto a la puerta. Callahan se mojo los
dedos y se persigno.

—¢Ya puedes hacerlo? —murmur6 Roland con lo que apenas era un hilo de
voz.

—Ea —contesté Callahan—. Dios me ha vuelto a aceptar en su seno,
pistolero. Aunque creo que solo me tiene « a prueba , por asi decirlo. ;Te consta?

Roland asintio con la cabeza y sigui6 a Callahan al interior de la iglesia sin
mojarse los dedos en la pila.

Callahan lo condujo por el pasillo central y, aunque avanzaba con rapidez y
seguridad, Roland percibi6 que el hombre estaba tan asustado como ¢l mismo, tal
vez mas. El religioso queria deshacerse de aquello, cierto, era innegable, pero
Roland sigui6 admirando su valentia.

En el extremo mas alejado de la sacristia, a la derecha, habia un pequefio
tramo de tres escalones. Callahan los subio.

—No hace falta que subas, Roland; desde donde estas lo puedes ver sin
problemas. Ahora no te me irds a echar atras, ;no?

—En absoluto —aseguroé Roland.

Los dos hablaban en vozbaja.

—Bien. —Callahan hincé una de las rodillas en el suelo, lo que produjo un
crujido audible al flexionar la articulacion e hizo que ambos dieran un respingo
ante el sonido—. Ni siquiera tocaria la caja en la que se encuentra si no fuera
necesario. No lo he hecho desde que la dejé aqui, en el escondite que yo mismo
le preparé. Que Dios me perdone por haber utilizado una sierra en Su morada.

—Sécala —dijo Roland.

Estaba preparado, con los sentidos alerta, atento a cualquier cambio que
pudiera ver u oir en aquel zumbido interminable y vacio por minimo que fuera.
Echo de menos el peso de la pistola en la cadera. jLa gente que iba a rezar no
sentia aquella cosa espeluznante que el Viejo Amigo habia escondido alli? Supuso
que no, de lo contrario se mantendrian alejados. Y también supuso que, en
realidad, no habia mejor sitio para algo asi: en cierto modo, la humilde fe de los
parroquianos debia de neutralizarla. Puede que incluso la sosegara y, por tanto, la



obligara a caer en un suefio mas profundo.

« Con todo, podria despertar —pensé Roland—. Despertar y enviarlos a los
diecinueve puntos de ningun sitio en un abrir y cerrar de ojos». Aquel
pensamiento le resultd espeluznante, y lo aparté de su mente. La idea de utilizar
aquello para asegurar la proteccion de la rosa iba pareciendo un chiste malo a
medida que pasaba el tiempo. En su momento se habia enfrentado a hombresy a
monstruos, pero jamas se habia encontrado cerca de algo como aquello. La
percepcion de la maldad era aterradora, abrumadora. La percepcion del vacio
malévolo era mucho, muchisimo peor.

Callahan introdujo el pulgar en una hendidura entre dos tablones. Se oy 6 un
leve clic y una seccion de la sacristia saltd. Callahan retiré los tablones y dejo al
descubierto un agujero cuadrado de cerca de cuarenta centimetros de ancho y
otros tantos de alto. Se retird hacia atras en cuclillas sosteniendo los tablones
delante del pecho. EI zumbido cobro volumen. A Roland lo asalto una imagen
fugaz de un enjambre gigantesco de abejas del tamafio de carromatos
arrastrandose lentamente sobre el orificio. Se inclind hacia delante y miré dentro
del escondrijo del Viejo Amigo.

La cosa que habia en el interior estaba envuelta en una tela blanca, era lino
del bueno a juzgar por la apariencia.

—Es la sobrepelliz de un monaguillo —le aclaré Callahan—. Como una
vestidura —afadi6 a continuacion viendo que Roland no conocia la palabra. Se
encogi6 de hombros—. El corazon me dicté que lo envolviera y asi lo hice.

—Es probable que tu corazon dijera verdad —musito Roland. Estaba
pensando en la bolsa que Jake habia sacado del solar, en la que ponia MUNDO
MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS a un lado. La necesitarian, ea, pero no le
gusto la idea del traslado.

Alejo el pensamiento —y el miedo— de su mente y retir¢ la tela. Bajo la
sobrepellizen la que estaba envuelta habia una caja de madera.

A pesar del desasosiego, Roland alargd una mano para tocar la madera
oscura y resistente. « Sera como tocar un metal ligeramente aceitado» , penso. Y
asi fue. Una agitacion sensual recorrio todo su ser, beso su miedo como una
amante conocida y acto seguido desaparecio.

—Es fustaferro negro —musit6 Roland—. Habia oido hablar de él, pero
nunca lo habia visto.

—En los Cuentos de Arturo lo llaman fustinima —contesto Callahan con otro
SUSUITO.

—¢Ea? ;De verdad?

Un aire habitado de animas envolvia la caja, como de algo abandonado y en
ruinas que hubiera encontrado la paz, aunque de manera temporal, tras vagar sin
descanso. El pistolero hubiera deseado volver a acariciarla —la oscura y
resistente madera suplicaba por su mano—, pero habia captado la tenue subida



de volumen del abrumador zumbido que produjo el objeto antes de volver al tono
anterior. « El hombre inteligente no tienta un oso dormido con un palo» , se dijo.
Cierto, pero eso no calmé su deseo. Volvio a tocar la madera una vez mas, con
suavidad, solo con la punta de los dedos y luego se los oli6. Desprendian la
fragancia del alcanfor, del fuego y —Ilo hubiera jurado— de las flores del pais
del extremo norte, de las que florecen entre la nieve.

Habia grabados tres objetos en la tapa de la caja: una rosa, una piedra y una
puerta. Bajo la puerta se encontraba lo siguiente:

Do 12D

Roland volvio a alargar la mano. Callahan se inclin6 hacia delante, haciendo
el ademan de intentar detenerlo, pero acabé por apartarse. Roland tocé el
grabado bajo la imagen de la puerta. El zumbido volvio a elevarse, el zumbido de
la bola negra escondida dentro de la caja.

—¢lg...? —susurr6 y volvi6 a pasar la base del pulgar sobre los simbolos en
relieve—. ¢Ignota? —No lo leyo, las yemas de sus dedos le dijeron lo que
oyeron.

—Si, estoy seguro de que es eso lo que pone —respondié Callahan con un hilo
de voz. Parecia complacido, pero aun asi agarré la muieca de Roland y la
apart6: queria que la mano del pistolero se mantuviera alejada de la caja. El
sudor le perlaba la frente y los antebrazos—. En cierto modo, tiene sentido. Una
hoja, una piedra, una puerta ignota. Son los simbolos de un libro de mi lado. Se
titula El angel que nos mira.

«Una hoja, una piedra, una puerta —pensé Roland—. Solo se ha de sustituir
la rosa por la hoja. Si, parece que encaja» .

—Te la llevaras? —pregunto Callahan.

No obstante, en aquella ocasion elevé la voz levemente, ya no se trataba de
un susurro, y el pistolero se dio cuenta de que se lo estaba rogando.

—Padre, la ha visto, jverdad?

—Ea, una vez. No hay palabras para explicar el terror que produce. Es como
el ojo brillante de un monstruo que no ha crecido al abrigo de Dios. ;Te la
llevaras, pistolero?

—Si.

—¢Cuando?

Roland oy6 el tintineo de las campanillas, apagado; era un sonido tan
bellamente espantoso que provocaba el deseo de rechinar los dientes. Por un
momento, las paredes de la iglesia del padre Callahan se ondularon; fue como si
lo que habia en la caja les hubiera hablado: « ;Veis lo poco que importa todo?
¢Con qué facilidad y rapidez puedo llevarmelo todo si ese es mi deseo? jCuidado,



pistolero! jCuidado, chaman! El abismo os rodea. Flotais sobre ¢l o caéis en él a
mi capricho» .

Acto seguido, las khmmen habian desaparecido.

—(Cudndo? —Callahan se inclind sobre la caja en el agujero y agarrd a
Roland por la camisa—. ;Cuando?

—Pronto —prometié Roland.

« Demasiado pronto» , repuso su corazon.



CAPITULO V
LA HISTORIA DE GRAY DICK

UNO

« Ya solo quedan veintitrés» , pensaba Roland aquella noche sentado en la parte
de atras del Rocking B de Eisenhart mientras escuchaba el alboroto que armaban
los chicos y los ladridos de Acho. Alla, en Gilead, aquel estilo de porche en la
parte trasera de la casa, de cara a los establos y a los campos, se hubiera llamado
tarima de trabajo. « Veintitrés dias para los lobos. ;Y cuantos para el parto de
Susannah® .

Una idea escalofriante habia comenzado a tomar forma en su cabeza en
relacion con aquello. ;Y si Mia, la nueva mujer dentro de la piel de Susannah,
fuera a dar a luza su monstruosidad el mismo dia que aparecieran los lobos? No
parecia probable, pero, segin Eddie, la coincidencia se habia agotado y Roland
imagin6 que debia de tener razon. Lo cierto era que no habia forma de calcular
el periodo de gestacion de aquello. Aunque se tratara de un nifio humano, nueve
meses podrian haber dejado de ser nueve meses. El tiempo habia comenzado a
trastocarse.

—Chicos! —vociferé Eisenhart—. ;Se puede saber en nombre de Jesis
Hombre qué voy a decirle a mi mujer si os abris la mollera saltando desde ese
establo?

—Estamos bien! —respondié Benny Slightman—. jAndy no dejara que nos
pase nada! —EI chico, vestido con un pantaléon de peto y descalzo, estaba de pie
en el saledizo del establo, justo encima de las letras talladas que rezaban
ROCKING B—. Ano ser que... ;Quiere que nos estemos quietos, sai?

Eisenhart mir6 a Roland, quien vio a Jake justo detras de Benny aguardando
con impaciencia su turno para poner en peligro sus huesos. Jake también iba
vestido con un peto —que era de su nuevo amigo, sin duda—, y la imagen que
componian hizo sonreir a Roland. No sabia por qué, pero Jake no era el tipo de
chico al que te imaginabas con aquellas ropas.

—A mi tanto me da una cosa como la otra, si es eso lo que quieres saber —
comento Roland.

—iEntonces, hale! —accedi6 el ranchero y, a continuacion, volvié su
atencion a los cacharros de chatarra esparcidos sobre las tablas—. ;Qué crees?
¢Disparara alguno?

Eisenhart habia sacado las tres armas que tenia para que Roland les echara un
vistazo. La mejor era el rifle que el ranchero habia llevado al pueblo la noche
que Tian Jaffords habia convocado la reunion. Las otras dos eran el tipo de



pistolas que Roland y sus amigos habian bautizado con el nombre de « pipas de
tambor» , como los nifios, por los tambores extragrandes que tenian que girarse
con la palma de la mano después de cada disparo. Roland habia desmontado las
armas de Eisenhart sin mediar palabra. Una vez més habia vertido aceite
lubricante de armas de fuego, aquella vezen un cuenco en vezde en un plato.

—He dicho...
—Te he oido, sai —lo interrumpi6 Roland—. Tu rifle es tan bueno como los
que he visto a este lado de la gran ciudad. Las pipas de tambor... —Sacudio la

cabeza—. Ese chapado en niquel podria disparar; el otro, ya puedes enterrarlo,
igual crece algo util.

—Odio oirte decir eso —comentd Eisenhart—. Las heredé de mi viejo y él
del suyo, y asi hasta al menos estas generaciones. —Alzo siete dedos y un pulgar
—. Eso se remonta a antes de los lobos, ;sabes? Permanecian siempre juntas y
pasaban al mejor candidato entre los hijos mediante la Gltima carta. Cuando las
heredé yo en vezde mi hermano may or, me senti harto complacido.

—Tienes un mellizo? —pregunté Roland.

—Ea, Verna —contest6 Eisenhart, que sonreia a menudo y con facilidad. En
aquel momento hizo lo propio por debajo de la mata grisicea del bigote, aunque
era una sonrisa colmada de dolor, la sonrisa de un hombre que desea ocultar la
herida sangrante debajo de las ropas—. Era tan bonita como un amanecer, si
seflor. Hace ya unos diez aflos 0 mas que murid. Se fue dolorosamente pronto,
como suelen hacer los arrunados.

—Lo siento.

—Digo gracias.

El sol se ocultaba encarnado hacia el sudoeste tifiendo el patio de un color
sanguinolento. En el porche habia dispuestas una fila de mecedoras. Eisenhart
descansaba en una de aquellas. Roland estaba sentado con las piernas cruzadas en
las tablas dandole un repaso a la herencia de Eisenhart. Que hubiera mucha
probabilidad de que las armas no dispararan nunca era algo que a las manos del
pistolero no les importaba, unas manos que habian sido entrenadas para aquella
tarea mucho tiempo atras y que todavia la encontraban relajante.

Una vez hubo acabado, con una velocidad que hizo parpadear al ranchero,
Roland volvié a montar las pistolas con una veloz serie de clics y clacs. Las dejo
aparte sobre un cuadrado de piel de borrego, se limpi6 los dedos en un trapo y
tomo asiento en la mecedora que habia al lado de la Eisenhart. Imaginé que en
tardes mas corrientes que aquella, Eisenhart y su mujer se sentaban alli fuera,
uno junto al otro, a contemplar como el sol abandonaba el dia.

Roland rebusc6 en su bolsa el saquito de tabaco, lo encontr6 y se enrollé un
cigarrillo con el tabaco fresco y de olor agradable de Callahan. Rosalita le habia
aiiadido su propio regalo, un montoncito de delicados rollitos de espata que ella
llamaba « caladas» . Roland pens6 que se enrollaban tan bien como cualquier



papel de fumar y se entretuvo unos instantes a admirar el producto acabado antes
de acercar el extremo a la cerilla a la que Eisenhart le habia arrancado la llama
con la gruesa ufia del pulgar. El pistolero le dio una profunda calada y expulsé
una larga bocanada de humo que se alzo lenta en el aire vespertino, una aire
tranquilo y sorprendentemente bochornoso para hallarse a finales de verano.

—Bueno —dijo acompaiidndolo de un gesto de asentimiento.

—¢Ea? Si a bien tienes. Nunca llegué a cogerle el gusto.

El establo era mucho mas grande que la casa; por lo menos hacia cincuenta
metros de largo y quince de alto. La parte frontal estaba adornada con amuletos
de la siega en honor a la estacion; espantapajaros con enormes cabezas de
aguaturma montaban guardia a los lados. El extremo de la viga maestra
sobresalia por encima del saledizo, sobre las puertas principales, y de alli colgaba
una soga que habian atado. Debajo, en el patio, los chicos habian erigido una
buena pila de paja. Acho estaba apostado en uno de los lados; Andy, en el otro.
Ambos miraban a lo alto, a Benny Slightman quien se agarro a la soga, le dio un
tirén y luego retrocedié dentro del pajar hasta desaparecer de vista. Acho
comenz0 a ladrar nervioso. Un segundo después, Benny aparecio a toda maquina
con la soga alrededor de los pufios y el pelo ondeando al viento.

—iPor Gilead y el Eld! —grit6 y salté del saledizo. Se columpié en el rojizo
aire del atardecer con la sombra pisandole los talones.

—iBen-Ben! —ladré Acho—. jBen-Ben-Ben!

El chico solt6 la cuerda, cay ¢ en la pila de paja, desaparecio y a continuacion
asomo la cabeza riendo. Andy le tendi6 una mano metalica, pero Benny la
ignord y se dejo caer a la tierra compacta. Acho corrié a su alrededor, ladrando.

—¢Suelen decir eso cuando juegan? —pregunté Roland.

Eisenhart solt6 una risotada.

—iEn absoluto! Por lo general gritan por Oriza o por Jesus Hombre, o « Salve
el Calla» , o las tres cosas. Tu chico le ha estado llenando la cabeza de pajaros al
chico Slightman, pienso yo.

Roland ignoro el ligero tono de desaprobacion que percibi6 en el comentario
y observo como Jake se enrollaba la cuerda. Benny seguia tumbado en el suelo,
haciéndose el muerto, hasta que Acho le lamié la cara y se incorpord riendo
tontamente. Roland no tenia duda alguna de que si el chico hubiera errado la
trayectoria, Andy lo hubiera atrapado.

A un lado del establo habia una recua de bestias de carga albardadas, cerca
de una veintena. Un trio de vaqueros con zahones y botines maltrechos conducian
la Gltima media docena de monturas hacia aquel lugar. Al otro lado del patio
habia un matadero lleno de novillos. Durante las siguientes semanas serian
sacrificados y enviados rio abajo en los barcos mercantes.

Jake retrocedio hacia el pajar y a continuacion aparecio a toda maquina.

—iPor Nueva York! —gritb—. jPor Times Square! jPor el Empire State



Building! {Por las Torres Gemelas! jPor la estatua de la Libertad! —Y se lanzo al
vacio siguiendo el arco de la cuerda. Lo vieron desaparecer, riendo, en la pila de
paja.

—(Alguna razon en particular para que prefirieras que los otros dos se
quedaran con los Jaffords? —pregunt6 Eisenhart con despreocupacion, aunque
Roland crey ¢ adivinar que la respuesta a aquella pregunta le interesaba algo mas
que un poco.

—Es mejor que nos diseminemos y dejar que nos vean tanto como sea
posible. El tiempo apremia y se han de tomar decisiones.

Cierto, todo cierto, pero habia mas y era probable que Eisenhart lo supiera.
Era mas perspicaz que Overholser. Y también reacio a enfrentarse a los lobos, al
menos hasta el momento. Sin embargo, aquello no impedia que a Roland le
gustara el hombre, un hombre imponente y honesto con un sentido del humor
desenfadado y campechano. Roland estaba seguro de que se le podria hacer
cambiar de opinion si se le demostraba que habia una oportunidad de ganar.

En el camino hacia el Rocking B, habian visitado media docena de pequefias
granjas a lo largo del rio en las que el arroz era el cultivo principal. Eisenhart
habia llevado a cabo las presentaciones con una sonrisa bastante afable. Cada vez
que se detenian, Roland formulaba las dos preguntas que habia formulado la
noche anterior en el Pabellon: « ;Os abriréis a nosotros si nos abrimos a
vosotros? , « (Comprendéis lo que somos y aceptais lo que hacemos? . Todos
habian respondido que si. Eisenhart también habia dicho que si, aunque Roland se
guardd mucho de formular la tercera pregunta. No hacia falta, todavia no. Atin
les quedaban tres semanas por delante.

—Aguantamos, pistolero —dijo Eisenhart—. Incluso a pesar de los lobos,
aguantamos. En otro tiempo existio Gilead y ahora Gilead ya no existe, nadie lo
sabe mejor que t0, pero nosotros seguimos aguantando. Si nos enfrentamos a los
lobos, todo eso podria cambiar. Puede que a usted y a los suy os tanto les dé lo que
ocurra en la Media Luna y que no signifique mucho mas que un pedo en una
ventisca. Si ganais y sobrevivis, seguiréis vuestro camino. Si perdéis y moris,
nosotros no tendremos ningun sitio adonde ir.

—Pero...

Eisenhart alzo una mano.

—Atiéndeme, te lo ruego. ;Vas a atenderme?

Roland asinti6 resignado. Y quizd lo mejor fue dejar que hablara. Mas alla,
los chicos corrian de vuelta al establo para volver a saltar. La inminente oscuridad
pronto pondria fin a su juego. El pistolero se pregunté como se las estarian
arreglando Eddie y Susannah. ;Ya habrian hablado con el abuelo de Tian? Y si lo
habian hecho, jles habria contado algo que valiera la pena?

—Supdn que envian cincuenta o incluso sesenta lobos, como ya lo han hecho
antes, mucho, pero que mucho antes. Y supon que acabamos con ellos. ;Y si una



semana o un mes mas tarde, después de que os hayais ido, envian a un centenar
contra nosotros?

Roland medito la pregunta. Mientras tanto, Margaret Eisenhart se les unio. Era
una mujer esbelta, cuarentona, de pechos pequefios, vestida con unos tejanos y
una camisa de seda gris. Llevaba el cabello negro veteado de blanco retirado
hacia atras en un mofio pegado a la nuca y una mano escondida bajo el delantal.

—Buena pregunta —dijo—, pero tal vez no sea buen momento para hacerla.
Venga, hombre, dale a ¢l y a sus amigos una semana para que echen un vistazo y
vean lo que tengan que ver.

Eisenhart le dirigio a su sai una mirada medio divertida, medio irritada.

—¢Te digo yo como debes llevar la cocina, mujer? ;Cuando se ha de cocinar
y cuando se ha de lavar?

—Solo unas cuatro veces a la semana —contesto ella. A continuacion, al ver
que Roland se levantaba de la mecedora que estaba junto a la de su marido,
afladio—: No, siéntate tranquilo, te lo ruego. Ya llevo una hora sentada pelando
aguaturma con Edna, la tia de aquel de alla. —Sefial6 con la cabeza en direccion
a Benny—. Me vendra bien estar de pie. —Se quedé mirando sonriente a los
chicos mientras estos se columpiaban, se dejaban caer en la pila de paja y
aterrizaban, riendo, mientras Acho danzaba y ladraba—. Vaughn y yo nunca
hemos tenido que hacer frente a esta tragedia, Roland. Tenemos seis hijos, todos
mellizos, pero ya estaban crecidos cuando llegaba el momento, asi que tal vezno
poseamos la comprension necesaria para tomar una decision como la que nos
pides.

—Ser afortunado no convierte a un hombre en estupido —sentencié Eisenhart
—. Bien al contrario, creo yo. Los ojos serenos ven con claridad.

—Tal vez —contesto ella contemplando como los chicos volvian corriendo al
interior del establo. Se iban empujando y riendo al tiempo que trataban de llegar
el primero a la escalera—. Tal vez ea. Sin embargo, el corazon también tiene
que luchar por sus derechos, y el hombre o la mujer que haga oidos sordos es un
loco. A veces es mejor columpiarse en la cuerda, incluso cuando ya estd
demasiado oscuro para ver si la paja sigue ahi o no.

Roland se inclin6 hacia delante y le toc6 la mano.

—Yo no podria haberlo expresado mejor.

Ella le dedic6 una leve y distraida sonrisa solo un instante antes de devolver la
atencion a los chicos, aunque suficiente para que Roland descubriera que estaba
asustada. Aterrada, en realidad.

—iBen, Jake! —los llam6—. jYa esta bien! jEs hora de lavarse y entrar!
iHay pastel para los que puedan comérselo y nata con que acompaifiarlo!

Benny aparecio en el saledizo.

—Mi viejo dice que puedo dormir en la tienda que hay en el risco, sai, si no
tiene inconveniente.



Margaret Eisenhart mir6 a su marido. Eisenhart asintio con la cabeza.

—Estd bien —contesto ella—, venga esa tienda y que la disfrutéis, pero
entrad ahora si queréis pastel. jUltimo aviso! ;Y lavaos primero, no lo olvidéis!
iManos y cara!

—Ea, digo gracias —respondio Benny—. ;Acho puede comer pastel?

Margaret Eisenhart se llevo la mano izquierda a la frente como si tuviera
dolor de cabeza. La derecha, detalle que interesd a Roland, permanecié bajo el
mandil.

—Sea —respondio ella—, pastel para el brambo, ya que estoy segura de que
es Arthur Eld disfrazado y que me premiard con joyas, oro y el don de la
curacion.

—Le digo gracias, sai —dijo Jake—. ;Podemos volver a tirarnos solo una vez
mas? Es la manera maés répida de bajar.

—Yo los atraparé¢ si no vuelan bien, Margaret sai —intervino Andy.

Los ojos refulgieron con un destello azul que acabd atenuandose. Por un
instante parecié que sonreia. Roland tenia la sensacion de que el robot poseia dos
personalidades: una de viejo quisquilloso y la otra de inofensivo impostor. Al
pistolero no le gustaba ninguna de las dos y sabia muy bien por qué. Se habia
acostumbrado a no fiarse de la maquinaria en general y, en especial, de la que
hablaba y se movia.

—Bien —dijo Eisenhart—, la pierna rota suele aguardar en el ultimo salto,
pero adelante si tiene que ser.

Alla fueron y no hubo piernas rotas. Ambos acertaron de pleno sobre la pila
de paja, asomaron la cabeza riendo y mirandose, y luego echaron una carrera
hasta la cocina con Acho corriendo tras ellos. Parecia un perro pastor
conduciéndolos.

—Es maravilloso lo deprisa que los nifios hacen amigos —observé Margaret
Eisenhart, aunque no tenia la expresion de alguien al que le hubiera maravillado
la idea. Parecia triste.

—Si —convino Roland—. Es maravilloso. —Se puso la bolsa en el regazo y
estuvo a punto de tirar del nudo que sujetaba las lazadas, pero no lo hizo—. (En
qué son buenos tus hombres? —pregunt6 a Eisenhart—. jArco o ba? Porque estoy
seguro de que con elrifle o el revolver no.

—Nos decantamos mas por la ba —contestd Eisenhart—. Colocas la saeta,
tiras de la cuerda, apuntas, disparas'y ya esta.

Roland asinti6. Lo que habia esperado. Nada alentador, porque la ba casi
nunca era demasiado certera desde una distancia superior a veinticinco metros, y
eso solo en un dia que no hiciera viento. En un dia en que la brisa soplara con
fuerza... o, que los dioses nos asistieran, que hubiera un vendaval...

No obstante, Eisenhart estaba mirando a su mujer; la miraba con una especie
de ambigua admiracion. Ella seguia alli, con las cejas enarcadas, devolviéndole




la mirada. Devolviéndole una pregunta. ;Qué significaba aquello? Seguramente
tenia que ver con la mano debajo del mandil.

—Hale, diselo —concluy 6 Eisenhart. A continuacion sefialé con un dedo casi
airado a Roland, como si se tratara del cafién de un revolver—. Pero no cambia
nada. jNada! jDigo gracias! —pronuncio las Gltimas palabras con los labios
contraidos en una especie de sonrisa feroz.

Roland estaba maés desconcertado que nunca, pero percibié un débil atisbo de
esperanza. Podria tratarse de falsa esperanza, lo mas seguro era que lo fuese,
pero cualquier cosa era mejor que las preocupaciones y las vacilaciones —y los
dolores— que lo habian acuciado en los Gltimos tiempos.

—No —respondié Margaret con exasperante recato—. No es mi cometido
decirlo. Mostrarlo, tal vez, pero no decirlo.

Eisenhart suspiro, reflexion6 y luego se volvio hacia Roland.

—Bailo la danza del arroz—dijo—, asi que ha oido hablar de lady Oriza.

Roland asinti6 con la cabeza. La Sefiora del Arroz en algunos lugares
considerada una diosa; en otros, una heroina; en otros tantos, ambas cosas.

—Y sabe como se deshizo de Gray Dick, quien mato a su padre.

Roland volvio a asentir.

DOS

Segun la historia —una de las buenas que tiene que recordar contarle a Eddie, a
Susannah y a Jake cuando hubiera una nueva oportunidad para contar historias, si
la habia—, lady Oriza invitd a Gray Dick un famoso principe forajido, a un
pantagruélico festin en Waydon, su castillo a orillas del rio Send. Queria
perdonarlo por el asesinato de su padre, le dijo, pues habia aceptado a Jesus
Hombre en su corazon y aquello era lo que dictaban Sus ensefianzas.

—Alli me llevaréis y alli me daréis muerte si fuera tan estapido de acudir —
contesté Gray Dick

—No, no, estais equivocado —le asegur6 lady Oriza—. Las armas habran de
dejarse fuera del castillo y cuando tomemos asiento en el salon de banquetes,
solo estaré yo en un extremo de la mesa y vos en el otro.

—Ocultaréis una daga en vuestra manga o una bola bajo vuestro vestido —
insisti6 Gray Dick—. Y sino lo hacéis vos, lo haré yo.

—No, no —repitié lady Oriza—, estdis equivocado, porque ambos estaremos
desnudos.

En cuanto oy 6 aquello, a Gray Dick lo asalt6 la lujuria, pues lady Oriza era
bella. La idea de su verga endureciéndose ante la vision de aquellos pechos
desnudos y aquel felpudo, y no llevar pantalones que ocultaran su calentura a los



ojos de la doncella, lo excito. Crey 6 comprender la razon de aquella proposicion.
« Su corazon altivo lo perdera» , le habia dicho lady Oriza a su doncella (que se
llamaba Marian y que iba a vivir muchas y extravagantes aventuras por su
cuenta).

La Sefiora tenia razon. « He matado a lord Grenfall, el sefior mas astuto de las
baronias riberefias —se dijo Gray Dick—. Y ¢quién resta para vengarlo mas que
una delicada hija? (Aunque hermosa). Asi que hace un llamamiento a la paz. Y,
tal vez, también al matrimonio si posee tanta audacia e imaginacion como
belleza .

Asi que aceptd su oferta. Sus hombres registraron el salon de banquetes del
piso inferior antes de que él llegara y no encontraron armas; ni en la mesa, ni
bajo esta, ni detras de los tapices. Lo que ninguno de ellos podia saber era que
durante semanas antes del banquete, lady Oriza habia practicado el lanzamiento
de un plato de mesa al que se le habia dado un peso especial. Lo hacia a diario,
durante horas. Poseia aptitudes atléticas y muy buena punteria. Ademas, odiaba
a Gray Dickcon toda el alma y estaba decidida a hacérselo pagar costara lo que
costara.

No solamente se le habia dado un peso especial al plato, sino que el canto
habia sido afilado. A los hombres de Dickse les paso por alto, tal como Marian y
ella habian estado seguras de que ocurriria. De modo que acudieron al festin, jy
vaya si debid ser un festin extrafio aquel!, con el risuefio y apuesto forajido
desnudo en un extremo de la mesa y la doncella de sonrisa recatada, aunque
bella sin par, a unos diez metros de ¢l, en el otro extremo, igualmente desnuda.
Brindaron con el tinto de mejor calidad y con mas cuerpo de lord Grenfall. A la
Sefiora la llevaron los demonios hasta el borde de la locura cuando lo vio atizarse
aquel exquisito vino de la campifia como si fuera agua mientras unas gotas
moradas rodaban por su barbilla y le salpicaban el velludo pecho. Sin embargo,
no manifesto su disgusto y se limitd a sonreir con coqueteria y a dar pequefios
tragos a su copa. Sentia el peso de los ojos del principe en sus pechos. Era como
tener unos insectos desagradables arrastrandose adelante y atras sobre su piel.

¢(Durante cuanto tiempo continu6 aquella farsa? Algunos cuentacuentos dicen
que puso fin a Gray Dick tras el segundo brindis. (El de él: « Que vuestra belleza
se enaltezca» . El de ella: « Que vuestro primer dia en el infierno eternice diez
mil afios y que sea de todos el mas breve» ). Otros —esos liantes que se divierten
alargando el suspense— describen un agape de doce platos antes de que lady
Oriza escogiera el especial mirando a Gray Dick a los ojos y sonriéndole
mientras lo volteaba y lo tanteaba en busca del canto romo por donde asirlo sin
peligro.

No importa lo largo que sea el relato, siempre acaba igual: lady Oriza lanza el
plato. En el reverso se habian grabado unos pequefios canales estriados, debajo
del canto afilado, para que volara con mayor facilidad. Cuando sali¢ disparado,



zumbo de modo extraio mientras cortaba el aire y proyectaba su sombra volante
sobre el cerdo y el pavo asados, los amontonados cuencos de verduras y la fruta
fresca apilada en fuentes de cristal.

Un segundo después de que lanzara el plato en su trayectoria ligeramente
ascendente —aun tenia el brazo extendido y el dedo indice y el pulgar sefialando
al asesino de su padre—, la cabeza de Gray Dick volo a través de la puerta
abierta hacia el vestibulo que habia detras. Durante un segundo més, el cuerpo de
Gray Dick permanecié con el pene sefialandola a modo de dedo acusador. A
continuacion, el capullo se estremecio y el capullo de detras se derrumbé hacia
delante sobre un enorme asado de ternera y una montafia de arroz a las finas
hierbas.

Lady Oriza, a la que Roland habia oido que llamaban « Sefiora del Plato» en
alguna de sus correrias, alzd su copa de vino y brindo sobre el cuerpo. Dijo:

TRES

—Que vuestro primer dia en el infierno se eternice diez mil afos —murmurd
Roland.

Margaret asinti6 con la cabeza.

—Ea, y que sea de todos el mas breve. Un brindis terrible, aunque de buen
grado lo haria por cada uno de esos lobos. jPor todos y cada uno de ellos! —La
mano visible se cerr6 en un pufo. Bajo la agonizante luz rojiza parecia febril y
enferma—. Teniamos seis hijos, jsabes? Justo media docena. ;Te ha contado por
qué ninguno de ellos estd aqui para echar una mano en la matanza y el cercado
del ganado para la Siega? ;Te lo ha dicho, pistolero?

—Margaret, no hace falta —dijo Eisenhart. Se removié incomodo en su
mecedora.

—Ah, pues tal vezsi la haga. Hace referencia a lo que deciamos antes. Puede
que haya de pagarse un precio por echar una mano, pero a veces se paga uno
mayor por quedarse de brazos cruzados. Nuestros hijos crecieron libres y
confiados, no tenian por qué preocuparse de los lobos. Pari a los dos primeros,
Tom y Tessa, menos de un mes antes de que vinieran por tltima vez. Los otros los
siguieron, preciosos como los guisantes de una vaina. El mas pequefio solo tiene
quince afos.

—Margaret...

No le hizo caso.

—Pero ellos no iban a tener tanta suerte con sus hijos y lo sabian. Y por eso
se han ido. Algunos lejos, al norte, a lo largo del Arco; otros hacia el sur. Todos
buscaron un lugar en el que no hubiera lobos. —Se volvié hacia Eisenhart y,



aunque se dirigi6 a Roland, era a su marido a quien miraba cuando acabo de
hablar—. Uno de cada dos: ese es el botin de los lobos. Eso es lo que se llevan
cada veintitantos afios desde hace mucho, pero que mucho tiempo. Menos de
nosotros. A nosotros se nos llevaron todos. A... todos... y... cada... uno... de...
ellos. —Se inclin6 hacia delante y le dio unas palmaditas a Roland en la pierna,
por encima de la rodilla, con gran énfasis—. Que no hayas de verlo.

Elsilencio invadio el porche. Los novillos condenados del matadero mugieron
tontamente. De la cocina llegd el sonido de una risa infantil seguida de un
comentario de Andy.

Eisenhart habia bajado la cabeza. Roland no distinguia nada mas que la mata
extravagante del bigote, aunque no le hacia falta ver el rostro del hombre para
saber que o bien estaba sollozando o bien tratando con todas sus fuerzas de no
hacerlo.

—No quisiera hacerte sentir mal ni por todo el arroz del Arco —dijo
Margaret acariciando con infinita ternura el hombro de su marido—. Y de vezen
cuando se dejan caer por aqui, ea, que ya es mas de lo que hacen los muertos,
salvo en nuestros suefios. No son tan may ores como para no echar de menos a su
madre o para no tener preguntas del tipo « (Como lo haces ti? para su viejo. Sin
embargo, no estan aqui. Y ese es el precio de la seguridad, como ya te consta. —
Bajo6 la vista hacia su marido por unos momentos; con una mano en el hombro y
la otra bajo el mandil—. Y ahora dime hasta qué punto estds enfadado conmigo
—dijo—, porque me gustaria saberlo.

Eisenhart sacudio la cabeza.

—Enfadado no —respondi6 con un hilo de voz.

—¢Has cambiado de opinioén?

Eisenhart volvio a sacudir la cabeza.

—Viejo cabezota —dijo ella, aunque en su tono se descubria una afecto jovial
—. Eres terco como una mula, ea, todos digamos gracias.

—Lo estoy pensando —respondié €l sin alzar la vista—. Todavia lo estoy
pensando, que ya es mas de lo que esperaba a estas alturas. Por lo general,
cuando decido algo no hay mas que hablar. Roland, creo que el joven Jake les
hizo a Overholser y a los demas una exhibicién de punteria en el bosque. Puede
que te demostremos algo aqui mismo que te sorprenda. Maggie, entra y traete tu
Oriza.

—No hace falta —contesto esta sacando, al fin, la mano de debajo del mandil
—, porque la traigo conmigo. Aqui esta.

CUATRO



Era un plato que tanto Detta como Mia habrian reconocido, un plato azul con una
delicada filigrana. Una plato para ocasiones especiales. Tras unos instantes,
Roland reconocié lo que representaba la filigrana: brotes de oriza, la planta de
semillero del arroz. Cuando sai Eisenhart golpe6 el plato con los nudillos, este
devolvio un peculiar timbre agudo. Parecia porcelana, pero no lo era. ;Vidrio,
entonces? jAlgun tipo de vidrio?

Alargd la mano para cogerlo con el semblante solemne y respetuoso de
alguien que conoce y respeta las armas. Ella vacilé mordiéndose la comisura de
los labios. Roland se llevo la mano a la pistolera, que se habia enfundado antes de
comer una vez fuera de la iglesia, y desenfundé el revélver. Se lo tendio por la
culata.

—No —lo rechazo ella, dejando escapar la palabra en un largo suspiro—. No
hace falta que me ofrezcas tu arma a modo de rehén, Roland. Creo que si
Vaughn confia en ti como para alojarte en casa, yo puedo confiarte mi Oriza.
Pero cuidadito con cémo la coges o perderas otro dedo, y me figuro que mal que
bien te lo podrias permitir, pues veo que ya tienes un par de vergonzosos en la
derecha.

Un simple vistazo al plato azul —la Oriza de sai— dej6 claro lo sensato de la
advertencia. Al mismo tiempo, Roland sinti6 una punzada de agitacion y
reconocimiento. Habian pasado muchos afios desde la Gltima vez que habia visto
un arma de valia, y nunca habia visto una como aquella.

El plato era de metal, no de vidrio; de una aleacion ligera y resistente. Era del
tamafio de un plato normal y corriente de unos treinta y pico centimetros de
didmetro. Tres cuartas partes del canto habian sido limadas hasta conseguir un
afilado borde.

—No se despinta por donde lo coges, incluso si vas con prisas —le explicé
Margaret—. Porque ;ves...?

—Si —afirmo Roland con profunda admiracion. Dos de los tallos de arroz se

entrecruzaban formando lo que podrian haber sido la Letra May or zn, que
significaban tanto zi (eternidad) como «ahora». En el punto donde se
entrecruzaban los tallos (que, para empezar, solo alguien con vista de lince podria
haber distinguido de entre el dibujo como un todo), el canto del plato no solo era
romo, sino ligeramente mas grueso. Un asidero idoneo.

Roland dio la vuelta al plato. En el reverso, en el centro, habia una pequefia
funda metélica. A Jake le habria parecido un sacapuntas de plastico de los que
utilizaba en el colegio cuando iba a primero. A Roland, quien nunca habia visto un
sacapuntas, le parecié una pequeiia crisalida vacia.

—Eso es lo que produce ese silbido cuando el plato vuela, jsabes? —dijo
Margaret.

Habia percibido la sincera admiracion de Roland a la que reaccionaba con un
sonrojo y los ojos chispeantes. Roland habia advertido aquel tono de explicacion



ansiosa muchas veces antes, pero de aquello hacia mucho tiempo atras.

—¢No tiene ningun otro proposito?

—Ninguno —aseguro ella—. Pero tiene que silbar porque forma parte de la
leyenda, jno?

Roland asinti6 con la cabeza. Por supuesto que si.

Las Hermanas de Oriza, explicO Margaret Eisenhart, era un grupo de
mujeres a las que les gustaba ayudar a los demas...

—Y los chismorreos —gruiié Eisenhart, pero sond divertido.

—Ea, eso también —concedi6 ella.

Cocinaban en los funerales y en las fiestas (fueron las Hermanas quienes
habian preparado el banquete de la noche anterior en el Pabellon). A veces
organizaban camarillas de costura y de confeccion de ropa del hogar cuando una
familia perdia todas sus pertenencias en un fuego o cuando venia una riada cada
seis o siete afios e inundaba los minifundios mas cercanos al Devar Tete Whye.
Eran las Hermanas quienes se ocupaban de atender el Pabellon, de barrer el
interior de la Sala de Reuniones Municipal y de que el exterior estuviera
presentable. Organizaban bailes para los jovenes y les hacian de carabina. De
vez en cuando, la gente adinerada las contrataba (« Gente como los Took y
familias por el estilo, jsabes? , dijo) para preparar el festin de bodas y asuntos
como aquellos que siempre iban bien; la comidilla del Calla durante meses, eso
seguro. Entre ellas chismorreaban, ea, no iba a negarlo. También jugaban a las
cartas, a los puntos y a los castillos.

—Y lanzan el plato —afiadio Roland.

—Ea —asinti6 ella—, pero debes entender que solo lo hacemos para
divertirnos. Cazar es cosa de hombres y ellos se tienen a bien con la ba.

Volvié a acariciar el hombro de su marido, aunque, a juicio de Roland, con
algo mas de nerviosismo. También imagino que si fuera cierto que los hombres
se tienen a bien con la ba, ella jamas habria sacado aquella cosa tan letal y bella
de debajo del mandil. Ni Eisenhart la hubiera animado a hacerlo.

Roland abrié su saquito de tabaco, extrajo uno de los rollitos de espata de
Rosalita y lo paso por el canto afilado del plato. El trozo de espata revoloteaba por
el porche segundos después, con un corte limpio por la mitad. « Solo para
divertirse» , pensd Roland y casi sonrio.

—¢De qué metal esta hecho? —pregunté—. ;Vos lo sabéis?

Margaret enarco ligeramente una ceja ante aquella forma de dirigirse a ella,
pero no hizo comentario alguno al respecto.

—Andy lo llama titanio. Procede de una fabrica vieja y enorme, bien al
norte, en Calla Sen Chre. Alli hay muchas ruinas. Nunca he estado alli, pero he
oido lo que cuentan y pone los pelos de punta.

Roland asinti6 con la cabeza.

—Y los platos, jcomo se hacen? ;Los hace Andy?



Margaret sacudio la cabeza.

—O no sabe o0 no quiere, una de dos. Son las sefioras de Calla Sen Chre las
que los hacen y los envian a los Callas de los alrededores. Aunque creo que el
lugar mas lejano al que llega este tipo de comercio hacia el sur es Divine.

—Los hacen las sefloras —musit6 Roland—. Las sefioras.

—En algin sitio habra una maquina que los fabrique y ya estd —sentencio
Eisenhart. A Roland le divirtio el tono forzado a la defensiva—. Solo habra que
apretar un boton, imagino.

Margaret, mirandolo con una sonrisa de mujer, no dijo nada, ni a favor ni en
contra. Tal vez no lo supiera, aunque lo que seguro si conocia era la politica que
mantenia la armonia matrimonial.

—De modo que hay Hermanas al norte y al sur de aqui, a lo largo del Arco
—musité Roland—. Y todas lanzan platos.

—Ea, desde Calla Sen Chre a Calla Divine, al sur de aqui. Mas arriba o abajo,
ya no lo sé. Nos gusta echar una mano y nos gusta charlar. Lanzamos nuestros
platos una vez al mes en honor a como lady Oriza se deshizo de Gray Dick, pero
a pocas de nosotras se nos da bien.

—(A vos se os da bien, sai?

No contestd y volvio a morderse el labio.

—Demuéstraselo —grufié Eisenhart—. Demuéstraselo y acabemos con esto.

CINCO

Bajaron los escalones. La mujer del ranchero abria la marcha, la seguia
Eisenhart y luego Roland. Detras de ellos, la puerta de la cocina se abrid y se
cerro de golpe.

—iBendito sea el Sefior, sai Eisenhart va a lanzar el plato! —chillo Benny
Slightman con regocijo—. jJake! {No te lo vas a creer!

—Envialos dentro, Vaughn —dijo ella—. No hace falta que vean esto.

—No, déjalos mirar —repuso Eisenhart—. A un muchacho no le va a hacer
dafio ver lo bien que lo hace una mujer.

—Envialos dentro, Roland, por favor.

Lo mird, se sonroj6 y se aturulld de un modo muy atractivo. A Roland le
parecio6 diez afios mas joven que cuando habia salido al porche, pero se preguntd
como iba a arrojarlo en aquel estado. Era algo que deseaba ver con toda su alma
porque tender una emboscada implicaba un trabajo duro, rapido y emocional.

—Estoy de acuerdo con tu marido —contesto—. Yo les dejaria que lo vieran.

—Como gustes —accedio.

Roland comprobé que en realidad aquello la satisfacia, que queria tener



publico, lo que alimento sus esperanzas. Poco a poco iba convenciéndose de que
aquella hermosa mujer de mediana edad, de pequefios pechos y cabello
entrecano, poseyera alma de cazadora. Tal vezalma de pistolera no, pero, a esas
alturas, se conformaria con unos cuantos cazadores —unos cuantos asesinos—,
hombres o mujeres.

Margaret se dirigi6 hacia el establo. Cuando estuvieron a unos cincuenta
metros de los espantapajaros que flanqueaban la puerta, Roland la toco en el
hombro y la hizo detener.

—No, estan demasiado lejos —objeto ella.

—Te he visto arrojarlo a esta distancia y desde mas lejos —repuso su marido
y se mantuvo firme ante el rostro colérico de ella—. Si, sefior.

—No con un pistolero de la Estirpe de Eld a mi lado, eso si que no —replicd
clla, pero no se movié de donde estaba.

Roland fue hacia la puerta del establo y cogio la sonriente cabeza de
aguaturma del espantapajaros de la izquierda. Entr6 en el cobertizo. Alli habia
una artesa llena de aguaturmas recién cogidas y, al lado, una de patatas. Cogio
una patata y la coloco encima de los hombros del espantapajaros, en el lugar
donde habia estado la aguaturma. Era una papa de buen tamaio, aun asi, el
contraste seguia siendo comico: el espantapajaros parecia don Cabezachica en
una comparsa de carnaval o en un mercado.

—iRoland, no! —grit6 ella, fue un grito de auténtico desconcierto—. No
acertaré jamas!

—No te creo —contesto ¢l y se aparto a un lado—. Lanza.

Por un instante crey que no lo haria. Ella mir6 a un lado en busca de su
marido. Roland se figuré que si Eisenhart hubiera seguido alli, ella le habria
arrojado el plato a las manos y habria corrido hacia la casa sin importarle si él se
habia cortado o no. Sin embargo, Vaughn Eisenhart se habia retirado hasta el pie
de los escalones. Los chicos estaban a su lado, Benny Slightman observando con
mero interés; Jake, con may or atencion, con el cefio fruncido y sin un atisbo de la
anterior sonrisa en su rostro.

—Roland, yo...

—No quiero oirlo, sai, os lo ruego. Lo que habéis dicho sobre los lanzamientos
ha estado muy bien, pero ahora quiero verlo. Lanzad.

Ella retrocedi6 ligeramente con los ojos abiertos de par en par, como si la
hubieran abofeteado. A continuacion, volvié el rostro hacia la puerta del establo y
llevé la mano derecha sobre el hombro izquierdo. El plato brillo con un destello
trémulo bajo la luz vespertina que en aquellos momentos ya era mas violacea
que roja. Sus labios se habian convertido en una delgada linea blanca. Por un
instante, el mundo entero aguardd en tension.

—iRiza! —gritd con una voz estridente y furiosa, y proyecto el brazo hacia
delante.




Abri6 la mano, y el dedo indice apuntaba con precision la trayectoria que el
plato tomaria. De todos los que se encontraban en el patio (los vaqueros también
se habian parado a observar), solo Roland poseia una vista lo bastante aguda
como para seguir el vuelo del plato.

« jCertero! —se regocijo—. jNo podria serlo mas!» .

El plato produjo una especie de aullido quejumbroso mientras sobrevolaba a
toda velocidad el patio de tierra. Menos de dos segundos después de haber
abandonado la mano, la patata quedé partida en dos mitades, una en la mano
derecha enguantada del espantapajaros y la otra en la izquierda. El plato se
hundié en un tablon del establo, vibrando.

Los chicos estallaron de jibilo. Benny alzd la mano como su nuevo amigo le
habia enseflado a hacer y Jake choc los cinco con él.

—iNada mal, sai Eisenhart! —exclam¢ Jake.

—iBuen tiro! Digo gracias! —anadio Benny.

Roland observé como los labios de la mujer se separaban de sus dientes ante
aquellas desafortunadas alabanzas hechas con la mejor intencion. Parecia un
caballo que acabara de ver una serpiente.

—Chicos, si fuera vosotros, ahora mismo me iria dentro —les advirtié Roland.

Benny se quedé desconcertado. Jake, sin embargo, volvié a mirar a Margaret
Eisenharty lo comprendié. En cuanto ella hubo hecho lo que debia, afloraron los
sentimientos.

—Vamos, Ben —lo llamé.

—Pero...

—Vamos. —Jake cogio a su nuevo amigo por la camisa y tiré de ¢l hacia la
puerta de la cocina.

Roland dejo que la mujer permaneciera un momento més donde estaba,
cabizbaja, temblando de agitacion. Un rubor intenso seguia tifiendo sus mejillas,
pero el resto de su piel se habia tornado tan blanca como la nieve. Crey6 que
estaba luchando por no vomitar.

Se acerc6 a la puerta del establo, cogio6 el plato por el lugar seguro y tir6 de
¢l. Le sorprendio la fuerza que tuvo que emplear para que el plato comenzara a
moverse y acabara por salir. Lo trajo de vuelta y se lo tendio.

—Vauestro instrumento.

Por unos instantes no lo cogio, se limitd a mirarlo con una especie de odio
intenso.

—¢Por qué os burlais de mi, Roland? ;Cémo sabéis que Vaughn me trajo del
clan de los mannis? Decidmelo, os lo ruego.

Habia sido la rosa, por supuesto —una intuicion dejada por el toque de la rosa
— y también lo que revelaba su rostro, una version femenina de la del viejo
Henchick Sin embargo, como sabia lo que sabia no era asunto de aquella mujer
y se limitd a sacudir la cabeza.



—No. Pero no me burlo de vos.

Margaret Eisenhart cogio a Roland por el cuello de forma abrupta. El agarron
fue seco y el contacto con su piel ardia como si estuviera afectado por la fiebre.
Tir6 de ¢l para acercar su oreja a sus agitados y crispados labios. Roland crey 6
oler las pesadillas que ella tuvo que haber tenido desde que decidio dejar a su
gente por el rico ranchero de Calla Bryn Sturgis.

—Os vi hablar con Henchick la otra noche —dijo—. ;Volveréis a hablar con
¢1? Lo haréis, ;verdad?

Roland asinti6 con la cabeza, paralizado por la presion que ejercia su mano,
por la fuerza, por las ligeras espiraciones contra su oreja. ;Todos escondian un
loco en su interior, incluso una mujer como aquella? No lo sabia.

—Bien. Digo gracias. Decidle que Margaret del Clan Sendarroja estd a bien
con su hombre pagano, ea, a muy bien. —El apreton se intensifico—. jDecidle
que no se arrepiente de nada! (Haréis eso por mi?

—Ea, sefiora, si asi lo queréis.

Le arrebato el plato de las manos sin miedo a cogerlo por el canto letal. Fue
como si la tranquilizara. Lo miré con ojos en los que las lagrimas nadaban,
contenidas.

—¢Es de la cueva de lo que hablasteis con mi padre? ;La Cueva de la Puerta?
—Roland asintio—. ¢(Qué es lo que vais a hacer que recaiga sobre nosotros,
remirado pirado por las pistolas?

Eisenhart se les uni6. Miré con aire vacilante a su mujer quien habia
soportado el exilio de su gente por ¢l. Por un instante, ella le devolvio la mirada
como si no lo conociera.

—Yo solo cumplo la voluntad del ka —respondié Roland.

—iKa! —exclam¢ ella, y su labio se elevd. Una expresion desdefiosa
transformo su atractiva apariencia en una fealdad casi desconcertante. Hubiera
asustado a los chicos—. jLa excusa de todos los pendencieros! jMetéoslo por el
culo con el resto de la mierda!

—Yo solo cumplo la voluntad del ka y vos haréis otro tanto —repuso Roland.

Ella lo miré como si no lo comprendiera. Roland cogi6 la mano ardiente que
lo tenia agarrado y se la retorcid, aunque no hasta el punto de hacerle dao.

—Y vos haréis otro tanto.

Ella le sostuvo la mirada durante unos segundos y luego la bajo.

—Ea —murmur6—. Ea, todos lo haremos. —Reuni6 fuerzas para volver a
mirarlo—. ;Le haréis llegar a Henchickmi mensaje?

—Ea, sefiora, como ya he dicho.

Elsilencio reinaba en el patio crepuscular salvo por el distante graznido de un
herrumbrero. Los vaqueros seguian apoyados contra la valla de la recua de
bestias de carga albardadas. Roland se dirigi6 sin ninguna prisa hacia ellos.

—Buenas, caballeros.



—Espero que te vaya bien —dijo uno y se tocd la frente.

—Que te vaya mejor a ti —contesto Roland—. La sefiora sai ha lanzado el
plato y jmenudo lanzamiento!, ;verdad?

—Digo gracias —convino otro—. Sin deterioro la sefiora sai.

—No, ni una pizca —respondié Roland—. Les diré algo, caballeros, una
palabra que guardar bajo el sombrero, como se suele decir.

Lo miraron con cierto recelo. Roland alzo la vista y sonri6 al cielo. Acto
seguido volvi6 la mirada hacia ellos.

—Doy fe de ello con mi sello. Tal vez os apetezca hablar de esto, contar lo
que habéis visto.

Lo miraron con cautela pues no les gustaba admitirlo.

—Una palabra y os mato —les advirtié Roland—. ;Me habéis entendido?

Eisenhart le toc6 en el hombro.

—Roland, seguro que...

El pistolero agit6 el hombro para deshacerse de aquella mano sin volverse.

—¢Me habéis entendido?

Asintieron con la cabeza.

—¢Y me creéis?

Volvieron a asentir. Parecian atemorizados, lo que complacié a Roland.
Tenian razon en estarlo.

—Digo gracias.

—Digo gracias —repitio uno de ellos. Habia roto a sudar.

—Ea —contesto el segundo.

—Muy, pero que muy agradecido —repuso el tercero, y escupié nervioso un
chorro de tabaco a un lado.

Eisenhart

—Roland, atiéndeme, te lo ruego...

Sin embargo, Roland no lo hacia. Su cabeza bullia de ideas. De subito veia el
camino con claridad meridiana; al menos, el camino en aquel lado.

—Doénde esta el robot? —le pregunté al ranchero.

—Andy? Se fue a la cocina con los chicos, creo.

—Bien. ;Hay por aqui algiin despacho para los asuntos del ganado? —Apunto
con la cabeza hacia el establo.

—Ea.

—Entonces vamos alla. Tu sefiora, tiy yo.

—Me gustaria llevarla a casa un rato —objeto Eisenhart. « Me gustaria
llevarla a cualquier sitio lejos de ti» , ley 6 Roland en sus ojos.

—Nuestra garla no se alargara demasiado —le asegurd Roland con total
sinceridad. Ya habia visto todo lo que necesitaba ver.




SEIS

El despacho solo contenia una silla, la que habia detras del escritorio. Margaret la
ocupd. Eisenhart se senté en un escabel. Roland se puso en cuclillas con la
espalda apoyada contra la pared y la bolsa abierta ante él. Les habia ensefado el
mapa de los gemelos. Eisenhart no habia comprendido de inmediato lo que
Roland le habia sefialado (tal vez ni siquiera después), pero la mujer si. A Roland
no le sorprendia que no hubiera sido capaz de quedarse con los mannis. Los
mannis eran pacificos; Margaret Eisenhart no. En cualquier caso, no una vez que
escarbabas un poco en su persona.

—Esto os lo guardaréis para vosotros —avis6 Roland.

—¢O nos mataras como a nuestros vaqueros? —pregunto ella.

Roland le dirigi6 una mirada paciente y ella se sonrojo.

—Lo siento, Roland. Estoy preocupada. Es por haber lanzado el plato
encendida.

Eisenhart le paso un brazo por encima de los hombros. Aquella vez lo aceptd
sin reparos y descanso la cabeza en su hombro.

—¢Quién mas de vuestro grupo sabe lanzar tan bien como t1? —preguntd
Roland—. ;Hay alguna?

—Zalia Jaffords —respondio sin vacilar.

—¢En verdad lo dices?

Asintié vigorosamente con la cabeza.

—Zalia podria haber partido esa papa en dos centenas a veinte pasos mas
atras.

—Otras?

—Sarey Adams, la mujer de Diego. Rosalita Mufioz. —Roland enarcé una
ceja al oir aquel nombre—. Ea —afirmo ella—. Después de Zalia, Rosie es la
mejor. —Hizo una breve pausa—. Y y o, supongo.

Roland sintio que se quitaba un enorme peso de encima. Estaba convencido
de que, no sabia como, tendrian que traerse armas de Nueva Yorko irlas a buscar
a la orilla este del rio. Ahora parecia que tal vez no fuera necesario. Bien. Tenian
otros asuntos en Nueva York, asuntos relacionados con Calvin Torre. No deseaba
mezclar ambos temas salvo que no le quedara otro remedio.

—Me gustaria verlas a las cuatro en la rectoria del Viejo Amigo. Y solo a las
cuatro. —Su mirada se poso en Eisenhart y luego la devolvio a su sai—. Sin
maridos.

—Espera un minuto, cojona —objetd Eisenhart.

Roland alz6 la mano.

—Todavia no se ha decidido nada.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo Eisenhart.

——Calla un momento —dijo Margaret—. ;Cuando te viene bien vernos?



Roland lo medito. Faltaban veinticuatro dias, tal vez solo veintitrés, y todavia
le quedaba mucho por ver. Ademas, también tenia que ocuparse de la cosa
escondida en la iglesia del Viejo Amigo. Y del viejo manni, Henchick...

Sin embargo, sabia que al final llegaria el dia y que los acontecimientos se
desarrollarian con velocidad vertiginosa. Siempre era igual. Cinco minutos, dieza
lo sumo, y todo habria acabado, para bien o para mal. El truco estaba en estar
preparado cuando esos minutos dieran comienzo.

—Dentro de diez dias —decidio—. Por la tarde. Me gustaria que practicarais,
una y otra vez.

—De acuerdo —accedio ella—. No nos sera problema. Pero, Roland... No
arrojaré ni un solo plato ni moveré un solo dedo contra los lobos si mi marido
sigue oponiéndose.

—Lo comprendo —contesto Roland con la certeza que ella haria lo que ¢l
dijera, le gustara o no. Cuando llegase el momento, todos lo harian.

La oficina tenia una pequefia ventana, sucia y adornada con telarafas,
aunque lo bastante despejada como para distinguir a Andy atravesando el patio
con los ojos eléctricos parpadeando en la penumbra creciente. Estaba
murmurando para si mismo.

—Eddie dice que los robots estan programados para llevar a cabo ciertas
tareas —dijo—. ;Andy realiza las tareas que le encomiendan?

—~Casi todas, si —contestd Eisenhart—. No siempre. Aunque tampoco esta
por aqui siempre, que te conste.

—Es dificil creer que fue construido solo para cantar cancioncillas estipidas
y decir el horéscopo —musito Roland.

—Tal vez el Pueblo Antiguo le introdujo pasatiempos —aventurd Margaret
Eisenhart—, y ahora que sus tareas principales ya no existen, que se han perdido
en el tiempo, jsabes?, se concentra en los pasatiem pos.

—Crees que lo construy 6 el Pueblo Antiguo?

—¢Quién sino? —preguntd Vaughn Eisenhart.

Andy habia desaparecido y el patio trasero estaba vacio.

—Ea, ;quién si no? —repiti6 Roland entre dientes—. ;Quién si no poseeria los
conocimientos y las herramientas? Pero el Pueblo Antiguo desaparecio
doscientos afios antes de que los lobos comenzaran a asolar el Calla. Doscientos o
mas. De modo que lo que me gustaria saber es quién o qué programoé a Andy
para que no hablara de ellos, solo para deciros cuindo iban a venir. Y otra
pregunta no tan interesante, pero no menos curiosa: jpor qué les dice solo eso si
no puede, o no quiere, decirles nada mas?

Eisenhart y su mujer se miraron desconcertados. Todavia no habian digerido
la primera de las preguntas de Roland. El pistolero no se sorprendid, aunque
quedé algo decepcionado. En realidad, habia algo mas que era muy obvio; es
decir, si uno se devanaba un poco los sesos. Para ser justo con los Eisenhart, los



Jaffords y los Overholser del Calla, imaginé que pensar con serenidad no era tan
facil cuando los crios de uno corrian peligro.

Llamaron a la puerta.

—ijAdelante! —dijo Eisenhart.

Era Ben Slightman.

—El ganado ya esta recogido, jefe. —Se sacé las gafasy se las limpio con la
camisa—. Y los chicos ya se han ido con la tienda de Benny. Andy los estd
siguiendo de cerca, asi que no hay peligro. —Slightman mir6 a Roland—. Es
temprano para los gatos monteses, pero si uno se acercara, Andy le permitiria a
mi chico que le disparara al menos una vez con su ba... Asise le ha dichoy élha
respondido: « orden grabada» . Si Benny fallara, Andy se interpondria entre el
gato y los niflos. Esta programado estrictamente para la defensa, y jamas hemos
podido cambiarlo, pero si el gato insistiera. ..

—Andy lo haria pedazos —concluy6 Eisenhart con una especie de
satisfaccion morbosa.

—Es rapido, jverdad? —pregunté Roland.

—Cagiienla... —contest6 Slightman—. No lo parece, ;jeh?, con todo lo largo y
desgarbado que es. Pero, ea, cuando quiere se mueve como alma que lleva el
diablo. Mas rapido que cualquier gato montés. Creemos que debe de correr en
ant-némicos.

—Seguro —contestd Roland ausente.

—No importa —dijo Eisenhart—, pero oye, Ben, ¢por qué crees ti que Andy
no habla de los lobos?

—Su programa...

—Ea, pero es lo que Roland nos ha hecho ver justo antes de que entraras, y
algo en lo que deberiamos haber caido mucho antes por nosotros mismos. Si el
Pueblo Antiguo lo puso en marcha y luego se extinguieron o se marcharon...
Mucho antes de que aparecieran los lobos... ;Ves el problema?

Slightman el Viejo asintié con la cabeza y se colocd las gafas.

—Antafio debié de haber algo parecido a los lobos, ¢no creé¢is? Lo bastante
parecidos para que Andy no sepa distinguirlos. Es lo Ginico que se me ocurre.

« ¢(De verdad que es lo inico? , se pregunté Roland.

Extrajo el mapa de los Tavery, lo desplegd y dio unos golpecitos sobre un
desfiladero que cruzaba el terreno montafioso al nordeste del pueblo y que se
adentraba en aquellas colinas antes de acabar en una de las viejas minas de
granate del Calla. La mina era un pozo que se adentraba nueve metros en una
ladera y que a continuacién se detenia. Aquel lugar no se parecia demasiado al
Cafion de la Armella de Mejis (sin ir mas lejos, no habia una raedura en el
desfiladero), pero compartian una similitud crucial: ambos eran callejones sin
salida. Y Roland tenia muy claro que un hombre vuelve a aprovechar aquello
que le sirvié de provecho con anterioridad. Que escogiera para la emboscada de



los lobos aquel desfiladero, aquel pozo de la mina sin salida, tenia todo el sentido
del mundo. Y asi también lo vieron Eddie, Susannah, los Eisenhart y en aquellos
momentos el capataz de los Eisenhart. Tendria sentido para Sarey Adams y
Rosalita Muiioz. Tendria sentido para el Viejo Amigo. No revelaria mas de su
plan a los demas, y todos le encontrarian sentido.

.Y sise escapaba algo? ;Y sialgo de lo que decia era mentira? JY si los lobos
llegaban a saber de la mentira y la crefan?

Aquello estaria bien, ;no? ;No estaria bien que arremetieran en la direccion
adecuada, pero contra la cosa equivocada?

« Si. Sin embargo, al final voy a tener que confiarle toda la verdad a alguien.
(A quién?» .

A Susannah no, porque Susannah volvia a estar dividida y no se fiaba de la
otra.

A Eddie no, porque a Eddie se le podria escapar algo vital delante de
Susannah y entonces Mia lo sabria.

A Jake tampoco, porque Jake habia afianzado muy rapido su amistad con
Benny Slightman.

Volvia a estar solo y aquella condicion jamas le habia parecido mas
desoladora.

—Mira —dijo, sefialando el desfiladero—. Aqui hay un lugar en el que
deberias pensar, Slightman. Entrar es facil, pero salir no tanto. ;Y si llevaramos a
todos los niflos de cierta edad y los pusiéramos a salvo en esa pequefa cueva?

Percibi6 la comprension atisbando en la mirada de Slightman. Y también algo
mas. Esperanza, tal vez

—Cuando escondemos a los nifios, ellos saben donde encontrarlos —advirtio
Eisenhart—. Es como si los olieran, como los ogros de los cuentos infantiles.

—Eso me han dicho —dijo Roland—. Lo que sugiero es utilizarla.

—Hacerles morder el anzuelo, quieres decir. Pistolero, eso me parece
complicado.

Roland, quien no tenia intencion de meter a los nifos del Calla en la mina
abandonada de granate —ni siquiera cerca de aquella—, asintio con la cabeza.

—La vida a veces es complicada, Eisenhart.

—Digo gracias —replicé Eisenhart, pero tenia una expresion adusta. Toco el
mapa—. Podria funcionar. Ea, podria funcionar... pero solo si consiguieras
engafiar a todos los lobos.

« Sea donde sea que los nifios acaben, necesitaré ayuda para llevarlos hasta
alli —penso6 Roland—. Habra gente que tendra que saber adonde ir y qué hacer.
Necesito un plan. Pero todavia no, por ahora puedo seguir jugando a lo que estoy
jugando. Es como los castillos, porque alguien esta preparando una celada» .

(Lo sabia con certeza? No, con certeza, no.

(Se lo olia? Ea, eso si.



« Ahora quedan veinticuatro —pensé Roland—. Veinticuatro dias para los
lobos» .
Tendrian que ser suficientes.



CAPITULO VI
LA HISTORIA DEL ABUELO

UNO

Eddie, un chico urbano hasta la médula, casi quedé mudo de asombro por lo
mucho que le sedujo la casa de los Jaffords en el Camino del Rio. « Podria vivir
en un sitio como este —pensé—. Eso estaria bien, me sentaria muy bien» .

Se trataba de una alargada cabafia de madera, construida con maestria y
agrietada por los vientos invernales. En uno de los lados habia unos enormes
ventanales a través de los que se podia contemplar la suave ladera de una colina
que se extendia hasta los arrozales y el rio. Al otro lado estaba el establo y el
patio de tierra batida salpicado de islotes de hierba y flores, y a la izquierda del
porche trasero, un pequefio huerto de hortalizas bastante exotico. La mitad estaba
cubierta por una hierba amarilla llamada madrigal que Tian esperaba cultivar en
gran cantidad al afo siguiente.

Susannah le pregunté a Zalia como mantenia a las gallinas alejadas de alli y
la mujer estallo en carcajadas, algo atribulada, y se aparto el pelo de la frente.

—~Con mucho esfuerzo, asi es como lo hago —contesto—. Aunque el
madrigal crece bien, jsabe?, y donde algo crece siempre hay esperanza.

Lo que le gustaba a Eddie era el modo en que todo parecia encajar y dar una
sensacion hogarefia. No sabia a ciencia cierta de qué se trataba porque no era
una sola cosa, sin embargo...

«Si, hay algo. Y no tiene nada que ver con la apariencia de cabafia rustica de
este sitio ni con el huerto de hortalizas y las gallinas que picotean, ni tampoco con
los arriates de flores» .

Eran los nifios. Al principio, Eddie se habia sentido algo abrumado porque
eran muchos, y se pusieron en fila para que Suze y ¢l les pasaran revista, como
un escuadron de soldados preparados para la visita de un general. Y, por Dios que
a primera vista parecian suficientes como para completar un escuadréon. Un
peloton como minimo.

—Los del final son Heddon y Hedda —los present6 Zalia sefialando al par de
nifios de cabello rubio oscuro—. Tienen diez afios. jEsos modales, vosotros dos!

Heddon esbozd una inclinacion mientras se llevaba a la mugrienta frente el
dorso de un pufio aun mas sucio. « A cubrir todas las bases» , penso Eddie. La
nifia hizo una reverencia.

—Largas noches y gratos dias —saludé Heddon.

—Es largos dias y gratas noches, tonto el haba —le chivo Hedda en un aparte.

A continuacion, esta hizo una reverencia y repitio el saludo tal como, a su



entender, debia hacerse. Heddon estaba demasiado intimidado por los forasteros
como para fulminar con una mirada a su hermana sabelotodo, o para ni tan
siquiera hacerle caso.

—Los dos chiquitajos son Lyman y Lia —continu6 Zalia.

Lyman, todo ojos y boquiabierto, se incliné con tal impetu que estuvo a punto
de caer al suelo. De hecho, Lia aterrizo de bruces cuando hizo su reverencia.
Eddie tuvo que luchar por mantener una expresion impasible cuando Hedda
levant6 a su hermana del suelo, siseandola.

—Y este —dijo Zalia, besando al enorme bebé que sostenia en brazos— es
Aaron, mi amorcito.

—Tu hijo tnico —dijo Susannah.

—Ea, sefiora, eso es.

Aaron comenzo a removerse pataleando y retorciéndose. Zalia lo dejo en el
suelo. Aaron se subié el pafial y se alejo trotando hacia un lado de la casa
llamando a gritos a su padre.

—Heddon, siguelo y mira a ver qué hace —dijo Zalia.

—iMama, no! —Envi6 a su madre unas sefales frenéticas con los ojos que
venian a decir que queria quedarse alli a escuchar a los forasteros y a
comérselos con los ojos.

—iMama, si! —replico Zalia—. Hale, mira a ver qué hace tu hermano,
Heddon.

El chico habria vuelto a protestar, pero en ese momento Tian Jaffords
aparecio doblando la esquina de la cabafia y recogié al pequefiajo en sus brazos.
Aaron gorjed, derribé el sombrero de paja de su padre y le tird del cabello
sudoroso.

Eddie y Susannah apenas se dieron cuenta de aquello. Solo tenian ojos para
los gigantes vestidos con petos que venian detras de Jaffords. Eddie y Susannah
habrian visto a una docena de gente muy grande durante la vuelta que dieron por
los minfundios a lo largo del Rio Grande, pero siempre de lejos. (« La may oria
de ellos son timidos con los extrafios, jsabes? , habia dicho Eisenhart). A aquellos
dos los tenian a menos de tres metros de distancia.

(Hombre y mujer o chico y chica? « Las dos cosas a la vez—pensé Eddie—.
Porque la edad no importa» .

La hembra, sudorosa y sonriente, debia de medir dos metros y tenia unos
pechos que parecian el doble de grandes que la cabeza de Eddie. Alrededor del
cuello llevaba un crucifijo de madera colgado de un cordel. El varén le sacaba al
menos quince centimetros a su cufiada. Mir6 a los recién llegados con timidezy a
continuacion comenzd a chuparse el dedo con una mano y a apretarse la
entrepierna con la otra. Para Eddie, lo mas sorprendente de ellos no fue la
estatura, sino la extrafla e inquietante semblanza a Tian y a Zalia. Era como
contemplar los primeros torpes esbozos de una obra de arte ulterior. Ambos eran



claramente retrasados y estaban igual de claramente emparentados con gente
que no lo era. Extrafios e inquietantes eran las Unicas palabras que se les podia
aplicar.

«No —penso Eddie—, la palabra es arrunado» .

—Este es mi hermano, Zalman —lo presenté Zalia en un tono extrafiamente
formal.

—Y mi hermana, Tia —afiadi®6 Tian—. jEsos modales, vosotros dos,
pasmarotes!

Zalman se limito a avanzar chupando una parte de si mismo y sobando otra.
Sin embargo, Tia hizo una espléndida reverencia (aunque algo patosa).

—iLargos dias, largas noches, larga tierra! —gritb—. jjComemos papas y
moje!!

—Qué bueno —dijo Susannah con tranquilidad—. Las papas y el moje son
buena cosa.

—ijLas papas y el moje esta bueno!! —Tia arrugé la narizy alejo el labio
superior de los dientes con un resoplido porcuno de fraternidad—. {jPapas y
moje!! jjPapasy moje!! jjBuenas papasy moje!!

Hedda toc6 la mano de Susannah con cierta vacilacion.

—Sigue asi todo el dia sino le dices que se calle, sefiora sai.

—Calla, Tia —dijo Susannah.

Tia grazné una risotada al cielo, cruzo los brazos sobre los prodigiosos pechos
y se callo.

—~Zal —dijo Tian—, tienes pipi, jverdad?

El hermano de Zalia no dijo nada y continu6 apretandose la entrepierna.

—Ves a hacer pipi —ordend Tian—. Anda detras del establo y riega la
aguaturma, digo gracias.

Por un instante no ocurri6 nada. A continuacién, Zalman emprendio el
camino avanzando con pasos grandiosos y desgarbados.

—¢Cuando eran pequeos...? —comenzo Susannah.

—Brillantes como agatas pulidas, ambos —se adelantd Zalia—. Ahora ella
estd maly mihermano esta atin peor.

Se llevo las manos a la cara con un gesto brusco. Aaron soltd un gritito agudo
al verla y también se cubrié la cara, imitandola (« jCuct!» , dijo a través de los
deditos); sin embargo, las dos parejas de mellizos permanecieron serias.
Asustadas, incluso.

—¢Qué le pasa a mama? —preguntd Lyman tirando de la pernera del
pantalon de su padre. Zalman, ajeno a aquello, siguié su camino hacia el establo
con una mano en la boca y la otra en la entrepierna.

—Nada, hijo. Tu mama esta bien. —Tian dejo al bebé en el suelo y luego se
pas6 el brazo por los 0jos—. No pasa nada, ;verdad Zee?

—Ea —contesto ella bajando las manos. Tenia los ojos enrojecidos, pero no



lloraba—. Y con un poco de suerte, lo que no esté bien, lo estara.
—Que Dios te oiga —dijo Eddie, contemplando al gigante ir arrastrando los
pies hacia el establo—. Que Dios te oiga.

DOS

—(Tu abuelo tiene uno de esos dias lucidos? —pregunté Eddie a Tian minutos
mas tarde. Habian dado un paseo por los aledafios hasta el lugar desde el cual
Tian le habia mostrado a Eddie el campo que llamaba Hijo de Puta, después de
dejar a Zalia y a Susannah con todos los nifios, los grandes y los chicos.

—Ves a saber si lo tiene —respondi6 Tian al tiempo que se le ensombrecia el
rostro—. Ya lleva unos afos que anda medio aturullado y, de todas formas,
tampoco lo tendria conmigo. Con ella, ea, porque es la que le da de comer, le
limpia la baba de la barbilla y le dice gracias. Por si no fuera suficiente tener que
alimentar a dos enormes arrunados pasmarotes, también tengo que aguantar a
ese viejo cascarrabias. La cabeza se le ha oxidado tanto como a una bisagra
vieja. La mitad del tiempo ni siquiera sabe donde esta, y habla poco, pero que
muy poco.

Las hierbas altas les rozaban los pantalones mientras paseaban. Por dos veces,
Eddie estuvo a punto de tropezar con las piedras y en una ocasion Tian lo agarrd
por el brazo y lo condujo alrededor de lo que parecia un agujero chascapiernas
de los buenos. « No me extrafia que lo llame Hijo de Puta» , pensé Eddie. Sin
embargo, se apreciaban sefiales de que el terreno estaba cultivado. Era dificil de
creer que alguien pudiera arar aquel laberinto pero, por lo visto, Tian Jaffords lo
habia estado intentando.

—Si tu mujer tiene razon, creo que debo hablar con ¢l —dijo Eddie—.
Necesito oir su historia.

—Mi abuelo tiene muchas historias, eso seguro. {Medio millar! El problema
es que la mayoria no son mas que patrafias de cabo a rabo y, ademas, ahora
mezcla unas con otras. Siempre habld con un acento muy cerrado y en estos
ultimos tres afios ha perdido los tres ultimos dientes que le quedaban. Para
empezar, es probable que no entiendas sus paparruchas. Espero que disfrutes de
ello, Eddie de Nueva York

—(Qué coiio te hizo, Tian?

—No fue lo que me hizo, sino lo que le hizo a mi viejo. Es una larga historia y
no tiene nada que ver con este asunto. Déjalo.

—No, déjalo ti —replic6 Eddie deteniéndose en seco.

Tian lo mird, desconcertado. Eddie asinti6 con la cabeza, sin sonreir: me has
oido. Tenia veinticinco afios, ya era uno mayor que Cuthbert Allgood el tltimo



dia de su vida en la Colina de Jerico; sin embargo, bajo la luz crepuscular, podria
haber pasado por un hombre de cincuenta. Uno de despiadada seguridad.

—Si ha visto un lobo, debe informarnos.

—No me consta, Eddie.

—Ya, pero creo que a ti te consta lo que digo muy bien. Sea lo que sea lo que
tengas en su contra, te lo guardas. Si les pasamos cuenta a los lobos, tienes mi
permiso para arrojarlo al fuego o tirarlo desde el puto tejado. Pero, hasta
entonces, déjate de mariconadas. ;Comprendido?

Tian asintio con la cabeza. Contemplaba el campo al norte de alli que tantos
quebraderos de cabeza le producia, el que llamaba Hijo de Puta, con las manos
en los bolsillos. Cuando lo escudrifiaba de aquella manera, su rostro adoptaba una
expresion de codicia atribulada.

—(Crees que su historia sobre lo de matar un lobo es pura palabreria? Si de
verdad lo crees asi, no perderé el tiempo.

—Me inclino mas a creer esa —contesté Tian a regafiadientes— que la
mayoria de las otras.

—¢Por qué?
—Bueno, la lleva contando desde que yo era bastante may or para escuchar y
nunca la ha cambiado demasiado. Ademas... —Tian arrastré las siguientes

palabras, como si las pronunciara a través de los dientes apretados a mi
abuelo nunca le faltaron ni espinas ni corteza. Si alguien hubiera tenido suficientes
agallas para salirles al paso en el Camino del Este y hacerles frente, por no decir
suficiente #rum y convencer a otros para acompaiiarlo, apostaria mi dinero por
Jamie Jaffords.

—¢Trum?

Tian rumi6 como explicarselo.

—Si tuvieras que meter la cabeza en la boca de un gato montés, para eso se
necesitarfa valor, jno?

Lo que se necesitaria es ser idiota fue lo que pens6 Eddie, pero asinti6 con la
cabeza.

—Si fueras el tipo de hombre que consiguieras convencer a otra persona para
que metiera la cabeza en la boca de un gato montés, eso te haria trum. Tu dihn es
trum, jverdad?

Eddie recordo parte de las cosas que Roland le habia hecho hacer y asintio.
Roland era trum, de acuerdo. Era trum de cojones. Eddie estaba seguro de que
los viejos compafieros del pistolero hubieran estado de acuerdo.

—Ea —dijo Tian, volviendo la mirada hacia su campo—. En cualquier caso,
si quieres sacarle al viejo algo con cierta sensatez, yo esperaria hasta después de
cenar. La cabeza se le aclara un poco después de la manduca y media pinta de
graf. Y asegurate de que mi mujer se sienta a su lado, donde la pueda ver bien.
Imagino que trataria de hacer mucho mas con ella que solo verla bien si fuera



mas joven. —Su expresion volvio a ensombrecerse.

Eddie le dio una palmada en el hombro.

—Bueno, no es mas joven. Tu si, asi que animate, jeh?

—Ea. —Tian hizo un esfuerzo visible para hacerlo—. ;Qué piensas de mi
campo, pistolero? El afio que viene cultivaré madrigal. Eso amarillo que has visto
antes.

Lo que Eddie pensaba era que el campo tenia la pinta de un ataque al corazon
a punto de producirse. Sospechaba que, en el fondo, Tian pensaba mas o menos
lo mismo; uno no llamaba al Gnico campo sin cultivar Hijo de Puta porque
esperaba que diera algo bueno. Sin embargo, conocia la expresion del rostro de
Tian: era la que Henry solia adoptar cuando los dos salian en busca de drogas.
Siempre iba a ser la mejor mierda de todas, la mejor mierda de todos los
tiempos. Dama blanca, y a olvidarse de ese azicar moreno que daba dolor de
cabeza y que revolvia el estomago. Se colocarian durante una semana, el mejor
colocon de todos, tranquilo, y luego dejarian la mierda para siempre. Era la
marca de la casa de Henry quien bien podria haber sido el que estuviera alli, a su
lado, diciéndole los buenos dineros que significaba una cosecha de madrigal y
contandole como a la gente que le habia dicho que no se podia cultivar tan al
norte se le iba a quitar las ganas de reirse cuando llegara la siega. Luego
compraria aquel campo de alli, el de Hugh Anselm, en la parte alejada de su
caballon y contrataria a un par de hombres mas para la siega porque la tierra
seria dorada hasta donde le alcanzaba la vista. Incluso dejaria de cultivar arrozy
se convertiria en el rey del madrigal.

Eddie asinti6 con la cabeza en direccién al campo que apenas estaba medio
arado.

—Aunque no parece que se are muy deprisa. Debes de ir con mucho tiento
con las mulas.

Tian solté una breve carcajada.

—Aqui fuera no me jugaria una mula, Eddie.

—Entonces, ¢con qué...?

—~Con mi hermana.

Eddie se quedod boquiabierto.

—iNo jodas!

—En serio. También emplearia a Zal, es mas grande como ya has visto, e
incluso mas fuerte, pero no es tan listo. No vale la pena los problemas que da. Ya
lo he intentado.

Eddie sacudi6 la cabeza desconcertado. Sus sombras se alargaban sobre la
tierra grumosa sembrada de malas hierbas y cardos.

—Pero... tio... jes tu hermana!

—Ea, jy qué otra cosa iba a hacer en todo el dia? ;Sentarse junto a la puerta
del establo a mirar las gallinas? ;Dormir horas y mas horas y levantarse solo



para comer sus papas con moje? Asi es mejor, créeme, y a ella no le importa.
Es muy complicado conseguir que are en linea recta, incluso cuando no hay
piedras chascarados o un agujero cada ocho o diez pasos, pero tira que es un
contento y rie como una loca.

Lo que convencié a Eddie fue la sinceridad del hombre. No se habia puesto a
la defensiva o, al menos, ¢l no lo habia notado.

—Ademas, lo mas seguro es que de aqui a diez afios ya haya muerto. Que
ayude mientras pueda, digo yo. Y Zalia piensa igual.

—Muy bien, pero jpor qué no dejas que Andy se encargue de algo de lo que
hay por arar? Estoy seguro de que adelantarias mucho. Todos vosotros, los de los
minifundios, podriais compartirlo, ;lo habiais pensado alguna vez? Podria arar los
campos, cavar los pozos y levantar las vigas de un establo ¢l solito y ahorrariais
en papas y moje. —Volvié a darle una palmada en el hombro—. Eso tiene que
venirte a bien.

Los labios de Tian se crisparon.

—Si, bonito suefio.

—No hay nada que hacer, ;¢h? O, mejor dicho, é1no hace nada.

—Hace algunas cosillas, pero arar campos y cavar pozos no esta entre ellas.
Se lo pides y ¢l te pide la contrasefia. Cuando no tienes contrasefia que darle, te
pregunta si quieres volverlo a intentar. Y entonces...

—Entonces te dice que a otro perro con ese hueso. Por la Directiva
Diecinueve.

—Si lo sabias, jpor qué lo preguntas?

—Sabia que se comportaba asi con los lobos porque se lo pregunté. No sabia
que también afectaba a todo esto otro.

Tian asinti6 con la cabeza.

—La verdad es que no es de mucha ayuda y puede llegar a ser muy pesado;
si todavia no te consta eso, ya te constara si te quedas un rato mas, pero nos dice
cuando estan de camino los lobos y por eso todos le decimos gracias.

Eddie tuvo que morderse la lengua para detener la pregunta que tenia en la
punta. ;Por qué se lo agradecian cuando la noticia solo servia para deprimirlos?
Aunque estaba claro que aquella vez serviria para algo mas; de hecho, aquella
vez la noticia de Andy podria conducir a un cambio. ;Seria aquello lo que don
Vas-A-Conocer-A-Un-Extrafio-Interesante  habia estado buscando todo el
tiempo? ;El conseguir que las yentes se pusieran en pie ¢ hicieran frente comun?
Eddie recordo la sonrisa aduladora de Andy y encontré aquel altruismo dificil de
digerir. No era justo juzgar a la gente (tal vez ni siquiera a los robots) por la
forma en que sonreian o caminaban; sin embargo, todo el mundo lo hacia.

«Y ahora que lo pienso, gy su voz qué? ;Y ese rollo petulante de “Yo lo s¢ y
tino” que se trae entre manos? ;O eso también me lo estoy imaginando? .

Lo jodido del caso es que no lo sabia.



TRES

La voz de Susannah entonando una canciéon acompaifiada por los gorgoritos de los
nifios —de todos los nifios, los grandes y los chicos—, atrajo a Eddie y a Tian a
rodear la casa.

Zalman sujetaba un extremo de lo que parecia un dogal. Tia sujetaba el otro.
La hacian dar unas vueltas perezosas en el aire con unas sonrisas exultantes en
sus rostros mientras Susannah, sentada en el suelo, recitaba una cancioncilla de
saltar a la comba que Eddie recordaba vagamente. Zalia y sus cuatro hijos
saltaban al unisono; el cabello se columpiaba arriba y abajo con ellos. El
benjamin de Aaron esperaba a un lado con los pafiales casi bajados hasta las
rodillas. En su rostro se dibujaba una enorme y exultante sonrisa mientras
imitaba los movimientos de la cuerda con un pufio regordete.

—« jMefique Alfefiique a la casa vino! jEse muchacho va por mal camino!
iLo pillé fisgando, oncediezy nueve, el mozo esta hecho todo un delincuente!» .
iMas rapido, Zalman! jMas rapido, Zia! jVenga, que salten de verdad!

Tia hizo girar su extremo de la cuerda mas rapido a la primera e, instantes
después, Zalman la imit6. Por lo visto, aquello si sabia hacerlo. Riendo, Susannah
acelero el ritmo.

—« {Menique Alfefiique espi6 sin decoro! jEse sinvergiienza se llevo el
tesoro! jOchosietey seis, llegamos al cinco, ese sinvergiienza no ira al Paraiso!» .
iHala, Zalia, te veo las rodillas, mujer! jMas rapido, chicos! {Mas rapido!

Los cuatro mellizos saltaban como volantes de badminton. Heddon, con los
puiios remetidos en las axilas, hacia un zapateado. Una vez superado el
apocamiento que les habia hecho comportarse con torpeza, los dos mas pequefios
saltaban con agil y sobrecogedora armonia. Parecia que incluso se balancearan
los mismo mechones de cabello. Eddie se descubrio recordando las pecas
clonicas de los mellizos Tavery.

—« Meiiique... Meiiique Alfefiique...» . —Susannah se detuvo—. j{Se me ha
ido, Eddie! {No recuerdo como sigue!

—Mas rapido, chicos —animé Eddie a los gigantes que hacian girar la
cuerda, quienes obedecieron.

Tia rebuzné a un cielo cada vez mas oscuro. Eddie cont6 el giro de la cuerda
con los ojos balanceandose adelante y atras a la altura de las rodillas, y se llevo
la mano a la culata de la pistola de Roland para asegurarse de que no saldria
volando.

—Eddie Dean, jno te atreveras! —exclamo Susannah risuefia.

Sin embargo, a la siguiente vez que la cuerda estuvo en lo alto, se atrevio:
salto en medio de Hedda y la madre de Hedda. Quedo6 frente a Zalia, quien tenia
el rostro sonrojado y sudoroso, y salto con ella en perfecta armonia. Eddie canto
el unico verso que sobrevivia en su memoria. Para poder seguir el ritmo, tuvo



que cantarla casi tan rapido como un subastador en la feria del condado. No se
dio cuenta hasta mas tarde que habia cambiado el nombre del chico malo
dandole un toque puramente de Brookly n.

—« jGordito Glotén del say o me siso, el dije de plata que mi amor me dio, lo
pillé dormido, cuatrotresdosuno, le quit¢ el dije en tan solo un segundo!» .
iAdelante, chicos! jCon fuerza!

Asi lo hicieron, hicieron girar la cuerda tan rapido que apenas se distinguia.
En un mundo que parecia dar botes sobre unos zancos con muelles invisibles, vio
salir al porche como un topo fuera de su madriguera a un hombre mayor de
cabello suelto y patillas entrecanas, aporreando el paso con un cayado de
fustaferro. « Hola, abuelo», penso y, acto seguido, apartd al hombre de sus
pensamientos. En aquellos momentos lo inico importante era no perder el ritmo
y no ser el que la cagara en el juego. Le habia gustado saltar a la comba desde
nifio y habia maldecido el dia que empez0 a ir a la escuela de primaria Roosevelt
y tuvo que dejérselo a las chicas, eso o arriesgarse a que los demas le colgaran el
sambenito de nenaza por siempre jamas. Mas adelante, durante las clases de
educacion fisica del instituto, habia redescubierto por un fugaz instante las
alegrias de saltar a la comba. No obstante, nunca se habia tratado de nada como
aquello. Fue como si hubiera descubierto (o redescubierto) cierta magia practica
que entrelazaba su vida en Nueva Yorky la de Susannah con aquella otra vida, de
un modo que no necesitaba ni puertas magicas ni bolas magicas, ni siquiera
entrar en exotransito. Rio extasiado y comenzo a hacer tijeretas con los pies
adelante y atras. Instantes después, Zalia Jaffords estaba haciendo lo mismo,
imitandolo paso a paso. Era tan bueno como el baile del arroz Tal vez mejor
porque lo hacian todos a la vez

Para Susannah sin duda fue magico y, de todas las maravillas que le
deparaban y que habia dejado atras, aquellos momentos en el patio trasero con
los Jaffords siempre conservarian su brillo propio y tnico. No saltaban dos a la
vez, ni siquiera cuatro, sino seis, mientras que los dos gigantones y sonrientes
idiotas hacian girar la cuerda tan rapido como sus brazos macizos les permitian.

Tian rio, y estampando los botines en el suclo grito:

—iEsto si que es armar jaleo! jNo te digo! jCagiienla...!

Desde el porche, su abuelo soltd una risotada tan oxidada que Susannah se
preguntd cuanto tiempo habria mantenido aquel sonido encerrado.

La magia perduré cinco segundos mas. La comba giraba tan rdpido que se
hacia invisible al ojo y lo unico que aseguraba su existencia era un zumbido
parecido al de un aleteo. La media docena de personas encerradas en aquel
zumbido —desde Eddie, el mas alto, en el extremo de Zalman, hasta al regordete
y pequeio Lyman, en el de Tia— subian y bajaban como los pistones de una
maquina.

Entonces, la cuerda atrapé el talon de alguien —el de Heddon, crey 6 atisbar



Susannah, aunque mas tarde todos tratarian de culparse a ellos mismos para que
nadie se sintiera mal— y se desparramaron por el suelo, respirando
agitadamente y riendo. Eddie, agarrandose el pecho, busco a Susannah con la
mirada.

—Me esta dando un ataque al corazon, carifio, sera mejor que llames a
urgencias.

Con un impulso se acerco a donde estaba Eddie y bajo la cabeza para poder
besarlo.

—No, no es verdad —objetd—, lo que estds atacando es mi corazon, Eddie
Dean; te quiero.

La mir6 fijamente y con total seriedad desde la tierra del patio. Sabia que a
pesar de lo mucho que ella pudiera quererlo, ¢l siempre la querria mas. Y, como
siempre que pensaba en aquellas cosas, lo asalté la premonicion de que el ka no
los amistaba, que aquello acabaria mal entre los dos.

«Si es asi, entonces tu trabajo consiste en procurar que sea lo mejor que
pueda ser durante el may or tiempo posible. ;Haras tu trabajo, Eddie? .

—~Con el mayor de los placeres —se respondio.

Susannah enarcé una ceja.

—¢En verdad? —pregunt6 al estilo del Calla para decir « ;Seguro? .

—En verdad —contesto €1, sonriente—. Créeme, en verdad.

Llevo una mano a su nuca; la atrajo hacia si; la beso en la frente, en la nariz
y, finalmente, en los labios. Los mellizos rieron y aplaudieron. El bebé gorjeo. Y
en el porche, el viejo Jamie Jaffords hizo otro tanto.

CUATRO

Todos se sentian hambrientos después del ejercicio y, con la ayuda de Susannah
en la silla, Zalia Jaffords dispuso un festin pantagruélico en la larga mesa con
caballetes detras de la casa. El paisaje lo valia todo, segin Eddie. Al pie de la
colina crecia lo que calculé que seria un tipo de arroz de una resistencia especial
que ya habia llegado a la altura de los hombros de un hombre alto. Mas alla, el
rio refulgia bajo la luz crepuscular.

—Di unas palabras, Zee, si quieres —le pidio Tian.

Aquello parecié complacerla. Un poco mas tarde, Susannah informaria a
Eddie de que Tian no tenia en gran aprecio la religion de su mujer, pero que
parecia haber cambiado desde el inesperado apoy o del padre Callahan en la Sala
de Reuniones Municipal.

—Bajad las cabezas, nifios.

Cuatro cabezas se inclinaron; seis, contando a los grandes. Lyman y Lia



cerraron los ojos con tanta fuerza que parecian niflos con un dolor de cabeza
espantoso. Alzaron las manos, limpias y de un rosa brillante gracias al chorro
helado de la bomba de agua, frente a ellos.

—Bendice estos alimentos en nuestro provecho, Sefior, y haznos agradecidos.
Gracias por la compania, que les vengamos a bien y ellos a nosotros. Libranos
del horror que vuela al mediodia y del que se arrastra por la noche. Digamos
gracias.

—iDecimos gracias! —exclamaron los nifios, Tia tan alto como para que las
ventanas casi traquetearan.

—En el nombre del Dios Padre, Hijo y Jesus Hombre —prosiguio Zalia.

—iJesus Hombre! —repitieron los nifios.

A Eddie le divirtié ver que el abuelo, quien lucia un crucifijo casi tan grande
como el que llevaban Zalman y Tia, estaba sentado con los ojos abiertos y se
hurgaba la nariz durante las plegarias.

—Amén.

—jAmén!

—iiPapas!! —exclamo Tia.

CINCO

Tian se sentaba en un extremo de la larga mesa; Zalia, en el otro. Los mellizos no
estaban relegados al gueto de una « mesa para nifios» (como Susannah y sus
primos siempre lo habian estado en las reuniones familiares. {Como lo habia
odiado!), sino que se sentaban todos en una fila a uno de los lados; los dos mas
mayores flanqueaban a la pareja mas joven. Heddon ayudaba a Lia; Hedda, a
Lyman. Susannah y Eddie se sentaban uno junto al otro, frente a los nifios, con
uno de los jovenes gigantes a la izquierda de Susannah y el otro a la derecha de
Eddie. Al principio, el bebé estuvo tranquilo en el regazo de su madre y luego,
cuando se canso, en el de su padre. El anciano se sentaba junto a Zalia, quien le
sirvio, le cortd la carne en trocitos diminutos y, de hecho, le limpié la barbilla
cuando le chorred el moje. Tian fruncié el cefio ante aquello, malhumorado —
algo que le restaba puntos, segun Eddie—, pero mantuvo la boca cerrada salvo en
una ocasion para preguntar a su abuelo si queria mas pan.

—El brazo entavia me funciona si me viene en gana —contesto el anciano, y
le arrebaté la cesta del pan para demostrarselo. Lo hizo con gran agilidad para un
hombre de tan avanzada edad, aunque a continuacion desbaraté la impresion de
brio al derribar el tarro de mermelada—. jCojona! —exclamo.

Los cuatro nifios se miraron con los ojos abiertos, se cubrieron la boca y
ahogaron unas risitas. Tia retird la cabeza hacia atras y grazn6 al cielo. Uno de



sus codos choco contra las costillas de Eddie y casi lo derribé de la silla.

—Le pediria que no hablara asi delante de los nifios —dijo Zalia, poniendo en
pie el tarro.

—Te ruego me perdones —se disculpo el abuelo.

Eddie se pregunto si habria mostrado aquella encantadora humildad si hubiera
sido su nieto el que lo hubiese reprendido.

—Permitame servirle un poco de esto, abuelo —se ofrecio Susannah
cogiendo la mermelada de las manos de Zalia.

El anciano la mir6 con ojos himedos, casi de carnero degollado.

—No habia visto a una morena de verdad en, bueno, diria que unos cuarenta
afios —dijo el abuelo—. Solian venir en los mercados flotantes, como remeras,
pero aquello se vino a acabar.

Cuando el abuelo dijo « remeras» , lo que son6 fue « ramerasy .

—Espero que no sea una sorpresa desagradable descubrir que todavia
seguimos por aqui —repuso Susannah dedicandole una sonrisa.

El anciano respondi6 con otra, rijosa y desdentada.

El filete estaba duro, pero tenia muy buen sabor, y el maiz estaba casi tan
bueno como el que habia preparado Andy cerca del limite del bosque. El cuenco
de papas, aunque casi tenia el tamafio de un pilon, tuvo que ser rellenado en dos
ocasiones; la salsera, en tres; aunque, para Eddie, la verdadera revelacion fue el
arroz. Zalia sirvio tres tipos diferentes y, al menos en su opinion, cada uno era
mejor que el anterior. No obstante, los Jaffords lo comian como si tal cosa, como
la gente bebe el agua en un restaurante. La comida termin6 con un pastel de
manzana y, a continuacion, se envié a los nifios a jugar. El abuelo puso la guinda
con un rotundo eructo.

—Te digo gracias —le dijo a Zalia, y se dio tres golpecitos en el cuello—.
Mas giieno que nunca, Zee.

—Me alegra que haya comido tan bien, padre —respondio ella.

Tian grui6 y afiadio:

—Padre, estos dos querrian hablar con usted de los lobos.

—Solo Eddie, si a bien tienes —se apresur6 a decir Susannah con decision—.
Te ayudaré a quitar la mesa y a lavar los platos.

—No te molestes —dijo Zalia.

Eddie creyd ver que la mujer le enviaba a Susannah un mensaje con la
mirada (« Quédate, le gustas» ), pero Susannah o no lo vio o no quiso verlo.

—No es ninguna molestia —asegurd Susannah transfiriéndose a la silla de
ruedas con la habilidad heredada de una larga experiencia—. Hablara con mi
hombre, jverdad, sai Jaffords?

—To eso fue tiempo ha —respondio el anciano, pero no parecia reacio a
hacerlo—. No s¢ si entavia me consta. La cabeza ya no hila una historia como
antes.



—Pues me gustaria oir lo que recuerde —intervino Eddie—. Todo.

Tia grazné una risotada, como si aquello fuera la cosa mas divertida que
hubiera oido en la vida. Zal la imitd y luego saco el altimo bocado de puré de
patata del cuenco con una mano casi tan grande como una tabla de cortar. Tian le
propind un rapido manotazo.

—Eso no se hace, cacho pasmarote, jcuantas veces te lo han dicho?

—Pos bien —accedio el abuelo—. Hablaré una miaja si quiere escuchar,
muchacho. ;Qué otra cosa puedo hacer con mi menda que cuajarme? Ayideme
a tirar pal porche, los escalones son mucho mas faciles de bajar que de subir. Y si
te traes la pipa, nuera, eso me tendria a bien, pues una pipa ayuda al hombre a
pensar, amén.

—Por supuesto —contestd Zalia haciendo caso omiso de la nueva expresion
adusta en el rostro de su marido—. Ahora mismo.

SEIS

—Fue mucho tiempo ha, que le conste —comenzo el abuelo una vez que Zalia
Jaffords lo dejo en su mecedora con un cojin en los rifiones y la pipa tirando sin
problemas—. No le puedo asegurar si los lobos han venido dos o tres veces pues,
aunque pa entonces contaba diecinueve siegas, ya he perdido la cuenta de los
afios que nos separan.

Al noroeste, la linea roja de la puesta de sol se habia vuelto de una tonalidad
rosada cenicienta embelesadora. Tian estaba en el establo con los animales y
Heddon y Hedda le echaban una mano. Los gemelos mas pequefios estaban en la
cocina. Los gigantes, Tia y Zalman, se encontraban en el extremo mas alejado
del patio, oteando hacia el este, sin hablar ni moverse. Podrian haber pasado por
monolitos en una fotografia del National Geographic de la Isla de Pascua. Al
mirarlos, a Eddie se le pusieron los pelos de punta. Aun asi, dio las gracias por los
aspectos positivos de la cuestion. El abuelo parecia relativamente licido y
despierto y, aunque tenia un acento muy cerrado —casi grotesco—, no habia
tenido ninglin problema para seguirlo, al menos hasta entonces.

—No creo que esos afios sean tan importantes, sefior —aventur6 Eddie.

El abuelo enarc6 las cejas y solto su risotada oxidada.

—iSefior, mira ti! jHa mucho, pero que mucho que no sentia yo eso! jDebe
de ser de la gente de muy al norte!

—Creo que si, por un decir —contesto Eddie.

El abuelo cayd en un largo silencio contemplando la puesta de sol. A
continuacion, volvio la vista hacia Eddie con cierto asombro.

—Ya hemos jalao? ;Vituallas y viveres?



A Eddie le dio un vuelco el corazon.

—Si, sefior. En la mesa, detras de la casa.

—Se lo pregunto porque si voy a echar un zurullo, suelo echarlo en después
de cenar. No siento urgencia, asin que pensé en preguntarle.

—Ya. Ya hemos comido.

—Ah. ;(Como se llama?

—Eddie Dean.

—Ah. —El anciano le dio una calada a la pipa y expulsdé unos remolinos
gemelos de humo por la nariz—. (Y la morena es de usted? —Eddic estaba a
punto de pedirle una aclaracion cuando el abuelo se la ofrecio—: La mujer.

—-Susannah. Si, es mi esposa.

—Ah.

—Sefior... Abuelo... ;Los lobos? —Aunque Eddie ya no creia que fuera a
sacarle nada al anciano. Tal vez Suze pudiera...

—Tal como lo recuerdo, éramos cuatro —dijo el abuelo.

—¢No eran cinco?

—iCa, hombre!, anque bastante arrejuntaos pa pasar por un moit. —Su voz se
habia vuelto seca y concisa. El acento se suavizo un poco—. Eramos jovenes y
atolondraos, nos importaba un mojino escocio de rata si moriamos o viviamos,
que le conste. Estibamos lo bastante cabreaos como pa defender una postura
tanto si el resto decia que si, que non o que acaso. Estaba yo... Pokey Slidell...
que era mi mejor amigo... y estaba Eamon Doolin y su mujer, esa pelirroja
Molly. Era el mismo diablo cuando se trataba de lanzar el plato.

—El plato?

—Ea, las Hermanas de Oriza lanzan el plato y Zee es una de ellas. Le diré
que se lo ensefie. Tienen platos con el canto afilao menos por ande las mujeres lo
cogen, que le conste. | Vaya joias, si seflor, ea! Hacen que un hombre con una ba
parezca tonto el culo. Tié que verlo.

Eddie tom6 nota mental para decirselo a Roland. No sabia si les iba a servir
de algo lo del lanzamiento de platos o no, pero lo que si sabia era que iban muy
cortos de armas.

—Fue la Molly quien mato al lobo...

—¢No fue usted? —Eddie estaba desconcertado, pensé en como la verdad y
la leyenda se entrelazaban hasta que no habia forma de desentrafarlas.

—Ca, hombre, aunque —al abuelo le brillaron los ojos— puede que haya
dicho que fui yo en algin momento, pa aflojar las rodillas de una sefia que si non
hubieran quedao bien rejuntés, ¢sabusté?

—Creo que si.

—Fue la Roja Molly quien lo hizo con el plato, esa es la verdad, pero non
pongamos el carro delante del mulo. Vimos la nube de polvo en viniendo. Luego,
a unas seis ruedas del pueblo, jse entrifurco!



—¢Como? No le entiendo.

El abuelo levanté tres dedos crispados para mostrarle que los lobos habian
entrado por tres sitios distintos.

—El grupo mas grande, a juzgar pol polvo, me constd, se encaminé hacia el
pueblo y feron a polos Took, logico porque algunos habian pensao esconder a sus
crios en la carbonera del almacén, en la parte de atras. Tooky tenia un escondrijo
secreto donde guardaba los cuartos, las joyas, unas cuantas armas viejas y otros
géneros muy vendibles que se llevaba alli; jno los llaman familia urraca por
nada, sabusté¢! —Volvio a soltar una risotada oxidada y socarrona—. Era un buen
bujero, ni siquiera la gente que trabajaba pal viejo buitre sabia que existia.
Empero, cuando llegd el momento, los lobos se dirigiron derechitos alli y se
llevaron a los crios después de matar a aquel que se interpuso en su camino, ni
tan siquiera pa mendigar clemencia. Endeluego, cuando saliron a caballo, le
diron al almacén con sus varas de luzy le prendiron fuego. Hasta los cimientos se
quemo, y suerte tuviron de no haber perdio to el pueblo, joven sai, porque las
llamas que salen de esos palos que los llevan lobos no se parecen a ningin otro
fuego que se apague con agua. jSi les echa agua las alimenta! jVan parriba!
iParriba y queman mas! jCagiienla...!

Escupi6é por encima de la barandilla para darle mas énfasis. Luego, mir6 a
Eddie con ojos taimados.

—Le diré una cosa: no importa a cuantos de por estos andurriales aconvenza
mi nieto, usté o su morenita, pa hacerles frente y luchar. Eben Took jamas estara
entre ellos. Los Took tienen ese almacén desde que al tiempo entavia no le habian
salio los dientes y no tienen intenciéon de volverlo a ver achurruscao. Una vezya
fue suficiente pa esos gallinas, jme sigue?

—Si.

—De las otras dos nubes de polvo, la grande se perdié hacia el sur, hacia los
ranchos. La mas chica se vino por la Cafiada del Este, hacia los sembraos, pa
ande estibamos nosotros y ande les hicimos frente.

El rostro del anciano se ilumind, arrobado por los recuerdos. Eddie no
descubri6 al hombre joven que habia sido (el abuelo era demasiado mayor para
aquello), pero en sus ojos legafiosos distingui6 la mezcla de agitacion,
determinacion y miedo, acervo que debi6 de haberlo invadido aquel dia. A todos.
Eddie sinti6 como aquello lo arrastraba igual que la comida arrastraria a un
hombre hambriento, y el anciano debié de adivinar parte de ello en su rostro pues
parecio ufanarse y recobrar brio. Estaba claro que no se trataba de una reaccion
que el anciano hubiera apreciado nunca en su nieto; a Tian no le faltaba valentia,
digamos gracias, pero no dejaba de ser un labriego. Sin embargo, aquel hombre,
aquel Eddie de Nueva York... Puede que viviera una vida corta y que muriera
mordiendo el polvo, pero no era un labriego, por Riza.

—Contintie —lo anim¢6 Eddie.



—Ea. A eso voy. Algunos de los que se venian hacia nosotros se endividiron
en la Cafiada del Rio hacia los sembraos de arroz que hay alli, se veia pol polvo,
y otros tantos se endividiron hacia la Senda del Café. Me recuerdo que Pokey
Slidell se volvi6 hacia mi, con una sonrisa escalofriante en la cara, me alargé la
mano, la que no llevaba la ba, y dijo...

SIETE

Lo que Pokey Slidell dice bajo un cielo abrasador de otofio, con el sonido de los
ultimos grillos de la estacion elevandose desde la alta hierba blanquecina a ambos
lados, es:

—Me alegro de haberte conocido, Jamie Jaffords, digo verdad.

Jamie nunca le habia visto aquella sonrisa, pero solo tiene diecinueve aiios y
vive alla fuera, en lo que algunos llaman el Borde y otros la Media Luna, por lo
que hay muchas cosas que no ha visto antes. O que nunca verd, por lo que parece
en aquellos momentos. Es una sonrisa escalofiiante, pero en ella no detecta
cobardia. Jamie adivina que esta esbozando una idéntica. Alli estan, bajo el sol de
sus padres, y la oscuridad pronto los haria suyos. Les habia llegado la hora.

Sin embargo, el apreton es vigoroso cuando coge la mano de Pokey.

—Entavia no has terminao de conocerme, Pokey —responde.

—Espero que tengas razon.

La nube de polvo avanza hacia ellos. En un minuto, quiza menos, divisaran a
los jinetes que la levantan. Y lo mas importante, los jinetes que la levantan los
veran a ellos.

—¢Sabéis?, creo que deberiamos echarnos a la zanja —propone Eamon
Doolin seiialando hacia la derecha del camino— y escondernos muy, pero que
muy bien. En luego, cuando vayan a pasar, salimos de un salto y arremetemos
contra ellos.

Molly Doolin lleva unos pantalones ceriidos de seda negra y una blusa blanca
con el cuello desabrochado para mostrar un diminuto amuleto plateado de la
siega: Oriza con el puiio en alto. En la mano derecha, Molly sostiene un plato
afilado, acero de titanio azul con el dibujo de una delicada filigrana de brote verde
de arroz. Colgado del hombro derecho lleva un bolso de paja forrado de seda. En
ella hay cinco platos mas, dos suyos y tres de su madre. Le brilla tanto el cabello
bajo la refilgente luz que parece como si le ardiera la cabeza. Muy pronto asi
seria, a decir verdad.

—Haz lo que quieras, Eamon Doolin —le dice—. En cuanto a mi, voy a
quedarme aqui mismo, donde puedan verme, y voy a gritar el nombre de mi
hermana gemela para que lo oigan bien. Puede que me arrollen, pero mataré a



uno o le cortaré las piernas desde debajo de sus malditos caballos antes de que lo
hagan, de eso doy fe.

No hay tiempo para mdas. Los lobos aparecen en la hondonada que indica la
entrada a la pequena parcela de Arra. Las yentes del Calla los ven al fin 'y ya no
vuelve a hablarse de esconderse. Jamie casi esperaba que Eamon Doolin, de
modales suaves y medio calvo ya a los veintitrés, soltara la ba y saliera disparado
hacia las hierbas altas con las manos arriba para mostrar su rendicion. Sin
embargo, se coloca en posicion, al lado de su mujer, y flecha una saeta. Se oye un
grave susurro cuando tensa la cuerda.

Se apostan en el camino con las botas sobre la tierra batida, lo bloquean. Y lo
que invade a Jamie como una bendicion es una sensacion de gracia divina. Iban a
hacer lo correcto. Van a morir alli, pero estd bien. Mejor morir que cruzarse de
brazos mientras se llevan a los nifios. Todos ellos han perdido a un gemelo y Pokey
—quien de lejos es el mayor de ellos— ha perdido tanto a un hermano como a un
hijo pequeiio a manos de los lobos. Aquello es lo correcto. Saben que los lobos
podrian vengarse en los demds por aquella insurreccion, pero no importa. Es lo
correcto.

—Vamos! —grita Jamie y arma su ba: un giro, dos giros y encajada—.
jVamos, buitres! jCobardes, vamos, venid a por lo vuestro! jPor el Calla! jPor
Calla Bryn Sturgis!

Bajo el sol abrasador del momento, los lobos parecen estdticos, como si se
limitaran a titilar en el mismo lugar. Y entonces, el sonido de los cascos de los
caballos, antes apagados y sordos, crece en intensidad y parece como si los lobos
salieran de un salto del aire arremolinado. Sus pantalones son tan grises como los
flancos de sus caballos. Unas capas verde oscuro vuelan al viento tras ellos. Unas
capuchas verdes envuelven unas mdscaras (tienen que ser mdscaras) que
transforman las cabezas de los cuatro jinetes en las cabezas de lobos hambrientos
y amenazadores.

—Cuatro contra cuatro! —grita Jamie—. jCuatro contra cuatro, equilibrados,

firmes, compadres! [Ni un paso atras!

Los cuatro lobos se abalanzan sobre ellos a lomos de sus caballos grises. Los
hombres alzan sus bas. Molly —a la que a veces llaman Roja Molly antes por su
famoso temperamento que por su cabello— se lleva el plato al hombro izquierdo.
Parece enojada, pero estd tranquila y relajada.

Los lobos de los extremos llevan varas de luz. Las alzan. Los del medio retiran
los puiios hacia atrds, enguantados en guantes verdes, para arrojar algo.
«Sneetches —piensa Jamie sin perder la calma—. Eso es lo que sony.

—jAguantad, chicos...! —dice Pokey—. jAguantad...! jAguantad...! jAhora!

Suelta la cuerda y Jamie ve pasar la saeta-ba de Pokey con un rehilo justo por
encima de la cabeza del segundo lobo empezando por la derecha. La de Eamon
alcanza el cuello del caballo del extremo izquierdo. La bestia emite un atropellado




relincho y se tambalea justo cuando los lobos comienzan a acortar los iltimos
cuarenta metros de distancia. Se derrumba sobre el caballo vecino en el momento
en que su jinete lanza lo que lleva en la mano. En realidad es una sneetch, pero se
desvia sobremanera de su rumbo y ninguno de sus sistemas de navegacion
consigue localizar un objetivo.

La saeta de Jamie alcanza el pecho del tercer jinete. Jamie inicia un grito
triunfante que acaba en uno ahogado de desaliento antes de llegar a salir de su
garganta. La saeta rebota en el pecho de la cosa como lo hubiera hecho en el de
Andy o en una piedra en Hijo de Puta.

«Lleva coraza. jPeazo cabron!, llevas coraza bajo esa recondenada...».

La otra sneetch vuela certera y alcanza a Eamon Doolin en plena cara. Al
explotarle la cabeza, lo rocia todo de sangre, de huesos y de una sustancia gris y
pastosa. La sneetch prosigue su camino unos treinta grop, luego vira y regresa.
Jamie se agacha y la oye pasar como un rayo sobre su cabeza, arrastrando su
zumbido grave y seco.

Molly no se ha movido, ni siquiera cuando se ha visto baiiada en la sangre y
los sesos de su marido.

—jEsto va por Minnie, hijos de puta!! —dice a voz en grito y lanza el plato.

La distancia ya es minima —apenas puede llamdarsele distancia—, pero lo lanza
con todas sus fuerzas y el plato se eleva en cuanto abandona la mano.

«Demasiado fuerte, carifio —piensa Jamie al tiempo que esquiva el golpe de
una vara de luz (la vara de luz también produce aquel zumbido grave y salvaje)—.
Cagiienla... demasiado fuertey.

Sin embargo, el lobo contra el que Molly ha apuntado cabalga al encuentro del
plato que sigue eleviandose. Impacta justo en el sitio donde la capucha verde de la
cosa se encuentra con la mascara de lobo que lleva. Se oye un extraiio sonido
sordo y la cosa cae hacia atrds del caballo con las manos enguantadas agitandose
en lo alto.

Pokey y Jamie dejan escapar una exclamacion euforica, pero Molly se limita
a rebuscar con frialdad un nuevo plato en su bolsa, donde los ha guardado con
cuidado con el canto romo por donde asirlos seiialado. Estd sacando uno cuando
una de las varas de luz le separa el brazo del cuerpo. Se tambalea, los dientes
sobresalen por debajo de los labios en un gruiiido, e hinca una rodilla en el suelo
mientras su blusa arde en llamas. Jamie se queda pasmado al ver que la mano
cercenada sigue tanteando en busca del plato alli donde ha caido, en la tierra del
camino.

Los tres lobos r los han sobrep Al que Molly acerto con su plato
yace en el suelo agitindose como un poseso, las manos enguantadas se

estremecen arriba y abajo como si tratara de decir: «;Qué se podia esperar?
(Qué se podia esperar de estos malditos labriegos?».
Los otros tres hacen virar a sus monturas con tanta habilidad como una brigada



de soldados de caballeria y regresan a la carrera. Molly arranca el plato de entre
sus dedos muertos y a continuacion cae hacia atras engullida por el fuego.

—jArriba, Pokey! —grita Jamie, histérico, al tiempo que la muerte avanza
hacia ellos bajo el abrasador cielo emplomado—. jArriba, que los dioses te
maldigan!

Y sigue experimentando esa sensacion de gracia divina cuando huele la carne
chamuscada de los Doolin. Aquello es lo que deberian de haber hecho desde el
principio, ea, todos ellos, porque se puede derribar a los lobos; aunque lo mas
seguro es que no vivan para contarlo y que se lleven a su compadre muerto para
que nadie lo sepa.

Se oye la vibracion de una cuerda cuando Pokey dispara una nueva saeta.
Acto seguido, una sneetch lo alcanza de pleno, y Pokey explota dentro de sus
ropas: vomita sangre y carne hecha jirones por las mangas, por los puiios y por los
botones estallados de su bragueta. Jamie vuelve a quedar empapado, esta vez del
mejunje caliente que una vez fue su amigo. Dispara su ba, cuya saeta abre un
surco en uno de los flancos de un caballo gris. Sabe que es inutil agacharse, pero
de todos modos se agacha, y algo zumba por encima de su cabeza. Uno de los
caballos lo golpea con dureza al pasar junto a él y lo tira a la cuneta en la que
Eamon les propuso esconderse. La ba le vuela de la mano. Se queda alli tendido,
con los ojos abiertos, inmovil, consciente de que cuando hagan dar media vuelta a
sus caballos tendra que fingirse muerto y esperar a que pasen de largo. No lo
haran, por supuesto que no, pero es lo unico que le resta por hacer; asi que lo hace
tratando de dar a sus ojos el vidriado de la muerte. Sabe que de alli a unos
segundos ya no tendra que fingir. Huele la tierra, oye los grillos entre la hierba y
se aferra a aquellas cosas con la certeza de que son lo ultimo que volverd a oler o
a oir; que lo ultimo que vera son los lobos abalanzdndose sobre él con su grufiido
congelado en el rostro.

Regresan retumbando.

Uno de ellos se vuelve en la silla y una sneetch sale disparada de la mano
enguantada al tiempo que pasa por su lado. Sin embargo, en ese mismo instante, el
caballo salva el cuerpo del lobo derribado que sigue retorciéndose en el suelo,
aunque ya apenas alza las manos. La sneetch sobrepasa a Jamie solo por unos
milimetros. Casi puede percibir como vacila en busca de la presa. A continuacion,
sigue su camino hacia los campos.

Los lobos cabalgan hacia el este levantando polvo tras ellos. La sneetch da
media vuelta y se dirige hacia Jamie de nuevo, esta vez desde mas arriba y con
mayor lentitud. Los caballos grises doblan una curva en el camino a unos
cincuenta metros al este y se pierden en la distancia. Lo ultimo que ve de ellos son
tres capas verdes alborotadas y casi perpendiculares a sus espaldas.

Jamie se pone en pie en la cuneta sobre unas piernas que amenazan con ceder
bajo él. La sneetch repite un bucle y regresa, esta vez directa hacia él, aunque se



mueve cada vez con mayor lentitud, como si aquello que la impulsaba estuviera
agotandose. Jamie regresa al camino, cae de rodillas junto a los restos humeantes
del cuerpo de Pokey y coge su ba. Esta vez la sujeta por el extremo, como si
cogiera un mazo para jugar a los puntos. La sneetch se abalanza sobre él. Jamie se
lleva la ba al hombro y cuando aquello se dirige en su direccion, lo batea como si
se tratara de un insecto gigantesco. Cae al suelo junto a uno de los botines
arrancados de Pokey y alli queda zumbando sin buenas intenciones, tratando de
alzarse.






—;Toma, hijo de puta! —grita Jamie, y comienza a arrojarle tierra encima con
las manos. Estd sollozando—. jToma, hijo de puta! jToma! jToma!

Por fin desaparece enterrada bajo un monticulo de arena blanca que se agita y
zumba hasta que, al fin, se para.

Sin levantarse —no tiene bastante fierza para mantenerse en pie, todavia no,
apenas puede creer que sigue vivo—, Jamie Jaffords gatea hasta el monstruo que
Molly ha matado. Porque esta muerto o, al menos, esta tendido inmovil. Quiere
quitarle la mascara y verle la cara. Primero lo patea con los pies, como un niiio
con una pataleta. El cuerpo del lobo se mece de un lado a otro y vuelve a
quedarse inmovil. Desprende un olor acre y hediondo. Un humo de olor putrefacto
se alza de la mdscara que parece estar fundiéndose.

«Muerto —piensa el chico que tiempo después se convertira en “el abuelo”, el
ser humano mas viejo del Calla—. Esta muerto, ea, no hay duda. jAsi que, hale,
gallina! jHale, desenmascdralo!».

Lo hace. Bajo el ardiente sol de otorio agarra la mdscara putrefacta, que tiene
el tacto de una especie de malla metalica, y ve...

OCHO

Por un instante Eddie no se dio cuenta de que el anciano habia dejado de hablar.
Seguia sumergido en la historia, hipnotizado. Lo veia todo con tal claridad que
podria haber sido ¢l quien estuviera alli fuera, en el Camino del Este, arrodillado
en el suelo con la ba apoyada en el hombro como si se tratara de un bate de
béisbol, preparado para golpear la sneetch que se acercaba.

En aquel momento Susannah pas6 en su silla de ruedas por el porche en
direccion al establo con un cuenco de pienso para las gallinas en el regazo y les
dirigi6 una mirada curiosa. Eddie se desperto. No estaba alli para que lo
entretuvieran. Imaginé que el hecho de que pudiera entretenerlo una historia
como aquella decia mucho de ¢l

—Y? —pregunt6 Eddie al anciano una vez Susannah se habia metido en el
establo—. ;Qué vio?

—¢Eh? —E] abuelo le dirigi6 una mirada de tal vacuidad que Eddie se
desespero.

—(Que qué vio cuando le quitd la mascara?

Por un segundo, aquella mirada vacia —como si las luces estuvieran
encendidas, pero no hubiera nadie en casa— persistio. Y luego (por pura fuerza
de voluntad, crey6 adivinar Eddie) el anciano regresd. Mir6 hacia la casa, que
estaba detras de Eddie, hacia las negras fauces del establo y la mecha de luz
fosforescente del interior. Incluso barrié el patio con la vista.



« Esta asustado —pens6 Eddie—. Muerto de miedo» .

Eddie tratd de convencerse de que se trataba de la paranoia de un anciano,
pero, de todos modos, sintié un escalofrio.

—Venga pa aqui —murmur¢ el abuelo y Eddie lo hizo—. Al unico al que se
lo he contado fue a mi chico, Luke... El padre de Tian, jsabusté? Fue afios y afios
después. Me dijo que nunca volviera a hablar de eso con naide. Yo le dije:
«Pero, Lukey, ¢y si fuera de ayuda? ;Y si sirviera de ayuda pa la proxima vez
que vuelvan® .

Los labios del abuelo apenas se movian, pero su acento cerrado casi habia
desaparecido por completo y Eddie lo comprendia a la perfeccion.

—Y él me dijo: « Padre, si de verdad cree que saberlo podia ayudar, jpor
qué no lo ha dicho antes de ahora? . Y no supe responderle, joven amigo, porque
lo tnico que mantuvo mi bocaza cerrada fue la intuicion. Ademas, jpa qué? ;Qué
cambia?

—No lo s¢ —respondi6 Eddie. Tenian las caras muy cerca la una de la otra.
Eddie olia la ternera y el moje en el aliento del viejo Jamie—. ;Como voy a
saberlo yo si no me ha dicho lo que vio?

—«EIl Rey Rojo siempre encuentra a sus secuaces» , me dijo mi chico.
«Sera mejor que nadie sepa nunca que usted estuvo alli, y aun mejor si nadie
vuelve a oir jamas lo que usted vio, no sea que ellos se enteren, ea, ni siquiera en
Tronido» . Y vi algo triste, joven amigo.

Aunque casi se estaba volviendo loco de impaciencia, Eddie crey 6 que seria
mejor dejar que el anciano hilara la historia a su manera.

—¢Qué fue, abuelo?

—Vi que Luke no me habia creido del todo. Pensd que su viejo solo estaba
desvariando, que le estaba contando un cuento disparatado sobre lo de acabar con
los lobos pa crecer ante sus 0jos. Aunque ya ve usté que incluso un medio lelo se
daria cuenta de que si iba a contar una patrafia, me habria puesto yo como el que
mato al lobo, y no a la mujer de Eamon Doolin.

Eddie pensé que aquello tenia sentido y luego recordé al abuelo dejando
entrever que habia sido ¢l quien se habia llevado los méritos de « cuentista
profesional» , como a veces decia Roland.

—Lukey tenia miedo de que alguien mas oyera mi historia y la creyera. Que
les llegara a los lobos y que pudiera acabar muerto por contar una patrafa.
Empero, no lo era. —El anciano lo miré con ojos legafiosos y suplicantes en la
envolvente oscuridad—. Usted me cree, jverda?

Eddie asintié con la cabeza.

—S¢é que dice verdad, abuelo. Pero jquién...? —Eddie se detuvo. « (Quién iba
a irse de la lengua® , asi fue como la pregunta se presentd en su mente, pero el
abuelo podria no comprenderle—. Pero ;quién iba a decir nada? ;De quién
sospechaba?



El abuelo barri6 el patio, que estaba cada vez mas oscuro, con la vista;
parecia a punto de hablar, pero no dijo nada.

—Digame —insisti6 Eddie—. Digame qué es lo que usted...

Una enorme manaza reseca recorrida por un temblor producido por la edad,
aunque todavia sorprendentemente fuerte, lo agarr6 por el cuello y lo atrajo
hacia ¢él. Los pelos hirsutos del bigote rasparon la oreja de Eddie haciéndole
estremecer y poniéndole la piel de gallina.

El abuelo le susurr¢6 diecinueve palabras al tiempo que la ultima luz del dia se
apagaba y la noche envolvia el Calla.

Los ojos de Eddie Dean se abrieron de par en par. Lo primero que penso fue
que entonces ya comprendia lo de los caballos, que todos fueran grises. Lo
segundo fue: « Claro. Ahora todo tiene sentido. Deberiamos de haber caido en la
cuentay .

La palabra decimonovena fue pronunciada, y el susurro del abuelo cesé. La
mano aferrada al cuello de Eddie regreso al regazo del abuelo. Eddie volvié la
cara hacia él.

—Dice verdad?

—Exa, pistolero —aseguro el anciano—. No puede ser mas verdad. No se lo
puedo asegurar de todos, pues munchas mascaras parecidas pueden ocultar
munchos rostros diferentes, pero...

—No —dijo Eddie pensando en los caballos grises. Por no mencionar lo de
los pantalones grises. Y las capas verdes. Todo tenia sentido. (Como era aquella
vieja cancién que su madre solia cantar? « You’re in the army now you're not
behind the plow You'll never get rich, you son of a bitch, you're in the army
now» [9]

—Tengo que contarle esta historia a mi dinh —dijo Eddie.

El abuelo asinti6 lentamente.

—Ea —dijo—, como guste. No me las avengo con el chacho, jle consta?
Lukey tenté de alumbrar un pozo ande Tian le sopunt6 con la zahorilla, jsabusté?

Eddie asinti6 como si lo hubiera comprendido. Mas tarde, Susannah se lo
tradujo: « No me llevo bien con el chico, ;sabusté? Lukey tratd de cavar un pozo
donde Tian apunt6 con la horquilla de zahori, ;comprende? .

—¢Una horquilla de zahori? —pregunté Susannah desde la oscuridad. Habia
regresado en silencio y le estaba mostrando un gesto con las manos, como si
sujetara una carretilla.

El anciano la mir6 sorprendido y asintio.

—La zahorilla, ea. Yo dije que non, pero aluego de que los lobos vinieran y se
llevaran a su hermana, a Tia, Lukey hacia lo que el chacho queria. (Le cabe en
la cabeza? ;Dejar que un chacho de non mas de diecisiete afios tentara un con o
sin zahorilla? Pero Lukey cavo alli, y de alli broto agua, eso se lo admito; todos
vimos el resplandor y la olimos antes de que los arcenes de arcilla se vinieran



pabajo y enterraran vivo a mi chico. Lo sacamos con palas, pero se habia ido pal
fondo; tenia las tragaderas y los pulmones llenos de arcilla y tierra.

Despacio, muy despacio, el anciano extrajo un pafiuelo del bolsillo y se secod
los ojos.

—Desde entonces, el chacho y yo no cruzamos ni una palabra amable; ese
pozo sigue abierto entre nosotros. Empero, ti¢ razon en lo de querer plantar cara a
los lobos, y si le dicen algo de mi parte... jCagiienla... diganle que su abuelo
admira su maldito orgullo, que lo admira muncho, pero muy muncho! jPor sus
venas corre la sangre de los Jaffords, ea! Ya les plantamos cara afos ha y ahora
la sangre se revela. —Asintio, en aquella ocasion con mayor parsimonia—.
iHale, diganselo a su dinh, ea! jPalabra por palabra! Y si les llega... Si los lobos
fueren a salir de Tronido antes por un zurullo viejo y acabado como mimenda...
—Mostro los pocos dientes que le quedaban en una sonrisa que Eddie encontrd
muy truculenta—. Entavia puedo armar una ba —asegur6o—, y algo me dice que
a su morenita se le daria bien lo del plato, con las piernas cortas o sin ellas. —La
mirada del anciano se perdi6 en la oscuridad—. Que vengan —murmuré—. Al
final las pagaran todas arrejuntas, cagiienla... Al final las pagaran todas
arrejuntas.



CAPITULO VII
NOCTURNO: HAMBRE

UNO

Mia volvia a estar en el castillo, aunque esta vez era diferente. Esta vez no se
movia con lentitud, no tonteaba con el hambre ni sabia que pronto la saciaria y la
saciaria por completo, que tanto ella como su chaval quedarian satisfechos. Esta
vezlo que sentia en su interior era una desesperacion voraz, como si algin animal
salvaje hubiera sido enjaulado en su vientre. Comprendid que lo que habia
sentido en las otras expediciones no habia sido hambre en absoluto, no hambre de
verdad, sino solo un saludable apetito. Esto era diferente.

« Su hora esta llegando —pens6—. Necesita comer mas, para hacerse fuerte.
Y yo también» .

Aun asi le asustaba, le aterrorizaba, que no fuera una simple cuestion de
necesitar mas comida. Necesitaba comer algo en concreto, algo muy especial.
El chaval lo necesitaba para... bueno, para...

« Para acabar de cobrar vida» .

iSi!, jsi, eso era!, jcobrar vida! Y con toda seguridad lo encontraria en el
salon de banquetes, porque absolutamente todo estaba en el salon de banquetes,
donde habia miles de platos, cada uno mas suculento que el anterior. Iria rozando
la mesa y cuando encontrase lo apropiado, la verdura, trozo de carne o hueva de
pescado apropiados, sus tripas y entrafias lo reclamarian a gritos y comeria...
joh, si!, empezaria a babear...

Camind apretando aun mas el paso y acto seguido empezo a correr. No era
muy consciente del frufri que producia el roce de sus piernas porque llevaba
pantalones. Pantalones de mezclilla, como unos tejanos. Y en lugar de zapatillas
de deporte llevaba botas. « Botines —le susurr6 su mente a su mente—. Botines,
si a bien tienes» . Pero nada de aquello importaba. Lo que importaba era comer,
atiborrarse (jtenia tantisima hambre!) y encontrar lo apropiado para el chaval.
Encontrar aquello que no solo lo fortaleciera sino que a ella le provocase el parto.

Bajo a toda prisa los anchos escalones hasta llegar al zumbido uniforme de los
motores slotrans. A esas alturas, deliciosos aromas deberian de haberla
abrumado: de carnes asadas, de aves hechas a la barbacoa, de pescado a las
hierbas, pero no olio nada de comida.

«Alo mejor estoy resfriada —pensé mientras producia un ruido de tacones
con los botines sobre los escalones—. Debe de ser eso, tendré un resfriado. Tengo
sinusitis y no huelo nada» .

Pero si que olia. Olia el polvo y la antigiiedad de aquel lugar. Olia la filtracion



de la humedad y el penetrante olor del aceite para motor y el moho que
devoraba implacablemente los tapices y cortinas colgados en las habitaciones en
ruinas.

Olia esas cosas, pero no comida.

Corri6 por el suelo de marmol negro hacia las puertas de doble hoja sin ser
consciente de que volvian a seguirla; esta vez no era el pistolero, sino un
muchacho con los ojos como platos, con el pelo alborotado, una camiseta de
algodén y un par de pantalones cortos del mismo material. Mia cruzo el vestibulo
de baldosas rojas y negras y la escultura de marmol y acero entrecruzados. No
se detuvo a hacer una reverencia, ni siquiera incliné la cabeza. El hecho de que
ella sintiera un hambre incontenible era tolerable, pero para el chaval, para el
chaval nunca.

Lo que la detuvo (y solo durante unos segundos) fue su propio reflejo, lechoso
y borroso, en el acerocromo de la escultura. Sobre sus tejanos habia una sencilla
camiseta blanca (« Esto se llama camiseta» , le susurrd su mente) con algo
escrito y un dibujo.

El dibujo era un cerdo.

«Da igual lo que lleves en la camiseta, mujer. El chaval es lo que importa.
iTienes que alimentar al chaval!» .

Irrumpi6 en el comedor y se detuvo jadeante. La habitacion estaba llena de
sombras en ese momento. Unas cuantas antorchas eléctricas seguian encendidas,
pero la mayoria de ellas se habian apagado. Mientras miraba, la unica que
todavia seguia ardiendo parpaded, emiti6 un zumbido y se apagd. Los platos
blancos habian sido sustituidos por platos azules decorados con verdes ramitas de
arroz. Las plantas de arroz formaban la Letra Mayor Zn, que, por lo que sabia,
significaba « eternidad» y «ahora», y también «ven», como en «ven,
commalay . Pero los platos no importaban. Los estampados no importaban. Lo
que importaba era que los platos y la hermosa cristaleria estaban vacios y
cubiertos de polvo.

No, no todos estaban vacios; en una copa vio una viuda negra muerta con las
patas retorcidas y apoyadas contra la marca roja en forma de reloj de arena de
su vientre.

Vio el cuello de una botella de vino que asomaba por el borde de una cubeta
de plata y su estomago lanzo un alarido imperioso. La agarré rapidamente,
apenas consciente del hecho de que no habia agua en el cubo, ni qué decir tiene
hielo; estaba completamente seca. Por lo menos, la botella pesaba y tenia
suficiente liquido dentro para hacer ruido.

Sin embargo, antes de que Mia pudiera rodear con los labios la boca de la
botella, el olor a vinagre la golped con tanta intensidad que se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—iCagiienla...! —grito, y tiré la botella—. {Me cago en la puta!



La botella se hizo afiicos sobre el suelo de piedra. Unas cosas corrieron y
chirriaron de sorpresa debajo de la mesa.

—iSi, corred, corred! —grito—. jIros por ahi, sedis lo que sedis! Aqui esta
Mia, hija de nadie, y no estd de buen humor. jMe voy a alimentar! ;Si! Si! jLo
haré!

Lo dijo de forma enérgica, aunque al principio no vio nada comestible sobre
la mesa. Habia pan, pero el tinico pedazo que se molesto en coger se habia puesto
duro como una piedra. Habia algo con aspecto de restos de pescado, pero se
habia podrido y estaba sobre un hervidero blanquiverdoso de gusanos.

Le rugio el estomago pues no se amilané ante tal asquerosidad. Peor atn, algo
que estaba debajo de su estomago se inquietaba, pataleaba y gritaba para que lo
alimentasen. No lo hizo con su voz, sino apretando ciertos botones en el interior de
Mia, en las partes mas primitivas de su sistema nervioso. Se le sec6 la garganta,
se le arrugd la boca como si se hubiera bebido el vino agrio; se le agudizo la vista
porque los 0jos se le abrieron como platos y le saltaban de las cuencas. Todos sus
pensamientos, todos sus sentidos y todos sus instintos se volcaron en la misma
idea simple: comida.

Pasado el extremo mas distante de la mesa habia un biombo donde se veia a
Arthur Eld con la espada levantada en el aire, cabalgando por un pantano con tres
de sus pistoleros-caballeros a la zaga. Enrollada a su cuello estaba Saita, la gran
serpiente, a la que supuestamente acababa de dar muerte. {Otra caceria exitosa!
iQue te aproveche! jLos hombres y sus cacerias! jBah! ;Qué le importaba a ella
la caceria de una serpiente magica? Llevaba un chaval en el vientre, y el chaval
tenia hambre.

«Jalar —pens6 con una voz que no era la suya—. El chaval quiere jalar» .

Detras del biombo habia una puerta de doble hoja. La abri6 de golpe y paso a
través de ella, seguia sin darse cuenta de que el nifio Jake estaba en el fondo del
comedor en ropa interior, mirandola, asustado.

La cocina estaba mas bien vacia, mas bien polvorienta. Las superficies lucian
los tatuajes de las huellas de los bichos. Habia cacerolas, sartenes y trapos de
cocina hechos un embrollo en el suelo. Més alla de esa basura habia cuatro pilas,
una de ellas estaba llena de agua estancada donde habia crecido una capa de
algas. Unos tubos fluorescentes iluminaban la habitacion. Solo algunos brillaban a
un ritmo constante. La mayoria de ellos parpadeaban, encendiéndose y
apagandose, dandole a ese caos una aspecto surrealista y de pesadilla.

Se abrio paso por la cocina, apartando a patadas las cacerolas y sartenes que
se interponian en su camino. Habia cuatro hornos dispuestos en fila. La puerta del
tercero estaba entreabierta. De alli provenia un tenue resplandor de calor, como
el que se sentiria procedente de una chimenea seis u ocho horas después de que
las ultimas brasas se hubieran apagado, y un olor que volvio a hacer que su
estomago rugiera. Era olor a carne recién asada.



Mia abrio6 la puerta del horno. En su interior, en efecto, habia una especie de
asado. Una rata del tamafio de un gato se lo estaba comiendo. Volvié la cabeza al
oir el ruido de la puerta que se abria y la mird con sus ojos negros e intrépidos.
Sus bigotes, empapados de grasa, se movieron. Luego volvio al asado. Mia oia los
chasquidos sordos de sus fauces y el ruido de la carne desgarrada.

« Nanai, dofia Rata, no lo han dejado para ti. Lo han dejado para miy para
mi chavaly .

—iTienes una oportunidad, amiguita! —canturre6 mientras se volvia hacia
las encimeras y los armarios que habia debajo—. Sera mejor que te vayas
mientras puedes. {El que avisa no es traidor! —Pero no lo hizo, la sefiora Rata
también queria jalar.

Mia abridé un cajon y solo encontré tablas de cortar el pan y un rodillo.
Consider6 durante un instante usar el rodillo, pero no queria rociar la cena con
mas sangre de rata de la absolutamente necesaria. Abrié el armario que estaba
debajo y encontré moldes de laton para magdalenas y para decorar postres. Se
desplazo hacia la izquierda, abri6 otro cajon y alli estaba lo que andaba buscando.

Penso en los cuchillos, pero en su lugar cogi6é uno de los tenedores para la
carne. El utensilio tenia dos puas de acero de quince centimetros de largo. Lo
llevo hasta la fila de hornos, dudé un instante y reviso los otros tres. Estaban
vacios, como sabia que estarian. Algo —el destino, la providencia, el ka— habia
dejado carne fresca, pero solo para uno. Dofia Rata crey 6 que era suya; dofia
Rata habia cometido un error. Mia creia que no volveria a cometerlo. Al menos,
no en este lado del claro.

Se inclind y una vez mas el olor a cerdo recién asado volvi6 a inundarle la
nariz. Se le ensancharon los labios y por las comisuras de su sonrisa le caia la
baba. Esta vez la sefiora Rata no se volvio a mirar. Dofia Rata habia decidido que
Mia no suponia una amenaza. Eso estaba bien. Se inclind mas hacia delante,
respird y ensarto a la rata con el tenedor de carne. jKebab de rata! La saco del
horno y la levanto hasta ponérsela a la altura de la cara. El roedor se retorcia con
furia, hacia girar las patas en el aire, movia la cabeza hacia atras y hacia delante,
la sangre corria por el mango del tenedor hasta ir a parar a la mufieca de Mia. La
llevo, todavia retorciéndose, a la pila de agua estancada y la sacé del tenedor.
Chapoteé en la oscuridad y se hundi6. Durante un momento la punta de su
agitada cola se quedo tiesa, pero luego también desaparecio.

Sigui6 la linea de pilas, probando los grifos y del ultimo sac6 un débil hilillo de
agua. Meti6 la ensangrentada mano debajo hasta que el hilillo se consumio.
Luego volvié al horno, secandose las manos en el trasero de sus pantalones de
montar. No vio a Jake, que en ese momento habia traspasado las puertas de la
cocina y la estaba mirando, aunque no hizo intento alguno de esconderse; estaba
por completo obsesionada con el olor a carne. No era suficiente, y no era
precisamente lo que su chaval necesitaba, aunque serviria de momento.



Metio la mano, cogio los bordes de la bandeja de asados y tir6 de ella
lanzando un grito ahogado, con los dedos temblorosos y una sonrisa de oreja a
oreja. Era una sonrisa de dolor, aunque no estaba del todo exenta de humor. O
bien la sefiora Rata era mas resistente al calor que Mia, o bien tenia més ganas de
jalar. Aunque era dificil de creer que cualquier persona o cosa tuviera mas ganas
de jalar que ella en ese preciso momento.

—iQuiero jalar! —grito ella, riendo, mientras seguia la fila de cajones,
abriéndolos y cerrandolos con rapidez—. jMia es una mujer que quiere jalar, si
sefor! No ha ido ni a Morehouse, ni a Morenada, pero quiere jalar. Y mi chaval
también quiere jalar!

En el Gltimo cajon (jacaso no ocurre asi siempre?), encontré las manoplas
que andaba buscando. Volvid corriendo al horno con ellas en las manos, se
agacho y saco el asado. Su risa se torné de repente en un grito ahogado... y luego
volvié a estallar, mas alta y mas intensa que nunca. jMenuda estipida era!
iMenuda tontorrona! Por un momento crey 6 que el asado, que estaba hecho en
su punto con la piel crujiente y que solo habia sido roido por la sefiora Rata por
una parte, era el cuerpo de un nifio. Y si, supuso que un cerdo asado se parecia en
cierta forma a un niflo... a un bebé... al chaval de alguien... pero ahora que
estaba fuera y que podia ver los ojos cerrados, las orejas carbonizadas y la
manzana asada en la boca abierta, no habia duda de lo que era.

Cuando lo colocé sobre la encimera, volvié a pensar en la imagen que habia
visto reflejada en el vestibulo. Pero eso no importaba ahora. Sus tripas eran un
rugido de hambruna. Sac6 un cuchillo de carnicero del cajon de donde habia
sacado el tenedor para la carne y cort6 por el sitio por donde estaba comiendo la
sefiora Rata, como se corta por el agujero que ha hecho un gusano en una
manzana. Tir6 ese trozo hacia atras, luego cogio todo el asado y hundio la cara en
él.

Jake la miraba desde la puerta.

Cuando hubo saciado lo més acuciante de su hambre, Mia mird a su
alrededor en la cocina con una expresion que estaba entre el calculo y la
desesperacion. ;Qué se suponia que tenia que hacer cuando se acabara el asado?
{Qué se suponia que iba a comer cuando el hambre volviera? ;Y donde se
suponia que iba a encontrar lo que de verdad queria su chaval, lo que de verdad
necesitaba? Haria cualquier cosa por encontrarlo y hacerse con un buen monton
de ello, de esa comida o bebida o vitamina especial o lo que fuera. El cerdo
estaba cerca de serlo (lo bastante para que el chaval volviera a dormirse, gracias
a todos los dioses y al Hombre Jesis), pero no lo suficiente.

Dejo por el momento a sai Cerdito en la bandeja del horno, se quito la
camiseta que llevaba y le dio la vuelta para poder ver la parte de delante. Era el
dibujo de un cerdo, de color rojo porque estaba asado, aunque parecia no
importarle; sonreia con gran regocijo. Sobre el dibujo, con letras rusticas para



emular el letrero de una posada, decia: DIXIE PIG, ENTRE LEX Y LA CALLE
SESENTA'Y UNO, y debajo, LAS MEJORES COSTILLAS DE NUEVA YORK.
REVISTA GOURMET.

« Dixie Pig —pens6—. Dixie Pig... (De qué me suena? .

No lo sabia, pero creia que sabria encontrar la calle Lex si tuviera que
hacerlo.

—Eso esta justo entre la Tercera y Park—dijo—. Eso es, jno?

El chico, que habia salido a hurtadillas aunque habia dejado la puerta
entornada, lo escucho y asintié con gesto entristecido. Ahi era donde estaba, si.

« Bueno, bueno —pensé Mia—. Por ahora todo va bien, tan bien como puede
ir, al fin y al cabo, y como dijo esa mujer del libro: Mafiana sera otro dia. Ya te
preocuparas de eso maiiana, jverdad? .

Verdad. Volvio a coger el asado y empezd a comer. Los chasquidos que
emitia no eran muy distintos de los que habia oido hacer a la rata. En realidad no
eran distintos en absoluto.

DOS

Tian y Zalia habian intentado cederles a Eddie y a Susannah su habitacion.
Convencerlos de que sus invitados no querian su habitaciéon —que dormir en ella
los hubiera hecho sentir muy incomodos— no habia sido facil. Fue Susannah la
que al final supo qué hacer y les dijo a los Jaffords con una voz dubitativa y
confidencial que les habia ocurrido algo horrible en la ciudad de Lud, algo tan
traumatico que ninguno de los dos podia conciliar el suefio con facilidad en una
casa. Un establo, donde se pudiera ver la puerta abierta al mundo en cualquier
momento para echar un vistazo, era mucho mejor.

Fue una buena historia y bien contada. Tian y Zalia escucharon con
credulidad compasiva, lo que hizo que Eddie se sintiera culpable. Les habian
ocurrido un montén de adversidades en Lud, eso era cierto, pero nada que los
traumatizase por tener que dormir en una casa. Al menos ¢l creia que no; puesto
que desde que habian dejado su mundo, los dos solo habian pasado una noche (la
anterior) bajo un techo de verdad de una casa de verdad.

En ese momento estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una de las
mantas que Zalia le habia dado para cubrir la paja, las otras dos las habia dejado
de lado. Estaba mirando hacia el patio, mas alla del porche donde el abuelo le
habia contado su historia, y en direccion al rio. La luna iba y venia entre las
nubes, primero iluminaba la escena con un tono plateado y luego la dejaba a
oscuras. Eddie apenas veia lo que estaba mirando. Tenia el oido puesto en el suelo
del establo que estaba debajo, donde se encontraban los pura sangre y el ganado.



Ella estaba alli abajo en alguna parte, estaba seguro, pero jDios!, jestaba tan
callada!

«Y, por cierto, ;jquién es ella? Roland dice que es Mia, pero eso no es mas que
un nombre. (Quién es en realidad?» .

Sin embargo, no era solo un nombre.

« Significa “madre” en Alta Lengua» , habia dicho el pistolero.

Significa madre.

«Si. Pero ella no es la madre de mi nifio. El chaval no es hijo mio» .

Se oy 6 un ruido sordo en el piso de abajo seguido por el crujido de un tablon,
Eddie olfateé el aire. Ella estaba ahi abajo, si. Habia empezado a dudar, pero era
ella.

Se habia despertado después de tal vez seis horas de profundo y tranquilo
suefio y vio que ella se habia ido. Fue hacia la puerta del establo que daba al
saledizo, que habian dejado abierta, y mir¢ hacia fuera. Alli estaba ella. Incluso a
la luz de la luna, ¢l sabia que la que estaba alli en la silla de ruedas no era
realmente Susannah, no era su Suze, ni tampoco era Odetta Holmes ni Detta
Walker. Aunque no le resultaba del todo desconocida. Ella...

«La viste en Nueva York solo que entonces tenia piernas y sabia como
utilizarlas y no se queria acercar demasiado a la rosa. Tenia sus motivos, y eran
buenos motivos, pero jsabes cudl creo que era el verdadero motivo? Creo que le
daba miedo que la rosa daflara lo que fuera que llevaba en el vientre» .

Aun asi, sentia pena por la mujer que estaba abajo. No importaba quién fuera
o lo que llevase en su interior, se habia metido en esa situacion por salvar a Jake
Chambers. Se resistio al demonio del circulo, atrapandolo en su interior el tiempo
suficiente para que Eddie terminase la talla de la llave que habia creado.

«Si la hubieras acabado antes, si no hubieras sido un puto cagado, puede que
incluso ella no estuviera metida en este lio, ;se te ha ocurrido alguna vez? .

Eddie apart6 ese pensamiento. Tenia algo de verdad, claro —habia perdido la
confianza en si mismo mientras tallaba la llave, que habia sido la razon por la
cual no habia estado terminada cuando llegd la hora de la invocacion de Jake—,
pero ya estaba bien de pensar asi. No servia para nada excepto para abrir una
excelente variedad de heridas autoinfligidas.

Fuera quien fuese ella, su corazon estaba con la mujer que habia visto abajo.
En el silencio adormecido de la noche, a través de la alternancia de luz de luna y
oscuridad, ella empujé la silla de ruedas de Susannah primero por el patio...
luego hacia atras... y hacia delante otra vez... hacia la izquierda... y luego hacia
la derecha. A ¢l le recordaba un poco a los antiguos robots del claro donde
habitaba Shardik a los que Roland le habia dicho que disparase. jAcaso eso era
tan sorprendente? Empezo a quedarse dormido pensando en esos robots y en lo
que Roland habia dicho de ellos: « En mi opinion, a su manera, son criaturas de
una gran tristeza. Eddie los va a librar de su miseria» . Y asi lo habia hecho,



después de cierta persuasion: habia uno que parecia una serpiente
multiarticulada, otro que parecia un tractor de juguete de la marca Tonka, como
el que le habian regalado para un cumpleafios, y otro era una rata malhumorada
de acero inoxidable. Les habia disparado a todos excepto al tltimo, una especie
de objeto volador mecanico. Roland se habia encargado de ese.

Como los robots antiguos, la mujer que estaba en el patio queria ir a algin
lugar, pero no sabia adonde. Queria conseguir algo, pero no sabia qué. La
cuestion era jqué se suponia que debia de hacer ¢1?

« T mira y espera. Usa el tiempo para inventar otra patrafia de mierda por si
uno de ellos se despierta y la ve en la puerta del patio, yendo de aqui para alla
con la silla de ruedas. ;Qué tal un poco mas de estrés postraumatico provocado
en Lud?» .

—Oye, a mime ha funcionado —murmuro, pero justo entonces, Susannah se
habia vuelto y habia retrocedido con la silla hacia el establo, y en ese momento
se movia con algun propésito determinado. Eddie se habia tumbado, preparado
para fingir que estaba dormido, pero en lugar de oirla subir las escaleras, escuchd
un ligero tintineo, un gruilido de esfuerzo, luego un crujido de tablones que se
dirigia hacia la parte trasera del establo. Se la imagin6 levantandose de la silla y
retrocediendo hacia alld con ese gateo suyo tan peculiarmente rapido... jpara
qué?

Cinco minutos de silencio. Estaba empezando a ponerse nervioso cuando se
oy 6 un unico chillido, breve y agudo. Fue tan parecido al grito de un bebé que se
le encogieron las pelotas y se le puso la carne de gallina. Mir6 hacia la escalerilla
que bajaba hasta la primera planta del establo y se obligd a esperar un poco mas.

« Ha sido un cerdo. Una de las crias. Un cochinillo, eso es todo» .

Quiza, pero lo que seguia imaginandose era a los mellizos mas jovenes. Sobre
todo a la nifia. Lia rima con Mia. Eran solo unos bebés, y era una locura pensar
que Susannah los degollaba, era totalmente descabellado, pero...

«Pero la que esta ahi abajo no es Susannah, y si empiezas a pensar que si es
ella, te vas a hacer dafo, como has estado a punto de hacértelo antes» .

Dafo, jy una mierda! Habian estado a punto de matarlo. Las
langostruosidades habian estado a punto de arrancarle la cara a mordiscos.

« Fue Detta la que me tir6 a esas repulsivas criaturas. Esta no es ella» .

Si, y tenia la impresion —que era solo un presentimiento, en realidad— de
que esta podria ser la rehostia, mucho mas simpatica que Detta, pero seria un
idiota si apostara su vida en ello.

(O las vidas de los nifios? jLos hijos de Tiany Zalia?

Se quedo alli sentado, sudando, sin saber qué hacer.

Ahora bien, después de lo que parecié una espera interminable, se oyeron
nuevos chillidos y crujidos. El tltimo se oy justo debajo de la escalerilla que
llevaba a la buhardilla. Eddie volvi6 a tumbarse y cerrd los ojos, aunque no del



todo. Mirando a través de las pestafias, vio aparecer la cabeza de ella por encima
del suelo de la buhardilla. En ese momento, la luna salio navegando de detras de
una nube e inundd la buhardilla de luz. Vio sangre en la comisura de sus labios,
oscura como el chocolate, y recordo que tendria que limpidrsela por la mafana.
No queria que ninguno del clan de los Jaffords lo viera.

« Lo que quiero ver es a los mellizos —pens6 Eddie—. A las dos parejas, a los
cuatro, sanos y salvos. Sobre todo a Lia. (Qué mas quiero? Que Tian salga del
granero con cara de pocos amigos. Que nos pregunte si hemos oido algo por la
noche, tal vez un zorro o incluso esos gatos monteses de los que hablan. Porque,
veréis, uno de esos cochinillos ha desaparecido. Espero que escondas lo que haya
quedado de él, Mia o quienquiera que seas. Espero que lo escondas bien» .

Ella se acerco a €1, se tumbd, se dio una vuelta y se durmio; ¢l lo supo por el
ruido de su respiracion. Eddie volvié la cabeza y mir6 hacia la casa de los
durmientes Jaffords.

«No se ha acercado a la casa» .

No, no a menos que hubiera cruzado todo el establo con la silla de ruedas
hasta el fondo, eso era. Hubiera girado por alli... se hubiera colado por una
ventana... hubiera cogido a uno de los gemelos pequeos... se hubiera llevado a
la nifiita... se la habria llevado al fondo del establo... y...

«No ha hecho eso. Para empezar, no ha tenido tiempo de hacerlo» .

Puede que no, pero de todos modos, ¢l se sentiria mucho mejor por la
mafiana. Cuando viera a los nifios en el desayuno. Incluido a Aaron, el nifio
pequefio de las piernas rollizas y esa barriguita prominente. Penso en lo que decia
sumadre a veces cuando veia a una madre empujando un carrito con un nifio asi
por la calle: « jQué monada! jEsta para comérselo!» .

«Déjalo ya. {Duérmete!» .

Pero pas6 mucho tiempo antes de que Eddie volviera a dormirse.

TRES

Jake se despertd de su pesadilla con un grito ahogado, sin estar seguro de donde se
encontraba. Se incorpord, tembloroso, rodeandose el cuerpo con los brazos. No
llevaba nada maés que una camiseta lisa de algodon —demasiado grande para é1
— y unos ligerisimos pantalones cortos de algodon, una especie de pantalones
cortos de deporte, que también le iban demasiado grandes. (Qué...?

Habia sido un gruiiido, seguido por un pedo amortiguado y Jake busco el
origen de esos ruidos, vio a Benny Slightman enterrado hasta los ojos bajo dos
mantas, y todo encajo. Llevaba una de las camisetas interiores de Benny y uno
de sus calzoncillos. Estaban en la tienda de Benny. Estaban en el acantilado que



daba al rio. Las orillas del rio eran pedregosas, segiin habia dicho Benny, no eran
buenas para plantar arroz, pero si excelentes para la pesca. Les bastaba con un
poco de suerte para pescarse el desayuno en el Devar Tete Whye. Y aunque
Benny sabia que Jake y Acho tendrian que volver a la casa de Viejo Amigo para
estar con su dinh y con sus compaferos de ka durante un dia o dos, tal vezmas, a
lo mejor Jake podia regresar mas adelante. Alli habia buena pesca, se podia
nadar bien algo mas all, rio arriba, y habia cuevas cuyas paredes y lagartos
refulgian en la oscuridad. Jake se habia ido a dormir muy satisfecho pensando en
csas maravillas. No es que le encantase estar alli sin pistola (habia visto y hecho
demasiadas cosas para sentirse totalmente comodo sin una pistola en esos dias),
aunque estaba bastante seguro de que Andy los vigilaba y se habia permitido
dormir profundamente.

Entonces llegé el suefio. El horrible suefio. Susannah en la enorme y sucia
cocina de un castillo abandonado. Susannah levantando una rata que se retorcia
ensartada en un tenedor de carne. Levantindola y riendo mientras la sangre
corria por el mango de madera del tenedor y le llegaba a la mano.

« Eso no ha sido un suefio y ti lo sabes. Tienes que contarselo a Roland» .

El pensamiento que tuvo a continuacion fue en cierta forma mas perturbador:
«Roland ya lo sabe. Y también Eddie» .

Jake se sentd con las rodillas recogidas contra el pecho y abrazindose las
piernas a la altura de las espinillas, se sentia mas triste que nunca desde que le
habia echado una buena ojeada a su Redaccion Final en la clase de composicion
inglesa de la seforita Avery. « Mi comprension de la verdad» , se habia titulado y
aunque la entendia mucho mejor ahora —entendia cuanto de ello habia sido
inspirado por lo que Roland llamaba « el toque» — su primera reaccion habia
sido de puro horror. Lo que sentia en ese momento no era tanto miedo en si...
sino...

« Tristeza» , penso.

Si. Se suponia que eran ka-tet, « de muchos, uno» , pero ahora habian perdido
su unidad. Susannah se habia convertido en otra persona y Roland no queria que
clla lo supiese, no con los lobos de camino tanto alli como en el otro mundo.

Lobos del Calla, lobos de Nueva York.

Queria estar enfadado, pero por lo visto no habia nadie con quien enfadarse.
Al finy al cabo, Susannah se habia quedado embarazada al ayudarlo, y si Roland
y Eddie no contaban lo que sabian era porque querian protegerla.

« Vale, esta bien —dijo una vozresentida—. Y ademas quieren asegurarse de
que ella puede ayudarlos cuando los lobos lleguen a toda velocidad desde
Tronido. Habria un arma menos si ella estuviera ocupada abortando o con un
ataque de nervios o algo por el estilo» .

El sabia que aquello no era justo, pero el suefio lo habia dejado hecho polvo.
La rata era lo que no podia dejar de recordar; esa rata agitindose en el tenedor



para la carne. Ella levantindola. Y sonriendo de oreja a oreja. No queria
olvidarlo. Sonriendo de oreja a oreja. Habia percibido el pensamiento que ella
tenia en mente en ese momento y habia sido « kebab de ratax .

—Jeslis —susurro.

Suponia que entendia por qué Roland no le hablaba a Susannah sobre Mia —y
sobre el bebé, al que Mia llamaba « chaval» —, pero ¢no entendia el pistolero que
algo mucho mas importante se habia perdido, y que se perdia cada vez mas a
medida que permitian que eso siguiera asi?

« Lo entienden mejor que tl, ya son may orcitos» .

Jake pensé que aquello era una mierda. Si ser mayor en realidad significaba
entender mejor, ¢por qué su padre seguia fumando tres paquetes de cigarrillos sin
filtro al dia y esnifando cocaina hasta que le sangraba la nariz? ;Si ser mayor
significaba tener una especie de conocimiento especial de lo que hay que hacer,
como podia ser que su madre se acostase con su masajista, que tenia unos biceps
enormes y nada de cerebro? ;Por qué ninguno de los dos se habia dado cuenta, a
medida que la primavera de 1977 se convertia en verano, que su hijo (que tenia
un apodo —Bama— que solo conocia la casera) estaba yéndose de la puta olla?

« Esto no es lo mismo» .

Pero gy siloera? ;Y siRoland y Eddie estaban tan cerca del problema que no
podian ver la verdad?

« (Cual es la verdad? ;Cual es tu comprension de la verdad?» .

Que ya no habia ka-tet, esa era su comprension de la verdad.

(Qué era eso que Roland le habia dicho a Callahan, en la primera garla?
«Somos un circulo y por eso rodamos» . Eso habia sido cierto entonces, pero
Jake no creia que fuera cierto ahora. Recordé un viejo chiste que la gente
contaba cuando se les pinchaba una rueda: « Bueno, al menos solo se ha pinchado
por la base» . Asi estaban ellos en ese momento: pinchados por la base. Ya no
eran verdadero ka-tet; ;como iban a serlo si habia secretos entre ellos? Y jeran
Mia y el niflo que crecia en el vientre de Susannah el tnico secreto? Jake creia
que no. Habia otra cosa. Algo que Roland le ocultaba no solo a Susannah, sino a
todos ellos.

«Podemos vencer a los lobos si estamos juntos —pensé—. Si somos ka-tet.
Pero no como estamos ahora. No aqui, ni tampoco en Nueva York No lo creo» .

Otro pensamiento llegd a continuacion de aquel, uno tan terrible que al
principio intenté dejarlo de lado. Aunque se dio cuenta de que no podia hacerlo.
Pese a lo poco que le gustaba, se trataba de una idea que debia plantearse.

«Puedo encargarme de arreglarlo por mi cuenta. Puedo decirselo yo» .

(Entonces qué? ;Qué le diria a Roland? ;Como se lo explicaria?

«No podria. No habria una explicacion que yo pudiera dar o que ¢l
escuchase. Lo tnico que podria hacer...» .

Recordo la historia de Roland sobre el dia que resistié frente a Cort. El viejo y



maltrecho pequefio sefior con su garrote, el nifio todavia no sometido a prueba
con su halcon. Si él, Jake, tenia que contravenir la decision de Roland y decirle a
Susannah lo que hacia tanto tiempo que se le ocultaba, se someteria directamente
a su prueba de hombria.

«No estoy listo. A lo mejor Roland si lo estaba —apenas—, pero yo no soy
¢l. Nadie lo es. Me venceria y me enviarian solo a Tronido. Acho intentaria venir
conmigo, pero yo no podria permitirselo. Porque alli hay muerte. Tal vez para los
cuatro del katet, tal vez para un nifio solo como yo» .

Y aun asi, los secretos que guardaba Roland... eso estaba mal. Y ;entonces?
Volverian a estar juntos, todos ellos, a oir el resto de la historia de Callahan —a lo
mejor— a enfrentarse a la cosa que estaba en la iglesia de Callahan. ;Qué haria
¢l entonces?

«Habla con ¢l. Intenta convencerlo de que esta haciendo algo perjudicialy .

Esta bien. Podria hacerlo. Seria dificil, pero podria hacerlo. ;Tendria que
hablar también con Eddie? Jake creia que no. Implicar a Eddie complicaria atin
mas las cosas. Dejaria que Roland decidiera si decirselo a Eddie. Al fin y al
cabo, Roland era el dinh.

La portezuela de la tienda contra el viento temblo y Jake llevo la mano al
costado, donde habria estado colgada la Ruger si hubiera llevado el agarradero.
Alli no lo llevaba, claro, pero esta vez no pasaba nada. Era solo Acho, que
asomaba el hocico por debajo de la portezuela, subiéndola para meter la cabeza
en el interior de la tienda.

Jake se estiro para tocar la cabeza del bilibrambo. Acho le cogio la mano con
suavidad entre los dientes y tir6. Jake lo siguié con mucho gusto; se sentia como si
el suefio estuviera a miles de kilometros.

En el exterior de la tienda, el mundo era un estudio de intensos blancos y
negros. Una ladera tachonada de rocas descendia hasta el rio, cuyo cauce era
ancho y poco profundo en ese punto. La luna se encendia en ¢l como una
lampara. Jake vio dos figuras alli abajo en la orilla pedregosa y se quedd helado.
Cuando lo hizo, la luna se ocult6 tras una nube y el mundo oscurecio. Acho volvio
a atraparle la mano entre sus fauces y tiro de ¢l para que siguiera avanzando.
Jake lo acompaifio, llegd a un salto de un metro de alto y se dejo caer. Acho
quedd en ese momento por encima de ély justo detras, jadeando en su oreja
como un motorcillo.

La luna salio de detras de su nube. El mundo volvié a iluminarse. Jake vio que
Acho lo habia llevado hasta un enorme fragmento de granito que sobresalia de la
tierra como la proa de un barco hundido. Era un buen escondite. Eché un vistazo
a su alrededor y hacia abajo, donde estaba el rio.

No habia duda de quién era uno de ellos; su estatura y la luz de la luna
brillando sobre el metal eran suficientes para identificar a Andy el Robot
Mensajero (Muchas Otras Funciones). Sin embargo, el otro... jquién era el otro?



Jake entrecerrd los ojos, pero no lo reconocié de buenas a primeras. Como
minimo habia casi dos metros desde su escondite hasta la margen de alli abajo, y
aunque la luna era brillante, también resultaba engafiosa. El hombre levanté la
cabeza para poder mirar a Andy y la luz de la luna le dio de lleno en la cara,
aunque las siluetas parecian nadar. Sin embargo, el sombrero que llevaba el tio...
Conocia ese sombrero...

« Podrias estar equivocado» .

En ese momento, el hombre volvié la cabeza ligeramente, la luz de la luna
sobre su rostro proyectd dos destellos idénticos, entonces Jake no tuvo ninguna
duda. Podian ser vaqueros perdidos en el Calla que llevaban sombreros de copa
redonda como el de quien estaba alla abajo, aunque, hasta la fecha, Jake solo
habia visto a un tio que llevase gafas.

« Vale, es el viejo de Benny. ;Y qué? No todos los padres son como el mio,
algunos se preocupan por sus hijos, sobre todo si ya han perdido a uno como el
sefior Slightman perdié a la hermana gemela de Benny. Por los pulmones
calientes, segin dijo Benny, que seguramente significa neumonia. Hace seis
afos. Asi que hemos venido aqui de acampada, y el sefior Slightman ha enviado
a Andy para que nos eche un ojo, pero se ha despertado en plena noche y ha
decidido vigilarnos personalmente. A lo mejor ¢l también ha tenido una
pesadilla .

A lo mejor esa era la causa, pero eso no explicaba que Andy y el sefior
Slightman estuvieran garlando alli abajo, en el rio, jno?

«Bueno, a lo mejor le daba miedo despertarnos. A lo mejor subird a
comprobar la tienda ahora —en ese caso, serd mejor que vuelva dentro— o a lo
mejor se ha fiado de lo que le ha dicho Andy, que estamos bien, y va de regreso
al Rocking By .

La luna se metié detras de otra nube, y Jake tuvo la mejor de las ideas al
quedarse donde estaba hasta que volvi6 a salir. Cuando esto ocurrio, mir6 lleno de
esa misma clase de desesperacién que habia sentido en su suefio, mientras
perseguia a Mia por el castillo deshabitado. Durante un instante se aferr6 a la
posibilidad de que eso también fuera un suefio, de que simplemente habia pasado
de uno a otro, pero el tacto de las piedrecitas contra sus pies y el ruido del jadeo
de Acho en su oido no parecian en absoluto oniricos. Aquello estaba ocurriendo
de verdad.

El sefior Slightman no estaba subiendo hacia el lugar en que los chicos habian
clavado su tienda y no iba de regreso hacia el Rocking B (aunque Andy si iba de
vuelta, con largas zancadas por la orilla). No, el padre de Benny estaba cruzando
el rio. Se dirigia directamente hacia el este.

«Podria tener una razon para ir hacia alld. Podria tener una razon
perfectamente valida» .

(En serio? (Cual podria ser esa razon perfectamente valida? El Calla ya no



estaba alli, Jake lo sabia. Alli no habia mas que tierras baldias y desierto, una
barrera entre las tierras fronterizas y el reino de la muerte que era Tronido.

Primero, algo relativo a Susannah, su amiga Susannah, no encajaba. Ahora,
al parecer, algo relativo al padre de su nuevo amigo tampoco encajaba. Jake se
dio cuenta de que habia empezado a morderse las ufias, una costumbre que habia
adquirido durante las Gltimas semanas en la Piper School, y se obligd a parar.

—Sabes?, esto no es justo —le dijo a Acho—. No es en absoluto justo.

Acho le lami6 la oreja. Jake se volvid, rodeo al bilibrambo con los brazos y
apoy6 la cara sobre el suntuoso pelaje de su amigo. El bilibrambo se quedd
quieto con paciencia, aguantandolo. Después de un rato, Jake volvio a subir al sitio
donde el suelo estaba mas nivelado, donde se encontraba Acho. Se sinti6 algo
mejor, algo reconfortado.

La luna se meti6 detras de otra nube y el mundo se oscurecio. Jake se quedd
de pie donde estaba. Acho gimote6 con suavidad.

—Un momento —murmuré Jake.

La luna volvio a salir. Jake mir6 fijamente al lugar donde Andy y Ben
Slightman habian estado garlando, para fijarlo en la memoria. Habia una enorme
roca redonda con una superficie brillante. Habia un tronco seco apoyado contra
ella que habia sido arrastrado por la corriente. Jake estaba bastante seguro de
poder volver a encontrar ese lugar aunque la tienda de Benny no estuviera.

« (Vas a contarselo a Roland? .

—No sé lo que voy a hacer, no —musit6.

—No —dijo Acho desde detras del tobillo de Jake, lo cual le hizo dar un
brinco.

«No» ¢qué? ;(Que no lo sabia o que no lo iba a hacer? ;Qué habia dicho en
realidad el bilibrambo?

« (Estas loco? .

No lo estaba. Hubo un tiempo en el que creyo que estaba loco, o que se
estaba volviendo loco a marchas forzadas; pero habia dejado de creerlo. Y
algunas veces Acho si le adivinaba el pensamiento, Jake lo sabia.

Jake volvié a meterse en la tienda. Benny seguia profundamente dormido.
Jake mir6 al otro chico —mayor por edad, pero mucho mas joven en diversos e
importantes aspectos— durante un minuto largo, mordiéndose el labio inferior.
No queria meter al padre de Benny en lios. No a menos que tuviera que hacerlo.

Jake se tumbo6 y se cubrio con las mantas hasta la barbilla. Jamés en la vida se
habia sentido tan indeciso sobre tantas cosas, y tenia ganas de llorar. El dia habia
empezado a arrojar su luzantes de que pudiera volver a dormirse.



CAPITULO VIII
EL ALMACEN DE TOOK: LA PUERTA IGNOTA

UNO

Durante la primera media hora desde su partida del Rocking B, Roland y Jake
cabalgaron en silencio hacia el este en direccion a los minifundios, sus caballos
iban tranquilamente uno junto a otro en perfecta camaraderia. Roland sabia que
Jake estaba pensando en algo serio; la seriedad de su rostro lo dejaba claro. Aun
asi, el pistolero se sorprendié cuando Jake cerré la mano en un puio, lo posd
sobre el lado izquierdo de su pecho y dijo:

—Roland, antes de que Eddie y Susannah se unan a nosotros, ;podré hablar
contigo dan-dinh?

« (Puedo abrir mi corazon a tu mando? , quiso decir. Aunque lo que podia
leerse entre lineas era mucho mas complicado que eso, y ancestral, anterior a
Arthur Eld, o eso habia asegurado Vannay. Significaba exponer un problema
emocional irresoluble, que por lo general tenia que ver con un asunto amoroso, al
dinh de uno. Cuando se hacia esto, la persona en cuestion accedia a hacer al pie
de la letra lo que el dinh sugeria, de forma inmediata y sin preguntar. Sin
embargo, no habia duda de que Jake Chambers no tenia problemas amorosos —
no a menos que se hubiera enamorado de la hermosa Francine Tavery y punto
—, ademas, para empezar, jcOmo conocia esa expresion?

Mientras tanto, Jake lo miraba con los ojos como platos y el rostro palido por
la solemnidad, lo que a Roland no le gustaba demasiado.

—Dan-dinh... ;donde has oido eso, Jake?

—Nunca lo habia oido. Lo he cogido de tu mente, creo —Jake afadio a
regafadientes—: No es que haya entrado a fisgonear ni nada por el estilo, es que
a veces me llegan algunas cosas. La mayoria de ellas no son muy importantes,
no lo creo, pero a veces son expresiones.

—Las coges como un cuervo o un herrumbrero coge las cosas brillantes a las
que les echa el ojo desde el aire.

—Supongo que si, si.

—(Qué mas? Cuéntame algunas.

Jake parecia avergonzado.

—No recuerdo muchas. Dan-dinh, eso significa que te abro mi corazony que
accederé a hacer lo que ti digas.

Era mas complicado que eso, pero el chico habia captado lo esencial. Roland
asintio con la cabeza. Era agradable sentir el sol en la cara mientras cabalgaban.
La demostracién de Margaret Eisenhart con el plato lo habia tranquilizado, habia



tenido un agradable encuentro con el padre de la sefiora sai mas adelante y habia
dormido bastante bien por primera vez hacia muchas noches. « Si» .

—Veamos. Estd « cuenta, cuenta» , que creo que significa chismorrear sobre
alguien de quien no se deberia chismorrear. Se me quedé grabada en la cabeza,
porque asi es como empiezan los chismorreos: « cuenta, cuenta» . —Jake se puso
una mano en forma de trompetilla en la oreja.

Roland sonri6. En realidad era « kentakent» , pero, claro, Jake lo habia captado
de forma fonética. Era realmente increible. Se recordd a si mismo que debia
guardarse los pensamientos profundos con cuidado en un futuro. Gracias a los
dioses, habia formas de hacerlo.

—Luego esta exotrans-dinh, que es una especie de lider religioso. Estabas
pensando en ello esta mafana, creo, por... jes por el anciano manni? ;Es un
exotrans-dinh?

Rolan asintio con la cabeza.

—Algo bastante parecido. Y ;como se llama, Jake? —el pistolero se
concentr6 en ello—. ;Puedes leer su nombre en mi mente?

—Claro, Henchick —Jake dijo de inmediato y casi con brusquedad—.
Hablaste con ¢l... ;cuando? jA ultima hora de anoche?

—Si.

En eso no se habia concentrado y se habria sentido mejor si Jake no se
hubiera enterado. Pero al chico se le daba bien lo del toque y Roland lo creyd
cuando le dijo que no habia estado fisgoneando. Al menos, no de forma
intencionada.

—La sefiora Eisenhart cree que lo odia, pero ti crees que ella solo le tiene
miedo.

—Si—afirm¢é Roland—. Se te da bien lo del toque. Mucho més de lo que se le
dio jamas a Alain. Ademas, se te da mucho mejor que antes. Es por la rosa,
¢verdad?

Jake asintio. Era por la rosa, si. Cabalgaron en silencio durante un rato mas,
los cascos de sus caballos levantaban una fina capa de polvo. Pese al sol que
brillaba, el dia era frio; la promesa de un otofo en toda regla.

—Esta bien, Jake. Hablame dan-dinh si quieres, y yo diré gracias por tu
confianza en esa sabiduria que poseo.

Sin embargo, durante un espacio de casi dos minutos, Jake no dijo nada.
Roland curiose6 en él para intentar meterse en su mente como el chico habia
conseguido meterse en la suya (y con gran facilidad), pero no habia nada. Nada
dena...

Aunque, si que habia algo. Habia una rata... que se retorcia, ensartada en
algo

—¢Donde esta el castillo al que va? —pregunto Jake—. ;Lo sabes?

Roland fue incapaz de ocultar su sorpresa. En realidad, era estupefaccion. Y




supuso que también habia un cierto elemento de culpa. De pronto lo entendi6...
bueno, no todo, pero si bastante.

—No hay castillo y nunca lo ha habido —le dijo a Jake—. Es un lugar al que
va en su mente, seguramente inventado a partir de las historias que ha leido y
también de las que yo cuento junto a la hoguera. Va hasta alli para no ver lo que
esta comiendo en realidad. Lo que su bebé necesita.

—La vi engullir un cerdo asado —dijo Jake—. Solo que antes de que ella
llegase, una rata se lo estaba comiendo. La ensartd con un tenedor para la carne.

—Dénde viste eso?

—En el castillo. —Hizo una pausa—. En su suefio. Yo estaba en su suefio.

—Ella te vio alli?

Los ojos azules del pistolero eran muy nitidos, casi centelleantes. No cupo
duda de que su caballo habia notado algin cambio, porque se detuvo. También se
detuvo la montura de Jake. Alli estaban, en el Camino del Este, a menos de un
kilémetro y medio del lugar donde Molly Doolin, la Roja, habia matado una veza
un lobo de Tronido. Alli estaban, cara a cara.

—No —dijo Jake—. Ella no me vio.

Roland estaba pensando en la noche en que la habia seguido hasta el pantano.
Habia sabido que, en su mente, ella estaba en otro lugar, lo habia sentido asi, pero
no sabia muy bien donde. Cualquier vision que captaba de su mente era nublada.
Ahora ya lo sabia. También sabia algo mas: Jake se sentia mal con la decision de
su dinh de dejar que Susannah siguiera asi. Y tal vez tenia motivos para sentirse
mal. Pero...

—La que viste no era Susannah, Jake.

—Ya lo sé. Es la que todavia tiene piernas. Se hace llamar Mia. Esta
embarazada y estd muerta de miedo.

Roland dijo:

—Si me hablas dan-dinh, cuéntame todo lo que viste en tu suefio y todo lo que
te preocupd sobre €l al despertar. Y yo te entregaré la sabiduria de mi corazon,
tanta sabiduria como poseo.

—No irasa...? Roland, jno irds a echarme una bronca?

Esta vez Roland fue incapaz de ocultar su estupefaccion.

—No, Jake, nada mas lejos. A lo mejor soy yo quien deberia pedirte que no
me echases una bronca.

El niflo sonrié con languidez. Los caballos volvieron a cabalgar, esta vez un
poco mas deprisa, como si supieran que habia estado a punto de surgir un
problema y quisieran alejarse de ese lugar.

DOS



Jake no estaba del todo seguro de cuanto de lo que tenia en su mente iba a salir
hasta que empezase a hablar. Se habia despertado indeciso otra vez con respecto
a lo que contarle a Roland sobre Andy y Slightman el Viejo. Al final retom¢ la
palabra justo donde Roland la habia dejado —« Cuéntame todo lo que viste en tu
suefio y todo lo que te preocup6 sobre ¢l al despertar» —, y dejo totalmente de
lado el encuentro en el rio. En realidad, esa mafiana, le parecia mucho menos
importante.

Le hablo a Roland sobre la forma en que Mia habia bajado corriendo las
escaleras, y sobre el miedo que ella habia sentido cuando habia visto que no
quedaba comida en el comedor ni en el salon de banquetes o fuera lo que fuese
aquello. Luego lo de la cocina. El hallazgo del asado con la rata aferrada a él. La
lucha encarnizada. El atracon tras la victoria. Luego estaba ¢él, que se habia
despertado temblando e intentando no gritar.

Dudé y mir6 a Roland. Roland hizo su gesto de impaciencia con los dedos, ese
gesto que expresaba: « Sigue, venga, terminay .

«Bueno —pens6—. Ha prometido no regafiarme y estd manteniendo su
palabra» .

Eso era cierto, pero Jake seguia siendo incapaz de contarle a Roland que en
realidad habia pensado en descubrirle el pastel a Susannah en persona. Sin
embargo, expresd su mayor miedo; ese relacionado con el hecho de que ellos
tres supieran algo y otro componente del grupo no, por eso su ka-tet se habia
fragmentado justo cuando necesitaba ser mas solido. Incluso le cont6 a Roland el
viejo chiste, el de un tipo con un pinchazo en la rueda que dice: « Al menos solo
se ha pinchado por la base» . No esperaba que Roland se riera, y sus expectativas
se cumplieron de forma admirable a este respecto. No obstante, tuvo la sensacion
de que Roland se sentia hasta cierto punto avergonzado, y eso le parecio
aterrador. Creia que la vergiienza era, en gran medida, algo reservado a las
personas que no sabian lo que hacian.

—Y hasta anoche fue incluso peor que el hecho de que tres estuvieran dentro
y uno fuera —dijo Jake—. Porque también intentabas dejarme fuera a mi,
iverdad?

—No —respondi6é Roland.

—No?

—Simplemente dejo que las cosas se queden como estaban. Se lo conté a
Eddie porque tenia miedo de que, en cuanto compartieran habitacion, ¢l
descubriera sus pascos e intentara despertarla. Tenia miedo de lo que pudiera
ocurrirles a ambos si lo hacia.

—Y por qué no se lo cuentasa ellay ya esta?

Roland suspiro.

—Atiéndeme, Jake. Cort se encargaba de nuestro entrenamiento fisico
cuando éramos nifios. Vannay se encargaba de nuestro entrenamiento mental.



Ambos intentaron ensefiarnos lo que sabian sobre ética. Pero en Gilead, nuestros
padres eran los responsables de ensefiarnos sobre el ka. Y como el padre de cada
nifio era distinto, cada uno de nosotros emergi6 de la infancia con una idea
ligeramente distinta de lo que es y de lo que no es ka. ;Lo entiendes?

« Entiendo que estas evitando responder una pregunta muy sencillay , pensd
Jake, pero asinti6 con la cabeza.

—Mi padre me hablo bastante sobre el tema y casi todo ha abandonado mi
mente, pero hay algo que sigue estando muy claro. Dijo que cuando te sientes
inseguro, debes dejar que el ka lo solucione solo.

—Asi que es el ka. —Jake parecia decepcionado—. Roland, eso no es de gran
ayuda.

Roland percibié preocupacion en las palabras del nifio, pero fue la decepcion
lo que le dolid. Se volvid, sentado en la silla de montar, abrié la boca y fue
consciente de lo superficial que era la justificacion que estaba a punto de dar, asi
que volvio a cerrar la boca. En lugar de justificarse, dijo la verdad.

—No sé qué hacer. jQuerrias decirmelo ta?

El niflo se ruborizo con un alarmante tono rojo, y Roland se dio cuenta de que
Jake creyd que estaba siendo sarcastico, jpor el amor de los dioses! De que
estaba enfadado. Esa falta de comprension era aterradora. « Tiene razon —pensé
el pistolero—. Nos hemos fragmentado, que los dioses nos asistan» .

—Que asi no sea —dijo Roland—. Atiéndeme, te lo ruego, atiéndeme bien.
Los lobos ya llegan a Calla Bryn Sturgis. Balazar y sus « caballeros» ya llegan a
Nueva York Ambos tienen que llegar muy pronto. (Esperard el bebé de
Susannah hasta que estas cuestiones se hayan resuelto de una forma u otra? No lo
sé.

—Ni siquiera parece embarazada —dijo Jake débilmente. Parte del color
rojo habia desaparecido de sus mejillas, aunque seguia cabizbajo.

—No —dijo Roland—, no lo parece. Tiene los pechos un poco mas
hinchados, tal vez también las caderas, pero esos son los unicos signos. Ademas,
tengo algunos motivos para tener esperanzas. Debo tener esperanzas, y ti
también. Porque, mas importante que los lobos y el tema de la rosa en tu mundo,
es la cuestion de la Trece Negra y como enfrentarnos a ella. Creo que lo sé, eso
espero, pero tengo que volver a hablar con Henchick Y tenemos que escuchar el
resto de la historia del padre Callahan. ;Has pensado en contarle algo a Susannah
por tu cuenta?

—Yo... —Jake se mordio los labios y se callo.

—Ya veo que lo has hecho. Quitate esa idea de la cabeza. Si algo distinto a la
muerte rompiese nuestra camaraderia para siempre, seria hablar sin mi permiso,
Jake. Yo soy tu dinh.

—iLo sé! —Jake lo dijo casi gritando—. ;Crees que no lo s¢?

—Y crees que me gusta? —pregunté Roland, rozando la indignacion—. ;No



entiendes cuanto mas facil era esto antes de...? —Se callo, horrorizado por lo que
habia estado a punto de decir.

—Antes de que llegdsemos —concluy 6 Jake. Lo dijo con un tono neutro—.
Pues bueno, adivina una cosa, nosotros no pedimos venir, ninguno de nosotros.
—« Y yo tampoco te pedi que me tirases a la oscuridad. Para matarme» .

—Jake... —El pistolero suspird, levanté las manos y se las apoy 6 sobre los
muslos. En la lontananza se encontraba la curva que los conduciria hacia el
minifundio de los Jaffords, donde Eddie y Susannah estarian esperandolos—. Lo
unico que puedo hacer es volver a decir lo que ya he dicho: cuando uno no esta
seguro del ka, es mejor dejar que el ka lo solucione. Si uno se entromete, suele
hacer siempre lo equivocado.

—Eso suena a lo que la gente del Reino de Nueva Yorkllama escurrir el bulto,
Roland. Una respuesta que no es una respuesta, solo una forma de conseguir que
los demas se traguen lo que quieras.

Roland reflexiond. Fruncio los labios.

—Ti me pediste que dirigiese tu corazon.

Jake asintio con un gesto cauteloso.

—Entonces estas son las dos cosas que te digo dan-dinh. Primera: digo que
nosotros tres, Eddie, ti y yo hablaremos antet con Susannah antes de que lleguen
los lobos y le contaremos todo lo que sabemos. Que estd embarazada, que su
bebé es casi con total seguridad el hijo de un demonio y que ha creado una
mujer llamada Mia para que sea la madre del nifo. Segunda: digo que no
discutiremos mas esto hasta que llegue el momento de contarselo a ella.

Jake penso en estas cosas. Mientras lo hacia, su cara se fue iluminando poco a
poco de alivio.

—¢Lo dices en serio?

—Si. —Roland intentdé no demostrar cuanto le dolia y lo enfurecia esa
pregunta. Al fin y al cabo, entendia por qué lo preguntaba el chico—. Prometo y
juro mipromesa. Sia bien tienes.

—iSi! jAbien tengo!

Roland asinti6 con la cabeza.

—No hago esto porque esté convencido de que es lo correcto, sino porque ti
estas convencido de ello, Jake. Yo...

—Espera un segundo, vaya, espera —dijo Jake. Su sonrisa se desvanecia—.
No intentes cargarmelo todo a mi. Yo nunca...

—Ahérrame esa tonteria. —Roland us6 un tono arido y distante que Jake
habia escuchado pocas veces—. Has pedido desempeiiar el papel del hombre
que decide. Yo lo permito, debo permitirlo, porque el ka ha establecido que
desempefies el papel de un hombre en las grandes cuestiones. Has abierto esa
puerta al cuestionar mi juicio. ;Niegas eso?

Jake habia pasado de la palidez al rubor una vez mas. Parecia terriblemente



asustado y sacudié la cabeza sin decir ni una sola palabra. « Ah, dioses —penso
Roland—. Odio hasta el tltimo detalle de esto. Apesta como la mierda de un
muerto» .

En un tono mas reposado, dijo:

—No, no pediste que te trajeran aqui. Ni tampoco yo queria robarte tu
infancia. Aun asi, aqui estas, y el ka se queda al margen y se mofa. Debemos
hacer su voluntad o pagar el precio.

Jake agacho la cabeza y pronunci6 dos palabras en un susurro tembloroso:

—Lo sé.

—Tu crees que deberiamos contarselo a Susannah. Yo, por otro lado, no sé
qué hacer, en esta cuestion he perdido el norte. Cuando uno sabe y otro no, el que
no sabe no debe agachar la cabeza y el que sabe debe asumir la responsabilidad.
{Me entiendes, Jake?

—Si—susurr6 Jake, y se llevo la mano doblada a la frente.

—Bien. Dejemos eso a un lado y digamos gracias. Se te da bien lo del toque.

—iOjala no se me diera bien! —grit6 Jake.

—Sea como fuere, jpuedes tocarla?

—Si. No curioseo, ni en ella ni en ninguno de vosotros, pero a veces la toco.
Percibo breves fragmentos de canciones en las que estd pensando, o
pensamientos sobre su piso en Nueva York Lo echa de menos. Una vez penso:
«Ojala hubiera tenido la oportunidad de leer esa nueva novela de Allen Drury
que vendian en el Club del Libro» . Creo que Allen Drury debe de ser un famoso
escritor de su cuando.

—Cosas superficiales, en otras palabras.

—Si.

—Pero no podrias profundizar mas.

—Seguramente también podria verla desnuda —dijo Jake con desanimo—,
pero eso no estaria bien.

—En estas circunstancias, si que estaria bien, Jake. Piensa en ella como en un
pozo al que debes acudir a diario y hundirte un poco mas para asegurarte de que
cl agua todavia es potable. Quiero saber si cambia. En particular, quiero saber si
planea algo alén de aqui.

Jake lo mird, atonito.

—¢Escapar? ;Escapar adonde?

Roland sacudié la cabeza.

—No lo sé. ;(Adénde va una gata a tirar sus desperdicios? ;A un armario?
¢Debajo de un establo?

—Y sise lo contamos y la otra se impone? Roland, jy si Mia se va alén de
aquiy arrastra a Susannah consigo?

Roland no contestd. Eso, por supuesto, era justamente lo que ¢l temia y Jake
era lo bastante listo como para saberlo.



Jake lo estaba mirando con un resentimiento en parte comprensible... aunque
también con aceptacion.

—Una vezal dia. No mas que eso.

—Mas si percibes un cambio.

—Estd bien —accedié Jake—. Lo odio, pero te he preguntado dan-dinh.
Supongo que ti ganas.

—No es un pulso, Jake. Ni tampoco un juego.

—Lo sé. —Jake sacudi6 la cabeza—. Me da la impresion de que me has
cargado el muerto, pero no pasa nada.

«No te he cargado el muerto» , pensdé Roland. Suponia que era bueno que
ninguno de ellos supiera lo perdido que se sentia justo en ese momento, lo falto
que estaba de la intuicion que lo habia sacado de tantas situaciones dificiles. « Lo
he hecho... pero solo porque tenia que hacerlo» .

—De momento no diremos nada, pero se lo contaremos antes de que lleguen
los lobos —dijo Jake—. Antes de que tengamos que luchar. (Ese es el trato?

Roland asinti6 con la cabeza.

—Si tenemos que enfrentarnos a Balazar antes, en el otro mundo, también
tendremos que decirselo. ;Vale?

—Si—dijo Roland—. Esté bien.

—Odio esto —coment6 Jake con aire taciturno.

—Yo también —afirm 6 Roland.

TRES

Eddie estaba sentado y haciendo tallas en el porche de los Jaffords, escuchando
alguna confusa historia del abuelo y asintiendo en los momentos que esperaba
fueran los correctos, cuando Roland y Jake llegaron al galope. Eddie dejo su
cuchillo, bajo los escalones para reunirse con ellos y se volvid para llamar a
Suze.

Se sentia increiblemente bien esa mafana. Sus miedos de la noche anterior se
habian disipado, como suele ocurrir con nuestras pesadillas mas extravagantes;
como los vampiros Tipo Uno y Tipo Dos del padre, esos miedos parecian tenerle
una alergia especial a la luz del dia. En primer lugar, los hijos de los Jaffords se
habian presentado al completo y como era debido a la hora del desayuno. En
segundo lugar, un cochinillo de la granja habia desaparecido de verdad. Tian le
habia preguntado a Eddie y a Susannah si habian oido algo durante la noche, y
habia asentido lleno de satisfaccion cuando ambos lo negaron sacudiendo la
cabeza.

—Ea. Las razas mutadas escasean sobre todo en este lado del mundo, pero no



en el norte. Hay manadas de perros salvajes que bajan cada otofio. Hace dos
semanas es probable que estuvieran en Calla Amistad; la semana que viene nos
desharemos de ellos y seran problema de Calla Lockwood. Son silenciosos. No es
que sean callados, es que son mudos. No tienen nada aqui. —Tian se dio una
palmadita en la garganta—. Ademas, no es que nunca me hayan hecho por lo
menos algin bien. Encontré una rata de establo como una vaca. Estaba mas tiesa
que la mojama. Uno de ellos le arranco la cabeza casi de cuajo.

—iQué asco! —exclam6 Hedda, empujando su tazén con una repugnancia
teatral.

—Cobmase esa avena, sefiorita —ordend Zalia—. Te la calentaré mientras
tiendes la ropa.

—iMama, mamal!, ;jpor queeeeeé?

Eddie habia cruzado una mirada con Susannah y le habia guifiado un ojo. Ella
le habia correspondido con otro guifio y todo se arreglo. Vale, ella habia dado un
pequefio paseito por la noche. Se habia tomado un pequefio aperitivo nocturno.
Habia enterrado los restos. Y, si, este asunto de que estuviera embarazada tenia
que hablarse. Por supuesto que si. Pero ya saldria, Eddie estaba seguro de ello. Y
a la luz del dia, la idea de que Susannah pudiera siquiera hacerle dafo a un nifio
parecia totalmente ridicula.

—Salve, Roland. Jake.

Eddie se volvio6 hacia el lugar por el que Zalia habia salido al porche. Ella hizo
una reverencia. Roland se quité el sombrero, lo sostuvo en direccion a ella y
luego volvio a ponérselo.

—-Sai —le pregunté a ella—, estas con tu marido en la cuestion de luchar
contra los lobos, jno?

Ella suspir6, pero su mirada fue lo bastante firme.

—Si, pistolero.

—¢Buscas ayuda y auxilio?

La pregunta fue pronunciada sin ostentacion, casi con un tono de charla, en
realidad... pero Eddie sinti6 que el corazon le daba un vuelco, y cuando la mano
de Susannah trepo por la suya, ¢l la apretd. Se presentaba una tercera pregunta,
la pregunta clave, y no se la habian planteado al gran granjero del Calla, ni al
gran ranchero ni al gran hombre de negocios. Se la habian planteado a la esposa
de un labriego que llevaba el pelo color castafio desvaido cogido en un mono, la
mujer de un granjero de minifundio cuya tez aunque morena por naturaleza,
estaba muy agrietada y aspera por el exceso de sol; cuya vestimenta doméstica
habia palidecido a fuerza de lavados. Y estaba bien que fuera asi, perfectamente
bien. Porque el alma de Calla Bryn Sturgis se encontraba en casi cincuenta
granjas de minifundio como aquella, pens6 Eddie. Que Zalia Jaffords hablara por
todas ellas. ;Por qué cofo no iba a ser asi?

—Lo espero y digo gracias —se limit6 a contestar—. Que Dios Nuestro Sefior



y Jestis Hombre os bendigan a ti y a los tuy os.

Roland asinti¢ con la cabeza como si no estuviera haciendo otra cosa que
pasar el rato.

—Margaret Eisenhart me ensefio algo.

—¢Ah, si? —pregunt6 Zalia con una leve sonrisa.

Tian aparecié caminando lentamente al doblar la esquina, con aspecto
cansado y sudoroso, aunque solo eran las nueve de la mafana. Llevaba un arreo
estropeado sobre el hombro. Les desed a Roland y a Jake un buen dia, luego se
coloco junto a su mujer, le rodeo la cintura con una mano y la dejo reposar
sobre su cadera.

—Ea, cuéntanos el cuento de lady Oriza y Gray Dick

—Es una buena historia —dijo ella.

—Si que lo es —corroboro Roland—. Le hablaré claro, sefiora sai. (Se jugara
el cuello con el plato cuando llegue la hora?

Tian abrid los ojos de par en par. Se quedd boquiabierto, luego volvid a cerrar
la boca. Miré a su mujer como un hombre al que de pronto hubieran anunciado
una gran revelacion.

—-Sea —respondi6 Zalia.

Tian dejo caer el arreo y la abrazo. Ella correspondié el abrazo, con
brevedad e intensidad, luego se volvio hacia Roland y sus amigos una vez mas.

Roland estaba sonriendo. Eddie tuvo una ligera sensacion de irrealidad, como
le ocurria siempre que contemplaba ese fenomeno.

—Bien. ;Y le ensefaras a Susannah a usarlo?

Zalia mir6 con detenimiento a Susannah.

—Ella aprenderia?

—No lo s¢ —dijo Susannah—. ;Es algo que se supone que debo aprender,
Roland?

—Si.

—¢Cuéndo, pistolero? —pregunté Zalia.

Roland hizo sus calculos.

—Dentro de tres o cuatro dias a partir de hoy, si todo va bien. Si no demuestra
ninguna aptitud, enviamela de vuelta y lo intentaremos con Jake.

La sorpresa de Jake fue evidente.

—Aunque creo que lo hara bien. No he conocido nunca a un pistolero que no
se adapte a las nuevas armas como los pajaros a los nuevos estanques. Ademas,
debo contar por lo menos con uno que pueda o lanzar el plato o disparar la ba,
porque somos cuatro y solo hay tres pistolas en las que podamos confiar. Y me
gusta el plato. Me gusta mucho.

—Le ensefiaré lo que pueda, claro —dijo Zalia y le dedicé a Susannah una
timida mirada.

—Entonces, dentro de nueve dias, Margaret, Rosalita, Sarey Adams y ti



vendréis a la casa del Viejo Amigo y veremos qué tal va.
—Tienes un plan? —pregunto Tian, con lo ojos encendidos de esperanza.
—Lo tendré para entonces —respondié Roland.

CUATRO

Cabalgaron hacia la ciudad en columna de cuatro en fondo al mismo paso, pero
en el enclave en que el Camino del Este se cruzaba con otro, que se bifurcaba
hacia el norte y el sur, Roland se detuvo.

—Aqui os dejo durante un rato —les dijo. Sefial6 al norte, hacia las montafias
—. A dos horas de aqui estda lo que algunos miembros del Pueblo Buscador
llaman Calla Manni y otros llaman Manni Sendarroja. Es su hogar con cualquiera
de los dos nombres, una pequefia ciudad dentro de una mas grande. Me reuniré
con Henchickalli.

—Su dinh —apunt6 Eddie.

Roland asinti6 con la cabeza.

—Mas alla del pueblo manni, a una hora de distancia mas o menos, hay unas
cuantas minas abandonadas y un monton de cuevas.

—El lugar que sefialaste en el mapa de los gemelos Tavery? —preguntd
Susannah.

—No, pero esta por ahi cerca. La cueva que me interesa es la que llaman
Cueva de la Puerta. Esta noche Callahan nos hablara de ella cuando termine su
historia.

—¢Lo sabes a ciencia cierta o es una intuicion? —preguntd Susannah.

—Lo sé por Henchick Hablo de ello anoche. También hablé del padre. Podria
contaroslo, pero creo que sera mejor que nos lo cuente Callahan en persona. En
cualquier caso, esa cueva sera importante para nosotros.

—Es el camino de regreso, verdad? —preguntd Jake—. Crees que es el
camino de regreso a Nueva York

—Mas que eso —respondi6 el pistolero—. Junto con la Trece Negra, creo que
podria ser el camino a cualquier donde y cualquier cuando.

—¢Incluida la Torre Oscura? —preguntd Eddie. Su voz sond ronca, apenas fue
un susurro.

—No lo s¢ —contestdo Roland—, pero creo que Henchick me ensefara la
cueva y entonces puede que sepa algo mas. Mientras tanto, vosotros tres tenéis
cosas que hacer en Took, en el almacén.

—¢Ah, si? —pregunto Jake.

—Si. —Roland balanceé el monedero en su regazo, lo abrié y rebusco a
fondo. Al final sac6 una bolsa de piel fruncida con una cuerda que ninguno de



cllos habia visto antes—. Mi padre me dio esto —dijo distraidamente—. Es lo
unico que me queda en este momento que no sean las ruinas de mi rostro mas
joven, de lo que tenia cuando cabalgaba hacia Mejis con mis compafieros de ka
durante todos esos afos.

Lo miraron con sobrecogimiento, compartiendo la misma idea: si lo que
decia el pistolero era cierto, el saquito de piel tenia que tener cientos de afios.
Roland lo abrid, mir6 dentro e hizo un gesto de asentimiento.

—Susannah, extiende las manos.

Ella obedecié. En sus manos ahuecadas, Roland tir6 unas diez piezas de plata
y vaci6 la bolsa.

—Eddie, extiende las tuyas.

—Oye, Roland, creo que la despensa esta pelada.

—Extiende las manos.

Eddie se encogio de hombros y lo hizo. Roland volcé la bolsa encima de ellas
y tir6 unas doce piezas de oro y vacid la bolsa.

—Jake?

Jake levanté las manos. Desde el bolsillo delantero del guardapolvo, Acho
miraba con interés. Esta vez la bolsa descargé una docena de brillantes gemas
antes de vaciarse. Susannah lanzo un grito ahogado.

—Son granates —dijo Roland, casi disculpandose—. Por lo que dicen, es una
buena moneda de cambio por estos lares. No servirdn para comprar muchas
cosas, pero si para cubrir las necesidades de un nifio, eso creo.

—iMola! —Jake sonreia de oreja a oreja—. jTe digo gracias! jTope!

Miraron la saca vacia con una estupefaccion silenciosa, y Roland sonrio.

—La mayoria de la magia que una vez conoci o a la que tuve acceso ha
desaparecido, pero ya veis que queda un poco. Como las hojas remojadas en el
fondo de las teteras.

—¢Todavia quedan mas cosas dentro? —pregunto Jake.

—No. A su debido tiempo podria haberlas. Es una bolsa crecedora. —Roland
volvid a poner el antiguo saquito de piel en su bolsa, sac6 el tabaco fresco que le
habia dado Callahan y se lio un cigarrillo—. Id a la tienda. Compraos vestimenta.
Un par de camisas, por ejemplo, y una para mi, si a bien tenéis; podria ponerme
una. Luego salid al porche y tomaoslo con calma, como hacen los tipos de
pueblo. A sai Took no le importard mucho, no hay nada que le guste mas que
contemplar espaldas que parten hacia el este en direccion a Tronido, pero no os
ahuyentara.

—Que lo intente —grufi6 Eddie, y toco la culata de la pistola de Roland.

—No necesitaras eso —le advirtio Roland—. La clientela lo mantendra detras
del mostrador, ocupandose de la caja registradora. Eso, y el caracter del pueblo.

—Esta en nuestra onda, jno? —pregunté Susannah.

—Si, Susannah. Si les preguntas de forma directa, como le pregunté a sai



Jaffords, no te contestaran, atn no. Pero si, tienen intencion de luchar. O dejar
que luchemos por ellos. Lo cual no puede hacerse contra ellos. Luchar por
aquellos que no pueden luchar por si mismos es nuestro trabajo.

Eddie abrio la boca para decirle a Roland lo que el abuelo le habia contado y
volvié a cerrarla. Roland no le habia preguntado, aunque esa habia sido la razon
por la que los habia enviado a casa de los Jaffords. Se dio cuenta de que tampoco
Susannah se lo habia preguntado. Ella no habia mencionado para nada su
conversacion con el viejo Jamie.

—¢Le preguntards a Henchick lo que le preguntaste a la sefiora Jaffords? —
preguntd Jake.

—Si—respondié Roland—. Se lo preguntaré.

—Porque sabes lo que respondera.

Roland asinti6 y volvio a sonreir. No era una sonrisa que transmitiera
bienestar; era tan fria como la luz del sol sobre la nieve.

—Un pistolero nunca formula esa pregunta hasta que sabe cual sera la
respuesta —sentencio—. Nos reuniremos en la casa del padre para el agape
nocturno. Si todo sale bien, estaré alli justo cuando el sol salga por el horizonte.
(Todos de acuerdo? (Eddie? ;Jake? —Una breve pausa—. ;Susannah?

Todos asintieron. Acho también asintio.

—Entonces, hasta la noche. Que os vaya bieny que el sol jamas os ciegue.

Azuz6 a su caballo y se volvio para dirigirse hacia el caminito rechazado que
conducia al norte. Contemplaron su partida hasta que lo perdieron de vista, y
como siempre ocurria cuando se habia ido y ellos se quedaban solos, los tres
compartieron un complejo sentimiento que era en parte miedo, en parte soledad
y en parte orgullo lleno de nerviosismo.

Siguieron cabalgando hacia el pueblo con los caballos un poco mas juntos.

CINCO

—iNi hablar, ni hablar, ni se te ocurra meter esa maldita bestia de brambo aqui!
iDe eso nada! —grit6 Eben Took desde su posicion tras el mostrador.

Tenia una voz aguda, casi femenina; rasgd la somnolienta quietud de la tienda
como esquirlas de cristal. Sefialaba a Acho, que estaba espiando desde el bolsillo
delantero del guardapolvo de Jake. Una docena de compradoras desganadas, la
mayoria de ellas mujeres con ropa de andar por casa, se volvieron para mirar.

Dos granjeros, vestidos con sencillas camisas marrones, pantalones blancos
sucios y zoris, habian permanecido junto al mostrador. Se dieron la vuelta a toda
prisa, como si hubieran esperado que los dos forasteros fueran armados y
estuvieran dispuestos a salir levantando una nube de polvo y llevandose consigo a



sai Took hasta Calla Camposanto.

—Si, sefior —respondié Jake con suavidad—. Lo siento. —Sac6 a Acho del
bolsillo del guardapolvo y lo sentd en el soleado porche, justo al lado de la puerta
—. Quédate aqui, muchacho.

—Acho aqui —dijo el bilibrambo, y enroll6 su cola de espiral en las ancas.

Jake volvié a reunirse con sus amigos y entraron en la tienda. A Susannah el
olor le recordd a una en la que habia estado durante su época en Mississippi; una
mezcla de olor a carne salada, piel, especias, café, bolas de naftalina y las viejas
engaiiifas de toda la vida. Junto al mostrador habia un enorme barril de madera
con la tapa un tanto apartada y un par de tenacillas colgadas de un clavo puesto
ahi al lado. Del barril llegaba un intenso aroma de pepinillos en salmuera, tan
penetrante que hacia saltar las lagrimas.

—No se fia —grit6 Took con la misma voz chillona y molesta—. Nunca le he
fiado a un forastero y nunca le fiaré. jDigo verdad y gracias!

Susannah cogi6 de la mano a Eddie y le dio un apreton de advertencia. Eddie
se zaf6 de ella con nerviosismo, pero cuando hablo, su voz son6 tan débil como
habia sonado la de Jake.

—Agradecido quedo, sai Took, nosotros no te lo hemos pedido. —Y recordd
algo que habia oido decir al padre Callahan—: No lo hemos hecho en la vida.

Algunos de los presentes en la tienda lanzaron un murmullo de aprobacion.
No quedaba ninguno que siguiera fingiendo que compraba. Took se ruborizo.
Susannah volvio a coger de la mano a Eddie y esta vezle dedic6 una sonrisa para
acompaiiar el apreton.

Al principio, compraron en silencio, pero antes de terminar, muchas
personas, todas ellas habian estado en el Pabellon hacia dos noches, los saludaron
y les preguntaron (con timidez) qué tal estaban. Los tres respondieron que
estaban bien. Tenian sus camisas, incluidas dos para Roland, sus pantalones de
mezclilla, sus camisetas interiores y tres pares de botines feos pero utiles. Jake
compré una cesta de golosinas, las escogio a dedo mientras Took las metia en una
bolsa de paja entretejida con lentitud grufiona y desagradable. Cuando intentd
comprar una saca de tabaco y unos cuantos papeles de fumar para Roland, Took
se lo negod con evidente satisfaccion.

—Ni hablar, ni hablar, no pienso venderle de fumar a un crio. No lo he hecho
en la vida.

—Buena idea, si —dijo Eddie—. De eso a la hierba del diablo solo hay un
paso. El ministro de Sanidad dice gracias. Pero jsi me lo venderas a mi, no, sai? A
nuestro dinh le gusta fumarse un pitillo por la noche, mientras planea nuevas
formas de ayudar a los necesitados.

Se produjeron un par de risitas al oir aquello. La tienda habia empezado a
llenarse de forma bastante asombrosa. En ese momento estaban actuando para
un verdadero publico, y a Eddie no le importaba en absoluto. Took estaba



quedando como un idiota, lo que no sorprendia. Took era sin duda alguna un
idiota.

—Jamas he visto a nadie bailar mejor el commala que é1 —grit6 un hombre
muerto de risa, y se produjo un murmullo de asentimiento.

—Digo gracias —dijo Eddie—. Se lo diré.

—Y tumujer canta bien —apunto otro.

Susannah hizo una reverencia levantandose un poco la falda. Finalizd sus
compras. Les puso punto y final empujando un poco mas la tapa del barril y
sacando un enorme ejemplar con las tenacillas. Eddie se acercé y dijo:

—~Creo haberme sacado algo asi de verde de la nariz una vez pero no lo
recuerdo bien.

—No seas soez, querido —contesto Susannah, sonriendo con dulzura durante
un rato.

Eddie y Jake estuvieron encantados de dejarle a ella la responsabilidad de
regatear, lo que Susannah hizo con gusto. Took intenté cobrarle tanto como pudo
por sus artillas, aunque Eddie sabia que eso no lo habia hecho por ser ellos en
particular, sino porque era parte de lo que Eben Took consideraba su trabajo (o tal
vez a lo que estaba llamado). En realidad era lo bastante inteligente como para
intuir el calibre de su clientela, porque cuando llego el fin de sus compras hacia
tiempo que habia dejado de molestarlos. Lo que no evité que hiciera resonar las
monedas con que le pagaron sobre un cuadrado metalico especial que parecia
reservado a ese Unico proposito y que mirase a contraluz los granates de Jake y
rechazase uno de ellos (que era como los demas, segun pudieron ver Eddie, Jake
y Susannah).

—Cuanto tiempo estaréis por aqui, chachos? —pregunté con un tono
ligeramente cordial cuando las compras estuvieron finalizadas. Aunque tenia los
ojos entornados y Eddie no tuvo ninguna duda de que dijeran lo que dijeran
llegaria a oidos de Eisenhart, Overholser y de cualquiera que se interesase antes
de que el dia tocase a su fin.

—Ah, bueno, eso depende de lo que veamos —respondié Eddie—. Y lo que
veamos depende de lo que las gentes nos muestren, ¢no le parece?

—-Sea —afirm6 Took, aunque parecia desconcertado.

En ese momento habia unas cincuenta personas en el espacioso almacén y
tienda de viveres, la mayoria de ellas simplemente mirando embobadas. Habia
una suerte de emocion que flotaba como polvo en el aire. A Eddie le gustaba. No
sabia si eso estaba bien o mal, pero, si, le gustaba mucho.

—También depende de lo que las gentes quieran —afiadi6 Susannah.

—iYo te diré lo que quieren, morenita! —dijo Took con su voz estridente de
esquirlas de cristal—. Quieren paz, como siempre. Quieren que este pueblo siga
aqui después de que vosotros cuatro...

Susannah cogi6 el dedo pulgar del hombre y se lo dobl6 hacia atras. Lo hizo



con destreza. Jake tuvo sus dudas de que mas de dos o tres gentes, las que estaban
mas cerca del mostrador, lo hubieran visto, pero la cara de Took adopté un color
blanco sucio y los ojos se le salieron de las orbitas.

—Me lo tragaria si me lo dijera un viejo a punto de perder la chaveta —dijo
ella—, pero no me lo creo de ti. Vuelve a llamarme morenita, gordo seboso, y te
sacaré la lengua de la boca y haré que te chupes el culo con ella.

—Te imploro perdon! —grit6 Took. En ese momento, le brotaron gotas de
sudor en las mejillas bastante voluminosas y asquerosas—. jTe imploro perdon,
lo imploro!

—Esta bien —respondi6 Susannah, y lo solto—. Ahora tendriamos que salir y
sentarnos en tu porche durante un rato, porque las compras son una labor
agotadora.

SEIS

En el almacén de Took no habia guardianes del Haz como Roland habia contado
que habia en Mejis, pero habia mecedoras alineadas a lo largo de todo el porche,
doce en total. Y cada tres escalones habia un espantapajaros debido a la estacion
en la que se encontraban. Cuando los compaifieros de ka de Roland salieron,
llevaron tres mecedoras hasta el centro del porche. Acho se tumbo contento entre
los pies de Jake y se quedd dormido con el hocico apoyado sobre las patas
delanteras.

Eddie levanto el dedo pulgar para sefialar hacia atras en direccion al almacén
de Eben Took

—Qué pena que Detta Walker no estuviera ahi dentro para comprarle unas
cosillas a ese hijo de puta.

—No creas que no me he sentido tentada en su nombre —dijo Susannah.

—Se acercan unos tipos —anuncié Jake—. Creo que quieren hablar con
nosotros.

—Claro que quieren —dijo Eddie—. Para eso hemos venido. —Sonrié, su
hermoso rostro se embellecié atn mas. Por lo bajo dijo—: Os presento a los
pistoleros, chicos. Ven, ven, commala, van a llover balas.

—~Cierra esa bocaza que tienes, hijo —dijo Susannah, pero estaba riendo.

« Estan locos» , pens6 Jake. Pero si ¢l era distinto, ¢jpor qué se reia también?

SIETE



Henchickde los mannis y Roland de Gilead descansaban al mediodia a la sombra
de un enorme afloracion rocosa, comiendo pollo frio y arroz envuelto en tortillas
y bebiendo refresco de sidra de una sola jarra que se iban pasando. Henchick
marco el inicio con una palabra a la que se referia como la Fuerza y el Paso,
luego se quedo callado. A Roland le parecié bien. El viejo habia contestado que si
a la unica pregunta que el pistolero habia necesitado preguntar.

Cuando hubieron terminado de comer, el sol se habia metido detras de los
profundos desfiladeros y escarpaduras. Asi que caminaron en la sombra,
abriéndose paso por una senda plagada de escombros y demasiado estrecha para
sus caballos, a los que habian dejado en un bosquecillo de hojas amarillas que
temblaban bajo los 4lamos. Montones de pequefias lagartijas corrian delante de
ellos y salian disparadas en algunas ocasiones hasta las grietas de las rocas.

Sombrio 0 no, en aquel lugar hacia mas calor que en las mismisimas puertas
del infierno. Tras un kilémetro y medio de ascension constante, Roland empezo a
respirar con dificultad y a utilizar el pafiuelo para secarse el sudor de las mejillas
y el cuello. Henchick, que aparentaba unos ochenta afios, caminaba delante de ¢l
con una serenidad imperturbable. Respiraba con la facilidad de un hombre que
pasea por el parque. Habia dejado su capa abajo, colgada de la rama de un
arbol, pero Roland no vio manchas de sudor esparcidas por su camisa negra.

Llegaron a un peralte del camino y durante un instante, el mundo hacia el
norte y el oeste se extendia a sus pies con un esplendor sedoso y vaporoso.
Roland pudo ver los enormes rectingulos tostados de tierra de pastura y el
diminuto ganado de juguete. Hacia el sur y el este, los campos eran cada vez
mas verdes a medida que se acercaban a las tierras bajas del rio. Veia el pueblo
del Calla, e incluso —en la onirica distancia del oeste— las lindes del gran bosque
a través del cual habian conseguido llegar hasta alli. La brisa que los bafiaba en
esa estrecha senda era tan fria que hizo a Roland lanzar un grito ahogado. Aun
asi, alzo la cara hacia ella con grandiosidad, con los ojos casi cerrados, al tiempo
que olisqueaba las cosas que habia en el Calla: los novillos, los caballos, el grano,
elagua delrioy elarroz arrozy mas arroz

Henchick se habia quitado el sombrero de ala ancha y copa achatada y
también habia levantado la cabeza y tenia los ojos casi cerrados, estaba absorto
en un agradecimiento silencioso. El viento le eché hacia atras la larga cabellera y
separ6 de forma juguetona los pelos de la barba que le llegaba hasta la cintura en
horquetas. Estuvieron asi durante unos tres minutos, dejando que la brisa los
refrescase. A continuacion, Henchick volvio a encasquetarse el sombrero en la
cabeza. Miré a Roland.

—Diriais que el mundo terminaréa envuelto en llamas o congelado, pistolero?

Roland penso en ello.

—De ninguna de las dos formas —respondi6 al fin—. Creo que terminara
sumido en la oscuridad.



—Eso creéis?

—Si.

Henchick lo penso durante un rato, luego se volvié para continuar la ascension
del camino. Roland estaba impaciente por llegar a su destino, sin embargo toc6 el
hombro del manni. Una promesa era una promesa. Sobre todo cuando uno se la
ha hecho a una sefiora.

—Estuve con uno de los desmemoriados anoche —declaré Roland—. (No es
asi como llamais a los que han decidido abandonar vuestro ka-tet?

—Si, los llamamos desmemoriados —confirmo Henchick, mirandolo con
detenimiento—. Pero no usamos la palabra katet. La conocemos, pero no es
nuestra, pistolero.

—En cualquier caso, yo...

—En cualquier caso, vos habéis dormido en el Rocking B con Vaughn
Eisenhart y con nuestra hija, Margaret. Y ella tir6 el plato para vos. No lo
mencioné cuando conversamos anoche, porque ya lo sabia como vos. De todas
formas teniamos otras cosas de las que hablar, jverdad? De cuevasy esas cosas.

—Si.

Roland intentd ocultar su sorpresa. Aunque no debio de conseguirlo, porque
Henchick asinti6 ligeramente con la cabeza, tras la barba, se vio como sus labios
dibujaban una sonrisa de medio lado.

—El manni tiene formas de enterarse, pistolero; siempre tiene formas de
enterarse.

—¢No me vas a llamar Roland?

—No.

—Ella me pidié que os dijera que Margaret del clan Sendarroja esta a bien
con su hombre pagano, a muy bien.

Henchick hizo un gesto de asentimiento. Si eso le dolia, no lo demostré. Ni
siquiera con la mirada.

—~Condenada sea —dijo. Uso el tono que se utilizaria para decir: « Parece
que esta tarde hara sol» .

—Me estas pidiendo que le diga eso? —pregunté Roland. Le divertia y le
aterraba al mismo tiempo.

Los ojos azules de Henchick se habian vuelto marronosos y acuosos por la
edad, pero no cabia duda de que fue sorpresa lo que se reflejo en ellos al oir esa
pregunta. Sus pobladas cejas se arquearon.

—¢Por qué iba a molestarme? —pregunté—. Ya lo sabe. Tendra tiempo de
sobra para arrepentirse de su hombre pagano en las profundidades de Na’ar. Eso
también lo sabe. Vamos, pistolero. Otro cuarto de rueda y ya habremos llegado.
Pero es un camino empinado.



OCHO

Si que era empinado, pero empinado de verdad. Media hora después llegaron a
un lugar donde una roca desprendida bloqueaba casi por completo el camino.
Henchick se abrié paso por un lateral, sus pantalones oscuros ondulaban con el
viento, la barba se le levantaba hacia los lados, sus dedos de ufias largas se
apretaban por el ansia de caza. Roland lo sigui6. La roca desprendida estaba
caliente por el sol, pero el viento era tan frio en ese momento que ¢l estaba
temblando. Sentia como los tacones de sus raidas botas quedaban asomados sobre
una caida estremecedora de sesenta metros de alto. Si el viejo decidia
empujarlo, todo acabaria en un abrir y cerrar de ojos. Como quien no quiere la
cosa.

«Pero no seria asi —penso—. Eddie ocuparia mi lugar y los otros dos
seguirian adelante hasta caer» .

En el extremo mas apartado de la roca desprendida, la senda terminaba en un
agujero irregular y oscuro de dos metros de profundidad y uno y medio de
anchura. Una corriente de aire procedente de alli le soplo a Roland en la cara,
era un vaho apestoso y desagradable. Entremezclados con ¢l se oian gritos que
Roland no pudo entender. Aunque eran gritos emitidos por voces humanas.

—¢Lo que se oye son los gritos de las gentes de Na’ar? —le pregunté a
Henchick

En ese momento, los labios casi ocultos del anciano carecian de toda sonrisa.

—No hagais burla —sentencié—. Aqui no. Porque os encontrais en presencia
del infinito.

Roland lo crey 6. Avanzod con cautela, con las botas aferradas al pedregal de
cascajos, con una mano apoyada en la culata de su pistola; ahora siempre
llevaba la pistola a la izquierda, si es que llevaba alguna; bajo la mano sana.

El hedor apestoso procedente de la boca abierta de la cueva se volvid aun
mas intenso. Resultaba nocivo, cuando no directamente toxico. Roland se puso el
paiiuelo sobre la boca y la nariz con su tullida mano derecha. Habia algo en el
interior de la cueva, en las sombras. Huesos, si, los huesos de lagartijas y otros
animales pequefios, aunque habia algo mas, una silueta que conocia...

—Tenga cuidado, pistolero —le advirti6 Henchick pero se apartd para que
Roland entrase en la cueva si asi lo deseaba.

«Mis deseos no importan —pensé Roland—. Simplemente es algo que debo
hacer. Asi de simple» .

La silueta en la sombra se volvié mas nitida. No le sorprendi6 descubrir que
era una puerta exactamente igual a las que habia encontrado en la playa; jpor
qué sino ese lugar iba a llamarse Cueva de la Puerta? Estaba hecha de fustaferro
(0 quiza de fustinima) y se encontraba a unos seis metros de la entrada de la
cueva. Tenia veinte metros de alto, como las puertas de la playa. Y, al igual que



aquellas, se encontraba aislada entre las sombras, con goznes que al parecer no
estaban agarrados a nada.

« Aun asi giraria sobre esos goznes con facilidad —pens6—. Girara. Cuando
llegue la horay .

No habia cerradura. El pomo parecia de cristal. Debajo tenia grabada una
rosa. En la playa del mar del Oeste, las tres puertas tenian grabaciones en Alta
Lengua: EL PRISIONERO en una, LA DAMA DE LAS SOMBRAS en otra, EL
QUE EMPUIJA en la tercera. En esta estaba el jeroglifico que habia visto en la
caja oculta en la iglesia de Callahan:
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—Significa « ignoto» —dijo Roland.

Henchick asintio con la cabeza, pero cuando Roland avanzd para rodear la
puerta, el anciano dio un paso hacia delante y extendié una mano.

—1Id con cuidado o puede que descubrais por vos mismo a quién pertenecen
esas voces.

Roland entendié lo que queria decir. A unos dos o tres metros de la puerta, el
suelo de la cueva descendia en un 4angulo de cincuenta o incluso sesenta grados.
No habia nada a lo que agarrarse y la piedra parecia tan lisa como el cristal. A
diez metros de profundidad, esa resbaladiza caida se abria a un abismo. Voces
que gemian se elevaban entremezcladas desde alli. Y entonces, una de ellas se
oy 6 con claridad; era la voz de Gabrielle Deschain.

—iRoland, no! —chill6 su madre muerta de entre la oscuridad—. jNo me
dispares! Soy tuma...

Pero antes de que pudiera terminar, el estallido solapado de las pistolas la
acallo. El dolor impact6 en la cabeza de Roland. Se apretaba la cara cubierta con
el pafiuelo con una fuerza tal que hubiera bastado para romperle la nariz. Intenté
relajar los musculos del brazo, aunque al principio fue incapaz de hacerlo.

A continuacion, de aquella oscuridad hedionda surgio la voz de su padre.

—He sabido desde que ibas a gatas que no eras precisamente un genio —dijo
Steven Deschain con una voz cansada—, pero nunca crei hasta ayer por la noche
que fueras idiota. {Mira que dejar que te metiese en un brete como a una vaca!
iDioses!

«No importa. No son ni siquiera fantasmas. Creo que son solo ecos, de alguna
forma han salido de micabeza y se han proyectado» .

Cuando roded la puerta (esta vez atento a la caida que quedaba a su
derecha), esta desaparecid. Quedo solo la silueta de Henchick, el grave perfil
masculino recortado en papel negro que se encontraba en la entrada de la cueva.

« La puerta sigue ahi, pero solo se puede ver desde un lado. Y en ese sentido



es igual a las demas puertasy» .

—¢Menuda preocupacion mas tonta, no? —dijo con una risita la voz de Walter
procedente de las profundidades de la garganta de la Cueva de la Puerta—.
Dé¢jalo, Roland. Es mejor dejarlo y morir que descubrir que la habitacion en lo
alto de la Torre Oscura esta vacia.

Entonces se oy 6 la fuerte estridencia del Cuerno de Eld, lo cual le puso la piel
de gallina del brazo y le erizo los pelos de la nuca: el Gltimo grito de batalla de
Cuthbert Allgood cuando descendia la Colina de Jerico hacia su muerte a manos
de los barbaros de rostros azulados.

Roland se quit6 el pafiuelo de la cara y reemprendio la marcha. Un paso, dos,
tres. Los huesos crujian bajo los tacones de sus botas. Al tercer paso, la puerta
reaparecio con ese pasador que parecia morder el aire estancado, como los
goznes del otro lado. Roland se detuvo durante un instante, mientras contemplaba
el grosor de la puerta, disfrutando de su extrafieza tal como habia disfrutado de la
extrafieza de las que habia encontrado en la playa. Y en la playa se habia sentido
enfermo casi hasta morir. Si inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante, la
puerta desaparecia. Si la devolvia a la posicion inicial, alli estaba de nuevo. La
puerta nunca oscilaba, nunca titilaba. Era el tipico caso de una cosa o la otra; o
estaba alli o no estaba.

Volvi6 sobre sus pasos, poso las palmas extendidas sobre la madera de
fustaferro, apoy andose contra ella. Sintié una leve aunque perceptible vibracion,
como la sensacion de una poderosa maquinaria. Desde la profunda garganta de
la cueva, Rea de Cos le gritaba, diciendo que era un chaval que jamas habia visto
el verdadero rostro de su padre, diciéndole que su putita se revento la garganta a
gritos mientras ardia. Roland lo ignord y cogi6 el pomo de cristal.

—ijCa! Pistolero, no os atrevais —grit6 Henchickalarmado.

—Si que me atrevo —contestd Roland. Y asi lo hizo, pero el pomo no gir6 en
ninguna direccion. Roland se apart6 de él—. Pero ¢la puerta estaba abierta
cuando encontraste al cura? —le preguntd a Henchick Habian hablado de eso la
noche anterior, pero Roland queria oirlo una vezmas.

—Asies. Jemminy yo lo encontramos. ;Vos sabéis que nosotros, los ancianos
mannis, buscamos otros mundos? No vamos en busca de tesoros, sino de
iluminacion.

Roland asinti6. También sabia que algunos habian regresado enloquecidos de
sus viajes. Otros jamas regresaban.

—Estas colinas son magnéticas y estan plagadas de multiples caminos que
conducen a numerosos mundos. Salimos de una cueva proxima a las minas de
granate y alli encontramos un mensaje.

—¢Qué clase de mensaje?

—Que habia una maquina instalada en la entrada de la cueva —dijo
Henchick—. Apretabas un boton y salia una voz de ella. La voz nos dijo que



viniéramos aqui.

—¢Ya conocias esta cueva?

—Asi es, pero antes de que el padre llegase, la llamaban la Cueva de las
Voces. Ya sabéis vos por qué.

Roland asinti6 con la cabeza e hizo un gesto a Henchick para que continuara.

—La voz de la méaquina habloé con el acento de sus compaieros de ka,
pistolero. Dijo que teniamos que venir aqui, Jemminy yo, y que encontrariamos
una puerta, un hombre y una maravilla. Asi lo hicimos.

—Alguien te dio instrucciones —murmuré Roland. Estaba pensando en
Walter. El hombre de negro, que también les habia dejado las galletas que Eddie
llamaba Keeblers. Walter era Flagg y Flagg era Marten y Marten... (El era
Maerlyn, el anciano y picaro mago de la leyenda? Roland seguia sin estar seguro
sobre esa cuestion—. ;Y te llamo por tu nombre?

—Nanai, no nos conocia tanto. Nos llamaba solo gentes mannis.

—¢Como crees que sabia ese alguien donde dejar la maquina de la voz?

Henchick puso expresion de duda.

—¢Por qué pensdis que es una persona? ;Por qué no un dios hablando por
boca de un hombre? ;Por qué no un agente del Paso?

—Los dioses dejan siguls. Los hombres dejan maquinas. —Hizo una pausa—.
Eso por lo que me dicta la experiencia, claro, padre.

Henchick hizo un gesto cortante, como para decirle a Roland que se ahorrase
los cumplidos.

—¢Era algo sabido por todos que tus amigos y ti estabais explorando la cueva
donde encontrasteis la maquina parlante?

Henchickse encogié de hombros con bastante hosquedad.

—La gente nos vio, supongo. Tal vez alguien oteara a kilometros de distancia
con su catalejo o sus prismaticos. También hay un hombre mecanico. Ve
bastantes cosas y lo cotorrea continuamente con todo el que se preste a escuchar.

Roland tom6 esa respuesta como un si. Pensé que alguien sabia que el padre
Callahan iba a ir hasta alli. Y que necesitaria ayuda cuando llegara a las afueras
del Calla.

—Cual era la abertura de la puerta? —pregunto Roland.

—Estas son preguntas para Callahan —respondi6 Henchick—. Prometi
ensefaros este lugar. Lo he hecho. Estoy seguro de que eso os basta.

—Estaba consciente cuando lo encontraste?

Se produjo un silencio reticente. A continuacion dijo:

—No. Apenas susurraba, como se hace cuando se duerme y se tienen
pesadillas.

—Entonces, ¢l no me lo podra contar, ;verdad? No esta parte. Henchick
buscas ayuda y auxilio. Me has contado esto en nombre de todos los de tu clan.
iEntonces, ayudame! jAyudame para ayudaros!



—No entiendo como esto puede ayudar.

Y puede que no ayudase, no en la cuestion de los lobos que tanto preocupaban
a ese anciano y al resto de Calla Bryn Sturgis, pero Roland tenia otras
preocupaciones y necesidades; primero es la obligacion que la devocion, como
decia Susannah en algunas ocasiones. Permanecio de pie mirando a Henchick
con una mano todavia apoyada en el pomo de cristal.

—Estaba un poco abierta —dijo por fin Henchick—. Y también la caja. Las
dos solo un poco. El que llaman Viejo Amigo, estaba boca abajo, alli. —Sefialo
hacia los cascajos y hacia el suelo cubierto de huesos sobre el que las botas de
Roland estaban plantadas en ese instante—. La caja estaba a vuestra derecha,
abierta un tanto asi. —Henchick hizo un gesto separando el dedo pulgar y el
indice unos cinco centimetros—. De alli llegaba el sonido de las kammen. Las
habia oido antes, pero nunca tan alto. Me provocaban dolor en los ojos y me
hacian llorar. Jemmin grit6 y empezd a caminar hacia la puerta. Las manos del
Viejo Amigo estaban extendidas sobre el suelo y Jemmin le pis6 una, pero no se
entero.

» La puerta solo estaba entornada, como la caja, pero una terrible luz salia a
través de ella. He viajado bastante, pistolero, a muchos doéndes y muchos
cuandos; he visto otras puertas y he visto el quillotro del exotransito, los agujeros
de la realidad, pero nunca habia visto una luz como esa. Era negra, como ha sido
siempre el vacio, aunque habia algo rojo en ella.

—E1 Ojo —dijo Roland.

Henchicklo miré.

—¢Un 0j0? ;Lo decis en serio?

—Eso creo —respondi6é Roland—. La negrura que viste la proyecta la Trece
Negra. El color rojo podria ser el ojo del Rey Carmesi.

—¢Quién es?

—No lo s¢ —contestdo Roland—. Solo s¢ que aguarda a lo lejos, al este de
aqui, en Tronido o mas alla. Creo que puede ser un guardian de la Torre Oscura.
Incluso puede que crea que le pertenece.

En cuanto Roland menciond la Torre, el anciano se tapé los ojos con ambas
manos, un gesto de profundo temor religioso.

—¢Qué ocurrié luego, Henchick? Cuéntamelo, te lo ruego.

—Empecé a acercarme a Jemmin, luego recordé como habia pisado la
mano de ese hombre con el tacon de su bota y lo pensé mejor. Me dije:
«Henchick, si haces eso, te arrastrard con él» . —Los ojos del anciano se
clavaron en los de Roland—. Viajar es lo que hacemos, s¢ que os consta y rara
vez nos asalta el temor, porque confiamos en el Paso. Aun asi, me asustaba
aquella luz y el sonido de aquellas campanillas. —Hizo una pausa—. Me
aterrorizaban. Jamas he hablado de aquel dia.

—Ni siquiera con el padre Callahan?



Henchick sacudio la cabeza.

—¢No os hablo al despertarse?

—Pregunt6 si estaba muerto. Le dije que de haberlo estado, lo estariamos
todos.

—¢Qué me dices de Jemmin?

—Murié dos afos después. —Henchick se golpeé la parte delantera de su
camisa negra—. Del corazon.

—Hace cuantos afios viste al padre Callahan aqui?

Henchick movié lentamente la cabeza hacia detras y hacia delante,
describiendo amplios arcos, un conocido gesto manni que podria haber sido un
rasgo genético.

—No lo sé, pistolero. Pues el tiempo va...

—Si, a la deriva —concluy 6 Roland con impaciencia—. ;Hace cudanto crees
que fue?

—Mas de cinco afios, pues ha levantado su iglesia y ha captado a sus
supersticiosos locos para llenarla, os consta.

—¢Qué hiciste? ;Como salvaste a Jemmin?

—DMe puse de rodillas y cerré la caja —respondié Henchick—. Fue lo tnico
que se me ocurrio. Si dudaba aunque fuera un solo segundo creo que hubiera
estado perdido, porque esa misma luz negra salia de ella. Me hacia sentir débil
y...y atontado.

—Apuesto a que si —dijo Roland con gravedad.

—Pero me movi con rapidez y cuando la tapa de la caja se cerro, la puerta
se cerrd de golpe. Jemmin la golped con los pufios y gritd y rogéd para que lo
dejaran pasar. Entonces cay 6 desmayado. Lo saqué a rastras de la cueva. Los
saqué a ambos a rastras. Tras un rato al aire libre, ambos recuperaron la
conciencia. —Henchick levantd las manos, luego volvié a bajarlas, como para
decir: « Eso es todo» .

Roland intent6 por dltima vez girar el pomo. No se movio en ninguna
direccion. Pero con la bola...

—Volvamos —dijo—. Me gustaria estar en casa del padre a la hora de la
cena. Eso significa que tenemos que recorrer el camino de vuelta a toda prisa
hasta los caballos y cabalgar incluso mas deprisa una vez que lleguemos alli.

Henchick hizo un gesto de asentimiento. Su rostro barbudo servia para ocultar
las expresiones, pero Roland tuvo la impresion de que el anciano se sentia
aliviado al irse de alli. EI mismo se sentia algo aliviado. (A quién puede gustarle
escuchar gritos acusadores de una madre y un padre muertos levantandose de la
oscuridad? Por no hablar de los gritos de un amigo muerto.

—(Qué ha pasado con el aparato parlante? —preguntd Roland cuando
empezaron a descender por el camino de regreso.

Henchickse encogié de hombros.



—Os consta la existencia de las « pileas» ?

« Pilasy . Roland asintio.

—Mientras funcionaron, la maquina emitia el mismo mensaje una y otra vez,
el que nos decia que teniamos que ir a la Cueva de las Voces y encontrar un
hombre, una puerta y una maravilla. También se ofa una cancion. La tocamos
una vez para el padre y él llor6. Debe preguntarle sobre ello, porque en realidad,
esa es su parte de la historia.

Roland volvié a asentir.

—Entonces la pileas murieron. —EI encogimiento de hombros de Henchick
demostraba un cierto desprecio por las maquinas, por el mundo desaparecido, o
quizd por ambos—. Las sacamos. Eran Duracell. ;Os consta la existencia de
Duracell, pistolero?

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Se las llevamos a Andy y le preguntamos si las podia recargar. Se las metio
dentro, pero cuando salieron eran tan inservibles como antes. Andy pidié perdon.
Nosotros dijimos gracias. —Henchick se encogi6 de hombros con el mismo gesto
despreciativo—. Abrimos la maquina, lo hicimos con otro boton y le salio la
lengua. Era asi de larga. —Henchick separo las manos diez o doce centimetros—.
Tenia dos agujeros. Y algo de color marrén y brillante dentro, como la cuerda. El
padre lo llam¢ « cinta de casete» .

Roland asinti6.

—AQuiero agradecerte el haberme traido a la cueva, Henchick, y el haberme
contado todo lo que sabes.

—He hecho lo que debia —aclaré Henchick—. Y vos haréis lo que habéis
prometido. (No es asi?

Roland de Gilead asintio.

—Que Dios escoja a un ganador.

—Sea, asi decimos. Hablais como si nos hubierais conocido en otra época. —
Hizo una pausa, mirando a Roland con cierta perspicacia amarga—. ;O acaso es
una invencion mia? Pues aquel que haya leido el buen libro puede hacer uso del
vos y el vuestro hasta que los cuervos regresen al nido.

—¢Me preguntas si me hago el adulador, aqui arriba, donde nadie ha oido
hablar de nosotros mas que ellos? —Roland asinti6 sefialando a la habladora
oscuridad—. Tu deberias saberlo mejor que nadie, espero, pues si ti no lo sabes,
es que estas mal de la cabeza.

El anciano lo penso, luego extendié su mano nudosa y de dedos alargados.

—Bendito seais, Roland. Es un nombre bueno y justo.

Roland extendi6 su mano derecha y cuando el anciano la tomo y la estrecho,
Roland sinti6 la primera punzada de dolor profundo, donde menos queria sentirlo.

«No, todavia no. Lo sentiria menos en la otra mano. En la que todavia esta
sanay .



—Tal vezen esta ocasion, los lobos nos maten —dijo Henchick.
—Tal vez.

—Aun asli, tal vez seamos bien hallados.

—Tal vez lo seamos —respondio el pistolero.



CAPITULO IX
CONCLUSION DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (IGNOTA)

UNO

—Las camas estan listas —dijo Rosalita Mufioz cuando regresaron.

Eddie estaba tan cansado que pensé que ella habia dicho algo totalmente
distinto: « Hora de regar el jardin» , tal vez o « Hay cincuenta o sesenta personas
que quieren conoceros y esperan en la iglesia» . Al finy al cabo, ;quién habla de
camas a las tres de la tarde?

—({Qué? —pregunté Susannah medio adormilada—. ;Qué has dicho, cielo?
No lo he pillado muy bien.

—Que las camas estan listas —repitio la asistenta del padre—. Vosotros dos id
donde dormisteis antes de ayer; el joven soh, a la cama del padre. Y el
bilibrambo puede dormir contigo, Jake, si quieres; el padre me ha pedido que te lo
diga. El vendria a decirtelo en persona, pero es la tarde en que le toca ronda con
los enfermos. Les da la comuniéon. —Dijo esto ultimo con un orgullo
inconfundible.

—Camas —repiti6 Eddie. No entendia muy bien el sentido de aquello. Mir a
su alrededor, como para confirmar que todavia era media tarde, el sol seguia
brillando con intensidad—. ;Camas?

—El padre os vio en la tienda —amplio Rosalita— y pensé que querriais
hacer la siesta después de hablar con todas esas gentes.

Eddie lo entendi6 por fin. Supuso que en alguin momento de su vida debié de
haberse sentido mas agradecido ante un gesto de amabilidad, pero sinceramente
no recordaba cuando ni qué clase de amabilidad podria haber sido. Al principio,
los que se acercaban a él cuando se sentaron en las mecedoras del porche de
Took habian llegado poco a poco, en pequeiios grupos vacilantes. Pero cuando
nadie se volvié para tirar una piedra o disparar una bala a la cabeza de nadie —
cuando, en realidad, una animada charla y las sinceras risas dieron comienzo—,
empezaron a llegar cada vez mas. Cuando el goteo se convirtié en un torrente,
Eddie descubrio por fin qué significaba ser un personaje publico. Estaba
sorprendido por lo dificil que resultaba, por lo agotador. Las gentes querian
respuestas simples a miles de preguntas complejas: de donde venian los pistoleros
y adénde iban fueron las dos primeras. Algunas podian contestarse con
sinceridad, pero poco a poco, Eddie se oy 6 a si mismo dando respuestas evasivas,
como los politicos, y escucho a sus dos amigos hacer lo mismo. No eran del todo
mentiras, sino pequeflos regalos de promocion propagandistica que sonaban a
respuesta. Y todos querian que les mirasen directamente a la cara y oir un « que



a bien tengas» que pareciese dicho de todo corazon. Incluso Acho participd; lo
acariciaron una y otra vez y lo hicieron hablar hasta que Jake se levanto, entrd
en la tienda y le pidi6 un tazon de agua a Eben Took Ese caballero le dio una taza
de metal en su lugar y le dijo que la podia rellenar en el abrevadero de enfrente.
Jake se vio rodeado por las gentes del pueblo que le preguntaban constantemente,
incluso cuando realizo aquella simple tarea. Acho lami6 la taza hasta dejarla
seca, luego se enfrentd a su propia bandada de preguntones curiosos mientras
Jake volvia al abrevadero para rellenar la taza.

En total habian sido las cinco horas mas largas que Eddie habia pasado y
pensd que jamas volveria a ver a los famosos de la misma forma. Para colmo,
antes de irse por fin del porche y dirigirse de vuelta a la residencia del Viejo
Amigo, Eddie calculo que debian de haber hablado con todos los habitantes del
pueblo y un cuantioso nimero de granjeros, rancheros, vaqueros y jornaleros
que vivian mas alla. Los rumores corrieron deprisa: los que procedian de otro
mundo estaban sentados en el porche del almacén y si uno queria hablar con
ellos, ellos respondian.

Y ahora, jDios santo!, esa mujer —ese angel— hablaba de camas.

—¢Cuanto tiempo tenemos? —le pregunt a Rosalita.

—El padre deberia estar de vuelta a las cuatro —respondi6 ella—, pero no
comeremos hasta las seis y eso solo si vuestro dihn vuelve a tiempo. jPor qué no
os despierto a las cinco y media? Eso os dara tiempo de lavaros. ;Os es de
provecho?

—Si —respondio Jake, y le dedico una sonrisa—. No sabia que el simple
hecho de hablar con las gentes fuese tan agotador.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Hay una jarra de agua fresca en la despensa.

—Tendria que ayudarte a preparar la comida —dijo Susannah, y en ese
momento su boca se abrié en un amplio bostezo.

—Sarey Adams viene a ayudarme —anunci6 Rosalita—, en todo caso, no es
mas que una comida fria. Ahora id. Descansad. Estais derrotados, se nota.

DOS

En la despensa, Jake bebio un largo trago, luego sirvi6 agua en un tazon para
Achoy lo llevo a la habitacion del padre Callahan. Se sinti6 culpable por estar alli
dentro (y por tener con ¢l alli a un bilibrambo), pero los edredones del estrecho
camastro de Callahan estaban retirados, la almohada estaba mullida y ambos lo
llamaban. Dejo el tazén en el suelo y Acho empezo a lamer el agua con toda
tranquilidad. Jake se despojo6 de su nueva ropa interior, luego se echo en la cama



y cerro los ojos.

« Seguramente no podré dormir de verdad —pens6—, nunca se me ha dado
muy bien lo de dormir la siesta, ni siquiera en la época en que la sefiora Shaw me
llamaba Bamay .

En menos de un minuto estaba roncando con suavidad, con un brazo sobre los
0jos. Acho se durmio en el suelo junto a ¢l con el hocico apoy ado sobre una pata.

TRES

Eddie y Susannah se sentaron juntos en la cama de la habitacion de invitados.
Eddie apenas podia creérselo: no solo una siesta, sino una siesta en una cama de
verdad. No se podia pedir mas lujo. No queria otra cosa que echarse, coger a
Suze entre sus brazos y dormirse asi, pero antes habia que hablar de una cuestion.
Habia estado dandole vueltas todo el dia, incluso durante el momento mas
acalorado de su politiqueria.

—Suze, sobre lo del abuelo de Tian...

—No quiero oirlo —lo atajo6 enseguida.

El arqued las cejas, sorprendido. Aunque supuso que deberia de haberlo
imaginado.

—Podriamos hablarlo —dijo ella—, pero estoy cansada. Quiero dormir.
Cuéntale a Roland lo que te dijo el viejo y cuéntaselo a Jake también si quieres,
pero no a mi. Todavia no. —Se sent6 junto a €¢I, con su muslo moreno tocando el
muslo blanco de €I, con sus ojos marrones mirando fijamente a sus ojos color
avellana—. ;Me atiendes?

—Te atiendo muy bien.

—Digo gracias, muchas pero que muchas gracias.

El rio, la estreché entre sus brazos y la beso.

Y no tardaron en quedarse dormidos uno en brazos del otro y con las frentes
juntas. Un rectangulo de luz ascendié a un ritmo constante por sus cuerpos a
medida que el sol se ponia. El astro habia regresado al verdadero oeste, al menos
por el momento. Roland lo vio con sus propios ojos mientras cabalgaba
lentamente por el camino hacia la rectoria del Viejo Amigo con las piernas
doloridas y fuera de los estribos.

CUATRO

Rosalita salio para darle la bienvenida.



—Salve, Roland, largos dias y gratas noches.

El asintio.

—Y que tu veas el doble.

—DMe consta que nos pediras a algunas que lancemos el plato contra los lobos,
cuando lleguen.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Oh... un pajarito me lo ha dicho al oido.

—Ah. Y site lo pidiera ¢lo harias?

Ella descubrié sus dientes en una sonrisa de oreja a oreja.

—Nada en esta vida me proporcionaria mayor placer. —Los dientes
desaparecieron y la sonrisa se suavizo para dar paso a una risa sincera—.
Aunque tal vez nosotros dos juntos podriamos descubrir un placer que se
acercaria bastante. ;Te gustaria ver mi casita, Roland?

—Sea. (Y a ti te gustaria hacerme unas friegas con ese aceite magico otra
vez?

—Friegas es lo que quieres?

—Ea.

—Friegas fuertes o suaves?

—He oido que un poco de las dos calma una articulacion dolorida.

Ella lo penso, estallé en risas y le cogio de la mano.

—Ven. Mientras el sol brilla y este pequeio rincon del mundo duerme.

El la acompaii6 gustoso y fue a donde lo llevé. Ella ocultaba una fuente
secreta rodeada de dulce musgo y Roland se refresco en su interior.

CINCO

Al final, Callahan regreso a eso de las cinco y media, justo cuando Eddie,
Susannah y Jake se estaban despertando. A las seis, Rosalita y Sarey Adams
sirvieron una cena consistente en verdura y pollo frio en el porche acristalado
que se encontraba en la parte trasera de la rectoria. Roland y sus amigos
comieron con apetito, el pistolero no solo comi6 un segundo plato, sino un tercero.
Por otro lado, Callahan no hizo més que remover su comida de un lado a otro del
plato. El tono moreno de su rostro le daba un cierto aspecto saludable, pero no
ocultaba las oscuras ojeras que tenia. Cuando Sarey —una mujer alegre y
vivaracha, rechoncha aunque de paso ligero— sacé un pedazo de tarta, Callahan
se limito a sacudir la cabeza.

Cuando en la mesa no quedaban mas que las tazas y la cafetera, Roland saco
eltabacoy el sacerdote puso cara de sorpresa.

—Sea —dijo Callahan, luego levantd la voz—: jRosie, traele al muchacho



algo en lo que echar las cenizas!

—Jefe, podria estar escuchandole todo el dia —dijo Eddie.

—Yo también —admitio Jake.

Callahan sonrio.

—Yo siento lo mismo con respecto a vosotros, chicos, al menos un poco.

Se sirvio media taza de café. Rosalita le trajo a Roland un tazon de ceramica
para que echase las cenizas. Cuando ella se hubo marchado, el Viejo Amigo dijo:

—Deberia haber terminado esta historia ayer. He pasado casi toda la noche
dando vueltas en la cama, pensando en como contar el resto.

—Serviria de algo si te dijera que ya conozco una parte? —pregunté Roland.

—Seguramente no. Has subido a la Cueva de la Puerta con Henchick
¢verdad?

—Si. Dijo que habia una cancién que hablaba de una maquina que los envié
alli arriba a buscarte, y que ti lloraste al oirla. ;Es esa cancion que mencionaste?

—« Someone Saved My Life Tonight» , si. Y me cuesta describir lo extrafio
que era estar sentado en una cabafia manni en Calla Bryn Sturgis, mirando hacia
la oscuridad de Tronido y escuchando a Elton John.

—iVaya, vaya! —exclamo6 Susannah—. Va mucho mas adelantado que
nosotros, padre. Lo Gltimo que supimos es que usted estaba en Sacramento, era
mil novecientos ochenta y uno, y acababa de descubrir que su amigo habia sido
capturado por esos a los que llaman Hermanos de Hitler. —Paseo con seriedad la
mirada desde Callahan a Jake y finalmente se detuvo en Eddie—. Tengo que
decir, caballeros, que no parece que hayan hecho grandes progresos en la
cuestion de la convivencia pacifica desde la época en que sali de Estados Unidos.

—Amino me eches las culpas —dijo Jake—. Yo estaba en el cole.

—Y yo estaba colgado —arguy 6 Eddie.

—Esta bien, yo me cargaré las culpas —dijo Callahan, y todos rieron.

—Termina tu historia —le pidi6 Roland—. Tal vez esta noche puedas dormir
mejor.

—Tal vez lo haga —admiti¢ Callahan. Pensé durante un instante, luego
prosiguio—: Lo que recuerdo sobre el hospital, lo que supongo que todo el mundo
recuerda, es el olor a desinfectante y el ruido de las maquinas. Sobre todo las
maquinas. Esos « bips» que producian. Solo hay otra cosa que suena asiy es el
equipo que hay en la cabina de un piloto de avion. Una vez se lo pregunté a un
piloto y él me dijo que el sistema de navegacion hace ese ruido. Recuerdo haber
pensado esa noche que debia de haber un montén de actividad de navegacion en
la UCI del hospital.

» Rowan Magruder no estaba casado cuando yo trabajaba en El Hogar, pero
supuse que eso debia de haber cambiado, porque habia una mujer sentada en la
silla junto a su cama, leyendo un libro de bolsillo. Iba bien vestida, con un bonito
traje verde, medias y zapatos planos. El hecho de tener que enfrentarme a ella



me hizo bien; me lavé y me peiné lo mejor que pude y no habia tomado una
copa desde Sacramento. Pero en cuanto estuvimos de verdad cara a cara, no me
senti en absoluto bien. Veréis, estaba sentada dando la espalda a la puerta. Di un
golpecito en la jamba, ella se volvio hacia miy mi supuesta compostura se fue a
paseo. Retrocedi un paso y se me cruzaron los cables. Era la primera vez desde
aquella noche en que Rowan y yo visitamos a Lupe en ese mismo lugar. ;Podéis
suponer por qué?

—Por supuesto —aseguré Susannah—. Porque las piezas encajaron. Las
piezas siempre encajan. Lo vemos una y otra, y otra vez Lo que ocurre es que
no sabemos cuél es la imagen.

—O no la entendemos —dijo Eddie.

Callahan hizo un gesto de asentimiento.

—Fue como mirar a Rowan, solo que tenia el pelo largo y rubio, y pechos.
Era su hermana gemela. Y ella se rio. Me pregunto si creia que ella era un
fantasma. Me parecia... surrealista. Como si me hubiera escabullido a uno mas
de esos otros mundos igual al verdadero, si es que existe, aunque no del todo
igual. Senti la loca urgencia de mirar en mi cartera y ver quién estaba en los
billetes. No era solo el parecido; era su risa. Sentada alli junto a un hombre que
tenia su cara, suponiendo que le quedara cara bajo todas esas vendas, y riendo.

—Bienvenido a la habitacion diecinueve del Hospital Exotransito —dijo
Eddie.

—(Cémo dices?

—Solo queria decir que sé como se siente, Don. Todos lo sabemos. Siga.

—Me presenté y pregunté si podia entrar. Y cuando lo pregunté, volvi a
pensar en Barlow, el vampiro. Pensé: « Tienes que invitarlos a entrar por primera
vez. Después de eso, pueden entrar y salir cuando se les antoje» . Por supuesto
me dijo que podia entrar. Dijo que habia venido de Chicago para estar con ¢l en
lo que ella llamaba « sus horas de cierre» . Luego, con esa misma voz agradable,
dijo: « He sabido quién eras en cuanto te he visto. Es por la cicatriz que tienes en
la mano. En sus cartas, Rowan decia que estaba bastante seguro de que en su otra
vida eras un hombre religioso. Solia hablar sobre las otras vidas de la gente todo
el tiempo, refiriéndose al momento en que habian empezado a beber o a
consumir drogas o cuando se habian vuelto locos o las tres cosas a la vez. Ese era
carpintero en su otra vida. Esa era modelo en su otra vida. jAcerté contigo? .
Todo lo dijo con esa voz agradable. Como una mujer que te da conversacion en
una coctel. Y Rowan alli tendido con la cabeza cubierta de vendas... Si hubiera
llevado gafas de sol, habria parecido Claude Rains en El hombre invisible.

» Entré. Dije que habia sido religioso, si, pero que eso era algo del pasado.
Ella extendi6 una mano. Yo correspondi el gesto, porque, veréis, pensé que...



SEIS

Extiende una mano porque ha supuesto que ella quiere estrecharsela. La voz
agradable lo ha enloquecido. No se da cuenta de que lo que estd haciendo en
realidad Rowena Magruder Rawlings es levantar la mano, no extenderla. Al
principio él ni siquiera se da cuenta de que lo han abofeteado, y lo bastante fuerte
como para oir un soniquete en el oido derecho y sentir como se le humedece el
ojo izquierdo; tiene una confusa idea de que el repentino calor que le brota en la
mejilla izquierda tiene que ser una especie de absurda alergia, tal vez una
reaccion al estrés. A continuacion, ella se aproxima a él con las lagrimas que le
corren por esa extraiia cara con aspecto de Rowan.

—Ve y miralo —dice—. Porque, adivina, esta es la otra vida de mi hermano. La
unica que le queda. Acércate bien y échale un buen vistazo. Le han sacado los
0jos, le han arrancado una mejilla, y se le ven los dientes, jcucii! La policia me ha
enseiiado las fotos. No querian, pero yo los obligué. Le han hecho un agujero en el
corazon, pero supongo que los médicos lo han tapado. Es el higado lo que lo estd
matando. También le han hecho un agujero ahi'y se estda muriendo.

—Seiiorita Magruder, yo...

—Soy la sefiora Rawlings —le corrige ella—, a ti eso no te dice nada, de
ninguna forma. Venga, échale un buen vistazo. Mira lo que le han hecho.

—1b estaba en California... Me enteré por el periédico...

—Oh, estoy segura —dice ella—. Estoy segura. Pero ti eres el iinico al que
puedo recurrir;, jno lo entiendes? El iinico que estaba lo bastante cerca de él. Su
otro compariero murié de la enfermedad de los maricones, y los demds no estin
aqui. Estan comiendo comida gratis en su albergue para vagabundos, supongo, o
hablando sobre lo que ha ocurrido en sus reuniones. De como se sienten en ellas.
Bueno, reverendo Callahan, ;o debo llamarte padre? Veo que te sientes
confundido, deja que te cuente como me siento yo. Me siento... jFuriosa! —Sigue
utilizando esa voz agradable, pero cuando él abre la boca para volver a hablar,
ella le pone un dedo sobre los labios y la fuerza que ejerce presion sobre sus
dientes es tanta en ese unico dedo, que él desiste. ;Dejarla hablar, por qué no? Ha
pasado un aiio desde la ultima vez que escuché una confesion, pero algunas cosas
son como montar en bicicleta.

—Se graduo en la Universidad de Nueva York suma cum laude —dice ella—.
(Lo sabias? Quedo segundo en el Certamen del Premio de Poesia Beloit en mil
novecientos cuarenta y nueve, ;lo sabias? Y todavia no se habia graduado!
Escribié una novela, una hermosa novela, que estd en mi dtico acumulando polvo.

Callahan sintié que le llovia un rocio suave y calido sobre la cara. Provenia de
la boca de ella.

—Le pedi, no, le rogué, que siguiera escribiendo y él se rio de mi, dijo que no
era bueno. «Eso déjaselo a los Mailer; a los O'Hara y a los Irwin Shaw —decia—,



a la gente que de verdad sabe hacerlo. Yo acabaré en algin despacho de una torre
de marfil, fumando una pipa de espuma de mary con aspecto de viejo profesory.

»Y eso habria estado bien —dice ella—, pero luego se metio en el programa de
Alcohdlicos Anénimos y desde alli fue facil dar el salto al albergue para
vagabundos. Y salir con sus amigos, con amigos como ti.

Callahan estd sorprendido. Nunca habia oido la palabra «amigos» dicha con
tanto desprecio.

—Pero jdonde estin ahora que se esta hundiendo? —le pregunto Rowena
Magruder Rawlings—, ;eh? ;Donde estan todas esas personas a las que curo,
todos los articulistas de periodico que lo llamaron genio? ;Dénde estq Jane
Pauley? Ella lo entrevisté en el programa Today, ya sabes. jDos veces! ;Donde
estd esa puta Madre Teresa? En una de sus cartas contaba que la llamaban santita
cuando visité El Hogar, pues ahora podria irle bien una santa, a mi hermano le iria
muy bien una santa ahora mismo, una imposicion de manos, asi que ;jdénde coiio
estd?

Las lagrimas le caen por las mejillas. El pecho le sube y le baja. Es hermosa y
terrible. Callahan piensa en un cuadro que una vez vio de Shiva, el dios de la
destruccion hindii. No tiene suficientes brazos, piensa, y tiene que reprimir una
loca y suicida necesidad apremiante de reir.

—No estan aqui. Solo estamos ti y yo, jno? Y él. Podria haber ganado el
premio Nobel de literatura. O podria haber ensefiado a cuatrocientos estudiantes
al aiio durante tres décadas. Podria haber conmovido doce mil mentes con la
suya. En lugar de eso, estd aqui tumbado en una cama de hospital con la cara
mutilada, y necesitan un abono de su puto albergue para vagabundos para pagar
su ultima enfermedad, si es que se le puede llamar enfermedad al hecho de que te
corten en trozos, el ataid y el entierro.

Ella lo mira, a cara descubierta y sonriendo, con las mejillas brillantes por la
humedad y restos de moco colgando de la nariz.

—En su otra vida anterior; padre Callahan, era el Angel Callejero. Esta es su
ultima otra vida. Elegante, ;verdad? Voy a ir al bar que estd al final del pasillo a
por un café y un pastelito. Me quedaré alli un par de minutos mas o menos. Es
tiempo mads que suficiente para que hagas tu pequefia visita. Hazme un favor y
vete antes de que vuelva. Tii y todos los demdas hacedores de buenas obras me
ponéis enferma.

Ella se va. Sus comodos y practicos zapatos planos se van taconeando por el
pasillo. En el momento en que han desaparecido por completo y lo han dejado a él
con el constante bip de las maquinas, Callahan se da cuenta de que estd
temblando. No cree que sea el principio del delirium tremens, pero jDios santo!,
eso parece.

Cuando Rowan habla desde debajo de su apretado velo de vendas, Callahan
estd a punto de gritar. La voz de su viejo amigo es bastante pastosa, pero Callahan



no tiene problemas para entenderlo.

—Ha soltado ese sermon por lo menos ocho veces en lo que va de dia y no se
molesta en contarle a nadie que el afio que quedé segundo en Beloit solo
participaron cuatro personas. Supongo que la guerra sacaba mucha poesia de los
chicos. ;Qué te cuentas, Don?

La diccion es mala, la voz que la produce es un mero ruido dspero, pero es
Rowan, seguro. Callahan se dirige hacia él 'y toma las manos que se encuentran
sobre el cubrecama. Se aferran a las suyas con firmeza.

—En cuanto a la novela... tio, era un James Jones de tercera, y eso es malo.

—¢;Como estas, Rowan? —pregunta Callahan. Ahora es él quien llora. La
maldita habitacion pronto estard flotando.

—Oh, bien, bastante colgado —dice el hombre de debajo de las vendas. A
continuacion aiiade—: Gracias por venir.

—Ni lo menciones —responde Callahan—. ;Qué necesitas de mi, Rowan?
(Qué puedo hacer?

—Puedes quedarte lejos de EI Hogar —responde Rowan. Su voz se apaga,
pero sus manos siguen aferradas a las de Callahan—. Ellos no me quieren. Eras tii
al que perseguian. ;Lo entiendes, Don? Té buscaban a ti. No paraban de
preguntarme donde estabas, y al final se lo habria dicho de haberlo sabido,
créeme. Pero, claro, no lo hice.

Una de las maquinas empieza a hacer ruido de forma mas apresurada, los bips
se funden en una mezcla que activard una alarma. Callahan no tiene forma de
saberlo, pero lo sabe de todas formas. De algiin modo.

—Rowan, jtenian los ojos rojos? ;Llevaban... no sé
largos? ;Como gabardinas? ;Llegaron en cochazos elegantes?

—Nada de eso —susurra Rowan—. Debian de tener unos treinta aios, pero
vestian como adolescentes. Y parecian adolescentes. Esos tipos tendran aspecto de
quincearieros durante otros veinte afios, si es que viven tanto tiempo, y luego
envejeceran de golpe.

Callahan piensa: «No eran mas que un par de gamberros. ;Eso es lo que estd
diciendo? Si que lo es, casi seguro que lo es, pero eso no quiere decir que los
Hermanos de Hitler no fueran contratados por los hampones para este trabajo en
particular. Tiene sentido. Incluso el articulo del periddico, pese a lo breve que era,
decia que Rowan Magruder no era la tipica victima de los Hermanos».

—Mantente alejado de El Hogar —susurra Rowan, pero antes de que Callahan
pueda prometerlo, la alarma se activa tal como habia previsto. Durante un
instante, las manos que se aferran a las suyas lo cogen con mds fuerza y Callahan
siente un espectro de la antigua energia de ese hombre, esa energia feroz y
salvaje que de alguna forma habia mantenido las puertas de El Hogar abiertas
pese a que las cuentas del banco siempre estaban en nimeros rojos, la energia
que atraia a los hombres que podian hacer cualquier cosa que Rowan Magruder

unos chaquetones




no podia hacer.

La habitacion empieza a llenarse de enfermeras, hay un médico de rostro
arrogante pidiendo a gritos el historial del paciente, y bastante deprisa regresard
la hermana gemela de Rowan, esta vez, posiblemente escupiendo fuego. Callahan
decide que ha llegado la hora de largarse de esa jaula de grillos, y de la jaula de
grillos aiin mas grande que es la ciudad de Nueva York. Por lo visto, los hampones
siguen interesados en él, muy interesados, de hecho, y si tienen una base de
operaciones, probablemente esté justo aqui, en la ciudad de la Diversion, sita en
Estados Unidos. En consecuencia, el regreso a la costa Oeste seria una idea
excelente. No puede permitirse otro billete de avion, pero tiene suficiente efectivo
para coger el autobiis de la compaiiia del perrazo gris. Tampoco seria la primera
vez que lo hace. Otro viaje al Oeste, jpor qué no? Se ve a si mismo con absoluta
claridad, el hombre del asiento 29-C: un paquete de cigarrillos nuevos, sin abrir;
en el bolsillo de la camisa; una botella sin abrir de Early Times en una bolsa de
papel; la nueva novela de John D. MacDonald, también nueva y sin abrir; sobre
su regazo. A lo mejor estara en la vertiente mas lejana del Hudson y de camino a
Fort Lee, bien entrado el capitulo uno y tomdndose la segunda copa antes de que
apaguen para siempre las maquinas de la habitacion 577 y su viejo amigo salga a
la oscuridad hacia lo que sea que nos espere alli.

SIETE

—Quinientos setenta y siete —repiti6 Eddie.

—Diecinueve —dijo Jake.

—Disculpa? —volvié a preguntar Callahan.

—Cinco, siete y siete —dijo Susannah—. Simelos y obtendra diecinueve.

—¢Eso significa algo?

—Jintelos todos, se forma la palabra madre, una palabra que lo es todo para
mil10] —dijo Eddie con una sonrisa sentimental.

Susannah no le hizo caso.

—No lo sabemos —contesto—. ;No se fue de Nueva York, verdad? Si lo
hubiera hecho, jamas habria conseguido eso. —Sefialo la cicatriz de su frente.

—Oh, me fui —dijo Callahan—. Pero no tan pronto como pretendia. Mi
intencion cuando sali del hospital era realmente volver a la terminal de Port
Authority y comprar un billete para el autobiis Cuarenta.

—(Qué es eso? —pregunto Jake.

—Es una expresion de los vagabundos para hablar de la distancia mas lejana
a la que se puede llegar. Si te compras un billete para Fairbanks, en Alaska, coges
el autobiis Cuarenta.



—Aqui eso es el autobus Diecinueve —dijo Eddie.

—Mientras caminaba me puse a pensar en los viejos tiempos. Algunos
momentos fueron divertidos, como aquella vez en que unos cuantos chicos de El
Hogar montaron un circo. Otros momentos fueron terrorificos, como una noche
justo antes de cenar en que un tio le dijo a otro « Deja de sacarte los mocos,
Jeffy, me estas poniendo enfermoy , y Jeffy dijo: « jPor qué no me los sacas ti
con esto, amiguito? , y se sac una navaja enorme de hoja retractil, y antes de
que ninguno de nosotros se pudiera mover ni imaginar siquiera qué estaba
ocurriendo, Jeffy le rajo el pescuezo al otro tio. Lupe se puso a chillar y yo grité
«jJesus! {Jesus bendito!» , y la sangre se esparci6 por todas partes porque le
habia cortado la carotida al chico, o a lo mejor era la yugular, y entonces Rowan
salio corriendo del baio con los pantalones en una mano y un rollo de papel
higiénico en la otra y ;sabéis lo que hizo?

—Utiliz6 el papel —dijo Susannah.

Callahan sonri6. Eso le hizo parecer mas joven.

—Cagiienla... Puedes apostar a que lo hizo. Empap6 todo el rollo justo por
donde salia la sangre y le dijo a gritos a Lupe que llamara al doscientos once, que
era el teléfono de urgencias en aquella época. Yo estaba alli de pie, viendo como
el papel higiénico blanco se volvia rojo, mientras la sangre iba abri¢éndose paso
hacia el canutillo de cartulina. Rowan dijo « Piensa que se trata del corte de
afeitado mas grande del mundo» , y empezamos a reir. Reimos hasta que nos
saltaron las lagrimas.

» He pensado en muchos de los momentos pasados, sea. Los buenos, los feos
y los malos. Recuerdo, vagamente, haber parado en el Mercado Smiler y haber
comprado un par de latas de Bud metidas en una bolsa de papel. Me bebi una y
segui caminando. No pensaba adénde iba a ir, no de forma consciente, al menos,
pero mis pies deben de tener mente propia, porque de pronto eché un vistazo a mi
alrededor y estaba justo delante del lugar donde soliamos ir a cenar si teniamos
fondos, como suele decirse. Estaba en la Segunda con la Cincuenta y dos.

—Chew Chew Mama’ —dijo Jake.

Callahan lo mir6 realmente maravillado, luego miré a Roland.

—Roland, tus chicos empiezan a asustarme un poco.

Roland se limitd a retorcer los dedos con el viejo gesto: « Continta,
compafiero» , quiso decir.

—Se me ocurri6 entrar y pedir una hamburguesa por los viejos tiempos —
prosigui6 Callahan—. Y mientras estaba comiendo, decidi que no queria irme de
Nueva York sin echar aunque fuera un vistazo por la ventana de la fachada de El
Hogar. Podria quedarme en la calle de enfrente, como en la época en la que me
pasaba por alli después de que Lupe muriese. jPor qué no? Alli jamas me habian
molestado. Ni los vampiros, ni tampoco los hampones. —Los mir6—. No puedo
deciros si en realidad lo creia. O si era una especie de engafio mental retorcido y



suicida. Puedo recordar muchas cosas de las que senti aquella noche, lo que dije
y como pensaba, pero eso no.

» En cualquier caso, jamas llegué a El Hogar. Pagué y segui caminando hasta
la Segunda avenida. El Hogar estaba en la Primera con la Cuarenta y siete, pero
no queria ir directamente. Asi que decidi ir hasta la Primera con la Cuarenta y
seis y cruzar desde alli.

—¢Por qué no hasta la Cuarenta y ocho? —le preguntd Eddie con toda
tranquilidad—. Podria haber girado en la Cuarenta y ocho, eso habria sido mas
directo. Se ahorra pasar dos veces por la misma manzana.

Callahan considero la pregunta, luego sacudio la cabeza.

—Si habia una razon, no la recuerdo.

—Habia una razén —dijo Susannah—. Queria pasar por el solar vacio.

—¢Por qué ibayoa...?

—Por la misma razon que la gente quiere pasar por la pasteleria cuando
sacan las rosquillas del horno —dijo Eddie—. Algunas cosas son agradables, eso
es todo.

Callahan escuché aquello con incredulidad, luego se encogi6 de hombros.

—Si tii lo dices.

—Lo digo, sai.

—En cualquier caso, yo seguia caminando, tomandome la cerveza a sorbos.
Casi habia llegado a la Segunda con la Cuarenta y seis cuando...

—(Qué habia alli? —pregunto Jake, ansioso—. ;Qué habia en esa esquina en
el afio mil novecientos ochenta y uno?

—No lo... —empezo a decir Callahan, y luego se detuvo—. Una valla —dijo
—. Una valla bastante alta. De unos tres metros o tres metros y medio.

—No era por la que trepamos —le dijo Eddie a Roland—. No a menos que
haya crecido un metro y medio ella solita.

—Habia un dibujo —comenté Callahan—. Eso lo recuerdo. Una especie de
mural callejero, pero no vi lo que era, porque las farolas de la esquina estaban
apagadas. Y de pronto me dio la sensacion de que algo no marchaba bien, se me
dispar6 una alarma en la cabeza. A decir verdad, era muy parecida a la que
habia atraido a toda esa gente a la habitacion de Rowan en el hospital. De pronto
no me creia donde estaba; era de locos. Pero al mismo tiempo estoy pensando
que...

OCHO

Al mismo tiempo esta pensando: «No pasa nada, son solo un par de luces
apagadas, eso es todo, si hubiera vampiros los habrias visto y si hubiera habido



hampones habrias oido las campanillas y habrias olido a cebolla rancia y a metal
caliente». De todos modos, decide abandonar la zona y de inmediato. Haya
campanillas o no, hasta el ultimo nervio de su cuerpo se pone de punta,
chisporrotea y crepita.

Se vuelve y hay dos hombres justo detras de él. Durante un espacio de
segundos se sienten tan sorprendidos por su abrupto cambio de direccion que
seguramente podria haber salido pitando entre ambos como un defensa entrado en
aiios y retroceder a toda prisa hasta la Segunda avenida. Pero él también estd
sorprendido y durante unos segundos mds, los tres se quedan alli de pie, mirando.

Hay un Hermano de Hitler pequeiio y un Hermano de Hitler grande. El
pequeiio no mide mas de uno cincuenta y ocho. Lleva una camisa holgada de
batista sobre pantalones de sport de color negro. En la cabeza lleva una gorra de
béisbol puesta del revés. Los ojos son tan negros como gotas de alquitran y su
color de piel es enfermizo. Callahan piensa de inmediato que se llama Lennie. El
grande puede que mida dos metros, lleva una sudadera de los Yankees, tejanos
azules y zapatillas de deporte. Tiene un bigote de color rubio rojizo. Lleva una
rifionera, pero la lleva puesta por delante, asi que en realidad es una
«barrigueray. Callahan lo llama George.

Callahan se vuelve, planea huir hacia la Segunda avenida si tiene verde el
semdforo o si puede evitar los embotellamientos. Si eso no es posible, ird hacia la
calle Cuarenta y seis hasta el hotel Plaza de las Naciones Unidas y se esconderd
en el vestibu...

El grande, George, lo coge por la camisa y tira de él hacia atras por el cuello.
El cuello se desgarra, pero por desgracia no lo suficiente para liberarlo.

—De eso nada, monada —dice el pequeiio—. De eso nada. —Luego se mueve
rapidamente hacia delante, raudo como un insecto, y antes de que Callahan
entienda lo que estd pasando, Lennie ha llegado a su entrepierna, le ha cogido los
testiculos y se los ha estrujado con violencia. El dolor es inmediato e intenso, un
malestar hiriente como plomo liquido.

—¢Ta gustao, follanegros? —le pregunta Lennie con un tono que parece
transmitir verdadera preocupacion, que parece decir: «Queremos que esto
signifique tanto para ti como significa para nosotros».

Luego vuelve a tirar hacia delante de los testiculos de Callahan y el dolor se
triplica. Unos dientes de sierra enormes y marrones se clavan en el vientre de
Callahan y él piensa: «Me los va a arrancar; ya los ha estrujado hasta convertirlos
en gelatina y ahora me los va a arrancar de cuajo, solo los aguanta un poco de
piel sueltay élvaa...».

Empieza a gritary George le pone una mano en la boca.

—/Para! —le gruiie a su compaiiero—. Estamos en la puta calle, ;jse te ha
olvidado?

Incluso mientras el dolor lo esta matando, Callahan estq pensando en lo



extraiio de la situacion por ser inversa a lo normal: George es el Hermano de
Hitler mayor que estd al mando, no Lennie. George es el Hermano de Hitler listo.
Desde luego no es la forma en que lo habria escrito Steinbeck.

Entonces, oye un zumbido procedente de su lado derecho. Al principio cree
que son las campanillas, pero el bido es tenue. Aunque también intenso.
George y Lennie lo oyen y no les gusta.

—¢Qué coiio es eso? —pregunta Lennie—. ;Has oido?

—No sé. Vamos a volver a llevarlo a ese sitio. Y quitale las manos de las
pelotas. Luego podrds tirar de ellas todo lo que quieras, pero ahora limitate a
ayudarme.

Se sitiian uno a cada lado de Callahan y enseguida se ve transportado en
volandas por la Segunda avenida. La enorme valla de tablones queda justo a su
derecha. Ese intenso y tenue zumbido proviene del otro lado. «Si pudiera saltar
esa valla, estaria a salvoy, piensa Callahan. Hay algo ahi, algo poderoso y bueno.
No se atreverian ni acercarse a ello.

Tal vez sea asi, pero duda que pueda escabullirse saltando una valla de
tablones de tres metros de alto aunque las pelotas no le estuvieran enviando
tremendas descargas en su propio y doloroso cédigo Morse, aunque no las sintiera
doloridas en el interior de sus calzoncillos. De repente, la cabeza le cae hacia
delante y vomita un monton de comida a medio digerir sobre la pechera de la
camisa y los pantalones. Siente cémo se filtra el vomito hasta tocarle la piel, calido
como el pis.

Dos parejas jovenes, evidentemente juntas, pasan caminando en la otra
direccion. Los muchachos son corpulentos, podrian barrer las calles con Lennie e
incluso darle a George una buena leccion para quitarle el dinero si se unian para
atacarlo, pero en ese preciso instante miran con asco y esta claro que lo uinico que
quieren es alejar a sus chicas de Callahan lo mas rdapido posible.

—FEs que ha bebido mas de la cuenta —dice George, sonriendo con
compasion, y luego afiade—: [Dios santo! Ocurre hasta en las mejores familias.

«;jSon los Hermanos de Hitler! —intenta gritar Callahan—. jEstos tios son los
Hermanos de Hitler! jHan matado a mi amigo y ahora me van a matar a mi!
Llamen a la policia». Pero, por supuesto, no le sale ni una palabra, como suele
ocurrir en las pesadillas de esta clase, y las parejas no tardan en alejarse
caminando en direccion contraria. George y Lennie continiian arrastrando a
Callahan con brio por la manzana de la Segunda avenida entre la Cuarenta y seis
v la Cuarenta y siete. Apenas toca el asfalto con los pies. La hamburguesa con
queso de Chew Chew Mama's echa vapor sobre su camisa. Oh, Dios, incluso
puede oler la mostaza que le habia puesto.

—Déjame verle la mano —dice George mientras se acercan al siguiente
cruce, y cuando Lennie coge la mano izquierda de Callahan, George dice—: No,
cabeza de melon, la otra.




Lennie tira de la mano derecha de Callahan. Callahan no podria detenerlo ni
aungque lo intentase. Le han llenado la entrepierna de cemento caliente y himedo.
Mientras tanto, parece que el estomago se le estremece en el fondo de la
garganta, como un animal pequerio y asustado.

George mira la cicatriz de la mano derecha de Callahan y asiente.

—Si, es él, lo tenemos. Asegurarse no estda de mas. Venga, vaydamonos, padre.
Paso ligero, jop, jop.

Cuando llegan a la Cuarenta y siete, los arrastran por el callejon principal.
Bajando a la izquierda hay una laguna de blanca luz: El Hogar: Incluso puede ver
un par de siluetas con los hombros inclinados; hombres que estin en la esquina,
hablando y fumando. Puede que incluso conozca a algunos de ellos, piensa
confundido. Seguramente los conoce.

Pero no llegan hasta alli. A menos de un cuarto de la manzana, entre la
Segunda avenida y la Primera, George arrastra a Callahan por la puerta de una
fachada ciega con un letrero de SE VENDE O SE ALQUILA en sus dos ventanas
tapiadas. Lennie se limita a rodearlos, como un terrier jugueton en torno a una
pareja de vacas que se mueven a camara lenta.

—T1& voy a follar vivo, follanegros —va canturreando—. Nos hemos cepillado a
miles como i, nos cepillaremos a un millon antes de acabar, podemos atrapar a
cualquier negrata, incluso cuando el negrata es una vaca, eso es de una cancion
que estoy escribiendo, se titula «Cargarse a todos los maricones follanegros», se la
voy a enviar a Merle Haggard cuando la haya terminado, es el mejor, es el que le
dijo a todos esos hippies que se fueran a hacer de okupas y a cagarse en sus
sombreros, el puto Merle para presidente de Estados Unidos. Tengo una Mustang
trescientos ochenta y tengo la Luger de Goering, /lo sabias, follanegros?

—Cierra el pico, skin de mierda —ordena George, pero habla con un tono
realmente ausente como si reservase su verdadera atencion para encontrar la
llave que quiere en un repleto llavero y luego abrir la puerta del edificio vacio por
dentro. Callahan piensa: «Para él, Lennie es como la radio que siempre estd
sonando en un taller o en la cocina de un restaurante de comida rapida, ya ni
siquiera lo oye, forma parte del ruido de fondoy.

—Lo que i digas, Nort —dice Lennie y entonces sigue—: La puta Luger del
puto Goering, eso es, y puede que te vuele las pelotas con ella, porque nosotros
sabemos qué estdis haciendo de verdad los putos follanegros como vosotros en
este pais, ja qué si, Nort?

—Ya te lo dije, nada de nombres —dice George/Nort, pero habla con
indulgencia y Callahan sabe por qué: jamas serd capaz de dar ni un solo nombre a
la policia, no si las cosas salen como esos dos mamones planean.

—Lo siento, Nort, pero estos follanegratas y los putos intelectuales judios son
los que estan jodiendo este puto pais, asi que quiero que pienses en eso cuando te
arranque las putas pelotas del puto escroto...



—Las pelotas son el escroto, tonto del culo —dice George/Nort con una
extraiia voz infantil y exclama—: ;Bingo!

La puerta se abre. George/Nort tira de Callahan y pasa a través de ella. La
fachada es como una peste aturdidora de lejia, jabon y almidon. Gruesos cables y
tuberias salen de dos de las paredes. Se ven cuadrados mas limpios en los muros
donde alguna vez estuvieron las lavadoras y secadoras de monedas. En el suelo
hay un cartel que apenas puede leer en la oscuridad: LAVARROPIA DE TURTLE
BAY, USTED LAVA O LAVAMOS NOSOTROS, PERO LA ROPA SIEMPRE SALE
CON UNA CARA NUEVA.

«Todo sale de aqui con una cara nueva, siy, piensa Callahan. Cuando se vuelve
hacia ellos no le sorprende mucho ver a George/Nort apuntdindole con una pistola.
No es la Luger de Hermann Goering, a Callahan le parece mas bien la tipica del
32 barata que te compras por sesenta dolares en el distrito residencial de la
ciudad, pero esta seguro de que servird. George/Nort abre la rifionera sin apartar
los ojos de Callahan, ya lo ha hecho antes, los dos lo han hecho, son manos
expertas, viejos lobos con muchas tablas, y saca un rollo de cinta aislante.
Callahan recuerda que Lupe dijo una vez que Estados Unidos se hundiria en una
semana si no tuviera cinta aislante. «El arma secretay, lo llamaba él. George/Nort
le pasa el rollo a Lennie, quien lo coge y lo lleva hacia Callahan con esa misma
velocidad de insecto.

—Ponte las manos adetrds, aborto de negro —dice Lennie.

Callahan no lo hace.

George/Nort menea la pistola delante de él.

—Hazlo o te meto una en las tripas, papi. No has sentido nunca un dolor asi, te
lo garantizo.

Callahan obedece. No tiene alternativa. Lennie se sitia a toda prisa detrds de
él.

—Ajunta las manos, aborto de negro —ordena Lennie—. ;Es que no sabes
como se hace esto? ;Es que no lo has visto en las pelis? —Se rie como un chalado.

Callahan junta las mufiecas. Se oye un ligero gruiiido mientras Lennie tira de la
cinta aislante y empieza a atarle los brazos a la espalda. Permanece de pie
respirando profundamente bocanadas de polvo y lejia, y el reconfortante y en
cierta forma infantil aroma del suavizante.

—(;Quién te ha contratado? —le pregunta a George/Nort—. ;jHan sido los
hampones?

George/Nort no responde, pero a Callahan le parece que parpadea. En el
exterior, el trafico circula a reventar. Pasan unos cuantos peatones. ;Qué ocurriria
si gritase? Bueno, supone que conoce la respuesta, jno es asi? La Biblia dice que
el sacerdote y los leviticos pasaron junto al hombre herido y no escucharon sus
gritos, «sino cierto samaritano... que se apiado de ély. Callahan necesita un buen
samaritano, pero en Nueva York escasean.



—¢ Tenian los ojos rojos, Nort?

Los ojos de Nort vuelven a pestaiiear, pero el caiion de la pistola sigue
apuntando al entrecejo de Callahan, firme como una roca.

—¢Conducian cochazos elegantes? Si, jverdad? ;Y cuanto crees que valdra tu
vida y la de este mierda en cuanto...?

Lennie vuelve a cogerlo por las pelotas, se las estruja, se las retuerce, tira de
ellas hacia abajo como si fueran estores. Callahan grita y se le nubla la vista. La
fuerza abandona sus piernas y se le doblan por completo las rodillas.

—;Y... ha caido! —grita Lennie con regocijo—. jMojamé Ali ha caido! ;La
gran promesa blanca ha apretado el gatillo contra ese bocazas negrata 'y lo ha
tirado a la lona! (No me lo puedo creeeeeer!

Estd imitando al famoso locutor deportivo Howard Cosell y lo hace tan bien
que incluso en su agonia a Callahan le entran ganas de reir. Escucha otro
tremendo desgarron y se da cuenta de que le estan atando los tobillos.

George/Nort trae una mochila que hay en un rincon. La abre y saca del
interior una maquina Polaroid de un solo disparo. Se reclina sobre Callahan y de
pronto el mundo se vuelve deslumbrante. I di d 55, Callahan no ve
nada mas que siluetas fantasmales detras de una bola azul en el centro de su
vision. De alli procede la voz de George/Nort.

—Recuérdame que saque otra después. Querian dos.

—Si, Nort, si.

Ahora la voz del pequeiio parece casi rabiosa de la emocion y Callahan piensa
que el verdadero dolor estd a punto de comenzar. Recuerda una vieja cancion de

Dylan «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»[ll], y piensa: «Le pega a la situacion.
Seguro que mas que “Someone Saved My Life Tonight”».

Estd rodeado por un vaho de ajo y tomates. Alguien ha cenado comida italiana,
seguramente mientras abofeteaban a Callahan en el hospital. Una silueta emerge
de la luminosidad. Es el grandullo

—A ti no te importa quién nos haya contratado —dice George/Nort—. Lo que
importa es que nos han contratado y lo tinico que le puede importar a los demds,
padre, es que no eres mds que otro follanegratas como ese tal Magruder y los
Hermanos de Hitler te van a dejar fuera de circulacion. La mayoria de las veces
lo hacemos por vocacion, aunque lo haremos por un délar, como cualquier
norteamericano decente. —Hace una pausa 'y entonces llega la estupidez iiltima y
existencial—: Somos famosos en Queens, ;sabes?

—Que te jodan —dice Callahan, y a continuacion todo el lado derecho de la
cara le explota de agonia. Lennie lo ha pateado con una bota con punta de acero,
le ha roto la mandibula en cuatro partes.

—Bonito lenguaje —oye decir a Lennie levemente desde el enloquecido
universo en el que Dios claramente ha muerto y yace apestando en el suelo de un
cielo saqueado—. Bonito lenguaje para un padre. —Luego sube el tono de la voz,




se convierte en el ruego excitado y suplicante de un niio—: Déjame a mi, Nort.
jVenga, Nort! (Déjame! jQuiero hacerlo!

—Ni hablar —contesta George/Nort—. Yo hago las esvdsticas de la frente, ti
siempre la cagas. Tii puedes hacer las de las manos, jvale?

—Esta atado! [Tiene las manos tapadas con esa jodida...!

—Cuando esté muerto —explica George/Nort con una horrible paciencia—. Le
desataremos las manos cuando esté muerto y podrds...

—Nort, por favor... Haré eso que te gusta. jY escucha! —La voz de Lennie se
agudiza—. [Té diré algo! Si empiezo a cagarla, me lo dices y paro. Por favor, Nort,
por favor...

—Bueno... —Callahan también ha oido ese tono antes. El del padre indulgente
que no puede negarle algo al hijo favorito, aunque algo retrasado—: Bueno, estd
bien.

Se le estd aclarando la vision. Le pide a Dios que no sea asi. Ve a Lennie sacar
una linterna de la mochila. George ha sacado un bisturi plegado de la rifionera. Se
intercambian las herramientas. George apunta la linterna al rostro de Callahan
que rapidamente adopta un gesto de dolor. Callahan se estremece y entrecierra los
ojos. La visién le alcanza para ver que Lennie juguetea con el bisturi entre sus
diminutos aunque diestros dedos.

—Esto va a estar muy bien! —grita Lennie. Esta cautivado por la emocion—.
jEsto va a estar muy pero que muy bien!

—Tii no la cagues —le advierte George.

Callahan piensa: «Si esto fuera una pelicula, el séptimo de caballeria llegaria
justo ahora. O la poli. O el puto Sherlock Holmes de los cojones en la mdquina del
tiempo de H. G. Wells».

Pero Lennie se arrodilla delante de él, con una ereccion bastante evidente, y
la caballeria no ha aparecido. Se acerca hacia él con el bisturi desplegado y la
poli no llega. Callahan no huele a ajo y tomates en este tio, sino a sudor y a
cigarrillos.

—Espera un segundo, Bill —dice George/Nort—. Tengo una idea, deja que te lo
dibuje primero. Llevo un lapiz en el bolsillo.

—A la mierda! —musita Lennie/Bill.

Extiende el bisturi. Callahan ve la cuchilla afilada temblar a medida que la
emocion del hombrecillo se transmite hasta ella y luego desaparece de su campo
de vision. Algo frio le pasa por la firente, luego se vuelve caliente y Sherlock
Holmes no aparece. La sangre le cae a los ojos, le nubla la visién y no aparecen ni
James Bond, ni Perry Mason, ni Travis McGee, ni Hércules Poirot, ni la putisima
sefiorita Marple.

La alargada cara blanca de Barlow se le aparece en la mente. El cabello del
vampiro flota en torno a su cabeza. Barlow se acerca: «Vamos, falso sacerdote —
esta diciendo—, aprende de una verdadera religiony. Se producen dos sonidos



secos y concisos mientras los dedos del vampiro rompen los brazos de la cruz que
le regald su madre.

—Oh, puto imbécil —grita George/Nort—, eso no es una esvastica, jes una
purietera cruz! Dame eso.

—~Para ya, Nort, dame una oportunidad, [ya he terminado!

Son un par de crios peledandose encima de él mientras le duelen las pelotas y la
mandibula rota le cuelga y tiene la vision nublada por la sangre. Piensa en todas
esas discusiones de los setenta sobre si Dios estaba muerto o no, y sobre
Jesucristo... jQue lo miren a él! [Que lo miren! ;Como puede haber dudas?

Yes entonces cuando llega el séptimo de caballeria.

NUEVE

—A qué te refieres exactamente? —pregunté Roland—. Me gustaria escuchar
esa parte con todo detalle.

Seguian sentados a la mesa del porche, pero la comida habia terminado, el sol
se habia puesto y Rosalita habia sacado los fogariles. Callahan habia puesto su
historia en conocimiento de todos hacia tiempo suficiente como para pedirle que
los acompafiase y asi lo habia hecho Rosalita. Detras de las persianas, en el
oscuro patio de la rectoria, zumbaban los insectos, sedientos de luz.

Jake ley o la mente del pistolero. Y, al sentirse impaciente de pronto con tanto
secretismo, hizo la pregunta ¢l mismo:

—Eramos nosotros el séptimo de caballeria, padre?

Roland puso cara de sorpresa y, acto seguido, de verdadero asombro.
Callahan se limité a parecer sorprendido.

—No —respondio—. No lo creo.

—No los viste, ;verdad? —pregunté Roland—. Jamas llegaste a ver a la gente
que te rescato.

—Os he dicho que los Hermanos de Hitler tenian una linterna —aclard
Callahan—. He dicho la verdad. Pero esos otros tipos, los del séptimo de
caballeria...

DIEZ

Quienquiera que sean, tienen un reflector. Inunda la lavarropia abandonada con
un brillo mas intenso que el del flash de la Polaroid barata, y a diferencia de la luz
de la camara, es constante. George/Nort y Lennie/Bill se tapan los ojos. Callahan



se los taparia si no tuviera los brazos atados a la espalda con cinta aislante.

—Nort, jtira la pistola! ;Bill, tira el bisturi! —La voz que procede de la enorme
luz es aterradora porque estd aterrada. Es la voz de alguien que seria capaz de
hacer cualquier cosa—. Voy a contar hasta cinco y luego voy a dispararos a los
dos, que es lo que os merecéis. —Y luego la voz de detras de la luz empieza a
contar no con lentitud y solemnidad, sino con una alarmante velocidad—.
Unodostrescuatro...

Es como si el poseedor de la voz quisiera disparar;, como si quisiera darse prisa
y acabar con las puiieteras formalidades. George/Nort y Lennie/Bill no tienen
tiempo de pensar en las alternativas. Tiran la pistola y el bisturi, y la pistola se
dispara cuando golpea contra el polvoriento lindleo, se oye un ruidoso bang como
el de la pistola de un nifio que ha sido cargada con fulminantes de doble carga.
Callahan no tienen ni idea de adonde va a parar la bala. A lo mejor se le ha metido
dentro. ;La sentiria si fuera asi? Lo duda.

—No dispares! [No dispares! —chilla Lennie/Bill—. Nosotros no, nosotros no,
nosotros no. —No ;qué? Al parecer, Lennie/Bill no lo sabe.

—Manos arriba. —Es otra voz, pero también procede del destello de aspecto
solar de la luz—. jBien levantadas! Ahora mismo, putos bastardos.

Las manos salen disparadas hacia arriba.

—No, olvidaos de eso! —dice el primero. Puede que sean unos tipos geniales,
Callahan estd deseando sin duda incluirlos en su lista de felicitaciones de Navidad,
pero estd claro que no han hecho esto antes—. [Zapatos fuera! jPantalones fiera!
jYa! jAhora mismo!

—Pero qué coio... —empieza a decir George/Nort—. ;Sois la poli? Si sois la
poli, tenéis que leernos nuestros derechos, la puta amonestacion Miranda...

Desde detras de la luz deslumbrante asoma una pistola. Callahan ve un destello
anaranjado de fiuego. Probablemente sea una pistola, aunque en comparacion con
la modesta arma de saloon del calibre 32 de los Hermanos de Hitler es como un
halcon en comparacion con un colibri. La detonacion es estruendosa y va
inmediatamente seguida por un crujido de yeso y una nube de polvo viciado.
George/Nort y Lennie/Bill gritan a la vez. Callahan cree que uno de sus
rescatadores, posiblemente el que no ha disparado, también grita.

—/Zapatos fuera y pantalones fuera! ;Ya! [Ya! jSerd mejor que os los quitéis
antes de que cuente hasta treinta o estais muertos! Unodostrescuatrocin...

Una vez mas, la veloz cuenta no deja tiempo para consideraciones, ni que
decir tiene para reproches. George/Nort hace el amago de sentarse y la Voz
Niimero Dos dice:

—Si os sentdis, os matamos.

Asi que los Hermanos de Hitler se tambalean en torno al morral, la Polaroid, la
pistola y la linterna como grullas taradas y se quitan el calzado mientras la Voz
Niimero Uno sigue su conteo con ritmo vertiginoso de suicidio. Los zapatos salen



volando y los pantalones bajan. A George le van los gayumbos mientras que
Lennie prefere el modelo sucinto y con manchurrén de pis. No queda ni rastro de
la ereccion de Lennie; la ereccion de Lennie ha decidido tomarse el resto de la
noche libre.

—Ahora, salid —dice la Voz Niumero Uno.

George se dirige hacia la luz. Su sudadera de los Yankees le llega hasta los
calzoncillos, que le caen casi hasta las rodillas. Todavia lleva la rifionera. Tiene las
pantorrillas muy musculosas, pero le tiemblan. El rostro de George se alarga pues
acaba de descubrir algo con consternacion.

—FEscuchad, chicos —dice—, si salimos de aqui sin haber acabado con este tio,
nos mataran. Son unos tios muy malos.

—Escucha, gilipollas, si no habéis salido de aqui cuando haya contado hasta

diez —dice la Voz Numero Uno—, os mataré yo mismo.

A lo que la Voz Numero Dos aiiade, con una suerte de desprecio histérico:

—Gai cocknif en yom, cobardes hijos de puta, que os quedéis, o que os
disparemos, ja quién le importa?

Mas tarde, tras repetirles la frase a un monton de judios que se limitan a
sacudir la cabeza desconcertados, Callahan conocera por casualidad a un anciano
en Topeka que le traduce gai cocknif en yom. Significa: por mi como si os ponéis
a escupir en el mar.

La Voz Niimero Uno vuelve a recitar de un tiron:

—Unodostrescuatro...

George/Nort 'y Lennie/Bill intercambian una mirada caricaturesca de
indecision y a continuacion corren hacia la puerta en paiios menores. El enorme
reflector se vuelve para seguirlos. Han salido; se han ido.

—Siguelos —dice la Voz Niimero Uno con brusquedad a su compaiiero—. Por
si se les ocurre volver...

—Si, si—dice la Voz Niimero Dos, y se aleja.

La brillante luz se apaga.

—Ponte boca abajo —ordena la Voz Nimero Uno.

Callahan intenta decirle que no cree que pueda hacerlo, que siente que tiene
las pelotas del tamario de teteras, pero lo inico que le sale de la boca es una pasta
por la mandibula rota. Se compromete a tumbarse sobre el costado izquierdo
cuanto puede.

—Estate quieto —dice la Voz Nuumero Uno—. No quiero cortarte.

No es la voz de un hombre que suela hacer cosas asi para ganarse la vida.
Incluso en su estado acmal Callahan lo sabe. El chico respira con jadeos rdpidos
que en al; oc se deti de forma alarmante y luego vuelven a
empezar. Callahan desea darle las gracias. Una cosa es salvar a un extraiio si uno
es poli o bombero o socorrista, supone. Pero es otra cosa bien distinta si no eres
mds que un miembro del gran publico. Y eso es su rescatador; segun cree sus dos




rescatadores, aunque no se explica como han venido tan bien preparados. ;Como
sabian los nombres de los Hermanos de Hitler? ;Y exactamente donde estaban
esperando? jHan llegado de la calle o han estado todo el rato en la lavanderia
abandonada? Es otra cosa que Callahan no sabe. Aunque en realidad no le
importa. Porque esta noche alguien le ha salvado, alguien le ha salvado, alguien le
ha salvado la vida y eso es lo que importa, lo uinico que importa. George y Lennie
casi le han tenido en sus garras, jverdad, carifio?, bueno, pero el séptimo de
caballeria ha llegado en el uiltimo momento, igualito que en una pelicula de John
Wayne.

Lo que Callahan desea es darle las gracias a ese chico. Donde Callahan quiere
estar es a salvo en una ambulancia y de camino al hospital antes de que los skins
ataquen por sorpresa al poseedor de la Voz Numero Dos que estd fuera, o que el
poseedor de la Voz Niumero Uno tenga un ataque al corazén provocado por las
emociones. Lo intenta pero le sale mas pasta de la boca. Es como el habla de un
borracho, lo que Rowan solia llamar «lengua pastosa». Dice algo que suena
parecido a «gafias».

Le sueltan las manos, luego los pies. El chico no tiene un ataque al corazon.
Callahan vuelve a ponerse boca arriba y ve una mano regordeta y blanca
cogiendo el bisturi. En el dedo anular lleva un anillo de sello. Tiene la imagen de
un libro abierto. Debajo estdn las palabras «Ex Libris». A continuacion el reflector
vuelve a encenderse y Callahan se tapa los ojos con el brazo.

—Dios, tio, ;por qué haces eso? —Se oye «Dio, ;poé ses so?», pero al parecer
el poseedor de la Voz Numero Uno lo entiende.

—Creia que resultaba evidente, mi herido amigo —dice—. Si volviéramos a
vernos, me gustaria que fuera la primera vez. Si nos encontramos por la calle, no
me reconocerds. Asi es mas seguro.

Se oyen pasos enérgicos. La luz se aleja.

—Vamos a llamar una ambulancia desde la cabina de enfiente.

—No! No lo hagais! ;Y si vuelven? —Con un miedo que no dejaba lugar a
dudas, estas palabras suenan con perfecta claridad.

—Estaremos vigilando —dice la Voz Nimero Uno. Los resuellos estin
desapareciendo. El chico estd recuperando la compostura. Bien por él—. Creo
que es posible que regresen, el grandullon estaba bastante preocupado, pero si los
chinos estan en lo cierto, ahora soy el responsable de tu vida. Intentaré estar a la
altura de esa responsabilidad. Si regresasen les dispararia una bala. Y no para que
les pasase por encima de la cabeza. —La silueta se detiene. Parece un hombre
bastante alto. Tiene huevos, eso seguro—. Esos eran los Hermanos de Hitler,
amigo mio. jSabes de quién te estoy hablando?

—Si —susurra Callahan—. ;Y no me vas a decir quiénes sois vosotros?

—Serd mejor que no lo sepas —dice el seiior Ex Libris.

—¢Sabes quién soy yo?



Pausa. Pasos enérgicos. El seiior Ex Libris se encuentra de pie en el umbral de
la puerta de la lavanderia abandonada.

—No —responde. Y luego aiade—: Un sacerdote. ;Es que importa?

—¢Como sabiais que estaba aqui?

—Espera a la ambulancia —dice la Voz Nimero Uno—. No intentes moverte
sin ayuda. Has perdido mucha sangre y tienes lesiones internas.

A continuacion se va. Callahan se queda tirado en el suelo, oliendo a lejia, a
detergente y a difunto y suave suavizante. «Usted lava o lavamos nosotros —
piensa—, pero la ropa siempre sale con una cara nuevay. Siente un dolor punzante
en los testiculos, los tiene hinchados. Ademas siente un dolor punzante en la
mandibula que también esta hinchada. Siente toda la cara tirante a medida que la
piel se inflama. Se queda ahi tendido y espera la ambulancia y la vida, o el regreso
de los Hermanos de Hitler y la muerte. A la dama o al tigre. El tesoro de Diana o
la mortal sierpe venenosa. Y un tiempo después, incontable e interminable, unos
latidos de luces rojas inundan el polvoriento suelo, y sabe que esta vez ha llegado
la dama. Esta vez ha llegado el tesoro.

Esta vez ha llegado la vida.

ONCE

—Y asi —dijo Callahan— es como acabé en la habitacion quinientos setenta y
siete de ese mismo hospital, esa misma noche.

Susannah lo mir6 con los ojos abiertos de par en par.

—¢Va en serio?

—Tan en serio como un ataque al corazon —respondié—. Rowan Magruder
muri6, a mi me dieron una paliza de muerte y me echaron en la misma cama.
Deben de haber tenido el tiempo justo para volver a hacerla y hasta que llegé la
sefiora con el carrito de la morfina y me dejo frito, me quedé alli tumbado
preguntindome si la hermana de Magruder volveria para terminar lo que los
Hermanos de Hitler habian empezado. Pero jpor qué os sorprende este tipo de
cosas? Hay cientos de encuentros raros como este tanto en vuestras historias
como en las mias, que os conste. ;No habéis pensado en la coincidencia entre
Calla Bryn Sturgis y mi propio apellido, por ejemplo?

—Claro que hemos pensado en ello —respondié Eddie.

—¢Qué ocurrié luego? —pregunté Roland.

Callahan sonrié de oreja a oreja y, cuando lo hizo, los pistoleros se dieron
cuenta de que los dos lados de su cara no estaban a la misma altura. Claro, le
habian roto la mandibula.

—Esa es la pregunta favorita de un cuentacuentos, Roland, pero creo que



ahora necesito abreviar un poco mi historia o se nos hard de noche. De todos
modos, lo importante, la parte que verdaderamente os interesa escuchar, es el
final.

«Bueno, tal vez eso sea lo que usted crea» , pensé Roland y no le habria
sorprendido que sus tres amigos estuvieran dandole vueltas a distintas versiones
de la misma idea.

—Estuve en el hospital durante una semana. Cuando me dejaron salir, me
enviaron a un centro piblico de rehabilitacion en Queens. El primer lugar que me
ofrecieron estaba en Manhattan y mucho mas cerca, pero estaba relacionado
con El Hogar, a veces envidbamos gente alli. Me daba miedo de que si iba,
pudiera recibir otra visita de los Hermanos de Hitler.

—Y fue asi? —pregunt6 Susannah.

—No. El dia que visité¢ a Rowan en la habitacion quinientos setenta y siete del
hospital Riverside y luego acabé alli yo mismo era diecinueve de mayo de mil
novecientos ochenta y uno —respondi6 Callahan—. Sali hacia Queens en la parte
trasera de una furgoneta con tres o cuatro de los que aun nos teniamos en pie el
veinticinco de mayo. Diria que fue unos seis dias después de eso, justo antes de
que me dieran de alta y volviera a pisar la calle, cuando lei la historia en el Post.
Estaba en primera plana, pero no era la noticia de portada. ENCONTRADOS
DOS HOMBRES MUERTOS EN CONEY ISLAND —rezaba el titular—.
« PARECE OBRA DE LA MAFIA» , DECLARA LA POLICIA. Eso era porque
les habian quemado la cara y las manos con acido. Sin embargo, la poli los
identific6 a los dos: Norton Randolph y William Garton, ambos de Brooklyn.
Habia fotografias. Ambos estaban fichados y tenian un largo historial policial.
Eran mis chicos, si. George y Lennie.

—Cree que los hampones los pillaron, no? —pregunté Jake.

—Si. Donde las dan las toman.

—¢La prensa llegé a identificarlos como los Hermanos de Hitler? —pregunto
Eddie—. Porque, tio, en la época en que llegué todavia nos metiamos miedo con
€50s tipos.

—Se produjo cierta especulacion sobre esa posibilidad en la prensa
sensacionalista —respondio Callahan—. Y apuesto a que en el fondo los
periodistas que cubrieron los asesinatos y mutilaciones de los Hermanos de Hitler
sabian que eran Randolph y Garton (después de aquello no pasé mucho, solo un
par de montajes poco entusiastas y de aficionado), pero ningin miembro de la
prensa sensacionalista queria matar al coco, porque el coco vende periodicos.

—iTio! —dijo Eddie—. Usted si que ha estado en las verdaderas guerras.

—Todavia no habéis escuchado el Gltimo acto —anuncié Callahan—. Es una
joyita.

Roland hizo su gesto de girar la mano para que continuase, aunque no parecia
impaciente. Se lio un cigarrillo y echo un vistazo a su alrededor, contento como



no lo habian visto nunca sus compaiieros. Solo Acho, que dormia a los pies de
Jake, parecia estar mas en paz consigo mismo.

—Busqué el puente de tablones cuando sali de Nueva York por segunda vez
paseando por el puente George Washington con mi libro de bolsillo y mi botella
—dijo Callahan—, pero ese puente de tablones habia desaparecido. Durante los
dos meses siguientes vi destellos ocasionales de las carreteras ocultas (y recuerdo
que un par de veces me dieron un billete de diez dolares con la cara de
Chadbourne), pero la mayoria de ellas habia desaparecido. Vi un montén de
vampiros Tipo Tres y recuerdo haber pensado que se estaban propagando. Sin
embargo, no hice nada al respecto. Por lo visto habia perdido la urgencia, al igual
que Thomas Hardy habia perdido la urgencia por escribir novelas y Thomas
Hart Benton habia perdido la urgencia por pintar sus murales. « Solo son
mosquitos» , debi de pensar. « Deja que se vayan» . Mi mision era llegar a algin
pueblo y encontrar la agencia de trabajo temporal Brawny Man, ManPower o
Job Guy maés proxima y dar con un bar donde me sintiera comodo. Tenia
preferencia por los lugares como el Americano o el Blarney Stone de Nueva
York

—En otras palabras, le gustaban las mesitas metalicas para empinar el codo
—dijo Eddie.

—Eso es —afirm¢ Callahan, mirando a Eddie como quien mira a un alma
gemela—. jSea! Y protegi esos lugares hasta que llegd la hora de avanzar. Con
esto quiero decir que me achispaba en mi bar de barrio favorito, luego acababa
la noche, la parte de arrastrarse, de los gritos, de vomitarse la camisa, en algin
otro lugar. Por lo general, al fresco.

—¢Qué...?—empez0 a preguntar Jake.

—Quiere decir que se emborrachaba en la calle, cielito —le dijo Susannah.

Ella le alboroto el pelo, luego hizo un gesto de dolor y se colocd la mano en la
coronilla.

—¢Todo bien? —pregunto Rosalita.

—Si, pero si tuvieras algo con burbujas, me lo beberia de mil amores.

Rosalita se levanto y al mismo tiempo le dio unas palmaditas en el hombro a
Callahan.

—Siga, padre, o se haran las dos de la madrugada y los gatos se iran a afinar
al desierto antes de que haya terminado.

—Estd bien —respondio—. Bebia, eso es lo importante. Bebia todas las
noches y deliraba ante cualquiera que escuchase sobre Lupe, Rowan, Rowena y
el hombre negro que me recogid en Issaquena County y Ruta, que podria haber
sido muy juguetona pero que sin duda no era una gata siamesa. Y por tltimo,
perdia el conocimiento.

» Segui asi hasta llegar a Topeka. A finales del invierno de mil novecientos
ochenta y dos. Alli toqué fondo. jSabéis, chicos, lo que significa tocar fondo?



Se produjo un largo silencio y a continuacion asintieron. Jake estaba pensando
en la clase de inglés de la sefiorita Avery, y en su redaccion final. Susannah
estaba recordando Oxford, en Mississippi; Eddie la playa del mar del Oeste,
echado sobre el hombre que se habia convertido en su dinh, con la intencién de
rajarle el cuello porque Roland no lo dejaba pasar por una de esas puertas
magicas y pillar jaco.

—Para mi, el fondo fue la celda de una carcel —prosiguié Callahan—. Fue a
primera hora de la manana y en realidad yo estaba relativamente sobrio.
Ademas, no era un trullo para borrachos, sino que era una celda con una manta
en el catre y un véter con taza y todo. Comparado con algunos de los lugares en
los que habia estado, era como tirarse pedos a través de una prenda de raso. Las
unicas cosas molestas eran el tio de los nombres... y esa cancion.

DOCE

La luz que entra por la diminuta ventana de alambrera reforzada de la celda es
gris, lo que hace que su piel se vea de color gris. Ademds tiene las manos sucias y
cubiertas de rasguios. La porqueria que tiene debajo de algunas ufias es negra
(tierra) y debajo de otras es marron (sangre seca). Tiene un vago recuerdo de
haberse peleado con alguien que no dejaba de llamarlo sefior; asi que supone que
puede que esté alli por el archiconocido delito penal niimero 48: agresion a un
agente de policia. Callahan recuerda que lo unico que queria era probarse la
gorra del chaval, que era una pasada. Recuerda haber intentado decirle al poli
joven (a juzgar por la pinta que tenia, muy pronto contrataran a nifios de pecho
como agentes de policia, por lo menos en Topeka) que él siempre estd en busca de
nuevas gorras enrolladas, siempre lleva gorra porque tiene la marca de Cain en la
frente. «Pareche una cruz —recuerda haber dicho (o haber intentado decir)—,
pero en realida esh la majca de Quiny. Que, con las copas que llevaba, es lo mas
parecido que consigue decir a marca de Cain.

Anoche estaba realmente borracho, pero no se siente tan mal ahora que estd
sentado en el camastro, pasdandose una mano por su desalifiado pelo. La boca no le
sabe tan bien, a decir verdad es como si Ruta, la gata siamesa, se hubiese aliviado
dentro de ella, aunque la cabeza no le duele demasiado. [Si por lo menos se
callaran las voces! Al final del pasillo hay alguien recitando sin parar una lista
interminable por orden alfabético. Mds cerca, alguien canta la cancion que menos
le gusta: «Se saved, s saved, saved my li-ife tonight...».

—Nailor! jNaugton! ;O’Connor! ;O Shaugnessy! jOskowski! jOsmer!

Empieza a darse cuenta de que es él quien canta cuando empiezan a temblarle
las pantorrillas. El temblor se abre paso hasta las rodillas, luego hasta las caderas




y va haciéndose cada vez mas profundo e intenso a medida que avanza. Ve los
gruesos musculos de sus piernas latir como pistones. ;Qué le estd pasando?

—jPalmer! jPalmgren!

El temblor le golpea la entrepierna y el bajo vientre. Se le oscurecen los
calzoncillos cuando los rocia con pipi. Al mismo tiempo los pies se le levantan,
como si estuviera intentando patear pelotas de fiithol invisibles con los dos al
mismo tiempo. «Me estoy desmayando —piensa—. Seguramente es eso.
Seguramente me estoy yendo. Hasta luego, cocodriloy. Intenta gritar pidiendo
ayuda pero de la boca solo le sale un resoplido grave. Empieza a subir y a bajar
los brazos. Ahora le da a pelotas de fiithol invisibles con los pies mientras sus
brazos gritan aleluya, y el tipo que estd al final del pasillo va a seguir hasta el fin
de los siglos, a lo mejor hasta la proxima era glaciar:

—Peschier! Peters! jPike! jPolovik! jRance! jRancourt!

El torax de Callahan empieza a convulsionarse adelante y atrds. Cada vez que
se mueve hacia delante estd mds cerca de perder el equilibrio y caer al suelo. Se
le levantan las manos. Se le levantan los pies. De pronto siente una plasta calida
que se le expande por el culo y se da cuenta de que acaba de apretar el tubo de la
crema de chocolate.

—Ricupero! jRobilard! jRossi!

Cae bruscamente hacia atrds, hasta el pavimento de encalado donde alguien
ha garabateado BANGO SKANK y ACABO DE TENER MI DECIMONOVENA
CRISIS NERVIOSA. Luego cae hacia delante, esta vez con el impetu de un
musulman realizando sus oraciones al alba. Durante un instante se queda mirando
el suelo de cemento desde el espacio que queda entre sus piernas desnudas y
luego se desequilibra y cae boca abajo. La mandibula, que en cierta forma se le ha
curado pese a sus parrandas nocturnas, vuelve a fracturarse en tres partes. Sin
embargo, solo para que las cosas recuperen el equilibrio perfecto (cuatro es el
niimero mdgico), esta vez también se le rompe la nariz. Se queda tumbado
convulsiondndose en el suelo como un pez en el anzuelo, con el cuerpo
empapandose en la sangre, la mierda y el pis. «Si, me estoy yendoy, piensa.

—jRyan! ;Sannelli! jScher!

Aunque de forma gradual las sacudidas de las extravagantes convulsiones
pasan a ser un moderado tembleque y a continuacion no son mds que temblores.
Piensa que deberia llegar alguien, pero no llega nadie, no al principio. Los
temblores desaparecen y ahora es simpl Donald Frank Callahan, tendido
en el suelo de una celda en Topeka, Kansas, donde al fondo del pasillo un hombre
continiia avanzando por el alfabeto.

—Seavey! ;Sharrow! ;Shatzer!

De pronto, por primera vez en muchos meses, piensa en como llegé el séptimo
de caballeria cuando los Hermanos de Hitler se estaban preparando para coserlo
a puiialadas en aquella lavanderia abandonada de la Cuarenta y siete Este. Y lo




iban a hacer de verdad, al dia siguiente o al subsiguiente, alguien habria
encontrado a Donald Frank Callahan, muerto, mas seco que la mojama y
seguramente con las pelotas como pendientes. Pero llegé el séptimo de caballeria
V...

«Eso no era el séptimo de caballeria —piensa mientras permanece tirado en el
suelo con la cara que se le vuelve a hinchar; conoce la nueva cara, la misma de
siempre—. Eso era la Voz Nimero Uno 'y la Voz Nimero Dos».

Pero eso tampoco es cierto. Eran dos hombres, como minimo de mediana
edad, que seguramente ya se estaban haciendo algo mayores. Eran don Ex Libris
y don Gai Cocknif En Yom, significara lo que significase. Ambos estaban muertos
de miedo, y tenian motivos para estarlo. Puede que los Hermanos de Hitler no se
hubieran cepillado a mil como habia presumido Lennie, pero si se habian
encargado de bastantes y se habian cargado a algunos de ellos, eran un par de
viboras humanas, y si, el seiior Ex Libris y el seiior Gai Cocknif tenian razones de
sobra para estar muertos de miedo. Les habia salido bien, pero podria no haber
sido asi. ;Y si George y Lennie le hubieran dado la vuelta a la tortilla, entonces
qué? Pues bueno, en lugar de encontrar un hombre muerto en la Lavarropia de
Turtle Bay, quien fiera que llegase alli primero habria encontrado tres. Eso habria
sido primera pdgina del Post, jseguro! Asi que, hacia unos seis u ocho meses, esos
tios habian arriesgado la vida y la habian arriesgado por esto; por un mamén
borracho y consumido, con los calzoncillos empapados de pipi por un lado y llenos
de mierda por el otro. Bebedor de dia 'y borracho de noche.

Y es entonces cuando ocurre. Al final del pasillo, el constante sonsonete ha
llegado a Sprang, Steward y Sudby; en esta celda del principio del pasillo, un
hombre tendido en el sucio suelo bajo la luz que proyecta el alba por fin toca su
fondo, que es, por definicion, ese punto a partir del cual no se puede descender
mds, a menos que se encuentre una pala y se empiece a cavar literalmente.

Tumbado como estd, mirando al suelo, las pelusillas parecen bosquecillos de
arboles y los montoncitos de polvo son como las colinas de algiin pais de minas
abandonadas. Piensa: «;En qué mes estamos, febrero? ;Febrero de mil
novecientos ochenta y dos? Algo asi. Bueno, vamos a ver. Me doy un aiio para
intentar estar limpio. Un aiio para hacer algo, lo que sea, para justificar el riesgo
que corrieron esos tios. Si puedo hacer algo, seguiré adelante. Pero si sigo
bebiendo en febrero de mil novecientos ochenta y tres, me suicidoy.

Al final del pasillo, la voz del sonsonete habia llegado por fin a « Targenfield».

TRECE

Callahan se quedo callado durante un instante. Le dio un sorbo a su café, puso



cara de asco y, en lugar de ese brebaje, se sirvio un trago de sidra dulce.

—Sabia como volver a subir —afirm6—. He asistido a suficientes reuniones
de Alcohdlicos Andnimos con borrachos que han tocado fondo en el East Side,
iDios lo sabe! Asi que cuando me soltaron, encontré un centro de AA en Topeka
y empecé a asistir a diario. Jamas miraba hacia delante, jamas miraba hacia
atras. « El pasado es historia, el futuro es un misterio» , dicen alli. Solo que esta
vez, en lugar de sentarme al fondo de la habitacion y quedarme callado, me
obligué a sentarme justo delante y durante las presentaciones decir: « Me llamo
Don C. y no quiero beber mas». Si queria, queria todos los dias, pero en
Alcoholicos Anénimos tienen frases para todo y una de ellas es: « Fingelo hasta
que lo consigas» . Y poco a poco, lo consegui. Me levanté un dia de primavera de
mil novecientos ochenta y dos y me di cuenta de que de verdad no queria volver
a beber mas. La compulsion, como la llaman ellos, se habia esfumado.

» Segui adelante. Se supone que no tienes que hacer grandes cambios durante
el primer afio de sobriedad, pero un dia cuando estaba en Gage Park, en el Jardin

Reinisch de las Rosas, en realidad... —Se fue callando, mirandolos—. ;Qué? ;Lo
conocéis? jjNo me digais que conocéis el Reinisch!?

—Hemos estado alli —le explico Susannah con calma—. Hemos visto el tren
de juguete.

—Esto es alucinante —afirm¢ Callahan.

—Son las diecinueve en punto y los pajaritos cantan —dijo Eddie. No estaba
sonriendo.

—En cualquier caso, el Jardin de las Rosas fue el lugar donde vi el primer
poster. (HA VISTO A CALLAHAN, NUESTRO SETTER IRLANDES?
CICATRIZ EN LA PATA, CICATRIZ EN LA FRENTE. SE OFRECE GENEROSA
RECOMPENSA. Decidi que habia llegado la hora de seguir adelante mientras
pudiera. Asi que fui a Detroit, y alli encontré un albergue llamado El Faro. Era un
albergue himedo. En realidad, era El Hogar sin Rowan Magruder. Alli hacian un
buen trabajo, pero avanzaban a trancas y barrancas. Me registré. Y alli me
encontraba en diciembre de mil novecientos ochenta y tres cuando ocurrio.

—¢Cuando ocurri6 qué? —pregunté Susannah.

Fue Jake Chambers quien respondio. El lo sabia, tal vez fuera el unico de ellos
que podia saberlo. Al finy al cabo también le ocurri6 a él.

—Fue cuando usted muri6 —dijo Jake.

—3Si, asi es —respondié Callahan. No mostré sorpresa alguna. Podrian haber
estado hablando de arroz, o de la posibilidad de que Andy funcionara con ant-
nomicos—. Fue entonces cuando mori. Roland, ¢te importaria liarme un
cigarrillo? Creo que necesito algo un poco mas fuerte que la sidra.



CATORCE

Existe una antigua tradicion en El Faro, una tradicion que se remonta a... cielos,
deben de ser unos cuatro anos (el albergue El Faro solo tiene cinco aiios de
existencia). Es dia de Accion de Gracias y estamos en el gimnasio del instituto
Holy Name en West Congress Street. Un puiiado de borrachos decoran el lugar
con papel crepé de color naranja'y marrén, con pavos de carton, frutas y verduras
de plastico. En otras palabras, los amuletos estadounidenses de la cosecha. Hay
que llevar como minimo dos semanas seguidas de sobriedad para captar estos
detalles. Ademas, esto es algo que Ward Huckman, Al McCowan y Don Callahan
han acordado entre ellos, no se admite a los que vayan cocidos en la Sesion de
Ornamentacion, sin importar cudnto tiempo lleven sobrios.

El dia del Pavo, casi un centenar de la flor y nata de los vagabundos
borrachines, escandalosos y medio chiflados se reunen en Holy Name para
disfrutar de una maravillosa cena consistente en pavo, tartaletas y toda la
guarnicion tradicional. Se sientan en una docena de mesas alargadas dispuestas en
el centro de la pista de baloncesto (las patas de las mesas estan cubiertas con
guirnaldas de fieltro y los comensales solo llevan calcetines). Antes de hincarle el
diente a la comida, es parte de la costumbre, pasan lentamente por las mesas («si
os pasdis mas de diez segundos, chicos, os cortaréy, les ha advertido Al) y todo el
mundo dice algo de lo que esté agradecido. Si, porque es el dia de Accion de
Gracias, pero también porque uno de los principios esenciales del programa de
AA es que un alcohdlico agradecido no se emborracha y un adicto agradecido no
se cuelga.

Va rapido y como Callahan acaba de sentarse sin pensar en nada en concreto,
cuando llega su turno estd a punto de soltar algo que podria haberlo metido en un
lio. Cuando menos habria sido etiquetado como un tio con un extraiio sentido del
humor:

—Doy las gracias por no haber... —empieza a decir, y entonces se da cuenta
de lo que estd a punto de deciry se muerde la lengua.

Lo estan mirando con impaciencia, hombres con barba de tres dias y palidos,
mujeres blancuzcas con el pelo lacio y sin vida, todos llevan encima el perfume de
aire viciado de la estacion de metro que es el aroma de la calle. Algunos llegan a
llamarlo padre, jy como lo saben? ;Como pueden saberlo? ;Y como se sentirian
al saber los escalofiios que le da a él el oirlo y lo mucho que le hace recordar a
los Hermanos de Hitler y el dulce e infantil aroma del suavizante? Pero lo estin
mirando. Son los «clientes». Ward y Al también lo estan mirando.

—Doy las gracias por no haber bebido y por no haberme drogado hoy —dice,
recordando la antigua fe; siempre hay algo que agradecer:

Se produce un murmullo de aprobacién, el hombre que esta junto a Callahan
dice que da las gracias porque su hermana va a invitarle para Navidad, y nadie



sabe lo cerca que ha estado Callahan de decir: «Doy gracias por no haber visto
ningun vampiro Tipo Tres ni ningiin poster de mascotas perdidas ultimamente».

Cree que es porque Dios ha vuelto a admitirlo, al menos en periodo de prueba
y porque el poder del mordisco de Barlow por fin ha quedado anulado. En otras
palabras, cree que ha perdido el don maldito de ver. Sin embargo, no intenta
confirmarlo entrando a una iglesia; no, gracias, para su gusto, el gimnasio del
Holy Name High ya se parece lo bastante a una iglesia. Ni se le pasa por la
cabeza, por lo menos de forma consciente, que quieren asegurarse de que esta vez
caerd en la trampa. Puede que les cueste aprender (Callahan se dara cuenta mas
tarde), pero aprender, aprenden.

Entonces, a principios de diciembre, Ward Huckman recibe una carta de
ensueiio.

—Los milagros de Navidad llegan con antelacion, Don! Espera a ver esto,
Al —exclama sacudiendo la carta con aire triunfal—. Si jugamos bien nuestras
cartas, muchachos, nuestras preocupaciones para el aiio que viene se habrdn
terminado.

Al McCowan coge la carta y, a medida que la lee, su expresion de reserva
concienzuda y comedida empieza a difuminarse. En el momento en que le pasa la
carta a Don, estd sonriendo de oreja a oreja.

La carta estd remitida por una empresa con sucursales en Nueva York,
Chicago, Detroit, Denver; Los Angeles y San Francisco. Estd escrita en un papel
tan lujoso que a uno le entran ganas de hacerse una camisa con él y llevarlo
pegado al cuerpo. Dice que la empresa estd pensando en donar veinte millones de
dolares a veinte organizaciones de caridad de Estados Unidos, un millén a cada
una. Dice que la empresa tiene que hacerlo antes de final de afio de 1983. Entre
los posibles beneficiarios se incluyen los comedores populares, los albergues para
los sin techo, dos clinicas para indigentes y un prototipo de programa de pruebas
contra el sida en Spokane. Uno de los albergues es El Faro. La firma Richard
P. Sayre, vicepresidente ejecutivo, desde Detroit. Todo parece irles de perlas y el
hecho de que los inviten a los tres a la sucursal de la empresa en Detroit para
hablar del donativo también les va de perlas. La fecha de la reunion, la que serd la
fecha de la muerte de Donald Callahan, es el 19 de diciembre de 1983. Un lunes.

QUINCE

—Y ta fuiste —dijo Roland.

—Fuimos todos —respondi6 Callahan—. Si la invitacion hubiera sido
exclusiva para mi, jamas habria ido. Pero, como pedian que fuéramos los tres...
y querian darnos un millon de dolares... ;Tienes idea de lo que habria supuesto



un millon de pavos para una panda de calaveras como los de El Hogar o El Faro?
Sobre todo durante los afios del mandato de Reagan.

Susannah se sorprendio al oir aquello. Eddie le lanzo una descarada mirada
triunfal. Estaba claro que Callahan quiso saber el porqué de esa reaccion, pero
Roland volvi6 a hacer girar el dedo con su gesto apresurado, ademas, en ese
momento, se estaba haciendo tarde de verdad. Pronto seria medianoche. No es
que ninguno de los miembros del ka-tet de Roland tuviera suefio, estaban
totalmente centrados en el padre, memorizando todas sus palabras.

—Esto es lo que he acabado por deducir —sentencio el padre Callahan
echandose hacia delante—. Existe cierta relacion entre los vampiros y los
hampones. En mi opinidn, si se les sigue la pista, el origen del vinculo que los une
se encuentra en la tierra oscura. En Tronido.

—No me cabe duda —coincidié Roland. Sus ojos azules destellaron en su
rostro palido y cansado.

—Los vampiros, menos los Tipo Uno, son estupidos. Los hampones son mas
inteligentes, pero no mucho maés. De no ser asi, jamas podria haber escapado de
ellos durante el tiempo que lo hice. Sin embargo, al final, alguien mas se intereso.
Un agente del Rey Carmesi, creo, ya sea algo o alguien. Los hampones fueron
alejados de mi. Y también los vampiros. Durante esos Gltimos meses no habia
habido ningan péster, por lo menos ninguno que yo viera; ni mensajes escritos
con tiza en las aceras de West Fort Street ni tampoco en Jefferson Avenue. Creo
que alguien habia dado oOrdenes para que fuera asi. Alguien mucho mas
inteligente. Ademas jera un millon de délares! —Sacudio la cabeza. Se le dibujo
una sonrisa timida y amarga en el rostro—. Al final, eso fue lo que me cego.
Nada mas y nada menos que el dinero. « Si, claro, pero jes para hacer buenas
obras!» , me decia a mimismo... y lo deciamos entre nosotros, claro. « Esto nos
permitira ser independientes por lo menos durante cinco afios. Se acabg lo de ir al
ayuntamiento de la ciudad de Detroit, mendigando con las gorras en la mano» .
Era todo cierto. No se me ocurrid hasta mas tarde que hay otra verdad muy
simple: la codicia siempre rompe el saco, aunque sea por una buena causa.

—¢Qué ocurrié? —pregunté Eddie.

—Bueno, pues que acudimos a nuestra cita —respondié el padre. En su rostro
aparecio una sonrisa bastante horrenda—. En el edificio Tishman, en el nimero
novecientos ochenta y dos de Michigan Avenue, uno de las zonas mas elegantes
del mundo empresarial de Detroit. El diecinueve de diciembre a las cuatro y
veinte de la tarde.

—Extrafia hora para una cita —observo Susannah.

—Nosotros también lo creimos, pero jquién se plantea esos detallitos cuando
hay un millén de dolares en juego? Después de discutirlo durante un tiempo nos
pusimos de acuerdo con Al, o mas bien con su madre. Segin ella, uno debia
presentarse a las reuniones importantes cinco minutos antes, ni un minuto antes ni



un minuto después. Asi que entramos al vestibulo del edificio Tishman a las
cuatro y diez de la tarde, vestidos lo mas elegante posible y buscamos Sombra
Corporation en el tablon con la lista de empresas que habia en cada planta y
subimos al trigésimo tercer piso.

—¢Habian averiguado algo sobre esa empresa? —pregunté Eddie.

Callahan lo mir6 con cara de decir: « ;Tu qué crees? .

—Segln lo que habiamos averiguado en la biblioteca, Sombra era una
empresa cerrada, en otras palabras, no cotizaba en bolsa, se dedicaba
principalmente a comprar otras empresas. Estaban especializados en alta
tecnologia, inmobiliarias y construccion. Al parecer, eso era lo que sabian todos.
Los activos eran un secreto muy bien guardado.

—Estaba constituida en Estados Unidos? —preguntd Susannah.

—No. En Nassau, en las Bahamas.

Eddie se sobresalto, pues recordé sus dias de correo de cocaina y el sujeto de
piel cetrina al que le habia comprado su tltima dosis.

—He estado alli, he hecho eso —dijo—. Aunque no vi a nadie de Sombra
Corporation.

Pero ;sabia ¢l si eso era cierto? ;Y si el tipo de tez amarillenta con acento
britanico trabajaba para Sombra? jEra tan dificil de creer que estuvieran metidos
en el trafico de coca, ademas de lo que fuera que hicieran? Eddie supuso que no.
Cuando menos, eso sugeria una relacion con Enrico Balazar.

—En cualquier caso, estaban en todos los libros de referencias que tocaba y
en todos los anuarios —dijo Callahan—. No lo explicaban con claridad, pero alli
estaba. Y era rica. No sé exactamente qué es Sombra, y al menos estoy medio
convencido de que la mayoria de las personas que vimos en sus despachos de la
trigésimo tercera planta no eran mas que extras, personas disfrazadas, aunque
seguramente existe una Sombra Corporation real.

» Cogimos el ascensor para subir. Habia una hermosa zona de recepcion, con
cuadros del impresionismo francés en las paredes, ;qué mas?, y una hermosa
recepcionista a juego. Con perdon, Susannah, pero era el tipo de mujer que te
hace pensar que si te dejara tocarle los pechos vivirias para siempre.

Eddie rompi6 a reir, mir6 de reojo a Susannah y dejo de reir en seco.

—Eran las cuatro y diecisiete de la tarde. Nos invitaron a sentarnos. Y eso
hicimos, muertos de los nervios. La gente no paraba de ir y venir. De vez en
cuando, una puerta que quedaba a nuestra izquierda se abria y veiamos una sala
llena de escritorios y cubiculos. Teléfonos que sonaban, secretarias revoloteando
de aqui para alla con archivos, el sonido de una enorme maquina de fotocopias...
Si se trataba de un decorado, y creo que asi era, era tan completo como en una
pelicula de Holly wood. Estaba nervioso por la cita con el seflor Sayre, pero nada
mas. Era extraordinario, de verdad. Habia estado huyendo mas o menos de
forma constante desde que habia salido de Salem’ Lot ocho afios antes, y habia



desarrollado un sistema de alarma prematura bastante eficaz, aunque nunca
habia sonado tanto como aquel dia. Supongo que si uno pudiera contactar con
John Dillinger a través de la ouija, le dirfa que se sinti6 de forma bastante similar
la noche que estaba en el cine con Anna Sage.

» Alas cuatro y diecinueve, un joven con camisa a rayas y una corbata que
tenia muchisima pinta de ser de Hugo Boss salio y nos llamé. Nos condujeron
hasta un pasillo flanqueado por despachos de mucho postin (donde, segin vi,
habia ajetreados ejecutivos de mucho postin) y que llegaba hasta una puerta de
doble hoja al fondo del vestibulo. En ella decia: SALA DE CONFERENCIAS.
Nuestro acompafiante abrid las puertas. Dijo: “Que Dios reparta suerte,
caballeros”. Eso lo recuerdo con mucha claridad. No dijo “Que tengan buena
suerte, caballeros”, sino: “Que Dios reparta suerte, caballeros”. Fue ese el
momento en que el perimetro de las alarmas se disparo, pero en ese instante ya
era demasiado tarde. Veréis, ocurrié deprisa. Ellos no...

DIECISEIS

Ocurre rdpido. Llevan mucho tiempo persiguiendo a Callahan, no pierden el
tiempo regodedndose. Las puertas se cierran de golpe tras ellos, con bastante
estruendo y la fuerza suficiente como para estremecer el marco. Los ayudantes
ejecutivos que se embolsan dieciocho mil pavos al aiio la toman con las puertas de
una forma caracteristica relacionada con el respeto hacia el dinero y el poder,
pero este no es el caso. Asi es como los borrachos y los colgados cierran las
puertas. También los locos, claro. Los locos son los reyes de los portazos.

Los sistemas de alarma de Callahan se activan por completo, no pitan, sino que
aiillan, y cuando le echa un vistazo a la sala de conferencias, dominada muy al
fondo por un gran ventanal con una vista estremecedora del lago Michigan, ve
que hay buenas razones para ello y tiene tiempo de pensar: «Santo Cristo, Santa
Maria, madre de Dios, jcomo puedo haber sido tan idiota?». Cuenta trece
personas en la habitacion. Tres de ellas son hampones, y esta es la primera vez
que observa con detenimiento sus rasgos abruptos y poco saludables, con sus ojos
rojos y brillantes y sus labios carnosos y femeninos. Los tres estan fumando. Nueve
son vampiros Tipo Tres. La decimotercera persona de la sala de conferencias lleva
una camisa de color chillon y una corbata que no le pega con la camisa, es sin
duda la vestimenta de los hampones, pero en su cara refleja una mirada vacia y
astuta, llena de inteligencia y humor negro. Tiene un circulo rojo de sangre en la
ceja que, por lo visto, ni supura ni se coagula.

Se oye un crujido seco. Callahan se vuelve y ve a Al'y a Ward caer al suelo. A
cada uno de los lados de la puerta por la que han entrado estin las personas



niimero catorce y quince, un hampon y una hampona, ambos llevan porras
eléctricas.

—Sus amigos se pondran bien, padre Callahan.

Vuelve a darse la vuelta. Es el hombre con la mancha de sangre en la frente.
Tiene pinta de tener unos sesenta aiios, aunque es dificil de calcular. Lleva una
camisa de color amarillo chillon y una corbata roja. Cuando sus delgados labios se
estiran para formar una sonrisa, dejan al descubierto unos dientes que acaban en
punta. «Es Sayre —piensa Callahan—. Sayre o quienquiera que haya firmado esa
carta. Quienquiera que haya ideado este timoy.

—Sin embargo, usted no se pondrd bien —anade a continuacion.

Los hampones lo miran con cierta avidez apagada: alli estd, por fin, su chucho
perdido con la pata quemada y la frente marcada. Los vampiros estan mds
interesados. Casi repiquetean dentro de sus auras azules. Y de pronto Callahan oye
las campanillas. En cierta forma no se oyen con claridad, suenan como apagadas,
pero estan alli. Llamandole.

Sayre, si es que se llama asi, se vuelve hacia los vampiros.

—Es él —dice como si tal cosa—. Ha matado a cientos de los vuestros en un
monton de versiones de Estados Unidos. Mis amigos —hace un gesto hacia los
hampones— fueron incapaces de seguirle la pista, pero claro esta que buscan otro
tipo de presa menos sospechosa en el devenir ordinario de las cosas. En cualquier
caso, aqui estd ahora. Adelante, a por él. Pero jno lo matéis!

Se vuelve hacia Callahan. El agujero de la frente se llena y brilla, pero jamds
se desborda. «Es un ojo —piensa Callahan—, un ojo sangrante. ;Qué mira desde
el otro lado? ;A qué estda mirando y desde donde?».

Sayre dice:

—Estos amigos del rey en particular tienen todos el virus del sida.
Seguramente sabe lo que quiero decir, ;no? Dejaremos que eso le mate. Usted
quedara fuera de juego para siempre, en este mundo y en todos los demds. De
todas formas, este no es juego para un tipo como usted. Un falso cura como usted.

Callahan no duda. Si duda, pierde. Lo que le asusta no es el sida, sino, en
primer lugar, dejar que le pongan sus asquerosos labios encima, para besarlo
como aquel que besé a Lupe Delgado en el callejon. No van a conseguir ganar.
Después de todo lo que ha recorrido, después de todos los trabajos, de todas las
celdas, después de haber conseguido por fin estar sobrio en Kansas, no
conseguirdn ganar:

No intenta razonar con ellos. No hay garla. Se limita a correr a toda prisa hacia
la extravagante mesa de caoba que hay al lado derecho de la sala de
conferencias. El hombre con la camisa amarilla, alarmado de forma repentina,
grita:  «jCogedle! ;Cogedle!». Unas manos lo agarran por la chaqueta,
especialmente comprada en la tienda de ropa para hombres Grand River para esa
prometedora ocasion, pero se resbalan. Tiene tiempo de pensar: «La ventana no



se romperd, estd hecha de una especie de cristal duro, cristal antisuicidios, y no se
rompera...». Le queda el tiempo justo para recurrir a Dios por primera vez desde
que Barlow lo obligo a beber su sangre envenenada.

—Ayidame! jPor favor, ayudame! —grita el padre Callahan, y se tira con los
hombros hacia delante contra la ventana.

Una mano mds lo agarra por la cabeza, intenta enmaraiiarse en su pelo y
luego desaparece. La ventana se hace afiicos a su alrededor y de pronto estd en el
aire fiio, rodeado por rafagas de nieve. Mira hacia abajo entre sus zapatos negros,
también comprados especiall para esa pr dora ocasion y ve Michigan
Avenue con coches que parecen de juguete y personas como hormigas.

Siente su presencia, la de Sayre y la de los hampones y los vampiros que se
suponia que tenian que infectarlo y dejarlo fuera de juego para siempre, aferrados
a la ventana rota, mirando con incredulidad.

Piensa: «Esto no me deja fuera de juego para siempre ... ;verdad?».

Y recapacita con el asombro de un nifio: «Este es el ultimo pensamiento que
tendré jamds. Esto es un adios».

A continuacion, estd cayendo.

DIECISIETE

Callahan dejo6 de hablar y mir6 a Jake, casi con timidez.

—¢La recuerdas? —pregunté6—. La verdadera... —Se aclaré la garganta—.
(La muerte?

Jake asinti6 con seriedad.

—Usted no?

—Recuerdo haber mirado Michigan Avenue entre mis zapatos nuevos.
Recuerdo la sensacion de estar alli, por lo menos en apariencia, en medio de una
rafaga de nieve. Recuerdo a Sayre detrds de mi, gritando en algin otro idioma.
Maldiciendo. Unas palabras tan guturales tenian que ser insultos. Y recuerdo
haber pensado: « Esta asustado» . En realidad ese fue mi tltimo pensamiento, que
Sayre estaba asustado. Entonces se produjo un intervalo de oscuridad. Floté,
podia oir las campanillas, pero estaban lejos. Aunque se acercaban. Como si
estuvieran montadas sobre una maquina que se dirigiese hacia mi a toda
velocidad.

» Habia una luz vi luz en la oscuridad. Pens¢ que estaba teniendo la
experiencia de la muerte tal como la describe Elisabeth Kiibler Ross, y me dirigi
hacia la luz. No me importaba donde fuera a parar, mientras no fuera sobre
Michigan Avenue, hecho papilla y sangrando, con una multitud de pie a mi
alrededor. Aunque no entendia como podia ocurrir. Uno no cae desde una altura



de treinta pisos y recupera la conciencia.

» Y queria huir de las campanillas. Seguian sonando cada vezmas alto. Se me
empezaron a humedecer los ojos. Me dolian los oidos. Me sentia contento de
seguir teniendo ojos y oidos, pero las campanillas convertian cualquier
sentimiento de gratitud en algo sumamente tedrico.

» Pensé “Tengo que llegar a la luz”, y arremeti contra ella. Yo...

DIECIOCHO

Abre los ojos, pero incluso antes de hacerlo, percibe el olor. Es olor a heno,
aunque muy tenue, casi inapreciable. Un fantasma de su antiguo yo, si se prefiere.
(Y él? ;Es un fantasma?

Se endereza y mira a su alrededor: Si esto es lo que hay después de la vida,
todos los libros sagrados del mundo, incluyendo el que él mismo ha utilizado para
predicar, se equivocan. Porque no estd en el cielo ni en el infierno; estd en un
establo. Hay briznas de paja seca en el suelo. Hay grietas en los tablones de
madera de las paredes a través de las cuales pasa la refulgente luz. Cree que es la
luz que ha seguido para salir de la oscuridad. Y piensa: «Es luz del desierto». ;Hay
alguna razon en concreto para pensar eso? Tul vez. El aire es seco cuando lo
respira por la nariz. Es como inspirar el aire de otro planeta.

«Puede que lo sea —piensa—. Puede que sea el planeta de Posviday.

Las campanillas siguen ahi; es un sonido a un tiempo dulce y horrible, aunque
ahora se estan ap de .. y desaparecen. Oye el suave resoplar del
aire caliente. Parte de ese aire se abre paso a través de los resquicios que hay
entre los tablones y unas briznas de paja se levantan del suelo, realizan una
cansina y breve danza, y luego se posan.

Opye otro ruido, es un ruido sordo y arritmico. Es una maquina, y no en muy
buen estado a juzgar por el ruido. Se levanta. Hace calor en este lugar, y el sudor
le aflora de inmediato en la cara y en las manos. Se mira los pies y ve que su
maravillosa vestimenta de la tienda de ropa para hombres Grand River ha
desaparecido. Ahora lleva tejanos y una camisa de algodon a cuadros, desgastada
de tantos lavados. En los pies lleva un par de botas maltrechas con el tacén
comido. Tienen pinta de haber recorrido muchos kilometros sedientos. Se agacha
y se toca las piernas en busca de fracturas. Por lo visto no hay ninguna. Luego los
brazos; nada. Intenta chascar los dedos. Lo hace sin problema, produciendo
ruiditos secos como ramitas que se rompen.

«;Fue toda mi vida un sueiio? ;Esto es real? Si es asi, jquién soy y qué voy a
hacer aqui?», piensa.

De las sombras mds profundas que se encuentran tras él emerge un inquietante




sonido ciclico: Tuw, tuwil, tuwl, tuuil, tuuil.

Se vuelve en esa direccion y lanza un grito ahogado por lo que ve. De pie
detras de él, en medio del establo abandonado, hay una puerta. No estd situada en
ninguna pared, estd aislada. Tiene bisagras, pero por lo que él puede ver estin
agarradas nada mas y nada menos que al aire. Hay jeroglificos grabados en su
mitad superior. No logra leerlos. Se acerca, como si eso pudiera ayudarle a
entender. Y en cierta forma si le ayuda, porque ve que el pomo de la puerta estd
hecho de cristal y hay una rosa en sobrerrelieve. Ha leido su libro de Thomas
Wolfe: una piedra, una rosa, una puerta ignota; una piedra, una rosa, una puerta.
No hay piedra, pero tal vez ese sea el significado del jeroglifico.

«No —piensa—. No, la palabra es IGNOTA. A lo mejor yo soy la piedrax.

Avanza y toca el pomo de cristal. Como si fuera una sefial (un sigul, piensa). El
ruido sordo de quinaria cesa. Muy di; muy di lejanas y di
oye las campanillas. Intenta girar el pomo. No se mueve en ninguna direccion. Ni
siquiera cede lo mds minimo. Bien podria estar puesto sobre cemento. Cuando
aparta la mano, el ruido de las campanillas cesa.

Rodea la puerta y esta desaparece. La rodea por completo y vuelve a
aparecer. Lentamente, describe tres circulos fijandose en el punto exacto en que el
grueso de la puerta desaparece por un lado y reaparece por el otro. Invierte el
recorrido, describiendo ahora circulos mas grandes. Ocurre lo mismo. Pero jqué
coro...?

Se queda mirando la puerta durante largo rato, estudiandola y luego se adentra
aiin mds en el establo, pues siente curiosidad por la mdquina que ha oido. No hay
dolor cuando camina, si acababa de caer desde muy alto, su cuerpo todavia no se
habia enterado, pero jpor Dios bendito, qué calor hace aqui!

Hay cuadras de caballos abandonadas hace tiempo. También una pila de heno
reseco y, junto a esta, una manta perfectamente doblada y lo que parece una tabla
para cortar el pan. Sobre la tabla hay un trocito de carne seca. Lo coge, lo huele,
huele a salado. «Cecina, piensa y se lo echa a la boca. No se preocupa mucho de
si esta envenenado. ;Como se puede envenenar a un hombre que ya esta muerto?

Mientras mastica, continiia con su exploracion. Al fondo del establo hay una
pequeiia habitacion, como si se les hubiera ocurrido afiadirla mds tarde. También
hay unas cuantas grietas en las paredes de esa habitacion, las suficientes para
poder ver a través de ellas una maquina que se encuentra sobre una tarima de
cemento. Todo lo que hay en el establo refleja el paso de muchos afios y el
abandono, pero ese aparato, que tiene pinta de maquina ordefiadora, parece
nuevecito. No tiene oxido, ni polvo. Se acerca. De un lado sobresale una tuberia
de cromo. Debajo hay un sumidero. El aro de acero que lo rodea parece
empapado. Encima de la maquina hay una pequeiia placa metalica. Junto a la
placa hay un botén rojo. Hay unas palabras estampadas en la placa:
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El botén rojo tiene impresa la palabra ON. Callahan lo aprieta. El pesado ruido
sordo se reanuda, y después de un rato el agua empieza a salir por la tuberia de
cromo. Pone las manos debajo. El agua estd tan fiia que entumece, y es un
impacto sobre su piel sobrecalentada. La bebe. El agua no estd ni dulce ni salada,
y piensa: «Las cosas como el sabor deben olvidarse en las grandes profundidades.
Esta...».

—Hola, padre.

Callahan da un grito de sorpresa. Se le levantan las manos y durante un
instante, perlas de agua se dispersan sobre un rayo de sol polvoriento que se cuela
entre dos tablones mermados por las grietas. Se vuelve sobre los tacones gastados
de sus botas. De pie en la puerta de la habitacion del surtidor hay un hombre con
una tinica con capucha.

«Sayre —piensa—. Es Sayre, me ha seguido, ha entrado por esa condenada
puerta...».

—Tranquilizate —dice el hombre de la tunica—. Tranqui, tio, como diria el
nuevo amigo del pistolero. Entre tii yo, se llama Jake, pero la duefia de casa lo
llama Bama. —Y a continuacion, con el tono agudo de alguien que acaba de dar
con una buena idea, dice—: Yo te lo presentaré! ;A los dos! ;Tal vez aun no sea
demasiado tarde! ;Venga! —Extiende una mano. Los dedos que asoman por la
manga de la tunica son largos y blancos, en cierta forma desagradables, como la
cera. Cuando Callahan no se mueve para avanzar, el hombre de la tunica habla de
forma razonable—: Venga. No puedes quedarte aqui, lo sabes. Esto es solo una
estacion de paso y nadie se queda aqui mucho tiempo. Venga.

—¢Quién eres?

El hombre de la tinica chasca la lengua con impaciencia.

—No hay tiempo para esas cosas, padre. El nombre, el nombre ... ;qué tiene un
nombre?, como dijo alguien. ;Shakespeare? ;Virginia Woolf? ;Quién se acuerda?
Ven, y te mostraré una maravilla. No te tocaré; caminaré delante de ti. ;Ves?






Se vuelve. La tunica baila como el faldon de un vestido de noche. Vuelve
caminando al establo y pasado un instante, Callahan lo sigue. Al fin y al cabo, la
habitacion del surtidor no le conviene; la habitacion del surtidor es un callejon sin
salida. En el exterior del establo tendra la posibilidad de escapar:

«;Escapar adonde? ».

Bueno, eso ya se verd, jno?

El hombre de la tinica da un golpe en la puerta aislada cuando pasa junto a
ella.

—Toca madera, Donnie be good —dice alegremente mientras se dirige hacia
el brillante rectingulo de luz que cae sobre la puerta del establo.

Callahan ve que lleva algo en la mano izquierda. Es una caja, quiza tenga unos
treinta centimetros de largo, de alto y de ancho. Parece como si estuviera hecha
de la misma madera que la puerta. O tal vez sea una version mas solida de esa
madera. Sin duda es mds oscura e incluso tiene las vetas mas juntas.

Sin quitarle el ojo de encima al hombre de la tunica con la intencion de
detenerse si él se detiene, Callahan lo sigue hasta el sol. El calor es incluso mas
intenso una vez que estd bajo la luz, la clase de calor que ha sentido en Death
Valley. Y si, cuando salen del establo ve que estin en un desierto. En uno de los
lados, a lo lejos, hay un edificio destartalado que emerge sobre unos cimientos de
bloques de arenisca que se desmenuzan. Supone que alguna vez pudo ser una
posada. O el decorado abandonado de una pelicula del Oeste. Al otro lado hay un
corral en el que la mayoria de los postes y barras han caido. Mas alla ve
kilometros de arena rocosa y pedregosa. No hay nada...

Si, si. jHay una cosa! jDos cosas! Dos diminutos puntitos que se mueven en el
horizonte lejano.

—¢Las ves? jQué vista tan excelente debes de tener; padre!

El hombre de la tunica (la tinica es negra; su cara, sin la capucha, no es mas
que una palida sugerencia) estd a unos veinte pasos de distancia. Se rie con
disimulo. A Callahan le preocupa tanto ese ruido como el aspecto céreo de sus
dedos. Es como el ruido que hace un raton rebuscando entre unos huesos. Eso no
tiene ningiin sentido, pero...

—¢Quiénes son esos? —pregunta Callahan con una voz seca—. ;Quién eres
ni? ;Dénde estamos?

El hombre de negro suspira con gesto teatral.

—Tanto que contar del pasado y tan poco tiempo... —dice—. Liamame Walter,
si quieres. En cuanto a este lugar, es una estacion de paso, como te acabo de decir:
Una pequeiia parada de descanso entre el aullido de tu mundo y el grito del
siguiente. ;Vaya!, te has creido que eras el trotamundos de largo recorrido,
cuando ibas por esas carreteras ocultas ;jno? Pero ahora, padre, estis en un
verdadero viaje.

—Deja de llamarme asi! —grita Callahan. Ya tiene la garganta seca. El sol le



estd pegando en la coronilla como si fuera un peso tangible.

—Padre, padre, padre —dice el hombre de negro. Suena pedante, pero
Callahan sabe que se estd riendo por dentro. Se le ocurre que este hombre, si es
que es un hombre, pasa bastante tiempo riéndose por dentro—. Bueno, bueno,
supongo que no hace falta ponerse pesadito con eso. Te llamaré Don. ;T gusta
mas asi?

Las siluetas negras en la distancia se estan agitando, las corrientes ascendentes
de aire caliente las hacen levitar, desaparecer y reaparecer. No tardan en
desaparecer para siempre.

—¢Quiénes son? —le pregunta al hombre de negro.

—Unos tipos a los que sin duda estuviste a punto de no conocer —dice el
hombre de negro con tono soiador. La capucha se mueve, por un instante
Callahan distingue el filo ceroso de una nariz y la curva de un ojo, una diminuta
cuenca llena de liquido oscuro—. Moriran bajo las montanas. Si no mueren bajo
las montafias, hay cosas en el mar del Oeste que se los comerdn vivos. jDeda
chek! —Vuelve a reirse. Pero...

«Pero de pronto no pareces muy seguro de ti mismo, amigoy, piensa Callahan.

—Si todo lo demas falla —dice Walter—, esto los matard. —Levanta la caja. De
nuevo, débilmente, Callahan, oye el desagradable tafiido de las campanillas—. ;Y
quién lo llevard hasta ellos? El ka, por su puesto, incluso el ka necesita un amigo,
un kai-mai. Ese seras ti.

—No lo entiendo.

—No —corrobora el hombre de negro con tristeza—, y yo no tengo tiempo
para explicartelo. Como el conejo blanco de Alicia, llego tarde, llego tarde a una
cita muy importante. Verds, me estan siguiendo, pero necesitaba desandar el
camino y hablar contigo. jOcupado, ocupado, ocupado! Ahora tengo que volver a
adelantarlos, ;como si no voy a aprovecharme de ellos? Tii y yo, Don, tenemos
que poner fin a nuestra garla, a pesar de lo lamentable de su brevedad. De vuelta
al establo contigo, amigo. [Rdpido como una liebre!

—¢Ysiyo no quiero?

Solo que en realidad el «y si» no tuvo importancia. Jamas ha querido ir a
ningun otro lugar. Supongamos que le pide a este tio que lo deje ir e intente
alcanzar a esas siluetas que se mueven. ;Y si le dice al hombre de negro: «;Alli es
donde se supone que tengo que estar? ;Donde lo que ti llamas “ka” quiera que
esté?»?, supone que él lo sabe. Lo mismo da, como si se pone a escupir en el mar:

Como para confirmar esto ultimo, Walter dice:

—Lo que tii quieras apenas importa. Irds donde ordene el rey y alli esperaré.
Si esos dos mueren por el camino, como seguramente tendrd que ocurrir;, viviran
una vida de paz campestre en el lugar al que te envio, y alli tii también morirdas,
con un monton de aiios y, lo mas probable, con una falsa aunque indudable y
agradable sensacion de redencion. Vivirds en tu nivel de la Torre mucho después



de que yo me haya convertido en polvo éseo en mi nivel. T lo prometo, padre,
porque lo he visto en la bola de cristal, jdigo verdad! ;Y si siguen llegando? ;Y si
te alcanzan en el lugar al que vas a ir? Bueno, en ese improbable caso, los
ayudards tanto como puedas y los mataras al hacerlo. Es alucinante, ;jverdad?
¢No dirias que es alucinante?

Empieza a caminar hacia Callahan. Callahan se vuelve hacia el establo donde
espera la puerta ignota. No quiere ir alli, pero no hay otro sitio.

—Aléjate de mi —le advierte.

—De eso nada —dice Walter, el hombre de negro—. No puedo hacer eso. —
Apunta la caja hacia Callahan. Al mismo tiempo pone la mano encima de ella y
agarra la tapa.

—No! —chilla Callahan.

Porque el hombre con la tinica negra no debe abrir la caja. Hay algo terrible
en su interior; algo que aterrorizaria incluso a Barlow el vampiro astuto que obligé
a Callahan a beber su sangre y luego lo envié de camino hacia los prismas de
Estados Unidos como un niiio caprichoso cuya compaiiia se habia vuelto tediosa.

—Sigue moviéndote y tal vez no tendré que hacerlo —se burla Walter:

Callahan retrocede hacia la escasa sombra del establo. Pronto volvera a estar
dentro, no hay forma de evitarlo, y siente como una carga el hecho de que aquella
extraiia puerta, que existe solo por un lado, lo estd esperando.

—Es cruel! —estalla.

A Walter se le abren los ojos de par en pary durante un instante parece muy
dolido. Esto puede ser absurdo, pero Callahan estd mirando a los profundos ojos
del hombre y siente la seguridad de que esa emocion es, pese a todo, auténtica. Y
la seguridad lo priva de cualquier esperanza de que todo esto pueda ser un sueno,
o un intervalo final y brillante antes de la verdadera muerte. En los suerfios, al
menos en los suyos, los malos, los que dan miedo, jamds tienen sentimientos
complejos.

—Soy lo que el ka, el Rey y la Torre me han hecho ser. Todos lo somos.
Estamos atrapados.

Callahan recuerda el Oeste onirico a través del cual ha viajado: los silos
olvidados, los crepusculos abandonados y las sombras alargadas; su propio placer
amargo mientras arrastraba su trampa tras de si, cantando hasta que el tintineo de
las cadenas que lo retenian se convirtieron en una dulce melodia.

—Lo sé —admite.

—Si, ya veo que lo sabes. Sigue moviéndote.

Ahora, Callahan esta de espaldas al establo. Una vez mas huele el tenue, casi
imperceptible aroma del heno reseco. Detroit parece imposible, una alucinacion.
Como parecen todos sus recuerdos de Estados Unidos.

—Si no abres esa cosa —dice Callahan—, lo haré.

—,Qué padre tan excelente que eres, padre!



—Habias prometido no llamarme asi.

—Las promesas se hacen para incumplirlas, padre.

—No creo que seas capaz de matarlo —asegura Callahan.

Walter hace una mueca.

—Eso es asunto del ka, no mio.

—A lo mejor tampoco es asunto del ka. ;Y si estd por encima del ka?

Walter retrocede, como sorprendido.

«He blasfemado —piensa Callahan—. Y con este tio, me parece que no es
buena idea.

—Nadie estd por encima del ka, falso sacerdote —le suelta el hombre de negro
—. Yla habitacion del dgtico de la Torre estd vacia. Sé que estd vacia.

Aungque Callahan no estd del todo seguro de lo que esta diciendo el hombre, su
respuesta es rapida y segura:

—T& equivocas. La habita Dios. Espera y lo contempla todo desde Su lugar en
las alturas. El...

Entonces, una sucesion de grandes acontecimientos tiene lugar exactamente al
mismo tiempo. El surtidor de agua de la hornacina se pone en funcionamiento y
emprende su cansino ciclo de ruidos sordos. Y Callahan cae de culo sobre la
maciza y tersa madera de la puerta. Y el hombre de negro empuja la caja hacia
delante y la abre al mismo tiempo. Y la capucha cae hacia atras y deja al
descubierto el rostro padlido y enmaraiiado de comadreja antropomorfa. (No es
Sayre, pero en la frente de Walter, como si se tratase de la marca de una casta
india, esta el mismo circulo profundo de color rojo, una herida abierta que jamdas
coagula ni supura). Y Callahan ve lo que hay dentro de la caja: ve la Trece Negra,
descansando sobre su terciopelo rojo como el ojo brillante de un monstruo que
creciera al margen de la sombra de Dios. Y Callahan empieza a gritar al verla,
porque siente su poder infinito; puede arrojarlo a cualquier sitio o al callejon sin
salida mas alejado de ninguna parte. Y la puerta se abre con un crujido. Y pese al
pdnico que siente, o tal vez, por el panico que siente, Callahan es capaz de pensar:
«El hecho de abrir la caja ha abierto la puertar. Y se esta tambaleando hacia atrdas
dirigiéndose a algiin otro lugar. Oye voces que chillan. Una de ellas es la voz de
Lupe que le pregunta por qué lo dejo morir. Otra voz pertenece a Rowena
Magruder y le esta diciendo que esta es su otra vida, es esta, y que si le gusta. Y
sus manos se levantan para taparse los oidos incluso cuando una de sus viejas
botas tropieza con la otra 'y empieza a caer hacia atrds pensado que el hombre de
negro lo ha empujado al infierno, al verdadero infierno. Y cuando se le levantan
las manos, el hombre con cara de comadreja tira hacia ellas la caja abierta con la
terrible bola de cristal. Y la bola se mueve. Gira como si fuera un ojo de verdad
metido en una cuenca invisible. Y Callahan piensa: «Esta vivo, es el ojo robado a
algiin monstruo espantoso del mas alld, y, joh Dios, oh por el amor de Dios, me
estd mirando!».



Sin embargo, coge la caja. Es la iltima cosa en la vida que quiere hacer, pero
no tiene fuerzas para detenerse. «Ciérrala, tienes que cerrarlay, piensa, pero estd
cayendo, ha tropezado consigo mismo (o el ka del hombre de la tinica lo ha hecho
tropezar) y esta cayendo, estremeciéndose mientras cae. Desde algun lugar por
debajo de él, todas las voces de su pasado lo estan llamando, le hacen reproches
(su madre quiere saber por qué dejo que ese asqueroso de Barlow rompiera la
cruz que ella le habia traido de Irlanda), y, aunque parezca increible, el hombre
de negro grita, tan campante a sus espaldas:

—/Bon voyage, padre!

Callahan golpea contra un suelo de piedra. Estd plagado de huesos de
sabandijas. La tapa de la caja se cierra y siente un instante de alivio sublime...
pero entonces vuelve a abrirse, con gran lentitud, y deja el ojo al descubierto.

—No —susurra Callahan—. Por favor, no.

Sin embargo, es incapaz de cerrar la caja, toda su fuerza parece haberlo
abandonado, y no se cierra por si sola. En lo mas profundo del ojo oscuro, se
forma una silueta roja, que brilla... y crece. El horror que siente Callahan duele, le
atenaza la garganta, su frialdad amenaza con detenerle el corazon. «Es el Rey —
piensa—. Es el ojo del Rey Carmesi que mira desde su asiento en la Torre Oscura.
Yme esta mirando».

—No! —chilla Callahan mientras estd tendido en el suelo de una cueva de los
desfiladeros del norte de Calla Bryn Sturgis, un lugar que acabara amando—. ;No!
iNo! jNo me mires! jOh, por el amor de Dios, no me mires!

Pero el ojo lo mira y Callahan no puede soportar su mirada enloguecida. Justo
en ese momento fallece. Ocurrird tres dias antes de que vuelva a abrir los ojos, y
cuando lo haga estara con los mannis.

DIECINUEVE

Callahan los contempl6 con gesto cansado. La medianoche habia llegado y se
habia ido, digamos gracias, y ahora quedaban veintidos dias para que los lobos
llegasen en busca del botin de nifios. Se bebio los dos dedos de sidra que le
quedaban, hizo una mueca de asco como si hubiera sido whisky de maizy a
continuacién dejo el vaso.

—Y lo demas, como suele decirse, es historia. Henchicky Jemmin fueron los
que me encontraron. Henchick cerré la caja y cuando lo hizo, la puerta se cerro.
Y ahora lo que era la Cueva de las Voces es la Cueva de la Puerta.

—¢Y con usted, padre? —pregunt6 Susannah—. ;Qué hicieron con usted?

—Me llevaron a la cabaifia de Henchick... a su kra. Alli es donde estuve hasta
que abri los ojos. Durante mi inconciencia, sus esposas e hijas me dieron agua y



caldo de pollo estrujando un trapo para que fueran cayendo las gotas una a una.

—Solo por curiosidad, jcudntas esposas tiene? —pregunté Eddie.

—Tres, pero solo puede tener relaciones con ellas por separado —dijo
Callahan distraidamente—. Depende de las estrellas o de algo asi. Me cuidaron
bien. Empecé a dar paseos por el pueblo, en esos dias me llamaban el
Caminante. El Viejo Amigo. No lograba tener una idea muy clara de donde me
encontraba, pero en cierto sentido mis vagabundeos anteriores me habian
preparado para lo que habia ocurrido. Mentalmente me habia hecho mas fuerte.
Habia dias, Dios lo sabe, en que pensaba que aquello estaba ocurriendo durante el
o los segundos que tardé en caer desde la ventana por la que me habia tirado a
Michigan Avenue, que la mente se prepara para la muerte ofreciendo una
maravillosa alucinacion final, una imitacion de una vida entera. Y habia dias en
los que decidia que por fin me habia convertido en lo que todos mas temiamos,
tanto en El Hogar como en El Faro: en un « cerebro licuado» . Pensé que a lo
mejor me habian encerrado en alguna deprimente institucién de quién sabe
donde y que me lo estaba imaginando todo. Sin embargo, ante todo me limitaba a
aceptarlo. Ademas, estaba contento de haber acabado en un buen lugar, ya fuera
real o imaginario.

» Cuando recobré las fuerzas, volvi a ganarme la vida de la forma que lo
habia hecho durante mis afios en ruta. No habia oficinas de ManPower ni de
Brawny Man en Calla Bryn Sturgis, pero eran aios de bonanza y habia montones
de trabajo para un hombre que quisiera trabajar, fueron afios de arroz en
abundancia, como suele decirse, aunque la ganaderia y los demas cultivos
también iban bien. Al final volvi a predicar. No fue una decisioén consciente, no
rezaba por nada en concreto, Dios lo sabe, y cuando me decidi a hacerlo,
descubri que ese pueblo lo sabia todo sobre Jesis Hombre —se rio—, ademas de
saberlo todo sobre el Paso, Oriza y la Estrella Bufalo... ;Conoces la Estrella
Bufalo, Roland?

—Oh, si —respondi6 el pistolero, recordando a un predicador de la Bufalo al
que una vezse vio obligado a matar.

—Pero escuchaban —prosigui6 Callahan—. En cualquier caso, habia muchos
que escuchaban, y cuando se ofrecieron para construirme una iglesia, les dije
gracias. Y esa la historia del Viejo Amigo. Como veréis, vosotros estabais en
ella... Almenos, dos de vosotros. Jake, jocurrio eso después de tu muerte?

Jake agaché la cabeza. Acho, al darse cuenta de su perturbacion, aullo
incomodo. No obstante, cuando Jake respondio, su voz sond bastante firme:

—Después de la primera muerte. Antes de la segunda.

Callahan, que parecia visiblemente sorprendido, se sintié contrariado.

—(Quieres decir que puede ocurrir mas de una vez? {Que la Virgen nos
asista!

Rosalita los habia dejado. En ese momento regreso, llevaba un fogaril en alto.



Los que habian colocado en la mesa casi se habian consumido y el porche estaba
iluminado por un brillo tenue y decadente que era a la par lugubre y un tanto
siniestro.

—La cama esta lista —anuncio—. Esta noche el nifio dormira con el padre.
Eddie y Susannah, igual que anoche.

—¢Y Roland? —pregunt6 Callahan, arqueando sus pobladas cejas.

—Tengo un lugar acogedor para él —respondio ella, imperturbable—. Se lo
he ensefiado antes.

—(Ah, si? —pregunto Callahan—. Bueno, entonces esta todo arreglado. —Se
levanto—. No recuerdo la ltima vez que estuve tan cansado.

—Nosotros nos quedaremos unos minutos mas, si a bien tenéis —anuncié
Roland—. Los cuatro solos.

—Como deseéis —dijo Callahan.

Susannah le cogioé la mano y la beso impulsivamente.

—~@racias por su historia, padre.

—Sienta bien haberla contado por fin, sai.

Roland pregunté:

—¢La caja se quedo en la cueva hasta que estuvo construida la iglesia? ;Tu
iglesia?

—Ea. No sé durante cuanto tiempo. Puede que ocho afios, puede que menos.
Es dificil saberlo con exactitud, pero llegd un momento en que empezd a
llamarme. Pese a lo mucho que odiaba y temia a ese Ojo, parte de mi queria
verlo de nuevo.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Todos los fragmentos del Arco Iris del Mago suscitan una gran atraccion,
aunque siempre se ha dicho que la Trece Negra es la peor. Ahora que lo pienso
entiendo la razon. Es el verdadero Ojo vigilante del Rey Carmesi.

—Fuera lo que fuese, senti como me llamaba para que regresase a la
cueva... y mas alld. Me susurraba que debia volver a mis vagabundeos y
convertirlos en algo interminable. Sabia que podia abrir la puerta abriendo la caja
y que la puerta podia llevarme a cualquier donde. |Y en cualquier cuando! Lo
unico que tenia que hacer era concentrarme. —Callahan reflexiond, a
continuacion volvié a sentarse. Se echo hacia delante, mirandolos de uno en uno
por encima de la talla nudosa de sus manos cruzadas—. Atendedme, os lo ruego.
Teniamos un presidente, se llamaba Kennedy. Fue asesinado unos trece afos
antes de mi época en Salem5 Lot... fue asesinado en West...

—Si —dijo Susannah—. Jack Kennedy. Que Dios lo tenga en su gloria. —Se
volvié hacia Roland—. Era pistolero.

Roland puso cara de sorpresa.

—¢Lo dices en serio?

—Ea. Digo verdad.



—En cualquier caso —prosiguié Callahan—, siempre ha habido dudas sobre
si el hombre que lo mat6 actuaba solo o si formaba parte de una conspiracion de
may ores dimensiones. De modo que algunas veces me despertaba en mitad de la
noche y pensaba: « jPor qué no vasy lo averiguas? ;Por qué no te plantas delante
de esa puerta con la caja bajo el brazo y piensas: “Dallas, veintidos de
noviembre de mil novecientos sesenta y tres”? Porque, si lo haces, la puerta se
abrira y podras ir alli, al igual que el hombre de la maquina del tiempo de la
historia del sefior Wells. Y tal vez podrias cambiar lo que ocurri6 ese dia» . Si
hubo alguna vez un momento que marcoé un hito en la vida de los
estadounidenses, fue ese. Cambia eso y cambias todo lo que ocurridé después.
Vietnam... la revueltas raciales... Todo.

—iJests! —exclam6 Eddie con respeto. Cuando menos, uno debia respetar la
ambicion de una idea asi. Quien maquinaba algo como aquello estaba a la misma
altura que el capitin con pata de palo a la caza de la ballena blanca—. Pero,
padre... jy sieso hubiera cambiado las cosas para peor?

—Jack Kennedy no era un mal hombre —dijo Susannah con frialdad—. Jack
Kennedy era un buen hombre. Un gran hombre.

—Puede que asi sea, pero jsabes qué? Los grandes hombres cometen grandes
errores. Y ademas, quien hubiera llegado después de ¢l podria haber sido un mal
tipo. Un Cazador del Gran Ataud que jamas tuvo una oportunidad por culpa de
Lee Harvey Oswald, o quienquiera que fuera.

—Pero la bola no te permite tener tales pensamientos —replicé Callahan—.
Creo que instiga a las personas a cometer actos de una horrible maldad
susurrandoles que lo haran para bien. Que no solo mejoraran un poco las cosas,
sino mucho.

—Si —corrobor6 Roland. Su voz soné cortante como el chasquido de una
ramita en una hoguera.

—Crees que un viaje asi puede ser en realidad posible? —le preguntd
Callahan—. ;O que se trataba sin mas de una mentira persuasiva de la cosa? ;De
su poder de atraccion?

—Eso creo —dijo Roland—. Y creo que cuando nos vayamos del Calla, sera
a través de esa puerta.

—iPodré ir con vosotros! —exclamoé Callahan. Habloé con una vehemencia
sorprendente.

—Tal vez—respondié Roland—. En cualquier caso, al final te llevaste la caja
con la bola que tenia dentro al interior de tu iglesia. Para acallarla.

—Si, y en buena parte funciond. La gran may oria del tiempo esta durmiendo.

—Aunque has dicho que te ha hecho entrar en exotransito en dos ocasiones.

Callahan hizo un gesto de asentimiento. La vehemencia se habia encendido
como un nudo de madera de pino en una chimenea y se habia desvanecido con
la misma rapidez. En ese momento solo parecia cansado. Y muy anciano en



realidad.

—La primera vez me llevo hasta México. ¢Recordais el principio de mi
historia? (El escritor y el nifio que creian en los vampiros?

Asintieron.

—Una noche, la bola llegéo a mi cuando estaba dormido y me hizo entrar en
exotransito hasta Los Zapatos, en México. Era un funeral. El funeral del escritor.

—Ben Mears —dijo Eddie—. El tio de Danza aérea.

—Si.

—¢La gente lo veia? —pregunt6 Jake—. Porque a nosotros no nos vefan.

Callahan sacudio la cabeza.

—No, pero me sentian. Cuando caminaba hacia ellos, se alejaban. Era como
si me hubiera convertido en una corriente de aire helado. En cualquier caso, el
nifio estaba alli, Mark Petrie, aunque ya no era un nifio, sino un hombre joven.
Gracias a eso y a la forma en que hablaba de Ben (« Hubo una época en que
hubiera dicho que tenia cincuenta y nueve afios» , asi empez0 su panegirico),
supuse que debia de ser mediados de la década de mil novecientos noventa. En
cualquier caso, no me quedé mucho tiempo, pero si lo suficiente como para
decidir que mi joven amigo de hacia tanto tiempo atras habia salido bien parado.
Después de todo, puede que hiciera algo bien en Salem’ Lot. —Hizo una pausa
durante un rato y luego afiadio—: En su panegirico, Mark se refirio a Ben como a
su padre. Eso me conmovié mucho, muchisimo.

—Y la segunda vez que la bola te hizo entrar en exotransito? —preguntd
Roland—. jLa vez que te envi6 al Castillo del Rey ?

—Habia pajaros. Eran negros, enormes y rechonchos. Y ya no puedo hablar
mas. No en plena noche. —Callahan lo dijo con un tono seco que no daba lugar a
réplica. Volvio a levantarse—. En otra ocasion, tal vez

Roland hizo una inclinacion de cabeza en gesto de aceptacion al oirlo.

—Digo gracias.

—¢Vosotros nos os retirdis, muchachos?

—Pronto —contesté Roland.

Le dieron las gracias por la historia (incluso Acho afiadio un unico y
sofioliento ladrido) y le desearon buenas noches. Contemplaron como se alejaba
durante varios segundos sin decir nada.

VEINTE

Fue Jake quien rompio el silencio.
—Ese tipo, Walter, jestaba detras de nosotros, Roland! Cuando salimos de la
estacion, jestaba detras de nosotros! |Y también el padre Callahan!



—Si—afirm 6 Roland—. Callahan llevaba en nuestra historia todo ese tiempo.
El estomago me da un vuelco al pensarlo. Como si hubiera perdido el centro de
gravedad.

Eddie se froto el rabillo del ojo.

—~Cuando te pones tan tierno, Roland —dijo—, me derrito. —A continuacion,
cuando Roland se limito a mirarlo dijo—: Ah, venga ya, no hace falta que te
descojones. Sabes que me encanta cuando pillas el chiste, pero me estas
avergonzando.

—Te ruego me perdones —dijo Roland con una leve sonrisa—. Mi sentido del
humor se va al catre temprano.

—El mio se queda levantado toda la noche —replic6 Eddie con ocurrencia—.
Me mantiene despierto. Me cuenta chistes. A saber: « Toc, toc, jquién es? Benito.
(Benito qué? Benito Camelo» . jJua, jua, jua!

—¢Ya te has quitado la espinita de no hacer bromitas? —pregunta Roland
cuando ha terminado.

—Por ahora si. Pero no te preocupes, Roland, siempre se me vuelve a clavar.
(Puedo preguntarte algo?

—Es una tonteria?

—No creo. Espero que no.

—Entonces pregunta.

—Esos dos hombres que le salvaron el pellejo a Callahan en la lavanderia del
East Side, jeran quienes creo que eran?

—¢Quiénes crees que eran?

Eddie mir6 a Jake.

—Y ti que opinas, oh, hijo de Elmer? ;Se te ocurre algo?

—Claro —respondié Jake—. Eran Calvin Torre y el otro tipo de la libreria, su
amigo. El que me conto el acertijo de Sanson y el del rio. —Chasc6 los dedos una
vez, luego dos veces y luego sonrié de oreja a oreja—. Aaron Deepneau.

—¢Y qué hay del anillo que ha mencionado Callahan? —le pregunté Eddie—.
(El que llevaba Ex Libris grabado? No vi que ninguno de los dos llevara un anillo
asi.

—¢Lo buscaste? —le pregunté Jake.

—No, en realidad no. Pero...

—Y recuerda que lo vimos en mil novecientos setenta y siete —anadi6 Jake

—. Esos tipos le salvaron la vida al padre en mil novecientos ochenta y uno. Tal
vez alguien le dio al seior Torre el anillo en ese intervalo de cuatro afios. Como
regalo o a lo mejor se lo compro.

—Son solo suposiciones —observo Eddie.

—Si—afirm¢ Jake—. Pero Torre tiene una libreria, de modo que el hecho de
que tenga un anillo con las palabras Ex Libris grabadas encaja. (Es que acaso no
te parece que tiene logica?



—No. Apostaria a que las posibilidades de que no sea asi son de al menos un
noventa por ciento. (Como podian saber ellos que Callahan...? —Eddie se callo,
reflexiond, luego sacudio la cabeza con decision—. No, ni siquiera pienso
empezar a hablar de ello esta noche. Lo siguiente que nos pondremos a discutir
sera el asesinato de Kennedy, y estoy demasiado cansado.

—Todos estamos cansados —dijo Roland— y tenemos muchas cosas que
hacer en estos dias que vienen. Aun asi, la historia del padre me ha dejado en un
extrafio estado de desasosiego. No estoy seguro de si responde a mas preguntas
de las que formula, o si es al revés.

Ninguno de ellos respondi6 a eso.

—Somos ka-tet, y ahora estamos sentados juntos an-tet —dijo Roland—, en
consejo. Siendo tarde como es, chay algo que deba hablarse antes de separarnos?
Si es asi, debéis decirlo. —Al no producirse respuesta alguna, Roland echo su silla
hacia atras—. Esta bien, entonces os deseo a todos...

—Espera.

Fue Susannah. Habia pasado tanto tiempo desde la tltima vez que habia
hablado que casi la habian olvidado. Y lo hizo con un hilo de voz a diferencia de
como solia hacerlo. Sin duda, aquella voz no parecia pertenecer a una mujer que
le habia dicho a Eben Took que si la volvia a llamar morenita, le arrancaria la
lengua y le limpiaria el culo con ella.

—Tiene que haber algo —afadié esa misma vocecilla—. Algo mas. —Y atn
de forma mas inaudible dijo—: Yo...

Los mird, de uno en uno, y cuando llego al pistolero, é1 vio la pena en sus
ojos, el reproche y el cansancio. No vio rabia. « Si hubiera estado enfadada —
penso tiempo después—, no podria haberme sentido tan avergonzado» .

—Creo que podria tener un problemilla —dijo—. No entiendo cémo puede
ser... como puede ser posible... pero, muchachos, creo que podria estar a punto
de tener descendencia.

Una vez dicho esto, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia hija de
nadie se tap6 la cara con las manos y rompi6 a llorar.
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CAPITULO 1
SECRETOS

UNO

Detras de la casita de Rosalita Muiloz habia un retrete alto pintado de color azul
celeste. Cuando el pistolero entré a las tantas de la madrugada después de que el
padre Callahan terminase su historia, vio que de la pared de la izquierda
sobresalia un sencillo aro metalico con un pequefio disco de acero puesto debajo
a unos veinte centimetros mas o menos. Dentro de esta estructura habia una
ramita doble de rudbeckia amarilla. Su olor a limoén y ligeramente acre era el
unico perfume del retrete. En la pared que habia encima de la tabla donde uno se
aliviaba, en un marco y cubierta con un cristal, habia una foto de Jesus Hombre
con las manos en posicion de oracion colocadas justo debajo de la barbilla, con
sus mechones rojizos cayéndole sobre los hombros y los ojos dirigidos hacia Su
Padre. Roland habia oido que habia tribus de mutantes lentos que llamaban al
Padre de Jesus « Gran Papa Celestial» .

La imagen de Jesis Hombre estaba de perfil, y Roland se alegré. Si El lo
hubiera estado mirando de frente, el pistolero no estaba seguro de haber podido
hacer sus necesidades matutinas sin cerrar los 0jos a pesar de lo llena que tenia la
vejiga. « Qué lugar tan raro para poner una foto del hijo de Dios», penso, y
entonces se dio cuenta de que no era nada raro. Por lo general, solo Rosalita
utilizaba ese retrete, y lo Gnico que Jesas Hombre podria ver seria su trasero
turgente.

Roland Deschain rompio a reir, y cuando lo hizo, su liquido empezo a fluir.

DOS

Rosalita ya se habia ido cuando ¢l se despertd, y no hacia poco: su lado de la
cama se habia enfriado. En ese instante, de pie en el exterior del retrete alargado
y azul, mientras se abotonaba la bragueta, Roland alzd la vista hacia el sol y
calculé que no podia quedar mucho para el mediodia. Calcular ese tipo de cosas
sin un reloj, ni un espejo, ni un péndulo se habia vuelto peliagudo en esos dias,
aunque todavia era posible si uno hacia los céalculos con cuidado y se daba cierto
margen de error en sus resultados. Imaginé que Cort se horrorizaria si viera que
uno de sus pupilos, uno de sus pupilos graduados, un pistolero, emprendia una
empresa como aquella durmiendo casi hasta el mediodia, pues aquello era el



principio. Todo lo demas habian sido los preparativos de rigor, necesarios, aunque
no muy practicos. Como lo de bailar la cancién del arroz. Ahora esa parte habia
terminado. Y en cuanto a lo de levantarse tarde...

—Nadie se ha merecido tanto remolonear un poco —dijo, y se bajé la
pendiente dando un paseo.

Una valla delimitaba la parte trasera de la parcela de Callahan (aunque puede
que el padre pensase que era una vifia del Sefior). Pasada la parcela habia un
pequeiio arroy o, cuyo rumor era tan alegre como el de una nifiita contandole sus
secretos a sumejor amiga. Las orillas estaban repletas de rudbeckia amarilla, asi
que ya habia otro misterio (menor) resuelto. Roland inspiré profundamente el
perfume.

Se dio cuenta de que estaba pensando en el ka, algo que no solia hacer. (Eddie,
quien crefa que Roland no pensaba en otra cosa, se habria quedado sorprendido).
Su tinica norma real era: « Hazte a un lado y déjame trabajar» . (Por qué, en el
nombre de Dios, era tan dificil aprender algo tan simple? ;Por qué siempre
estaba ahi esa estupida necesidad de inmiscuirse? Todos y cada uno de ellos lo
habian hecho; todos y cada uno de ellos sabian que Susannah Dean estaba
embarazada. El mismo Roland lo sabia desde el momento de su concepcion,
cuando Jake llegd desde la casa de Dutch Hill. La misma Susannah lo sabia, pese
a los harapos sangrientos que habia enterrado a la vera del camino. Asi que jpor
qué les habia costado tanto iniciar la garla que habian tenido por la noche? ;Por
qué habian armado tanto alboroto por eso? ;Y cuanto podrian haber sufrido a
causa de ello?

Nada, esperaba Roland. No obstante, era dificil de saber, ;jverdad?

Tal vez era mejor dejarlo correr. Esa mafiana, aquel parecia un buen
consejo, porque Roland se sentia muy bien. Al menos fisicamente. Apenas tenia
dolores ni...

—Creia que no te ibas a acostar mucho después de irme yo, pistolero, pero
Rosalita me ha dicho que te acostaste casi al amanecer.

Roland dejo atras la valla y sus pensamientos. Callahan se habia vestido con
unos pantalones oscuros, zapatos oscuros y una camisa oscura de cuello
camisero. La cruz le colgaba sobre el pecho y su desalifiada melena cana habia
sido en parte domada con una especie de gomina. Aguantd la mirada del
pistolero durante un instante y luego dijo:

—Ayer le di la sagrada comunion a los minifundistas que la toman y escuché
sus confesiones. Hoy es mi dia de ir a los ranchos y hacer lo mismo. Un buen
numero de vaqueros siguen lo que la mayoria llama el camino de la cruz
Rosalita me lleva en la calesa, asi que a la hora de la comida y de la cena
tendréis que arreglaroslas solos.

—No te preocupes —dijo Roland—, pero jtiene unos minutos para hablar
conmigo?



—Por supuesto —respondio Callahan—. Un hombre que no puede quedarse a
hablar un rato, para empezar, no se deberia acercarse. Creo que es un buen
consejo y no solo para los sacerdotes.

—Escucharias mis confesiones?

Callahan puso cara de sorpresa.

—Entonces, jeres seguidor de Jesus Hombre?

Roland sacudio la cabeza.

—Ni por asomo. (Escucharas de todos modos? Te lo ruego. ;Y no se lo
contaras a nadie?

Callahan se encogio de hombros.

—En cuanto a lo de no decirle a nadie lo que me cuentes, es facil. Es nuestro
trabajo. Pero no confundas la discrecion con la absolucion. —Le dedico a Roland
una sonrisa glacial—. Los catolicos nos reservamos eso para nosotros, si a bien
tienes.

A Roland no se le habia pasado por la cabeza la absolucion y considero la idea
de que pudiera necesitarla (o de que ese hombre pudiera darsela) casi comica.
Se lio un cigarrillo, lo hizo poco a poco, pensando en cémo empezar y hasta
donde contar. Callahan espero, guardando un respetuoso silencio.

Al final, Roland dijo:

—Habia una profecia que decia que yo debia invocar a tres personas y que
nos convertirfamos en ka-tet. No importa quién lo formase, da igual lo que
ocurriese antes. No voy a preocuparme por ese viejo embrollo, nunca mas si
puedo evitarlo. Habia tres puertas. Detras de la segunda estaba la mujer que se
convertirfa en esposa de Eddie, aunque en aquella época no se llamaba
Susannah. ..

TRES

De esta forma, Roland le contd a Callahan la parte de su historia que trataba
directamente sobre Susannah y las mujeres que habia habido antes que ella. Se
centré en la forma en que habian salvado a Jake del guardian de la puerta y se
habian traido al nifio hasta el Mundo Medio; le conté como Susannah (o tal vezen
ese momento fuera Detta) habia retenido al demonio del circulo mientras ellos
hacian el trabajo. El sabia de antemano cual era el riesgo, le dijo Roland a
Callahan, y al final se habia convencido, incluso cuando iban a bordo de Blaine el
Mono, de que ella habia superado el peligro de quedarse embarazada. Se lo habia
contado a Eddie, y a Eddie no le habia sorprendido en absoluto. A continuacion,
Jake se lo habia contado a él. En realidad, se lo habia echado en cara. Y él habia
aceptado el reproche, dijo, porque creia merecerlo. De lo que ninguno de ellos se



habia dado cuenta hasta la noche pasada en el porche era de que Susannah lo
sabia y de que tal vez lo sabia desde hacia tanto tiempo como Roland.
Simplemente se habia negado a admitirlo con may or ahinco.

—Bueno, padre, (qué opina?

—Dices que su marido acepto guardar el secreto —respondio Callahan—. Y
que incluso Jake... que ve con toda claridad...

—Si —respondié Roland—. Lo hace, lo hizo. Cuando me preguntd qué
debiamos hacer, le di un mal consejo. Le dije que seria mejor que el ka lo
solucionase por si solo, por lo que lo he tenido atrapado entre mis manos todo el
tiempo, como un pajaro cautivo.

—Las cosas siempre parecen mas claras cuando las vemos en perspectiva,
(no crees?

—Si.

—¢Anoche le contaste a ella que en su seno crece una semilla del demonio?

—Ella sabe que no es de Eddie.

—Asi que no se lo contaste. ;Y Mia? Le hablaste sobre Mia y el salon del
banquete del castillo.

—Si —afirm6 Roland—. Creo que enterarse de eso la deprimid, pero no le
sorprendid. La otra, Detta, habia estado alli desde el accidente en el que perdio
las piernas. —No habia habido ningtin accidente, pero Roland no le habia contado
lo de Jack Mort a Callahan, pues no vio motivo para hacerlo—. Detta Walker se
escondio bien de Odetta Holmes. Eddie y Jake dicen que es una esquizofrénica.
—Roland pronuncio6 aquella palabra tan exotica con gran cautela.

—Pero la curaste —dijo Callahan—. La enfrentaste cara a cara con sus dos
personalidades en una de esas puertas, ¢no fue asi?

Roland se encogié de hombros.

—Se pueden quemar las verrugas con nitrato de plata, padre, pero cuando
una persona tiene tendencia a tenerlas, siempre le vuelven a salir.

Callahan lo sorprendié mirando hacia el cielo y lanzando una carcajada
estrepitosa. Se rio durante tanto tiempo y con tanta intensidad que al final tuvo
que coger el paiiuelo del bolsillo trasero del pantaléon y enjugarse los ojos con él.

—Roland, puede que seas rapido con la pistola y tan valiente como Satanas un
sdbado por la noche, pero no eres psiquiatra. Comparar la esquizofrenia con las
verrugas... jAy, madre!

—Aun asi, Mia es real, padre. Yo la he visto. No en un sueio como Jake, sino
con mis propios 0j os.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —repuso Callahan—. No es una
faceta de la mujer que nacié con el nombre de Odetta Susannah Holmes. Ella es
ella.

—¢Es que hay alguna diferencia?

—~Creo que si. Aunque hay algo que te puedo decir con total seguridad: no



importa como estén las cosas en tu hermandad, en tu ka-tet, esto debe
mantenerse en secreto para el pueblo de Calla Bryn Sturgis. Hoy dia, las cosas
van por donde ti quieres. Pero si se sabe que la pistolera de piel oscura puede
llevar un hijo del demonio, las gentes saldrian corriendo en direccion contraria y
a toda prisa. Y Eben Took iria en la cabeza de grupo. S¢ que al final decidiras qué
hacer basandote en tu propia valoracion de lo que el Calla necesita, pero vosotros
cuatro no podéis vencer a los lobos sin ayuda, no importa lo buenos que sedis con
esos calibres que llevais. Hay muchas cosas que controlar.

La respuesta era innecesaria. Callahan tenia razon.

—¢Qué es lo que mas temes? —pregunt6 Callahan.

—La ruptura del tet —respondi6 Roland sin dudarlo.

—¢Con eso quieres decir que Mia va ha hacerse con el control del cuerpo que
comparten y que se largara para tener el bebé?

—Si eso ocurre en el momento equivocado, seria nefasto, aunque todavia
podria arreglarse. Siempre que Susannah vuelva. Sin embargo, lo que lleva
dentro es puro veneno con corazon. —Roland mird con gesto sombrio al religioso
vestido de negro—. Tengo muchos motivos para creer que empezaria su mision
matando salvajemente a la madre.

—La ruptura del tet... —musitd Callahan—. No la muerte de tu amiga, sino la
ruptura del tet... Me pregunto si tus amigos saben qué clase de hombre eres,
Roland.

—Lo saben —afirmo Roland, y no volvi6 a pronunciarse en ese aspecto.

—¢Qué quieres de mi?

—En primer lugar, una respuesta a una pregunta. Tengo claro que Rosalita
sabe bastante de rudimentos de medicina. ;Sabria lo suficiente como para sacar
al nifio antes de tiempo? ;Y tendria el estbmago que hace falta para hacer frente
a lo que pueda encontrarse?

Todos tendrian que estar presentes, por supuesto, Eddie y ¢, Jake también,
pese a lo poco que a Roland le gustaba la idea. Porque lo que habia dentro de ella
seguramente habia acelerado su crecimiento, y aunque su hora no hubiera
llegado, seria peligroso. « Y su hora esté sin duda cerca —pensé—. No lo sé con
certeza, pero lo presiento. Yo...» .

El pensamiento se cortd cuando se dio cuenta de la expresion de Callahan:
horror, asco y rabia creciente.

—Rosalita jamads haria algo asi. Recuerda bien estas palabras: moriria antes
de hacerlo.

Roland se quedod perplejo.

—Por qué?

—iPorque es catolica!

—No lo entiendo.

Cuando Callahan vio que el pistolero no lo entendia de verdad, el cortante filo



de su rabia se desafilo. Aunque Roland tenia la sensacion de que gran parte de la
ira persistia, como la saeta detras de la cabeza de una flecha.

—Estas hablando de aborto!

—Y?

—Roland... Roland. —Callahan agacho la cabeza y cuando la levanto, la
rabia parecia haberse esfumado. La sustituia un empecinamiento glacial que el
pistolero jamas habia visto. Roland era tan capaz de romperlo como de levantar
una montafia solo con las manos—. Mi Iglesia clasifica los pecados en dos tipos:
los pecados veniales, que son tolerables a ojos de Dios, y los mortales, que no lo
son. El aborto es un pecado mortal, es un asesinato.

—Padre, estamos hablando de un demonio, no de un ser humano.

—Eso es lo que tu dices, pero eso es asunto de Dios, no mio.

—Y si eso la mata? ¢Dirias lo mismo en ese caso y te lavarias las manos
ante el problema?

Roland jamas habia oido la historia de Poncio Pilatos, y Callahan lo sabia.
Aun asi, puso una mueca de asco al imaginarselo. Pero su respuesta fue lo
bastante firme:

—iY lo dices ti que te has preocupado antes de la ruptura de tu tet antes que
de la muerte de tu amiga! jVergiienza deberia darte! jVergiienza!

—Mi meta, la meta de mi ka-tet, es la Torre Oscura, padre. No es salvar este
mundo en el que estamos, ni siquiera este universo, sino todos los universos. Toda
la existencia.

—No me importa —respondi¢ Callahan—. No puede importarme. Ahora,
atiéndeme, Roland, hijo de Steven, porque quiero que me atiendas con mucha
atencion. (Me estas atendiendo?

Roland suspir6.

—Digo gracias.

—Rosa no le practicara un aborto a esa mujer. Hay otras personas en el
pueblo que pueden hacerlo, no me cabe duda (incluso en un lugar donde unos
monstruos de la tierra oscura se llevan a los niflos cada veintitantos afos, esas
asquerosas artes se siguen practicando sin duda), pero si acude a una de ellas, no
tendras que preocuparte por los lobos. Haré que se levante hasta el ultimo pufio
contra ti en Calla Bryn Sturgis mucho antes de que lleguen.

Roland lo miré con incredulidad.

—Incluso pese a saber, como estoy seguro que sabe, que podriamos salvar a
cien nifios? ¢Nifios humanos, cuya primera mision en el mundo no seria comerse
a sus madres?

Tal vez Callahan no lo escuchase. Tenia la cara muy palida.

—Es mas, tanto si tienes a bien como si no... Quiero que me des tu palabra,
jurada sobre el rostro de su padre, de que jamas le sugeriras el aborto a la mujer.

Una extrafia idea le vino a Roland a la cabeza: ahora que habia salido ese



tema, que se habia abalanzado sobre ellos, como el muiieco propulsado por un
resorte de una caja de sorpresas, Susannah ya no era Susannah para ese hombre.
Se habia convertido en «la mujer». Lo asaltd otra idea: ;cuantos monstruos
habia exterminado el padre con sus propias manos?

Como solia pasar en momentos de tension extrema, el padre de Roland le
hablo. « Esta situacion va a ser dificil de enmendar, pero si siguieras adelante, si
expresases en palabras tus pensamientos, si se arreglaria» .

—Quiero que me lo prometas, Roland.

—O hara que el pueblo se levante contra mi.

—Ea.

—¢Y si Susannah decide abortar? Las mujeres lo hacen, y ella no es estupida.
Sabe lo que esta en juego.

—Mia, la verdadera madre de la criatura, lo evitara.

—No esté tan seguro. El instinto de supervivencia de Susannah Dean es muy
fuerte. Y creo que su dedicacion a nuestra mision es incluso mas fuerte.

Callahan vacilo. Mir6 hacia otro lado con los labios muy apretados, formando
una tensa linea blanca. Entonces lo volvié a mirar.

—Ti lo evitards —sentencio—. Como su dinh.

«Me acaban de encastillar un enroque» , pensé Roland.

—Esta bien —contesto—. Le hablaré de nuestra charla y me aseguraré de
que entiende la postura que usted acaba de exponer. Y le diré que no debe
contarselo a Eddie.

—¢Por qué no?

—Porque ¢l le mataria, padre. Le mataria por haber interferido.

Roland se sinti6 en cierta forma gratificado por la expresion de asombro de
Callahan. Se volvié a recordar a si mismo que no debia tener sentimientos contra
aquel hombre, que simplemente era lo que era. jAcaso no les habia hablado de la
carga que arrastraba tras ¢l dondequiera que fuera?

—Ahora escicheme como yo le he escuchado, Callahan, porque ahora tiene
una responsabilidad con todos nosotros. Sobre todo, con « la mujer» .

Callahan se estremecio ligeramente, como admirado. Pero asinti6 con la
cabeza.

—Cuéntame qué has pensado.

—En primer lugar, me gustaria que la vigilase cuando pudiese. Como un
halcon. En particular quiero que la vigile para ver si se pone los dedos aqui. —
Roland se froto encima de la ceja izquierda—. O aqui. —A continuacion se froto
la sien del mismo lado—. Escuche la forma en que habla. Fijese si se acelera.
Vigilela para ver si empieza a moverse con pequefios espasmos. —Roland se
llevo de golpe una mano a la cabeza y se la rasco. Volvid a bajarla de golpe.
Incliné la cabeza hacia el lado derecho y mir6 a Callahan de nuevo—. ;Entiende?

—Si. ¢Son los signos de que Mia esta llegando?




Roland hizo un gesto de asentimiento.

—No quiero que vuelva a estar sola cuando sea Mia. No si puedo evitarlo.

—Entiendo —dijo Callahan—. Pero, Roland, me resulta dificil creer que un
recién nacido, sin importar quién o qué pueda haber sido el padre...

—Silencio —ordendé Roland—. Silencio, ea. —Y cuando Callahan se calld
como le ordenaban, afladio—: Lo que piense o crea no me importa. Usted tiene
que cuidar de simismo, y yo le deseo bien. Pero si Mia o lo que sale de Mia dafia
a Rosalita, padre, le haré responsable de lo que le ocurra. Se lo haré pagar con mi
mano buena. ;Lo entiende?

—Si, Roland. —Callahan parecia a un tiempo avergonzado y tranquilo. Era
una extrafia combinacion.

—Esta bien. Bien, hay otra cosa que puede hacer por mi. Cuando llegue el dia
de los lobos, voy a necesitar seis personas de entre las gentes en las que pueda
confiar a ciegas. Me gustaria que fueran tres de cada sexo.

—¢Te importa que algunas sean padres con hijos en peligro?

—No, pero no todas. Y ninguna de las mujeres que pueden estar lanzando el
plato; ni Sarey, ni Zalia, ni Margaret Eisenhart, ni Rosalita. Ellas estaran en otro
lugar.

—¢Para qué quieres a esas seis personas?

Roland permanecié en silencio. Callahan lo miré un rato méas y a
continuacidn suspiro.

—Reuben Caverra —dijo—. Reuben jamas ha olvidado a su hermana ni
cuanto la queria. Diane Caverra, su esposa... 0 jacaso no quieres parejas?

No, una pareja le iria bien. Roland hizo girar los dedos, indicando al padre con
ese gesto que continuase.

—Yo diria que Cantab de los mannis; los nifios lo siguen como si fuera el
flautista de Hamelin.

—No lo entiendo.

—No tienes por qué. Lo siguen, eso es lo que importa. Bucky Javier y su
esposa... (Y qué te parece su chico, Jake? Los nifios del pueblo ya lo siguen con
los ojos, y sospecho que bastantes chicas estin enamoradas de ¢1.

—No, lo necesito.

« ;O es que no puedes soportar no tenerlo a la vista? , se pregunté Callahan...
pero no lo dijo. Habia presionado a Roland hasta donde era prudente, al menos
por un dia. En realidad, mas.

—Y Andy? Los nifios también lo adoran. Y ¢l los protegeria hasta la muerte.

—¢Ea? ;De los lobos?

Callahan puso cara de preocupacion. En realidad ¢l estaba pensando en los
gatos monteses. En ellos y en la clase de lobos que caminan a cuatro patas. En
cuanto a los que procedian de Tronido...

—No —dijo Roland—. Andy no.



—¢Por qué no? Porque no quieres a los seis para combatir a los lobos,
¢verdad?

—Andy no —repiti6 Roland. No era mas que un presentimiento, pero sus
presentimientos eran su version del toque—. Hay tiempo para pensarlo, padre...
y lo pensaremos.

—Van a reunirse con el pueblo.

—Ea. Hoy y todos los dias durante un tiempo.

Callahan sonri6 de oreja a oreja.

—Sus amigos y yo lo llamamos schmoozing. Es una palabra yiddish.

—¢Ea? ;Qué tribu habla esa lengua?

—Una desafortunada, en todos los sentidos. Aqui, schmoozing se dice
commala. Es la palabra que usan para referirse a casi todo. —Callahan estaba un
poco sorprendido por las enormes ganas que tenia de recuperar la atencion del
pistolero. Un poco asqueado de si mismo, también—. En cualquier caso, te deseo
bien.

Roland hizo un gesto de asentimiento. Callahan alz6 la vista hacia la rectoria,
donde Rosalita ya habia puesto los arreos a los caballos para atarlos a la calesa y
esperaba con impaciencia a que Callahan llegase para que pudieran ir a realizar
sumision divina. A medio camino de la ladera, Callahan dio media vuelta.

—No me disculpo por mis creencias —dijo—, pero si he complicado tu
mision aqui en el Calla, lo siento.

—Tu Jesus Hombre me parece un hijo de puta en lo referente a las mujeres
—afirmo Roland—. (Estuvo casado alguna vez?

A Callahan se le levantaron de repente las comisuras de los labios.

—No —respondié—, pero Su novia era una ramera.

—Bueno —dijo Roland—, por algo se empieza.

CUATRO

Roland volvié a apoyarse en la valla. El dia pedia que se pusiera en marcha,
aunque queria darle ventaja Callahan. Tenia tantas razones para hacerlo asi como
las habia tenido para rechazar a Andy de plano; no era mas que un
presentimiento.

Seguia alli y se estaba liando otro cigarrillo cuando Eddie baj6 por la colina
con la camisa ondeando tras ¢l y las botas en una mano.

—Salve, Eddie —Ilo salud6 Roland.

—Salve, jefe. Te he visto hablando con Callahan. La manduca nuestra de
cada dia, danosla hoy.

Roland puso cara de sorpresa.



—Da igual —dijo Eddie—. Roland, con toda las emociones no he tenido
tiempo de contarte la historia del abuelo. Y es importante.

—¢Susannah esta despierta?

—Si. Se estd aseando. Jake estd comiendo algo con pinta de tortilla de doce
huevos.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—He dado de comer a los caballos. Podemos ensillarlos mientras me cuentas
la historia del viejo.

—No creo que tarde tanto —dijo Eddie, y asi fue.

Lleg6 al momento decisivo (la parte que el viejo le habia susurrado al oido)
justo cuando llegaron al establo. Roland se volvid hacia él, olvidando los caballos.
Le brillaban los ojos. Sujeté a Eddie por los hombros con gran fuerza, incluso con
la mermada mano derecha.

—iRepite eso!

Eddie no se molesto.

—Me dijo que me acercase y lo hice. Me dijo que jamas se lo habia contado
a nadie, excepto a su hijo, y yo le crei. Tian y Zalia saben que estuvo alli, o que
dice que estuvo, pero no saben lo que vio cuando le quité la mascara a aquello.
No creo que la Roja fuera quien se la quitase. Y entonces susurro...

Una vez mas, Eddie le contdo a Roland lo que el abuelo de Tian afirmaba
haber visto.

La mirada victoriosa de Roland era tan brillante que resultaba aterradora.

—iCaballos grises! —exclamo6—. jTodos los caballos exactamente del mismo
tono! j¢Lo entiendes ahora, Eddie?! j;Lo entiendes?!

—Si —respondié Eddie. Se le vieron los dientes al sonreir. No era una sonrisa
especialmente agradable—. Como le dijo la corista al empresario: « Este
numerito ya me lo conozco» .

CINCO

En inglés normativo, la palabra con maés acepciones es seguramente run. El
Random House Unabridged Dictionary presenta ciento ocho acepciones, la
primera es « avanzar con rapidez, moviendo las piernas con mayor velocidad
que al caminar» y la Gltima « fluir un liquido» . En los Callas de la Media Luna
de las tierras fronterizas, entre el Mundo Medio y Tronido, la palma de multiples
acepciones se la lleva « commala» . Si la palabra estuviera en el diccionario de
Random House, la primera acepcion (suponiendo que estuvieran ordenadas,
como suele suceder, por la frecuencia de uso), tendria que ser: « variedad de
arroz cultivada en la linde mas oriental del Mundo Total» . Sin embargo, la



segunda seria: « relacion sexual» . La tercera tendria que ser « orgasmo sexualy ,
como en la frase « ;Sientes el commala? . (La respuesta esperada seria: « Sea,
digo gracias, siento el commala muy pero, que muy mucho»). Mojar el
commala es regar el arroz en una época de sequia; también significa
masturbarse. Commala es el inicio de alguna comida opipara y jubilosa, como
un banquete familiar (no la comida en si, ea, sino el momento de empezar a
comer). A un hombre que estd perdiendo el pelo (como le ocurria a Garrett
Strong en ese momento), se le estd secando el commala. El apareamiento de los
animales es un commala hiumedo. Los animales castrados son commala seco,
aunque nadie sabria decir por qué. Una virgen es commala verde, una mujer que
menstrua es commala roja; un viejo que ya no logra templar su hierro ante la
fragua, con perdon, es commala flacido. Estar de commala es estar de
cuchicheo, un término vulgar para referirse a «compartir secretos» . Las
connotaciones sexuales de la palabra estan claras, pero ¢por qué se conoce a los
arroy os rocosos del norte del pueblo con el nombre de acequias commala? En
ese sentido, jpor qué un tenedor a veces es commala, pero nunca una cuchara o
un cuchillo? No hay ciento setenta y ocho acepciones de la palabra, pero tiene
que haber setenta. El doble, si se afiaden las diversas variantes. Uno de los
significados, que estaria seguramente entre los diez primeros, es el que el padre
Callahan defini6 como schmoozing. La frase real seria algo asi como « Ven a
Sturgis a commala» , 0 « Ven a Bryn a commala» . El significado literal seria que
la comunidad cuchichease como un todo.

Durante los cinco dias siguientes, Roland y su ka-tet intentaron continuar con
el proceso, que los forasteros habian iniciado en el almacén de Took. El arranque
fue dificil (« Como intentar encender un fuego con astillas humedas», dijo
Susannah hecha una furia tras su primera noche), pero, poco a poco, las gentes se
fueron convenciendo. O al menos se ganaron su simpatia. Todas las noches,
Roland y los Dean regresaban a la rectoria del padre. Todas las tardes a ultima
hora o por las noches, Jake regresaba al rancho Rocking B. Andy salia para
reunirse con ¢l en el lugar donde el camino hacia el rancho B se bifurcaba desde
el Camino del Este y lo acompafaba durante el resto del camino, siempre
haciendo una reverencia y diciendo « Buenas noches, jsoh! ;Quiere que le diga
su horoscopo? jA esta época del afio a veces se le suele llamar Cosecha del
Charyou! Se encontrara con un viejo amigo! {Una joven piensa en usted con
carifio!» , etcétera.

Jake le habia vuelto a preguntar a Roland por qué estaba pasando tanto tiempo
con Benny Slightman.

—Te estas quejando? —preguntd Roland—. ;Ya no te gusta?

—Me gusta mucho, Roland, pero si hay algo que se supone que debo estar
haciendo ademas de saltar sobre el heno, ensefiarle a Acho a dar vueltas de
campana o ver quién puede hacer rebotar una piedra lisa en el rio mas veces,



creo que tendrias que decirme qué es.

—No hay nada mas —asegur6 Roland. A continuacion, como si se le acabara
de ocurrir, solt6—: Y duérmete ya. Los nifios que estan creciendo necesitan
dormir mucho.

—¢Por qué estoy fuera?

—Porque me parece que tienes que estar ahi —contestd Roland—. Lo tnico
que quiero es que mantengas los ojos abiertos y me digas si ves algo que no te
gusta 0 que no entiendes.

—De todos modos, nene, jes que no nos ves bastante durante estos dias? —le
preguntd Eddie.

Estuvieron juntos durante esos cinco dias y los dias fueron largos. La novedad
que suponia montar los caballos de sai Overholser se esfumoé de un plumazo.
También las quejas por los misculos doloridos y los traseros magullados. En una
de esas montas, cuando se acercaban al lugar donde Andy estaba esperando,
Roland le pregunté a Susannah sin rodeos si habia pensado en el aborto como
forma de resolver su problema.

—Bueno —respondio ella, mirandole con curiosidad desde su caballo—, no
voy a decirte que la idea no se me haya pasado por la cabeza.

—Prohibetela —dijo ¢l—. Nada de abortos.

—¢Por alguna razon en particular?

—El ka —contesto Roland.

—Kaka —replicé Eddie con rapidez

Era un chiste muy viejo, pero se rieron los tres, y Roland se sinti6 encantado
de reir con ellos. De aquella forma dejaron el tema. Roland apenas podia
creerlo, pero estaba contento. El hecho de que Susannah se mostrase tan poco
predispuesta a hablar de Mia y de la llegada del bebé lo hizo sentirse
verdaderamente agradecido. Supuso que habia cosas, bastantes, con las que se
sentia mejor no sabiéndolas.

Aun asi, jamas le habia faltado valor. Roland estaba seguro de que las
preguntas llegarian tarde o temprano, pero después de cinco dias de hacer
campaiia por el pueblo como un cuarteto (un quinteto, contando a Acho, que
siempre montaba con Jake), Roland empezo a enviarla hacia el minifundio de los
Jaffords a mediodia para que ejercitase la mano con el lanzamiento del plato.

Unos ocho dias después de su larga garla en el porche de la rectoria, la que
habia durado hasta la cuatro de la madrugada, Susannah los invit6 a que fueran al
minifundio de los Jaffords para que vieran sus progresos.

—Ha sido idea de Zalia —dijo—. Supongo que quiere saber si estoy
aprobada.

Roland sabia que solo tenia que preguntarle a Susannah en persona si queria
una respuesta a esa pregunta, pero sentia curiosidad. Cuando llegaron, vieron a
toda la familia reunida en el porche de la parte trasera, también estaban varios de
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los vecinos de Tian: Jorge Estrada y su esposa, Diego Adams (en zahones) y los
Javier. Parecian espectadores de un entrenamiento de puntos. Zalman y Tia, los
gemelos arrunados, se pusieron a un lado mientras miraban a todo el grupo con
los ojos abiertos como platos. Andy también estaba presente, con el pequefio
Aaron (que estaba dormido) en los brazos.

—Roland, si querias que todo esto se mantuviera en secreto, jadivinas lo que
va a ocurrir? —dijo Eddie.

Roland no perdié la compostura, aunque se dio cuenta de que ahora la
advertencia a los vaqueros que habian visto a sai Eisenhart lanzar el plato habia
sido totalmente initil. Las gentes hablaron, asi de simple. Ya fuera en las tierras
fronterizas o en las baronias, el cuchicheo era el rey de los deportes. « Al menos
—Dbarrunté—, esos besugos propagaran el rumor de que Roland es un tipo duro,
commala duro de roer, con el que no se puede tontear» .

—Es lo que hay —dijo—. Las gentes del Calla saben desde hace siglos que
las Hermanas de Oriza lanzan el plato. Si saben que Susannah también lo lanza, y
que no se le da mal, puede que sea para bien.

—Aunque, ya sabes, espero que no la cague —comento Jake.

Recibieron a Roland, Eddie y a Jake con una salutacion respetuosa mientras
subian al porche. Andy le dijo a Jake que habia una joven que bebia los vientos
por él. Jake se ruborizé y dijo que en ese momento no queria saber nada sobre
esas cosas, sia Andy no le importaba.

—Como quiera, soh.

Jake se dio cuenta de que estaba estudiando las palabras y nimeros impresos
que se encontraban en la mitad del cuerpo de Andy como un tatuaje de aceroy
de que se estaba planteando una vez mas si de verdad se encontraba en aquel
mundo de robots y vaqueros o si todo era una especie de suefio
extraordinariamente vivido.

—Espero que este bebé se despierte pronto, de verdad. Y que llore, porque
conozco bastantes nanas tranquilizadoras.

—Cierra el pico, jgranuja de hojalata chirriante! —dijo el abuelo, enfadado,
y después de rogar el perdon del viejo (con su tipico tono de voz complaciente y
no muy suplicante), Andy se callo.

«Mensajero y Muchas Otras funciones —pensd Jake—. ;Una de tus
funciones es meterse con los chicos, o son solo imaginaciones mias® .

Susannah se habia metido en la casa con Zalia. Cuando salieron, Susannah
llevaba no una bolsa roja, sino dos. Colgaban en una de sus caderas prendidas de
un par de correas entretejidas. Habia otra correa, Eddie la vio, que le rodeaba la
cintura y sujetaban las bolsas por los nudos. Como los anclajes de las pistoleras.

—Buena sujecion, digo gracias —senald Diego Adams.

—Ha sido idea de Susannah —explicé Zalia cuando Susannah se sento en su
silla de ruedas—. Lo llama agarradero.



Eddie pensé que no lo era exactamente, pero que se parecia mucho. Sintid
que una sonrisa de admiracion se le dibujaba en los labios y vio un gesto similar
en los de Roland y en los de Jake. jPor Dios!, incluso parecia que Acho sonrefa.

—Me pregunto si sacara agua —dijo Bucky Javier.

El hecho de que esa pregunta ni siquiera se formulara, pensé Eddie, solo
ponia de relieve la diferencia entre los pistoleros y las gentes del Calla. Eddie y
sus compafieros supieron desde el primer vistazo qué era la sujecién y que
funcionaria. Sin embargo, Javier era un minifundista y, como tal, veia el mundo
de una forma muy distinta.

« Nos necesitais —pensé Eddie mirando al pequefio grupo de hombres que se
encontraba de pie en el porche: los granjeros con sus pantalones blancos sucios y
Adams en zahones y botines salpicados de estiércol—. Si, sefior, mas que
nuncay .

Susannah avanzo con la silla hacia la parte delantera del porche y se sentd
sobre los mufiones, asi que parecia que estaba de pie en su silla. Eddie sabia
cuanto le dolia estar en esa postura, pero su rostro no reflejaba incomodidad
alguna. Mientras tanto, Roland estaba mirando hacia abajo, hacia los agarraderos
que llevaba. Habia cuatro platos en cada uno, eran lisos, sin ningun dibujo. Platos
de practicas.

Zalia se dirigi6 hacia el establo. Aunque Roland y Eddie habian visto la manta
hilvanada en cuanto llegaron, los demas se dieron cuenta de su presencia por
primera vez cuando Zalia tir6 de ella. Dibujada con tiza sobre los tablones del
establo estaba la silueta de un hombre, o de un ser con aspecto de hombre, con
una sonrisa congelada en la cara y una supuesta capa que revoloteaba tras é1. No
era una obra de la calidad que tenian las realizadas por los gemelos Tavery, ni de
cerca, pero los que estaban en el porche reconocieron un lobo en aquello en
cuanto lo vieron. Los nifios may ores lanzaron un ligero gemido. Los Estrada y los
Javier aplaudieron, aunque miraban con aprension incluso mientras lo hacian,
como la gente que teme estar invocando al diablo por silbar. Andy lanzo un
cumplido al dibujante (« Quienquiera que sea ella» , afiadié maliciosamente), y
cl abuelo le volvié a decir que cerrase el pico. A continuacion exclamo que los
lobos que ¢1 habia visto eran un poco mas grandes. Su voz soné como un chillido
emocionado.

—Bueno, lo he dibujado del tamafio de un hombre —se excus6 Zalia (en
realidad, lo habia dibujado del tamafio de su marido)—. Si el de verdad resulta
ser un blanco mayor, pues mejor que mejor. Atendedme, os lo ruego. —Esto
ultimo sono inseguro, casi como una pregunta.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Decimos gracias.

Zalia le dedicé una mirada de agradecimiento y se alejo de la silueta de la
pared. A continuacion mir6 a Susannah.



——Cuando usted desee, sefiora.

Por un momento, Susannah se quedé donde estaba, a unos cincuenta y cinco
metros del establo. Tenia las manos colocadas entre los pechos, con la derecha
sobre la izquierda, y la cabeza agachada. Sus compaferos de ka sabian
exactamente lo que le estaba pasando por la cabeza: « Apunto con el ojo, lanzo
con la mano, mato con el corazon» . Sus propios corazones se dirigieron hacia
ella, tal vez conducidos por el toque de Jake o el amor de Eddie, para animarla,
para desearle bien, para compartir su inquictud. Roland miraba con ferocidad.
(Acaso otra buena mano con el plato pondria las cosas a su favor? Tal vez no.
Pero él era lo que era, y ella también, y ¢l deseaba que diera en el blanco con
toda su alma.

Susannah levanto la cabeza. Mir¢ la silueta pintada con tiza en la pared del
establo. Todavia tenia las manos entre los pechos. Entonces lanzo un chillido,
como el que habia lanzado Margaret Eisenhart en el patio del Rocking B, y
Roland sinti6 que se le aceleraba el pulso. En ese momento tuvo un claro y
hermoso recuerdo de David, su halcon, recogiendo las alas sobre un cielo azul de
estio y lanzindose sobre su presa como una piedra con ojos.

—iRiza!

Bajo las manos y estas se convirtieron en un borrén. Solo Roland, Eddie y
Jake fueron capaces de ver como se cruzaron sobre la cintura; con la mano
derecha saco un plato del agarradero izquierdo y con la mano izquierda sac uno
del derecho. Sai Eisenhart lo habia lanzado desde el hombro, sacrificando tiempo
para ganar en fuerza y precision. Susannah cruzo los brazos por debajo de la caja
toracica y justo por encima de los brazos de la silla de ruedas, los platos
terminaron de dibujar su arco ladeado a, méas o menos, la altura de sus
omoplatos. A continuacion salieron disparados y describieron un zigzag en el aire
un instante antes de clavarse con un ruido sordo en el lateral del establo.

Susannah acabd con los brazos estirados justo delante de ella; durante un
momento parecié una directora de teatro que acabase de presentar la obra que
iba a representarse. Luego, los dejo caer y los cruzd para coger dos platos mas.
Los lanzd con violencia, volvid a bajar los brazos y tir6 el tercer par. Los dos
primeros todavia temblaban cuando los dos ultimos se clavaron en el lateral del
establo, uno arriba y otro abajo.

Durante un instante se produjo un profundo silencio en el patio de los Jaffords.
Ni siquiera cantaban los pajaros. Los ocho platos formaban una perfecta linea
recta desde la garganta de la silueta pintada con tiza hasta lo que habria sido la
cintura. Todos estaban a una distancia de entre seis y siete centimetros y bajaban
como los botones de una camisa. Y habia lanzado los ocho en no mas de tres
segundos.

—¢Vais a usar los platos contra los lobos? —pregunté Bucky Javier con una
extrafia vozahogada—. (Es eso?



—No hemos decidido nada —respondié Roland, impasible.

Con una voz apenas audible que son6 a un tiempo asombrada y maravillada,
Deelie Estrada dijo:

—Pero si eso hubiera sido un hombre, atendedme, estaria hecho picadillo.

Fue el abuelo quien tuvo la ultima palabra, como deberian tenerla casi todos
los abuelos:

—iCagtienla...!

SEIS

Al volver al camino principal (Andy caminaba a cierta distancia de ellos, llevaba
la silla de ruedas plegada y tocaba algo que sonaba a gaita con su sistema
sonoro), Susannah dijo, pensativa:

—Tal vezdeje la pistola, Roland, y me centre solo en el plato. Dar ese grito y
lanzar después es como un placer animal.

—Me has recordado a mi halcon —admitié Roland.

Los dientes blancos de Susannah brillaron en una sonrisa.

—Me sentia como un halcon. « jRiza! jO-Riza!» . El simple hecho de decir
esas palabras me produce ganas de lanzar.






A Jake lo asalto un oscuro recuerdo del Chirlas (« Tu viejo compaiiero, el
Chirlas» , como al caballero en persona le gustaba decir), y se estremecio.

—De verdad dejarias la pistola? —pregunté Roland. No sabia si se sentia
maravillado o aterrado.

—Te liarias tus propios cigarrillos si te los hicieran a medida? —preguntd
ella, y entonces, antes de que ¢l pudiera responder, afiadio—: No, no lo harias.
Aun asi, el plato es un arma adorable. Cuando lleguen, espero poder lanzar dos
docenas. Y batir mi récord.

—¢Faltaran platos? —pregunto Eddie.

—No —respondié ella—. No hay muchos de los buenos, como el que la
sefiora sai Eisenhart lanzo para ti, Roland, pero hay cientos de platos de practicas.
Rosalita y Sarey Adams los estin seleccionando, descartan cualquiera que
pudiera volar torcido. —Dud6 y bajé la voz—. Han lanzado todas, Roland, y
aunque Sarey es fiera como un leon y resistiria con la fuerza de un tornado...

—No tiene el don, jverdad? —pregunt6 Eddie con comprension.

—No mucho —corroboré Susannah—. Es buena, pero no como las demas. Ni
tampoco tiene la misma fiereza.

—Podria tener otra cosa para ella —dijo Roland.

—¢Qué seria, cielo?

—Un trabajo de acompafante, a lo mejor. Pasado mafiana veremos como
lanzan. Una pequeia competicion siempre anima las cosas. A las cinco en punto,
Susannah, jlo saben?

—Si. Vendra la may oria del Calla, si ti lo permites.

Aquello fue descorazonador, pero tendria que haberlo imaginado. « Llevo
demasiado tiempo fuera del mundo de las personas —pensé—. Sin duda
algunay .

—Solo las sefioras y nosotros, nadie mas —dijo Roland con firmeza.

—Si las gentes del Calla vieran que las mujeres lanzan bien, muchos de los
que miran desde la barrera cambiarian de opinion.

Roland sacudio la cabeza. No queria que supieran lo bien que lanzaban las
mujeres, practicamente todo dependia de eso. Pero que el pueblo supiera que
estaban lanzando... tal vez eso no fuera tan malo.

—¢Son buenas, Susannah? Dime.

Ella se lo penso, luego sonrio.

—Tienen una punteria asesina. Todas.

—¢Puedes ensefiarles ese tiro cruzado?

Susannah penso la pregunta. Se le puede ensefiar a cualquiera practicamente
cualquier cosa si hay « mundo» y tiempo suficientes, pero no tenian ni una cosa
ni otra. Les quedaban solo trece dias a partir de ese momento y cuando las
Hermanas de Oriza (incluy endo a su miembro mas reciente, Susannah de Nueva
York) se reunieran para la exhibicion en el patio del padre Callahan, solo les



quedaria una semana y media. El lanzamiento cruzado se habia convertido en
algo natural para ella, como todo lo relacionado con el tiro. Pero para las
demis...

—Rosalita lo aprenderda —dijo por fin—. Margaret Eisenhart podria
aprenderlo, aunque podria ponerse nerviosa en el momento inapropiado. ;Zalia?
No. Mejor que lance un plato cada vez, siempre con la mano derecha. Es un
poco lenta, pero te garantizo que cada plato que lance se empapara de la sangre
de alguien.

—Si —dijo Eddie—. Hasta que una sneetch impacte contra ella y la haga
estallar dentro del corsé, por asi decirlo.

Susannah lo ignor6.

—Podemos hacerles dafo, Roland. Tu sabes que podemos.

Roland hizo un gesto de asentimiento. Lo que habia visto lo habia animado un
poco, sobre todo teniendo en cuenta lo que Eddie le habia dicho. Susannah y Jake
también conocian ya el viejo secreto del abuelo. Y, hablando de Jake...

—Estas muy callado hoy —Ile dijo Roland al chico—. ;Va todo bien?

—Bien, gracias —respondi6 Jake.

Habia estado mirando a Andy, pensando en cémo el robot habia acunado al
bebé, pensando en que si Tian y Zalia y los otros nifios morian y Andy quedaba
vivo para criar a Aaron, el pequefio seguramente moriria en seis meses. Moriria
o se convertiria en el niflo mas raro del universo. Andy le cambiaria los pafales;
Andy le daria de comer todo lo que tocaba; Andy lo mudaria cuando necesitase
una muda y lo haria eructar si necesitaba eructar, y se oirian todo tipo de nanas,
todas serian cantadas a la perfeccion y ninguna de ellas estaria inspirada en el
amor de una madre. Ni de un padre. Andy era solo Andy, Robot Mensajero,
Muchas otras Funciones. Seria mejor que Aaron creciera entre... lobos.

Esa idea lo llevo de regreso a la noche en que Benny y ¢l habian acampado a
cielo abierto (no lo habian hecho hasta entonces; el tiempo se habia puesto frio).
La noche en que habia visto a Andy y al padre de Benny garlando. Luego, el
padre de Benny se habia ido vadeando el rio. En direccion al este.

En direccion a Tronido.

—Jake, jseguro que estas bien? —preguntd Susannah.

—Sisito —respondi6 Jake, con la certeza de que eso la haria reir.

Asi fue, y Jake se rio con ella, aunque todavia estaba pensando en el padre de
Benny y en las gafas que llevaba. Jake estaba bastante seguro de que era el inico
en el pueblo que las tenia. Le habia preguntado sobre aquello un dia en que los
tres habian estado montando en uno de los dos campos del norte del rancho
Rocking B mientras buscaban al ganado descarriado. El padre de Benny le conté
una historia sobre el trueque de un potro encauzado de verdad por sus gafas, lo
habia hecho en una de las tiendas de las barcas del rio, cuando la mana de Benny
estaba viva, Oriza la tenga en su seno. Lo habia hecho pese a que todos los



vaqueros (incluso Vaughn Eisenhart, no vayas a creer) le habian dicho que esas
gafas jamas funcionaban; que eran tan ttiles como las predicciones de Andy. No
obstante, Ben Slightman se las habia probado, y las gafas lo habjan cambiado
todo. De inmediato, y por primera vez desde que tenia unos siete afios, habia
podido ver el mundo.

Se habia limpiado las gafas con la camisa mientras montaban, las habia
levantado hacia el cielo de forma que dos manchas de sol idénticas se
proy ectaron sobre sus mejillas y luego habia vuelto a ponérselas.

—Si alguna vez las pierdo o se me rompen, no s¢ qué haria —habia dicho—.
He pasado bien sin ellas durante unos veinte afios 0 mas, pero uno se acostumbra
a lo que es mejor en un santiamén.

Jake penso que era una buena historia. Estaba seguro de que Susannah se la
habria creido (siempre y cuando ella hubiera sido la primera en reparar en la
singularidad de las gafas). Imaginé que Roland también se la habria creido.
Slightman la conté justo como tocaba: un hombre que todavia valoraba su buena
suerte y a quien no le importaba que las gentes supieran que habia hecho bien
algo mientras que un nimero bastante considerable de personas, su jefe entre
ellas, no habia dado en el blanco. Incluso Eddie se la podria haber tragado. La
unica cosa que fallaba era que la historia de Slightman no era cierta. Jake no
sabia cual habia sido el verdadero trato, su toque no llegaba a tanto, pero si sabia
que no era cierto. Y eso le preocupaba.

«A lo mejor no es nada. Seguramente las consiguié de una forma no tan
legal. Por lo que tu sabes, uno de los mannis las trajo consigo de algin otro
mundo, y el padre de Benny las robo» .

Esa era una posibilidad; si se esforzaba, Jake podria haber ideado media
docena mas. Era un chico imaginativo.

Aun asi, cuando lo relacion6 con lo que habia visto en el rio, se preocupo.
iQué clase de negocios podia tener el capataz de Eisenhart en el apartado lugar
donde se encontraba el Whye? Jake lo ignoraba. Con todo, cada vez que pensaba
en sacar el tema cuando estaba con Roland, algo le hacia permanecer en
silencio.

«Y después de habérselo hecho pasar tan mal con lo de guardar secretos...» .

Si, si, si. Pero...

Pero (qué, vaquero?

Pero Benny ... esa era la cuestion. Benny era el problema. O a lo mejor, el
problema era Jake. Jamas habia sido demasiado bueno haciendo amigos y ahora
tenia uno intimo. Uno de verdad. La idea de meter al padre de Benny en un lio le
revolvia el estomago.



SIETE

Dos dias después, a las cinco de la tarde, Rosalita, Zalia, Margaret Eisenhart,
Sarey Adams y Susannah Dean se reunieron en el campo que estaba justo al
oeste del pulcro retrete de Rosa. Se oyeron muchas risitas tontas y un par de
estallidos de risas nerviosas y chillonas. Roland se mantuvo a cierta distancia y
ordend a Eddie y a Jake que hicieran lo mismo. Seria mejor dejar que se
desahogaran.

Apoyados en el pasamanos de la valla, separados unos tres metros entre si,
habia espantapajaros con rechonchas cabezas de aguaturma. Todas las cabezas
estaban envueltas con sacos de arpillera que se habian atado para simular la
capucha de una tanica. A los pies de cada uno de los muiiecos habia tres cestas.
Una estaba llena de mas aguaturmas; otra de patatas. El contenido de la tercera
habia provocado quejidos y gritos de protesta, pues estaba llena de rabanitos.
Roland les dijo que dejasen de lloriquear, que se habia planteado incluso poner
guisantes. Ninguna de ellas (ni siquiera Susannah) estaba completamente segura
de que estuviera bromeando.

Callahan, que ese dia vestia vaqueros y un chaleco de ganadero con muchos
bolsillos, se dirigié con tranquilidad hacia el porche, donde Roland estaba sentado
fumando y esperando a que las sefioras estuvieran listas. Jake y Eddie estaban
jugando a damas por ahi cerca.

—Vaughn Eisenhart esta en la entrada —anuncio el padre a Roland—. Dice
que ird a casa de Tooky a tomarse una cerveza, pero no hasta que tenga una
charla contigo.

Roland suspird, se levantd, y paso por la casa para dirigirse a la entrada.
Eisenhart estaba sentado en un balancin de mala muerte, con los botines
apoyados en el salvabarros de un carromato de mala muerte, mirando con aire
taciturno hacia la iglesia de Callahan.

—Buen dia tengas, Roland —lo saludo.

Wayne Overholser le habia dado a Roland un sombrero de vaquero de ala
ancha unos dias antes. Lo inclind hacia el ranchero y espero.

—Supongo que pronto enviaras la pluma —dijo Eisenhart—. Que convocaras
una reunion, si a bien tienes.

Roland admitié que asi era. No era asunto del pueblo decirle a los caballeros
de Eld como tenian que cumplir sus deberes, pero Roland les diria cual era el
deber que tenian que cumplir. Eso si se lo debia.

—~Quiero que sepas que cuando llegue la hora, la tocaré y la enviaré. Y
llegada la reunion, diré que sea.

—Digo gracias —respondi6 Roland.

De hecho, se sentia conmovido. Desde que estaba con Jake, Eddie y Susannah
parecia que le habia crecido el corazon. Algunas veces lo sentia. La mayoria de



las veces no.

—Tookno hara ni lo uno ni lo otro.

—No —convino Roland—. Mientras el negocio sea bueno, los Took del mundo
jamas tocan la pluma. Ni dicen sea.

—Overholser esta con é1.

Aquello fue un golpe. No del todo inesperado, aunque tenia esperanzas de que
Overholser acudiera. Sin embargo, Roland contaba con todo el apoyo que
necesitaba y suponia que Overholser lo sabia. Si era listo, el granjero se quedaria
sentado y esperaria a que todo acabase, de una forma u otra. Si se entrometia,
puede que no volviera a ver ninguna cosecha anual en sus graneros.

—~Queria que supieras una cosa —dijo Eisenhart—. Estoy con vosotros por
mimujer, y mi mujer estd con vosotros porque ha decidido que quiere cazar. Al
final, asi acaban esas cosas como el lanzamiento de platos, la mujer le dice a su
hombre lo que va a pasar y lo que no va a pasar. Eso no es lo natural. Un hombre
tiene que mandar a su mujer. Salvo en las cuestiones relacionadas con los crios,
claro.

—Ella renuncié a todo aquello para lo que la habian educado cuando te
escogié como marido —repuso Roland—. Ahora ha llegado tu turno de ceder un
poco.

—Y crees que no lo sé? Pero si haces que la maten, Roland, mi maldicion te
acompafara cuando dejes el Calla. No importa a cuantos nilos salves.

Roland, que ya habia sido maldecido antes, hizo un gesto de asentimiento con
la cabeza.

—Si el ka quiere, Vaughn, ella volvera contigo.

—Sea. Pero recuerda lo que he dicho.

—Lo haré.

Eisenhart sacudié las riendas sobre el lomo del caballo y el carromato
empez0 a rodar.

OCHO

Todas las mujeres cercenaron por la mitad una cabeza de aguaturma a 35,45y
55 metros de distancia.

—Alcanzadlos en la cabeza lo mas arriba de la capucha que podais —dijo
Roland—. Darles més abajo no serviria de nada.

—¢Llevaran armadura, no? —pregunt6 Rosalita.

—Ea —respondi6 Roland, aunque no era toda la verdad. No les contaria lo
que ¢l consideraba toda la verdad hasta que necesitaran saberla.

A continuacion vinieron las patatas. Sarey Adams le dio a la suya a 35 metros



de distancia, la r0z0 a 45 metros, y erré completamente el tiro a 55 metros; su
plato vol6 alto. Lanzo una maldicion que no tenia nada de femenina y luego se
fue directa al retrete. Alli se senté para contemplar el resto de la competicion.
Roland se dirigi¢ hacia alld y se sentd a su lado. Vio una lagrima que caia
formando un hilillo desde el rabillo del ojo izquierdo por una mejilla curtida por
el viento.

—Te he decepcionado, forastero. Ruego me disculpes.

Roland le cogié la mano y se la apreto.

—De eso nada, seiiora, de eso nada. Habra una mision para ti. Solo que no
sera en el mismo lugar que las demas. Y puede que todavia lances el plato.

Ella le dedicé una sonrisa languida e hizo un gesto de asentimiento para
expresar agradecimiento.

Eddie puso mas « cabezas» de aguaturma en los mufiecos y luego les colocd
un rabano encima. Estos ultimos quedaban ocultos por las sombras que
proyectaban las capuchas hechas con sacos de arpillera.

—Buena suerte, preciosidades —dijo—. Aqui os quedais, yo me largo. —
Luego se alejo.

—iEsta vezempezad a diezmetros de distancia! —grito Roland.

A diez metros de distancia, todas acertaron. Y a veinte. A treinta metros,
Susannah lanzo su plato a lo alto, como Roland le habia ordenado que lo hiciera.
Queria que una de las mujeres del Calla ganase esa ronda. A cuarenta metros,
Zalia Jaffords vacilo demasiado y el plato que habia lanzado rebano la cabeza del
aguaturma en dos en lugar del rabano que tenia encima.

—iPuto commala! —gritd, luego se tapé la boca con las manos de inmediato
y mir6 a Callahan, que estaba sentado en la escalera de la parte trasera de la
casa.

El hombre se limito a sonreir y a saludarla alegremente, fingiendo sordera.
Ella dio unas patadas en el suelo mirando a Eddie y a Jake, con las orejas
enrojecidas por la rabia.

—Tienes que decirle que me dé otra oportunidad, dime que lo haras en mi
provecho —le dijo a Eddie—. Puedo hacerlo, s¢ que puedo hacerlo...

Eddie le puso una mano en el brazo, para contener la tormenta.

—El también lo sabe. Zee. Estas dentro.

Ella lo miré con los ojos encendidos, con los labios apretados con tanta fuerza
que casi habian desaparecido.

—¢Estas seguro?

—Si—respondié Eddie—. Podrias ser el lanzador de los Mets, carifio.

Quedaban Margaret y Rosalita. Ambas le habian dado a los rabanos a 45
metros de distancia. Eddie le murmur¢ a Jake: « Colega, te habria dicho que eso
es imposible sino acabara de verlo» .

A 55 metros, Margaret Eisenhart fallo de plano. Rosalita levanté el plato por



encima del hombro derecho, era zurda, vacild y luego grito « jRiza!» , y lanzo.
Pese a la vista de lince que tenia, Roland no estaba del todo seguro de si el borde
del plato se habia clavado en el rabano o de si se habia caido por efecto del
viento. En cualquier caso, Rosalita levant6 los pufios por encima de la cabeza y
los agito, riendo.

—iOca del dia de feria! {Oca del dia de feria! —empez0 a gritar Margaret.

Las demas se unieron. Pronto, incluso Callahan se puso a canturrear.

Roland fue hacia Rosa y le dio un abrazo, breve pero intenso. Mientras lo
hacia le susurré al oido que aunque no tenia oca, tal vez pudiera conseguirle a
cierto ganso de cuello alargado para la noche.

—Bien —dijo ella, sonriendo—, cuando nos hacemos mayores nos gusta
disfrutar de los premios en cuanto nos los conceden. ;No es asi?

Zalia mir6 a Margaret.

—¢Qué le ha dicho ¢I? ;Te ha constado?

Margaret Eisenhart estaba sonriendo.

—Nada que ti no hayas oido, estoy segura —respondio.

NUEVE

A continuacion, las mujeres se fueron, y también el padre, a realizar algin que
otro mandado. Roland de Gilead se sento en el primer escalon del porche,
mirando colina abajo hacia el lugar donde habia tenido lugar la competicion
finalizada tan tarde. Cuando Susannah le pregunto si estaba satisfecho, é1 hizo un
gesto de asentimiento.

—Si, creo que las cosas van bien en ese sentido. Més nos vale esperar que asi
sea, porque la hora se acerca. Los acontecimientos se sucederan deprisa.

La verdad era que jamas habia experimentado tal acumulacion de
acontecimientos, aunque desde que Susannah habia admitido su embarazo, se
sentia tranquilo.

« Le has recordado la verdad del ka a tu mente pendenciera —pens6—. Y ha
ocurrido porque esta mujer ha demostrado tener una valentia que los demas
apenas podemos reunir» .

—Roland, jvolveré a ir al Rocking B? —pregunto Jake.

Roland lo penso, luego se encogio de hombros.

—Quieres?

—Si, pero esta vez quiero llevarme la Ruger. —La cara de Jake se sonrosd
ligeramente, aunque no le tembld la voz Se habia levantado con esa idea, como
si el dios del suefio que Roland llamaba Nis se la hubiera inculcado mientras
dormia—. La pondré en el fondo de mi saco y la envolveré con la camisa que



llevo de muda. Nadie tiene por qué saber que esta ahi. —Hizo una pausa—. No
quiero presumir de ella delante de Benny, si es lo que estas pensando.

ARoland no se le habria ocurrido jamas esa idea. Pero ;se le habia ocurrido a
Jake? Le formulo la pregunta y la respuesta del muchacho fue la tipica que da
alguien que ha calculado el rumbo de una conversacion con bastante antelacion.

—¢Me lo preguntas como mi dinh?

Roland abri6 la boca para decir que si, vio la gran atencion con que lo estaban
mirando Eddie y Susannah, y se lo pensé6 mejor. Habia una diferencia entre
guardar secretos (como cada uno de cllos habia hecho a su manera para guardar
el secreto del embarazo de Susannah) y dejarse llevar por lo que Eddie llamaba
una « corazonada» . La peticion que subyacia en la pregunta de Jake era que le
dieran un poco mas de rienda suelta. Asi de simple. Y sin duda Jake se habia
ganado el derecho a que le aflojaran las riendas. No era el mismo chico que
habia llegado al Mundo Medio temblando, aterrorizado y casi desnudo.

—Como tu dinh no —respondié—. En cuanto a lo de la Ruger, puedes llevarla
donde te plazca y cuando te plazca. ;Acaso no la trajiste ti al tet?

—La robé —dijo Jake en vozbaja. Se miraba las rodillas.

—~Cogiste lo que necesitabas para sobrevivir —dijo Susannah—. Hay una
gran diferencia. Escucha, cielo. No estas planeando dispararle a nadie, jverdad?

—No, planeandolo, no.

—Ten cuidado —le advirtio ella—. No sé qué tienes pensado, pero ten
cuidado.

—Y sea lo que sea, mejor sera que lo arregles en cuestion de una semana —
afiadio Eddie.

Jake asintio, luego mir6 a Roland.

—(Cudndo has pensado convocar la reunién del pueblo?

—Segun el robot, nos quedan diez dias antes de que lleguen los lobos. Asi
que... —Roland hizo un célculo rapido—. Reunion del pueblo dentro de seis dias.
(Te ird bien?

Jake volvi6 a asentir.

—¢Estas seguro de que no quieres contarnos qué es lo que te preocupa?

—No, a menos que me lo preguntes como dinh —respondio Jake—.
Seguramente no es nada, Roland. De verdad.

Roland hizo un gesto de asentimiento con cara dubitativa y empezo a liarse
otro cigarrillo. Tener tabaco fresco era maravilloso.

—¢Hay algo mas? Porque, sino...

—La verdad es que si que hay algo —dijo Eddie.

—(Qué?

—Necesito ir a Nueva York—respondié Eddie. Hablo con desenfado, como si
solo estuviera proponiendo un viaje al mercado para comprar algun encurtido o
un palo de regaliz. Sin embargo, en su mirada danzaba la emocion—. Y esta vez



tengo que meterme hasta el fondo. Lo que significa usar la bola de forma mas
directa, supongo. La Trece Negra. Por tu padre espero que sepas como hacerlo,
Roland.

—Por qué necesitas ir a Nueva York? —pregunté Roland—. Y esto si que te
lo pregunto como dinh.

—Claro que si —dijo Eddie—, y yo te respondo. Porque tienes razon sobre
eso de que queda poco tiempo. Y porque los lobos del Calla no son los tnicos que
nos tienen que preocupar.

—Quieres comprobar cuanto queda para el quince de julio —dijo Jake—,
iverdad?

—Si —confirm¢6 Eddie—. Sabemos por la vez que entramos todos en
exotransito que el tiempo transcurre mas deprisa en esa version de Nueva York
de mil novecientos setenta y siete. (Recordais la fecha del articulo del New York
Times que encontré en la puerta?

—Dos de junio —dijo Susannah.

—Exacto. También estamos bastante seguros de que no podemos retroceder
en el tiempo dos veces en ese mundo; cada vez que vamos alli es mas tarde,
¢verdad?

Jake asinti6 con énfasis.

—Porque ese mundo no es como los demas... Amenos que fuera justamente
el hecho de haber entrado en exotransito mediante la Trece Negra lo que nos hizo
sentirnos asi.

—No lo creo —dijo Eddie—. Esa pequefia zona de la Segunda avenida entre
el solar vacio y puede que hasta la Sexta es un lugar muy importante. Creo que
esuna puerta. Una puerta grande.

Jake Chambers parecia cada vezmas emocionado.

—No llega hasta el final de la Sexta, no hasta tan lejos. Estd en la Segunda
avenida, entre la Cuarenta y seis y la Cincuenta y cuatro, eso es lo que yo creo.
Son esas ocho manzanas. El tramo donde esta la tienda de discos y Chew Chew
Mamas, y el Restaurante de la Mente de Manhattan. Y el solar vacio, claro. Ese
es el otro extremo. Ese... No lo sé...

—Estar alli te lleva a un mundo distinto. A una especie de mundo llave. Y
creo que es por eso por lo que el tiempo siempre avanza en una direccion —dijo
Eddie.

Roland levanté la mano.

—jBasta!

Eddie se calld, mir6 a Roland con expectacion, sonriendo con timidez Roland
no estaba sonriendo. Parte de su sensacion de bienestar se habia extinguido.
Demasiadas cosas por hacer, jmaldita sea! Y muy poco tiempo para hacerlas.

—~Quieres ver lo cerca que esta el tiempo al dia en que el acuerdo se vuelve
nulo —dijo—. ;Tengo razon?



—Si.

—No necesitas ir a Nueva York fisicamente para hacer eso, Eddie. El
exotransito te serviria de maravilla.

—El exotransito estaria bien para consultar el dia y el mes, claro, pero hay
algo mas. Nos han tomado el pelo con eso del solar vacio, chicos. Nos lo han
tomado, pero bien tomado.

DIEZ

Eddie opinaba que podian aduefiarse del solar vacio sin tener que tocar la fortuna
heredada por Susannah; creia que la historia de Callahan demostraba con
bastante claridad como podia hacerse. No la rosa; la rosa no podia ser poseida (ni
por ellos ni por nadie), sino que debia ser protegida. Y ellos podian hacerlo. Tal
vez.

Estuviera asustado o no, Calvin Torre habia estado esperando en esa
lavanderia desierta para salvarle el pellejo al padre Callahan. Y estuviera
asustado o no, Calvin Torre se habia negado (habia sido ¢l 31 de mayo de 1977) a
vender su ultima propiedad de terreno a Sombra Corporation. Eddie creia que
Calvin Torre estaba como decia la letra de la cancion: aguantando a la espera de
un héroel 121,

Eddie también habia estado pensando en como Callahan habia ocultado su
rostro con las manos la primera vez que les habia hablado de la Trece Negra.
Queria sacarla de la iglesia con toda su alma... aunque hasta ese momento la
habia guardado. Al igual que el duefio de la libreria, el padre habia estado
resistiendo. Qué idiotas habian sido al suponer que Calvin Torre pediria millones
por el solar. Queria librarse de él, pero no hasta que llegase la persona adecuada.
O el ka-tet adecuado.

—Suziella, ti no puedes ir porque estas embarazada —dijo Eddie—. Jake, t0
no puedes ir porque eres un crio. Sin tener en cuenta las demas cuestiones, estoy
bastante seguro de que no podrias firmar el tipo de contrato en el que he estado
pensado desde que Callahan nos conté su historia. Podria llevarte conmigo, pero
me parece que hay algo que quieres comprobar por aqui. ;O me equivoco?

—No te equivocas —respondio Jake—. Aunque, de todas formas, casi
preferiria acompanarte. Tiene muy buena pinta.

Eddie sonrid.

—El « casi» vale para los granados y el juego de las herraduras, chico. En
cuanto a lo de enviar a Roland, no es por ofenderte, jefe, pero no te desenvuelves
tan bien en nuestro mundo. Digamos que... pierdes algo en la version traducida.

Susannah rompi6 a reir.



—¢Cuanto has pensado ofrecerle? —pregunto Jake—. Me refiero a que tendra
que ser algo, jno?

—Un pavo —dijo Eddie—. Seguramente tendré que pedirle a Torre que me
lo preste, pero...

—No, podemos hacerlo mejor que eso —dijo Jake con cara seria—. Tengo
cinco o seis dolares en mi mochila, estoy bastante seguro. —Sonrié de oreja a
oreja—. Y podemos ofrecerle mas, mas adelante. Cuando las cosas estén mas o
menos controladas a este lado.

—Si es que seguimos vivos —afiadi0 Susannah, aunque también parecia
emocionada—. ;Sabes qué, Eddie? Podrias ser un genio.

—Balazar y sus amigos no se alegraran si sai Torre nos vende su solar —
observo Roland.

—Si, pero a lo mejor podemos convencer a Balazar para que lo deje en paz
—repuso Eddie. Una sonrisa ladeada jugueteaba con las comisuras de sus labios
—. Cuando llegue la hora, Roland, Enrico Balazar es el tipo de tio al que no me
importaria matar dos veces.

—¢Cuéando quieres ir? —le pregunt6 Susannah.

—Cuanto antes mejor —respondi6 Eddie—. En primer lugar, no saber lo
tarde que es alli en Nueva Yorkme esta volviendo loco. jRoland? ;T qué dices?

—Te lo diré mafiana —contestd Roland—. Subiremos la bola a la cueva y
luego veremos si puedes pasar por la puerta hasta el donde y el cuando de Calvin
Torre. Tu idea es buena, Eddie, y digo gracias.

Jake afiadio:

—¢Y sila bola te envia al lugar equivocado? ;A la version que no toca de mil
novecientos setenta y siete, o0 a...? —Apenas sabia como acabar la frase. Estaba
recordando lo endeble que habia parecido todo cuando la Trece Negra los habia
hecho entrar por primera vez en exotransito y como la oscuridad infinita parecia
estar a la espera detras de la superficie las realidades pintadas que los rodeaban
—. (O a algln lugar incluso mas alejado? —termino.

—En ese caso, os enviaré una postal —dijo Eddie encogiéndose de hombros
y sonriendo, aunque durante un instante Jake vio lo asustado que estaba. Susannah
debio haberlo visto también, porque le cogié una mano a Eddie con las dos manos
y se la apretdé—. Escuchad, no me pasara nada —asegur6 Eddie.

—Mas te vale que asi sea —Ile advirti6 Susannah—. Mas te vale.



CAPITULO 1T
EL DOGAN. PRIMERA PARTE

UNO

Cuando Roland y Eddie entraron en Nuestra Seflora de la Serenidad a la mafiana
siguiente, la luz del dia no era mas que un rumor distante en el horizonte
nororiental. Eddie lideré su paso por el pasillo central con un fogaril, llevaba los
labios muy apretados. La cosa que habian ido a buscar estaba zumbando. Era un
zumbido adormilado, aunque de todos modos, ¢l odiaba ese sonido. La iglesia
transmitia una extrafia sensacion. En cierta forma, vacia parecia demasiado
grande. Eddie esperaba que en cualquier momento aparecieran siluetas
fantasmales (o tal vez un grupo de muertos errantes) sentadas en los bancos
mirandolos con la desaprobacion propia de otro mundo.

Sin embargo, el zumbido era peor.

Cuando llegaron a la parte frontal, Roland abri6 su bolson y sacé la bolsa de
los bolos que Jake llevaba en su mochila hasta el dia anterior. El pistolero la
mantuvo levantada durante un instante y leyeron lo que habia escrito en el
lateral: MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS.

—Ni una palabra a partir de ahora hasta que yo te diga que no hay problema
—ordeno Roland—. ;Lo has entendido?

—Si.

Roland hizo presion con el dedo pulgar en la muesca que habia entre los dos
tablones del suelo y el escondrijo del despacho del sacerdote se abrié de par en
par. Retiro la tapa. Eddie habia visto una pelicula en la television sobre unos
chicos que tenian explosivos reales durante el bombardeo de Londres en la
Segunda Guerra Mundial, se titulaba Danger UXB, y los movimientos de Roland
en ese momento le recordaban muchisimo esa pelicula. ;Y por qué no? Si tenian
razon sobre lo que habia en ese escondite, y Eddie sabia que la tenian, aquello era
una bomba sin explotar.

Roland retird el sobrepelliz de lino blanco y dejo al descubierto la caja. El
zumbido aumento. A Eddie se le corto la respiracion. Sintié como la piel de todo
el cuerpo se le enfriaba. En algln lugar cercano, un monstruo de una maldad casi
inimaginable habia entreabierto un ojo durmiente.

El z7umbido retom¢ su tono somnoliento y Eddie volvio a respirar.

Roland le paso la bolsa de los bolos y le indico a Eddie que la mantuviera
abierta. Con cierto recelo (una parte de ¢l queria susurrarle a Roland al oido que
debian olvidarlo todo), Eddie hizo lo que le habian ordenado. Roland sacé la caja
y, una vez mas, el zumbido se intensificd. Bajo el generoso, aunque limitado,



brillo del fogaril, Eddie vio el sudor en la frente del pistolero. También sentia su
propio sudor. Si la Trece Negra se despertaba y los lanzaba a algun limbo
negro...

«No iré. Lucharé para quedarme con Susannah .

Por supuesto que lo haria. Pero aun asi se sintio aliviado cuando Roland metio
la elaborada caja grabada de fustinima en la extrafia bolsa de tela metalica que
habian encontrado en el solar vacio. El z7umbido no se silencié por completo, pero
decrecio hasta convertirse en un rumor apenas audible. Era como lo que se ofa al
pegar la oreja a una caracola.

Eddie se persignd. Roland hizo lo mismo sonriendo con timidez.

En el exterior de la iglesia, la luminosidad del horizonte nororiental habia
aumentado de forma notable, al parecer, al final habria luz de dia real.

—Roland.

El pistolero se volvié hacia ¢l con cara de asombro. Llevaba la bolsa agarrada
con el pufio izquierdo bien apretado por debajo de la abertura; al parecer no
deseaba confiar todo el peso al asa de la bolsa, pese a lo resistente que parecia.

—Si estabamos en exotransito cuando encontramos la bolsa, ;como es que la
pudimos coger?

Roland penso en ello.

—Alo mejor la bolsa sigue en exotransito —dijo a continuacion.

—Todavia?

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Si, todavia, creo que si.

—iVaya! —Eddie penso en ello—. Eso es para cagarse de miedo.

—Estas cambiando de idea sobre lo de volver a Nueva York Eddie?

Eddie sacudio la cabeza. Aunque estaba asustado. Seguramente mas asustado
de lo que habia estado nunca desde el momento en que se encontraba en el
Coche de la Baronia para retar a las adivinanzas a Blaine.

DOS

Cuando habian recorrido la mitad del camino que conducia a la Cueva de la
Puerta (« Es empinado» , habia dicho Henchick, y lo habia sido, y lo era), serian
facilmente las diez en punto y hacia un calor considerable. Eddie se detuvo, se
seco la nuca con el pafiuelo y miré hacia los serpenteantes arroy os en direccion
al norte. Aqui y alli veia agujeros negros y enormes, y le pregunt6 a Roland si
eran las minas de granate. Roland le dijo que si.

—¢Y en cual habias pensado para los pequefios? ;Se ve desde aqui?

—De hecho, si que se ve. —Roland cogio la tnica pistola que llevaba y sefialo



con ella—. Mira hacia alla.

Eddie lo hizo y vio una profunda hendidura que tenia la forma de una doble
«s» irregular inundada de sombras aterciopeladas; supuso que debia de estar a
solo media hora de camino cuando el sol llegara a lo alto, al mediodia. Mas alla,
en direccion norte, parecia detenerse al llegar a una grandiosa pared rocosa.
Imagin6 que la entrada de la mina se encontraba alli, aunque estaba demasiado
oscuro para averiguarlo. Hacia el sureste, el desfiladero acababa en un camino
polvoriento que regresaba hacia el Camino del Este. Mas alla de este habia
campos que descendian hasta arrozales que se veian difuminados aunque podia
distinguirse el verde de los cultivos. Mas alla del arroz estaba el rio.

—Me recuerda a la historia que nos contaste —dijo Eddie—. El Cafién de la
Armella.

—Claro que si.

—Aunque no hay raeduras que hagan el trabajo sucio.

—No —admiti6 Roland—. No hay raeduras.

—Dime la verdad: ;vas a meter a los crios de este pueblo en una mina al
fondo de un desfiladero sin salida?

—No.

—Las gentes creen que tu... que nosotros pretendemos hacer eso. Incluso las
lanzadoras de platos lo creen.

—Sé que lo creen —dijo Roland—. Quiero que lo crean.

—¢Por qué?

—Porque no creo que haya nada sobrenatural en la forma en que los lobos
encuentran a los nifios. Después de oir la historia del abuelo Jaffords, no creo que
haya nada sobrenatural en los lobos, en ese sentido. No, en este caso en particular
hay algo que huele mal, alguien pasa informacion a los que gobiernen Tronido.

—Alguien distinto cada vez, quieres decir. Cada veintitrés o veinticuatro afios.

—Si.

—¢Quién harfa eso? —pregunté Eddie—. ;Quién podria hacer eso?

—No estoy seguro, pero tengo una ligera idea.

—¢Took? jAlgo que se hace de tapadillo, algo que pasa de padre a hijo?

—Si ya has descansado, Eddie, creo que es mejor que apretemos el paso.

—¢Overholser? A lo mejor ese tal Telford, jese que parece un vaquero de la
television?

Roland pasé por delante de ¢l sin decir nada, con sus botines nuevos
levantando arenilla al pisar los guijarros y las esquirlas de piedras esparcidas.
Colgando de su sana mano izquierda, la bolsa rosa se balanceaba de atras hacia
delante. La cosa que habia dentro todavia susurraba desagradables secretos.

—Una cotorra, como siempre, eso esta bien —dijo Eddie, y lo siguio.



TRES

La primera voz que se levant6 desde las profundidades de la cueva pertenecia al
gran sabio y yonqui eminente.

—Oh, jmira, pero si es la maricona meona! —mascullo Henry. A Eddie le
soné como el socio muerto de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad, divertido
y aterrador al mismo tiempo—. ;La maricona meona cree que va a volver a
Nueaiork? Llegaras mucho mas lejos que eso si lo intentas, tronco. Mejor que no
muevas el culo de donde estds... que sigas con tus tallas... S¢& una buena
maricona...

El hermano muerto rio. El vivo se estremecio.

—¢Eddie? —pregunto Roland.

—Escucha a tu hermano, Eddie —grité6 su madre desde la oscuridad de la
cueva y la garganta inclinada. Sobre el suelo de piedra, relucian los huesecillos
esparcidos—. El dio su vida por ti, toda su vida, jlo minimo que podrias hacer es
escucharlo!

—Eddie, ;estas bien?

En ese momento se oy 6 la voz de Csaba Drabnik, conocido por la gente de
Eddie como el Jodido Hungaro Loco. Csaba le estaba diciendo a Eddie que le
diera un cigarrillo o que le bajaria los putos pantalones. Eddie hizo un esfuerzo
por no prestar atencion a ese galimatias aterrador aunque fascinante.

—Si —contesto—. Supongo que si.

—Las voces provienen de tu cabeza. La cueva las encuentra y las amplia de
alguna forma, las proyecta. Es un poco molesto, lo sé, pero no tiene importancia.

—Por qué dejaste que me mataran, tronco? —sollozaba Henry—. No
paraba de pensar que vendrias, jpero nunca lo hiciste!

—No tiene importancia —repiti6 Eddie—. Esta bien, lo entiendo. ;Qué
hacemos ahora?

—Segun las dos historias que he oido sobre este lugar, la de Callahan y la de
Henchick la puerta se abrird cuando yo abra la caja.

Eddie se rio con nerviosismo.

—Ni siquiera quiero que saques la caja de la bolsa, jte parece que soy un
cagado?

—Si has cambiado de idea...

Eddic estaba sacudiendo la cabeza.

—No. Quiero hacerlo yo. —De pronto se le dibujé una reluciente sonrisa de
oreja a oreja—. (No te preocupard que intente conseguir drogas, no? ;Que
encuentre al tipo y me meta un pico?

Desde el fondo de la cueva, Henry dijo con regocijo:

—iEs la dama blanca, tronco! jEsos negratas venden lo mejor!

—En absoluto —respondié Roland—. Hay muchas cosas que si me



preocupan, pero que ti vuelvas a tus antiguas costumbres no es una de ellas.

—Bien. —Eddie se adentr6 un poco mas en la cueva, mirando hacia la puerta
aislada. Salvo por los jeroglificos de la parte delantera y el pomo de cristal con la
rosa grabada, esta puerta era exactamente igual a las de la playa—. (Si la
rodeas...?

—Si la rodeas, la puerta desaparece —dijo Roland—. Aunque hay una caida
de mil demonios... hasta Na’ar, por lo que a mi me consta. A mi me importaria,
si estuviera en tu lugar.

—Buen consejo, y Eddie el Rapido te dice gracias.

Intentd girar el pomo de cristal y vio que no se movia en ninguna direccion.
Se lo habia imaginado. Retrocedio.

—Tienes que pensar en Nueva York En la Segunda avenida en particular,
creo. Y en esa época. En el afio diecinueve y siete, siete —dijo Roland.

—¢Como se piensa en un afo?

Cuando Roland hablo, su voz desveld un apice de impaciencia.

—Supongo que tienes que pensar en como era el dia en que Jake y t
seguisteis al Jake anterior.

Eddie iba a decir que ese habia sido el dia incorrecto, que habia sido
demasiado pronto, pero cerro la boca. Si estaban en lo cierto con respecto a las
normas, no podia volver a ese dia, ni entrando en exotransito ni en carne y hueso.
Si estaban en lo cierto, el tiempo alli estaba enganchado de algin modo al tiempo
de aqui, solo que corria algo mas deprisa. Si estaban en lo cierto con respecto a
las normas... Si hubiera normas...

« Bueno, jpor qué no vas y lo compruebas? .

—¢Eddie? ;Quieres que intente hipnotizarte? —Roland habia sacado un
cartucho de la cartuchera—. Eso puede hacer que veas el pasado con mas
claridad.

—No. Creo que es mejor que lo haga de golpe y bien despierto.

Eddie abrid y cerr6 las manos varias veces, inspirando y espirando
hondamente cada vez El corazon no le latia muy deprisa, en cualquier caso iba
lento, aunque con cada latido se le estremecia el cuerpo. jDios!, todo eso habria
sido mucho mas facil si hubiera unos mandos que se pudieran ajustar, como la
maquina para retroceder en el tiempo del profesor Peabody o la de esa pelicula
sobre los morlocks.

—Oye, jtengo buena pinta? —le pregunté a Roland—. Quiero decir que si
aterrizo en la Segunda avenida a mediodia, ;voy a llamar mucho la atencion?

—Si apareces delante de gente —dijo Roland—, seguramente llamaras
bastante la atencion. Yo te aconsejaria que ignorases a cualquiera que quiera
garlar contigo sobre el tema y abandonar el area de inmediato.

—Eso ya lo habia imaginado. Yo me referia a la ropa.

Roland se encogio6 los hombros ligeramente.



—No sé, Eddie. Es tu ciudad, no la mia.

Eddie podria haber puesto reparos. Brookly n si era su ciudad. Lo habia sido, al
menos. Como norma no visitaba Manhattan de un mes para otro, pensaba en ¢l
casi como en otro pais. Aun asi, supuso que entendia lo que Roland habia querido
decir. Se paso revista a si mismo y vio una camisa de franela sin estampar con
botones de cuerno y pantalones vaqueros de color azul oscuro con ribetes de
niquel en lugar de ribetes de cobre y bragueta de botones. (Eddie habia visto
cremalleras en Lud, pero ninguna desde entonces). Penso que pasaria por alguien
normal de la calle. Un neoy orquino normal, al menos. Cualquiera que le echara
un segundo vistazo habria pensado que se trataba de un camarero de cafeteria y
aspirante a actor haciendo de hippy en su dia libre. No pensé que muchas
personas ni siquiera se molestarian en echarle un primer vistazo, y eso era muy
positivo. Aunque habia algo que si podia afadir.

—Tienes un trozo de cuero sin curtir? —le preguntd a Roland.

Desde el fondo de la cueva, la voz del sefior Tubther, su profesor de quinto
curso, gritd con intensidad lagubre:

—iTenias potencial! Eras un estudiante maravilloso, jy mira en lo que te has
convertido! jPor qué dejaste que tu hermano te estropease?

Alo que Henry respondi6 con un tono de indignacion llorosa:

—iElme dej6 morir! Me mato!

Roland se descolgo el bolson del hombro, lo puso en el suelo de la entrada de
la cueva junto a la bolsa rosa, la abri6 y rebusco dentro. Eddie no tenia ni idea de
cuantas cosas habia dentro; solo sabia que jamas habia visto el fondo. Al final, el
pistolero encontro lo que Eddie habia pedido y lo saco.

Mientras Eddie se ataba el pelo con el trozo de cuero sin curtir (se le ocurrio
que daba el toque artistico hippioso bastante bien), Roland sacé lo que él llamaba
la bolsa del tesoro, la abrio y empezo a vaciar su contenido. Habia un saquito de
tabaco casi vacio que Callahan le habia dado, varios tipos de monedas y billetes,
un kit de costura, la taza reparada que habia convertido en una brtjula rustica no
muy lejos del claro de Shardik, un trozo de mapa viejo y el mas nuevo que
habian trazado los gemelos Tavery. Cuando la bolsa estuvo vacia, cogi6 la
enorme pistola con el mango de madera de sandalo de la pistolera que llevaba en
la cadera izquierda. Hizo girar el tambor, reviso las cargas, hizo un gesto de
asentimiento y volvi6 a colocar el tambor en su lugar. Luego deposito la pistola en
el botin, tir6 con fuerza de las cuerdas y las atd con un ballestrinque que se
desataria de un solo tiron. Le pasé la bolsa a Eddie por el asa desgastada.

Al principio, Eddie no quiso cogerla.

—No, tio, es tuya.

—Estas ultimas semanas la has llevado tanto como yo. Seguramente mas.

—Si, pero estamos hablando de Nueva York, Roland. En Nueva York, todo el
mundo roba.



—Atino te la robaran. Coge la pistola.

Eddie mir6 a Roland a los ojos durante un instante, luego cogio6 la bolsa del
tesoro y se colgo el asa del hombro.

—Tienes un presentimiento.

—Una corazonada, si.

—El ka esta activo?

Roland se encogi6 de hombros.

—Siempre esta activo.

—Esta bien —dijo Eddie—. Y Roland, si no consigo volver, cuida de Suze.

—Tu mision es asegurarte que no tenga que hacerlo.

«No —pens6 Eddie—. Mi mision es proteger la rosa» .

Se volvio hacia la puerta. Tenia mil preguntas mas, pero Roland tenia razon, la
hora de hacerlas habia acabado.

—Eddie, si de verdad no quieres...

—No —lo atajo—. Si quiero. —Alz6 la mano izquierda y levanté el dedo
pulgar con gesto afirmativo—. Cuando me veas hacer esto, abre la caja.

—Esta bien.

Roland hablaba colocado detras de ¢l. Porque en ese momento solo estaban
Eddie y la puerta. La puerta con la palabra IGNOTA escrita en alguna fascinante
lengua extrafia. Una vez habia leido una novela titulada Puerta al verano, de...
(quién? Uno de esos tios que escribian los libros de ciencia ficcion que siempre se
llevaba a casa de la biblioteca, uno de sus autores de confianza, perfecto para las
largas tardes de las vacaciones de verano. Murria Leinster, Poul Anderson,
Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison... Robert Heinlein. Crefa que
Heinlein era el autor de Puerta al verano. Henry siempre se burlaba de ¢l por los
libros que llevaba a casa, lo llamaba maricona meona, la rata de biblioteca
meona, y le preguntaba como podia leer y hacerse pajas a la vez y queria saber
como cofio podia quedarse sentado y quieto durante tanto tiempo con la nariz
metida en un trozo de mierda inventada sobre cohetes y maquinas del tiempo.
Henry era mayor que ¢l. Henry siempre estaba cubierto de granos que brillaban
de forma constante por alguna crema antiacné tipo Noxema y Stri-Dex. Henry
se estaba preparando para entrar en el ejército. Eddie era menor. Eddie llevaba
libros a casa de la biblioteca. Eddie tiene trece afios, casi la edad que tiene Jake
en este momento. Es 1977 y tiene trece afios y estd en la Segunda avenida y los
taxis son de color amarillo y relucen bajo el sol. Un hombre negro lleva unos
auriculares y pasa caminando por delante del Chew Chew Mama’, Eddie puede
verlo, Eddie sabe que el hombre negro esta escuchando a Elton John, ;qué mas?,
que la cancion es « Someone Saved My Life Tonight» . La acera esta llena. Es
ultima hora de la tarde y la gente vuelve a casa después de otro dia en los
desfiladeros de acero de Calla Nueva York, donde cultivan dinero en lugar de
arroz, se podria decir que de primera calidad. Las mujeres con aspecto



amigablemente raro con sus caros trajes de ejecutiva y sus zapatillas de deporte
llevan los tacones en la artilla porque la jornada laboral ha terminado y se van a
casa. Al parecer, todo el mundo sonrie porque la luzes muy brillante y el aire es
muy calido, es verano en la ciudad y en algin sitio se oye el ruido de un martillo
neumatico, como en esa antigua cancion de Lovin Spoonful. Ante ¢l hay una
puerta al verano del afio 1977, los taxis cobran un dolar y un cuarto de centavo
por la bajada de bandera y treinta centavos cada trescientos metros a partir de
ese momento, antes era menos y seria mas después, pero esto es ahora, el
movidito ahora. La lanzadera espacial con la profesora dentro todavia no ha
saltado por los aires. John Lennon sigue vivo, aunque no vivira durante mucho
tiempo si no deja de tontear con esa malvada heroina, con la dama blanca. En
cuanto a Eddie Dean, Edward Cantor Dean, no sabe nada sobre la heroina. Unos
cuantos cigarrillos son su unico vicio (aparte de intentar pajearse, en lo que no
triunfaria hasta casi un afio después). Tiene trece afos. Es 1977 y tiene
exactamente cuatro pelos en el pecho, se los cuenta religiosamente todas las
mafianas esperando llegar al gran nimero cinco. Ha pasado un afio desde el
verano a bordo del Cutty Sark. Es una tarde a dltima hora del mes de junio y oye
una alegre melodia. La melodia proviene de los altavoces que estan sobre la
puerta de la tienda de discos Torre de Poder, es Mungo Jerry cantando « In the
Summertime» , y ...

De pronto todo le parecid real, o tan real como ¢l pensaba que necesitaba que
fuera. Eddie alzd la mano izquierda y levantd el dedo pulgar, queria decir:
« Ahoray . Detras de ¢él, Roland estaba sentado y habia sacado la caja de la bolsa
rosa. Y cuando Eddie le hizo la sefial con el pulgar, el pistolero abrio la caja.

Los oidos de Eddie se vieron inmediatamente asaltados por un ruido
dulcemente disonante de campanillas. Empezaron a humedecérsele los ojos.
Delante de ¢l, la puerta aislada se abrio con un ruido seco y la cueva se ilumind
de repente con una intensa luz solar. Ahi estaba el sonido de las bocinas y los
martilleos de un martillo neumatico. No hacia tanto tiempo habia deseado una
puerta asi con tantas ganas que habia estado a punto de matar a Roland para
conseguirla. Y ahora que la tenia, sentia un miedo de muerte.

Tenia la sensacion de que las campanillas de exotransito le estaban
desgarrando la cabeza. Si escuchaba ese sonido durante mucho tiempo, se
volveria loco. « Si vas a ir, hazloy , penso.

Avanzo y a través de unos ojos demasiado desorbitados, vio tres manos
alcanzar los pomos de cuatro puertas. Tiré de la puerta hacia ¢l y la luz dorada
del ocaso lo deslumbré. Olia a gasolina, a aire caliente de ciudad y locion para
después del afeitado.

Eddie apenas podia ver nada y entr6 dando un paso por la puerta ignota y
hacia el verano de un mundo del que ahora era fan-gon, el exiliado.



CUATRO

Era la Segunda avenida, si; alli estaba el Blimpie’, donde servian bocatas, y al
fondo oia la alegre melodia de esa cancion de Mungo Jerry con ritmo caribefio.
Las personas se movian en torno a ¢l formando una corriente; hacia el norte de la
ciudad, hacia el centro de la ciudad, por toda la ciudad. No reparaban en Eddie,
en parte porque la mayoria se concentraba exclusivamente en salir de la ciudad
al final de una nueva jornada, pero sobre todo porque en Nueva York no reparar
cn los demas era una forma de vida.

Eddie levanto el hombro derecho para colocarse mejor el asa de la bolsa del
tesoro de Roland y luego mird hacia atras. La puerta de vuelta a Calla Bryn
Sturgis seguia alli. Podia ver a Roland sentado en la entrada de la cueva con la
caja abierta en el regazo.

« Esas putas campanillas me estan volviendo loco», pens6 Eddie. Y a
continuacion, cuando miré, vio al pistolero sacar un par de balas de la cartuchera
y metérselas en las orejas. Eddie sonri6. « Buena idea, tio» . Al menos habia
conseguido bloquear el canturreo de la raedura de la I-70. Funcionara ahora o no,
Roland estaba solo. Eddie tenia cosas que hacer.

Se volvi6 lentamente en el pequefio espacio que le quedaba en la acera y
mird de nuevo hacia atras para asegurarse de que la puerta se habia dado la
vuelta con ¢éL. Lo habia hecho. Si era como las otras, lo seguiria dondequiera que
fuese a partir de ese momento. Incluso aunque no lo hiciera, Eddie no creia que
eso constituyera un problema; no pensaba ir muy lejos. Noto algo mas: aquella
sensacion de oscuridad acechadora tras todas las cosas habia desaparecido.
Supuso que era porque estaba alli de verdad y no solo en exotransito. Si habia
muertos errantes acechando por el barrio, no podria verlos.

Después de volver a subirse el asa de la bolsa del botin que llevaba en el
hombro, Eddie parti6 hacia el Restaurante de la Mente de Manhattan.

CINCO

Las personas se apartaban de ¢l cuando pasaba caminando junto a ellas, pero eso
no era suficiente para probar que estaba realmente alli; las personas también
hacian eso cuando estaba en exotransito. Al final, Eddie provocé un verdadero
choque con un joven que no llevaba solo un maletin, sino dos; a Eddie le parecio
el Cazador del Gran Atatd del mundo de los negocios por antonomasia.

—iOye, mira por donde andas! —chillo6 don Hombre de Negocios cuando
chocaron hombro con hombro.

—Lo siento, tio, lo siento —se disculpé Eddie. Estaba alli, si—. Oiga, ;jpuede



decirme qué dia...?

Pero don Hombre de Negocios ya se habia esfumado, habia salido a la caza
de la trombosis coronaria que seguramente sufriria alrededor de los cuarenta y
cinco o cincuenta aflos. Eddie recordo el final de un viejo chiste de Nueva York:
« Disculpe, sefior, ¢jpuede decirme como llegar al ayuntamiento o me voy a la
mierda directamente? . Rompi6 a reir, no pudo evitarlo.

En cuanto hubo recuperado la compostura, siguié caminando. En la esquina
de la Segunda con la Cuarenta y cuatro, vio un hombre que contemplaba el
escaparate de una tienda lleno de zapatos y botas. Ese tipo también llevaba traje,
aunque parecia considerablemente mas relajado que el tipo con el que Eddie
habia topado. Ademas, llevaba un solo maletin, lo que Eddie interpretd como un
buen augurio.

—Le ruego me perdone —dijo Eddie—, pero jpodria decirme qué dia es
hoy?

—Martes —dijo el comprador del escaparate—. Veintitrés de junio.

—:De mil novecientos setenta y siete?

El comprador del escaparate le dedicé a Eddie una sonrisa ladeada, a la par
interrogante y cinica, ademas de una expresion de asombro.

—Mil novecientos setenta y siete, eso es. No sera mil novecientos setenta y
ocho hasta... {Cielos! Hasta dentro de seis meses. Fijese.

Eddie hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias, sai.

—Gracias qué?

—Nada —respondi6 Eddie, y apreto el paso.

« Solo tres semanas para el quince de julio, mas o menos —pensé—. jJoder!,
eso es demasiado pronto para sentirse a gusto» .

Si, pero si podia convencer a Calvin Torre de que le vendiera el solar ese
mismo dia, la cuestion del tiempo seria discutible. Una vez, hacia muchos afios, el
hermano de Eddie habia presumido con algunos de sus amigos de que su
hermanito podia convencer al mismisimo diablo para que se prendiera fuego, si
se concentraba mucho. Eddie esperaba conservar parte de ese poder de
persuasion. Llegar a un pequefio acuerdo con Calvin Torre, invertir en cierta
propiedad y luego tomarse tal vez media hora de tiempo libre y disfrutar de
verdad del ritmo de Nueva York aunque fuera un poquito. Celebrarlo. A lo mejor
comprar un batido de chocolate, o...

Dejé de discurrir y se detuvo tan de repente que alguien choc con ély soltd
un taco. Eddie apenas noté el golpe ni escuché el insulto. La limusina de color gris
oscuro volvia a estar aparcada alli, esta vez no estaba delante de la boca de riego
para incendios, sino una par de puertas mas alla.

Era la limusina de Balazar.

Eddie reemprendio la marcha. De pronto se alegro de que Roland le hubiera



dicho que se llevase una de sus pistolas. Y de que la pistola estuviera totalmente
cargada.

SEIS

La pizarra volvia a estar en el escaparate (el especial de hoy era una cena a base
de hervidos de Nueva Inglaterra consistente en Nathaniel Hawthorne, Henry
David Thoreau y Robert Frost, de postre se podia escoger entre Mary McCarthy
o Grace Metalious), pero el letrero que colgaba de la puerta decia: LO
SENTIMOS, ESTA CERRADO. Segiin el reloj digital del banco del fondo de la
calle de Discos Torre de Poder, eran las 15.14 de la tarde. ;Quién cierra una
tienda a las tres y cuarto en una tarde de dia laboral?

Eddie pensé que se trataria de alguien con un cliente especial. Tenia que ser
alguien asi.

Ahuec6 las manos a ambos lados de la cara y escudrifi el escaparate del
Restaurante de la Mente de Manhattan. Vio una pequeila mesa redonda de
exposicion con los libros infantiles encima. Al lado derecho habia un mostrador
que tenia aspecto de haber sido afanado de una heladeria de principios de siglo,
solo que en la actualidad no habia nadie sentado alli, ni siquiera Aaron Deepneau.
La caja registradora también estaba desatendida, aunque Eddie ley 6 lo que decia
en la lengiieta anaranjada que sobresalia por el recuadro de la ventanilla de la
caja: SIN RECAUDACION.

El lugar estaba vacio. Puede que Calvin Torre hubiera recibido una llamada, a
lo mejor se habia producido una emergencia familiar.

«Le ha surgido una emergencia, si —la fria voz del pistolero reson6 en la
cabeza de Eddie—. Y ha llegado en ese autocarruaje gris. Mira de nuevo el
mostrador, Eddie, pero esta vez jpor qué no utilizas de verdad los ojos en lugar de
limitarte a dejar que les dé la luz?» .

Algunas veces pensaba con voces de otras personas. Suponia que era algo que
le ocurria a mucha gente, era una forma de cambiar algo la perspectiva, ver las
cosas desde otro punto de vista. Aunque aquella voz no parecia estar relacionada
con ese tipo de estrategia. Aquella voz parecia de alguien muy viejo, alto y feo
que en realidad hablaba desde el interior de su cabeza.

Eddie volvié a mirar el mostrador. Esta vez vio el desparrame de piezas de
ajedrez sobre el marmol y la taza de café volcada. Esta vez vio las gafas que
estaban en el suelo entre dos de los taburetes, con una de las lentes rotas.

Sinti6 el primer impulso de rabia en lo mas profundo de su cabeza. Fue un
impulso apagado, pero si su experiencia pasada podia servirle de indicador, los
impulsos podian volverse mas rapidos e intensos, mas agudos. Al final eclipsarian



el pensamiento consciente y Dios salve a cualquiera se paseara dentro del
alcance de la pistola de Roland cuando eso ocurria. Una vez, Eddie le habia
preguntado a Roland si también le ocurria, y Roland le habia contestado: « Nos
ocurre a todos nosotros» . Cuando Eddie sacudio la cabeza y respondié que ¢l no
era como Roland (¢é1 no, ni Suze, ni Jake), el pistolero no habia dicho nada.

Eddie penso que Torre y sus clientes especiales estarian en la trastienda, en
esa mezcla de almacén y despacho. Y esta vez tener una charla no era
precisamente en lo que estaban pensando. A Eddie le parecia que aquello era un
pequeiio curso de reciclaje, los caballeros de Balazar le recordaban al sefior
Torre que el 15 de julio estaba a punto de llegar, le recordaban al sefior Torre
cual serfa la decision mas prudente cuando llegara la fecha en cuestion.

Cuando la palabra « caballeros» se le pasé a Eddie por la cabeza, trajo un
nuevo impulso de rabia con ella. Era una palabra bastante importante para tipos
que se habian cargado las gruesas e inofensivas gafas del duefio de una libreria
para luego sacarlo a la calle y aterrorizarlo. jCaballeros! jPuto commala!

Lo intento con la puerta de la libreria. Estaba cerrada, pero la cerradura no
era demasiado complicada; la puerta vibraba en su jamba como un diente suelto.
Al estar alli, ante la puerta empotrada, con la pinta (eso esperaba) de un tipo que
tenia un especial interés en algun libro que habia entrevisto dentro, Eddie empezo
a aumentar la presion que ejercia sobre la cerradura, primero usando solo la
mano puesta sobre el pomo, luego empujando con el hombro la puerta de una
manera que esperaba que pareciese despreocupada.

«De todas formas, hay un noventa y cuatro por ciento de posibilidades de
que nadie te est¢ mirando. Esto es Nueva York, ;jno? “;Puede decirme como
llegar al ay untamiento o me voy directamente a la mierda?’» .

Empujé con mas fuerza. Le quedaba bastante hasta ejercer una presion
maxima cuando se produjo un sonido seco y la puerta se abrid hacia adentro.
Eddie entr6 sin dudarlo, como si tuviera todo el derecho del mundo de estar alli,
luego volvio a cerrar la puerta. No se cerraba bien. Cogi6 un ejemplar de Como
el Grinch robé la Navidad de la mesa de los nifios, le arrancé la tltima pagina
(«De todas formas, nunca me habia gustado como acababa este» , penso), la
doblo en tres pliegues, y la meti6 en la abertura que quedaba entre la puerta y la
jamba. Era suficiente para mantenerla cerrada. Luego echd un vistazo a su
alrededor.

El lugar estaba vacio y en aquel momento, con el sol tras los rascacielos del
West Side, sombrio. No se oia na...

Si, si que se oia algo. Un grito apagado procedente del fondo de la tienda.
«Precaucion, hombres trabajando» , pensé Eddie y sintié un nuevo impulso de
rabia. Esta vez fue mas agudo.

Tir6 del asa de la bolsa del tesoro de Roland, luego se dirigié hacia la puerta
del fondo, la que tenia el cartel de SOLO EMPLEADOS. Antes de llegar alli, tuvo



que bordear una pila desordenada de libros de bolsillo y un expositor giratorio
tirado en el suelo, el tipico de tienda de gasolinera al que se le puede dar vueltas y
mas vueltas. Calvin Torre se habia agarrado de él cuando los caballeros de
Balazar lo habian llevado a empujones hacia la zona de almacenamiento. Eddie
no lo habia visto ocurrir, aunque no le hacia falta.

La puerta del fondo no estaba cerrada con llave. Eddie sacé la pistola de
Roland de la bolsa del tesoro y apartd esta Gltima para poder abrirse paso en el
momento crucial. Abrio la puerta de la sala de almacenamiento poco a poco,
recordando donde estaba la mesa de escritorio de Torre. Si lo veian, cargaria,
gritando a pleno pulmon. Segun Roland, siempre habia que gritar a pleno pulmoén
si te descubrian. Asi se sobresaltaba al enemigo durante uno o dos segundos, y
algunas veces un segundo o dos marcaban una gran diferencia.

Esta vez no hubo necesidad ni de gritar ni de cargar. Los hombres que estaba
buscando se encontraban en la zona del despacho, una vez mas, sus sombras se
proyectaban de forma grotesca y alargada sobre la pared que tenian a sus
espaldas. Torre estaba sentado en la silla, aunque la silla ya no estaba detras de la
mesa de escritorio. La habian empujado hasta el hueco que quedaba entre dos de
los tres archivadores. Sin las gafas, su agradable rostro parecia desnudo. Sus dos
visitantes se encontraban delante de ¢l, lo que suponia que le estaban dando la
espalda a Eddie. Torre podria haberlo visto, pero Torre estaba mirando a Jack
Andolini y a George Biondi, concentrado exclusivamente en ellos. Al ver el
terror evidente del hombre, otro de esos impulsos de rabia le paso por la cabeza a
Eddie.

Habia cierto tufo a gasolina en el aire, un olor que Eddie suponia que podria
asustar incluso al mas duro de los tenderos, sobre todo a uno que dirigia un
imperio del papel. Junto al mas alto de los dos hombres, Andolini, habia una
libreria con vitrina de cristal de un metro y medio de alto. La puerta se abri6 de
golpe. En el interior de la habitacion habia cuatro o cinco estanterias de libros,
todos eran volumenes envueltos en lo que parecian pulcros forros de plastico.
Andolini sostenia un ejemplar en alto de una forma que le daba el ridiculo
aspecto de televendedor. El hombre mas bajo, Biondi, sostenia de una forma
parecida una jarra de cristal con un liquido de color ambar. No habia muchas
dudas de lo que era.

—Por favor, sefior Andolini —dijo Torre. Hablaba con una voz humilde y
temblorosa—. Por favor, es un libro muy valioso.

—Por supuesto que lo es —confirmo Andolini—. Todos los que estan en este
armario lo son. Tengo entendido que posee una copia firmada por el autor de
Ulises que tiene un valor de veintiséis mil dolares.

—¢De qué va eso, Jack? —pregunté George Biondi. Parecia asombrado—.
iQué clase de libro vale veintis¢is de los grandes?

—No lo s¢ —respondié Andolini—. jPor qué no nos lo cuenta, sefior Torre?



{0 puedo llamarte Cal?

—Mi Ulises esta en una caja fuerte —contesto Torre—. No esta en venta.

—Pero estos si —afladio Andolini—. ;Verdad? Y veo el nimero siete mil
quinientos escrito a lapiz en la solapa de este. No son veintisé¢is de los grandes,
pero aun asi es lo que cuesta un coche nuevo. Asi que esto es lo que voy a hacer,
Cal. ;Me estas escuchando?

Eddie se estaba acercando y aunque luché para permanecer en silencio, no
hizo esfuerzo alguno por esconderse. Con todo, ninguno de ellos lo vio. (EI habia
sido tan estupido cuando pertenecia a este mundo? jAsi de vulnerable ante lo que
ni siquiera era una emboscada propiamente dicha? Suponia que si lo habia sido y
sabia que, con toda seguridad, Roland lo habia aceptado a reganadientes.

—Estoy ... estoy escuchando.

—Tienes algo que el sefior Balazar desea tanto como ti quieres tu ejemplar
de Ulises. Y aunque estos libros de la vitrina de cristal estin técnicamente a la
venta, apuesto a que vendes muy pocos, porque no puedes... no puedes soportar
separarte de ellos. Al igual que no puedes soportar deshacerte de ese solar vacio.
Asi que esto es lo que va a ocurrir: George va a echar gasolina sobre este libro
con los siete mil quinientos marcados, y yo voy a prenderle fuego. Luego voy a
sacar otro libro de tu pequefio bail del tesoro y voy a pedirte un compromiso oral
de que venderas el solar a Sombra Corporation a mediodia del quince de julio.
(Entendido?

—Yo...

—Si me haces ese compromiso oral, esta reunion llegara a su fin. Si no me
haces ese compromiso oral, quemaré el segundo libro. Luego el tercero. Luego
el cuarto. Después del cuarto, sefior, creo que mi compafero aqui presente puede
que pierda la paciencia.

—iEres la puta hostia! —exclam6 George Biondi.

Eddie estaba en ese momento lo suficientemente cerca para llegar a tocar al
Narigudo, y aun asi no lo veian.

—En ese momento creo que echaremos gasolina dentro de tu pequefia vitrina
de cristal y todos esos libros arde...

Al final, Jack Andolini percibié el movimiento con el rabillo del ojo. Eché un
vistazo por detrds de su compafiero y vio a un joven mirandolos con ojos color
avellana y un rostro bastante moreno. El hombre llevaba algo que parecia la mas
antigua y enorme de las pistolas de juguete. Tenia que ser una pistola de juguete.

—¢Quién cofo...? —empezo a decir Jack.

Antes de que pudiera decir mas, el rostro de Eddie Dean se ilumind de
felicidad y buen animo, una expresion que le hizo parecer mucho mas que
hermoso y lo situd en el plano de lo bello. « {George!» , exclamo. Era el tono de
alguien que saluda a su viejo y mejor amigo después de una larga ausencia.
« jGeorge Biondi! Tio, sigues siendo el rey de los picos de oro a este lado del



Hudson! jMe alegro de verte, tio!» .

Existe cierto mecanismo en el animal humano que nos hace responder a los
extrafios que nos llaman por el nombre. Cuando la llamada pronunciada es
afectuosa, nos sentimos casi obligados a responder con amabilidad. Pese a la
situacion en la que estaban alli detras, George Biondi, el Narigudo, se volvié con
una media sonrisa hacia la voz que lo habia saludado con una familiaridad tan
jovial. En realidad, esa sonrisa seguia brillando cuando Eddie lo golped
salvajemente con la culata de la pistola de Roland. Andolini tenia buena vista,
pero no vio mas que un borrén cuando la culata golped tres veces, el primer
golpe impacto entre los ojos de Biondi, el segundo en la ceja derecha y el tercero
en el hueco de la sien del mismo lado. El primero de los dos golpes emiti6 sonidos
huecos y sordos. El ultimo produjo un golpetazo suave y escalofriante. Biondi
cay6 como una saca de correos, con los ojos en blanco, los labios fruncidos de
una forma inquietante que le daba aspecto de bebé con necesidad de que lo
cuidasen. La jarra cay 6 de su mano laxa, golpeé contra el suelo de cemento y se
hizo afiicos. El olor a gasolina de pronto fue mucho mas intenso, vivido y
empalagoso.

Eddie no le dio al socio de Biondi tiempo para reaccionar. Mientras el
Narigudo seguia retorciéndose en el suelo sobre la gasolina derramada y la jarra
rota, Eddie estaba sobre Andolini, empujéandolo hacia atras.

SIETE

Calvin Torre (que habia empezado su vida con el nombre de Calvin Toren), no se
sinti6 aliviado de inmediato, no tuvo esa sensacion de: « Gracias a Dios, estoy a
salvoy» . Su primer pensamiento fue: « Ellos son malos; este nuevo es peor» .

Bajo la tenue luz del almacén, el recién llegado parecia emerger con su
propia sombra ascendente y convertirse en una aparicion de tres metros de alto.
Una sombra con unos globos oculares que ardian y se salian de las 6rbitas y una
boca abierta que dejaba a la vista unas mandibulas cubiertas con dientes blancos
que practicamente parecian colmillos. En una mano llevaba una pistola del
tamafio de un trabuco, el tipo de arma que en las historias de aventuras del
siglo XVII se llamaba « méaquina» . Cogié a Andolini por el cuello de la camisa y
la solapa de su chaqueta de chandal y lo tiré contra la pared. El maton se golped
la cadera contra la vitrina de cristal y la derribo. Torre lanzo un grito de
desesperacion al que ninguno de los dos hombres prestaron la minima atencion.

El hombre de Balazar intentd escapar retorciéndose hacia la izquierda. El
nuevo, el hombre chillon con el pelo negro cogido, dejé que se moviera, a
continuacion le puso la zancadilla y se abalanzo sobre ¢1, y puso una rodilla sobre



el pecho del maton. Le colocé el caiion del trabuco en el gollete. El maton volvio
la cabeza intentando deshacerse de ¢él. El nuevo se limitd a hundir el cafion atn
mas.

Con una voz ahogada que lo hizo sonar como un pato de dibujos animados, el
pistolero de Balazar dijo:

—No me hagas reir, listillo... eso no es una pistola de verdad.

El nuevo, el que habia aparecido con su propia sombra y se habia vuelto tan
alto como un gigante, saco su maquina de debajo de la barbilla del maton, la
amartillo con el pulgar y la apunté hacia el fondo de la zona de almacenamiento.
Torre abri6 la boca para decir algo, Dios lo sabe, pero antes de que pudiera
pronunciar una sola palabra se oyé un golpe ensordecedor, el ruido de un
mortero disparado a un metro y medio de distancia desde alguna desafortunada
trinchera de un soldado estadounidense. Una llamarada deslumbrante de color
amarillo salio disparada del cafion de la méaquina. Pasado un instante, el cafion
volvié a situarse debajo de la barbilla del maton.

—:Qué piensas ahora, Jack? —jadeo el nuevo—. ;Todavia crees que es de
mentira? Te diré lo que pienso: la proxima vez que apriete el gatillo, tus sesos
saldran volando hacia Hoboken.

OCHO

Eddie vio miedo en los ojos de Jack Andolini, pero no panico. No le sorprendio.
Habia sido Jack Andolini quien le habia echado el guante después de que hubiera
salido mal lo de ser correo de cocaina procedente de Nassau. Esta version de él
era mas joven, diez aflos mas joven, pero no mas guapo. Andolini, quien una vez
habia sido apodado Feo con Ganas por el gran sabio y eminente yonqui Henry
Dean, tenia la frente hundida de un hombre prehistorico a juego con la
mandibula prominente como el troglodita Alley Oop de las tiras comicas. Tenia
las manos tan enormes que parecian de caricatura y pelos en los nudillos.
Parecia el Tonto con Ganas ademas del Feo con Ganas, aunque no era en
absoluto idiota. Los tontos no se las arreglaban para ascender hasta convertirse en
el mano derecha de tipos como Enrico Balazar. Y aunque Jackno lo fuera todavia
en ese cuando, lo seria en 1986, cuando Eddie regresara en avion al aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy con unos doscientos mil délares de polvo blanco
boliviano bajo la camisa. En ese mundo, en ese donde y en ese cuando, Andolini
se habria convertido en el mariscal de campo de I/ Roche. En este mundo, Eddie
penso6 que era una oportunidad muy buena para retirarse temprano. De todo. A
menos, claro estd, que le saliera todo a la perfeccion.

Eddie hundié mas el caiion de la pistola bajo la barbilla de Andolini. El olor a



gasolina y poélvora se palpaba con intensidad en el aire y, por el momento, era
mas intenso que el olor a libro. En algun lugar entre las sombras, se oy 6 un silbido
enrabiado que procedia de Sergio, el gato de la libreria. Al parecer, Sergio no
aprobaba los ruidos estruendosos en sus dominios.

Andolini hizo un gesto de dolor y volvio la cabeza hacia la izquierda.

—No, tio... jesta caliente!

—No tan caliente como estards ti dentro de cinco minutos a contar desde
ahora —dijo Eddie—. Excepto si me escuchas, Jack Las probabilidades que
tienes de salir de esta son pequefias, pero las tienes. ;Vas a escucharme?

—No le conozco. ;Como nos conoce usted?

Eddie saco la pistola de debajo de la barbilla del Feo con Ganas y contempld
el circulo rojo que se habia dibujado donde habia hecho presion el cafién del
revolver de Roland. « Supén que te dijera que tu ka va a volver a reunirse
conmigo dentro de diez afios y que seras engullido por las langostruosidades. Que
empezaran por esos pies metidos en esos mocasines de Gucci y que seguiran
hacia arriba» . Andolini no le creeria, claro, al igual que no habia creido que la
vieja y enorme pistola de Roland funcionaba hasta que Eddie se lo habia
demostrado. Y en esta senda de la posibilidad, en este nivel de la Torre, Andolini
podia no ser engullido por las langostruosidades porque este mundo era diferente
a todos los demas. Este era el Nivel Diecinueve de la Torre Oscura. Eddie lo
presentia. Mas tarde pensaria sobre ello, ahora no. En ese momento, el simple
hecho de pensarlo resultaba dificil. Lo que queria en ese preciso instante era
matar a esos dos hombres, luego dirigirse hacia Brooklyn y cantarles las cuarenta
al resto del tet de Balazar. Eddie golpeo el cafion del revolver contra los pomulos
prominentes de Andolini. Tuvo que reprimirse para no ensaflarse con ese careto
feo, y Andolini se dio cuenta. Pestafied y se humedecio los labios. Eddie seguia
con la rodilla sobre el pecho del maton. Sentia como el torax se hinchaba y se
deshinchaba como un fuelle.

—No has respondido a mi pregunta —dijo Eddie— y, para colmo, ti me has
hecho una a mi. Si vuelves a hacerlo, Jack, voy a usar el caion de esta pistola
para romperte la cara. Luego te dispararé en una rotula y te convertiré en un
patachula de por vida. Puedo llenarte de plomo muchas partes del cuerpo y
hacer que sigas siendo capaz de hablar. Y no te hagas el tonto conmigo, porque no
eres tonto, salvo a la hora de escoger a tu jefe, y lo sé. Asi que deja que te lo
pregunte otra vez: jvas a escucharme?

—¢Qué alternativa tengo?

Moviéndose con la misma velocidad espectral y desdibujada que antes, Eddie
le cruzo la cara a Andolini con la pistola de Roland. Se oy 6 un agudo crujido
cuando el arma golped el pomulo. La sangre empezo a brotar de la fosa nasal
derecha, que a Eddie le parecia del tamafio del tinel de Queens Midtown.
Andolini gritd de dolor, Torre de panico.



Eddie volvié a hundir el cafion de la pistola en el gollete de Andolini. Sin
apartar la mirada de ¢, Eddie dijo:

—No pierda de vista al otro, sefior Torre. Si empieza a moverse, digamelo.

—(Quién es usted? —preguntd Torre casi gimoteando.

—Un amigo. El tnico que puede salvarle el pellejo. Ahora vigilelo y déjeme
trabajar.

—Esta... esta bien.

Eddie Dean volvié a centrar toda su atencion en Andolini.

—He dejado fuera de combate a George, porque es estupido. Aunque
pudiera transmitir el mensaje que necesito que se transmita, ¢l no se lo habria
creido. Y jcomo va un hombre a convencer a otros de lo que no cree él mismo?

—En eso tiene razon —admitié Andolini.

Tenia la vista levantada mirando a Eddie con una especie de fascinacion
aterrorizada, tal vez porque por fin veia a ese extrafio de la pistola como lo que
era realmente. Por lo que Roland sabia, lo habia sido desde el mismisimo
principio, incluso cuando Eddie Dean no era mas que un yonqui con la tocha
ensangrentada que temblaba mientras se desenganchaba de la heroina. Jack
Andolini estaba mirando a un pistolero.

—Puedes jurarlo —respondié Eddie—. Y aqui estd el mensaje que quiero
que transmitas: Torre es zona prohibida.

Jacksacudio la cabeza.

—Usted no lo entiende. Torre tiene algo que alguien quiere. Mi jefe ha
prometido conseguirselo. Y mi jefe siempre...

—Siempre cumple sus promesas, lo s¢ —dijo Eddie—. Solo que esta vezno lo
conseguird, y no sera culpa suya. Porque el sefior Torre ha decidido que no va a
vender el solar vacio del final de la calle a Sombra Corporation. Va a venderlo
a...mmme... a la Tet Corporation. (Entendido?

—Sefior, no le conozco, pero conozco a mijefe. No se detendra.

—Si lo hara. Porque Torre no tendra nada que vender, el solar ya no sera
suyo. Y ahora escucha incluso con mas atencion, Jack Escucha como alguien
ka-paz, no como un ka-pullo. Con inteligencia, no como un tonto.

Eddie se agacho. Jack alzo la vista y lo mir6, fascinado por los ojos saltones,
con unos iris de color avellana, el blanco inyectado en sangre y la boca
salvajemente sonriente que en ese momento estaba a la distancia de un beso de
la suya.

—E]l sefior Calvin Torre se ha puesto bajo la proteccion de personas mas
poderosas y mas duras de lo que ti podrias imaginar jamas, Jack Personas que
hacen que I/ Roche parezca un nifiato hippy de Woodstock con flores en el pelo.
Tendras que convencerlo de que no tiene nada que ganar si sigue extorsionando a
Calvin Torre y puede perderlo todo.

—No puedo...



—En cuanto a ti, has de saber que este hombre lleva la marca de Gilead. Si
vuelves a tocarlo alguna vez si vuelves a poner ni que sea un pie en esta tienda,
vendré a Brooklyn y mataré a tu mujer y a tus hijos. Luego encontraré a tus
padres y los mataré. Después mataré a las hermanas de tu madre y a los
hermanos de tu padre. Y a continuacién mataré a tus abuelos, si es que siguen
vivos. A ti te reservaré para el final. (Me crees?

Jack Andolini siguié mirando la cara que tenia encima, los ojos iny ectados en
sangre, la boca sonriente y feroz aunque en ese momento lo hacia con un horror
que iba en aumento. El hecho era que si lo creia. Y fuera quien fuese, sabia
bastante sobre Balazar y sobre el asunto que se traia entre manos. Sobre lo que se
traia entre manos, puede que supiera mas que el mismisimo Andolini.

—Hay mas como nosotros —dijo Eddie— y todos somos la misma cosa:
protectores... —estuvo a punto de decir: « Protectores de la rosa» —... de Calvin
Torre. Estaremos vigilando este lugar, estaremos vigilando a Torre, estaremos
vigilando a los amigos de Torre, a tipos como Deepneau. —Eddie vio como
Andolini parpadeaba sorprendido al oir aquello, y se sintid satisfecho—.
Cualquiera que venga aqui y se atreva simplemente a levantarle la voz a Torre,
morira en nuestras manos después de que hayamos matado a toda su familia. Y
esto va por George, por Cimi Dretto, Tricks Postino... y también por tu hermano
Claudio.

Andolini abria los ojos de par en par con cada nombre, luego puso una mueca
de dolor y los cerré durante un instante al oir el nombre de su hermano. Eddie
sabia que tal vez habia encontrado su punto flaco. Si Andolini lograba o no
convencer a Balazar era otra cosa. « Pero, en cierta forma, eso ni siquiera
importa —penso6 con frialdad—. En cuanto Torre nos venda el solar, en realidad
no importa lo que le hagan, ;no? .

—¢Como sabe tanto? —le preguntd Andolini.

—Eso no importa. TG transmite el mensaje. Dile a Balazar que le diga a sus
amigos de Sombra que el solar ya no estd en venta. Para ellos, ya no. Y dile que
Torre esta ahora bajo la proteccion de un tipo de Gilead que lleva unos calibres
de envergadura.

—¢Unos...?
—Me refiero a un tipo mas duro que cualquiera con el que haya tratado
Balazar con anterioridad —dijo Eddie—, incluyendo la gente de Sombra

Corporation. Dile que si insiste, habra suficientes cadaveres en Brooklyn para
llenar Grand Army Square. Y muchos de ellos seran de mujeres y nifios.
Convéncelo.

—Yo... tio, lo intentaré.

Eddie se levanto, luego retrocedi6. Se acuclilld sobre los charcos de gasolina
y los cristales rotos esparcidos, George Biondi estaba empezando a moverse y
susurraba algo con voz ronca. Eddie le hizo un gesto a Jack con el cafion de la



pistola de Roland para ordenarle que se levantara.
—Sera mejor que lo intentes de todo corazon —le advirtio.

NUEVE

Torre sirvid una taza de café solo para cada uno y a continuacion se tomé la
suya. Le temblaban muchisimo las manos. Después de contemplar como Torre
intentaba beber un par de veces (y de pensar en un personaje que desactivaba
explosivos en la pelicula Danger UXB que perdia los nervios), a Eddie le dio pena
y se sirvio medio café de Torre en su taza.

—Inténtelo ahora —dijo, y volvio a empujar la taza medio llena hacia el
duefio de la libreria.

Torre se habia vuelto a poner las gafas, pero una de las patillas se habia
torcido y le quedaban desequilibradas en la cara. Ademas, tenia una fisura en la
lente izquierda con forma de relampago. Los dos hombres estaban en el
mostrador de marmol, Torre se encontraba tras ¢l, Eddie estaba apoyado sobre
uno de los taburetes. Torre habia llevado consigo el libro que Andolini habia
amenazado con quemar en primer lugar, y lo dejo junto a la maquina de hacer
café. Era como si no pudiera soportar tenerlo fuera de vista.

Torre cogio la taza con la mano temblorosa (Eddie se fij6 en que no llevaba
anillos en ninguna de las dos manos) y la apur6. Eddie no lograba entender por
qué el hombre preferia beber un café tan fuerte. Para Eddie, el verdadero buen
sabor era el de la crema de leche. Después de los meses que habia pasado en el
mundo de Roland (o tal vez hubieran pasado anos enteros), el café de Torre tenia
un sabor tan intenso como el de la nata para montar.

—Esta mejor? —le pregunté Eddie.

—Si.

Torre mir6 por la ventana, como si esperase el regreso de la limusina gris que
se habia alejado dando tumbos hacia tan solo unos minutos. Luego volvié a mirar
a Eddie. Todavia estaba asustado del joven, pero el ultimo resquicio de su
categorico terror se habia esfumado cuando Eddie volvi6 a guardar la pistola en
lo que ¢l llamaba la « bolsa del tesoro de mi amigo» . La bolsa estaba hecha de
una piel incolora y curtida, y se cerraba por la parte superior con unos lazos y no
con cremallera. A Calvin Torre le parecia que el joven habia guardado los
aspectos mas aterradores de su personalidad en la bolsa del tesoro junto con la
pistola de dimensiones descomunales. Eso estaba bien, porque permitia a Torre
creer que el muchacho se habia marcado un farol al hablar de matar a toda la
familia del matén asi como a los mismisimo matones.

—¢Donde esta su colega Deepneau hoy ? —preguntd Eddie.



—En el oncologo. Hace dos afios, Aaron empez0 a ver sangre en la taza del
vater cuando se le revolvian las tripas. Si hubiera sido un hombre mas joven
habria pensado « Mierda, hemorroides» y se habria comprado un tubo de crema
antihemorroidal. Cuando uno ha llegado a los setenta, imagina lo peor. En su caso,
era malo, pero no terrible. El cancer avanza despacio cuando llegas a la edad de
Aaron; incluso la enfermedad maldita envejece. Es curioso pensarlo, jverdad?
De cualquier forma, lo achicharraron con la radiacién y dijeron que se habia
terminado, pero Aaron dice que no se le puede dar la espalda al cancer. Vuelve
cada tres meses y es alli donde estd. Me alegro. Es perro viejo, pero sigue siendo
un luchador.

«Deberia presentar a Aaron Deepeneau a Jamie Jaffords —pensé Eddie—.
Podrian jugar a los castillos en lugar de al ajedrezy contar historias sobre los dias
de la Luna del Chivo» .

Mientras tanto, Torre sonreia con tristeza. Se enderezo las gafas. Durante un
instante permanecieron derechas y luego volvieron a torcerse. El hecho de que
estuvieran torcidas era en cierta forma peor que la rotura; le daba a Torre un
ligero aspecto a loco indefenso.

—El es un luchador y yo soy un cobarde. Tal vez por eso somos amigos. ..
nuestros puntos flacos se compensan, forman casi una totalidad.

—Alo mejor esta siendo un poco duro consigo mismo —dijo Eddie.

—No creo. Mi psicologo dice que alguien que quisiera saber como seria un
hijo de un padre del tipo Ay una madre del tipo B no tendria més que estudiar mi
historial. También dice...

—Ruego me perdones, Calvin, pero me importa una mierda tu psicologo.
Tienes el solar del final de la calle y con eso me basta.

—Eso no es ningin mérito personal —respondié Calvin Torre con aire
taciturno—. Es como este... —cogié el libro que habia puesto junto a la maquina
de hacer café— y los otros que han amenazado con quemar. Es que tengo un
problema con lo de desprenderme de las cosas. Cuando mi primera esposa dijo
que queria el divorcio y yo le pregunté por qué, me contestd: « Porque cuando
me casé¢ contigo no me di cuenta, pensaba que eras un hombre y resulta que eres
una urraca» .

—El solar no es como los libros —replicé Eddie.

—¢Ah, si? ;De verdad lo cree?

Torre lo estaba mirando, fascinado. Cuando levantd su taza de café, Eddie se
sinti6 complacido al ver que los temblores mas violentos ya habia remitido.

—Tt no?

—Algunas veces suefio con ello —contestd Torre—. En realidad no he estado
alli desde que la charcuteria de Tommy Graham quebrd y yo pagué para que la
derribaran. Y para que pusieran la valla, claro, que fue casi tan cara como los
hombres de la bola del derribo. Suefio que alli hay un campo con flores. Un



campo de rosas. Y en lugar de llegar solo hasta la Primera avenida, se extiende
hasta el infinito. Curioso suefio, ;no?

Eddie estaba seguro de que Calvin Torre en realidad habia tenido esos suefios,
aunque crey 6 ver algo mds en esos ojos que se ocultaban tras las gafas rotas y
torcidas. Creia que Torre estaba dejando que ese suefio ocultase los suefios que no
contaba.

—Curioso —admitié Eddie—. Creo que serd mejor que me sirva otro trago
de ese lodo. Luego garlaremos un poco.

Torre sonrié y una vez mas levanté el libro que Andolini habia estado a punto
de asar a la parrilla.

—~@arlar. Por aqui eso se dice mucho.

—¢Se dice?

—Aja.

Eddie alargé una mano.

—D¢éjeme verlo.

Al principio, Torre dudd, y Eddie vio que el rostro del duefio de la libreria se
endurecié durante un instante con una triste mezcla de emociones.

—Venga, Cal, no voy a limpiarme el culo con ¢l.

—No. Claro que no. Lo siento. —Y en ese momento Torre puso cara de
sentirlo de verdad, la misma cara que pondria un alcoholico después de una
borrachera especialmente destructiva—. Es que yo... Hay determinados libros
que son muy importantes para mi. Y este es una verdadera rareza.

Se lo paso a Eddie, quien miré la cubierta forrada de plastico y sintié como se
le paraba el corazon.

—(Qué? —pregunt6 Torre. Volvi6 a dejar la taza con un sonoro golpe—. ;Qué
ocurre?

Eddie no respondié. La ilustracion de la tapa mostraba un pequefio edificio
circular de madera con el tejado de ramas de pino. A un lado y de pie habia un
bravo indio vestido con pantalones de gamuza. Llevaba el torso descubierto y
sostenia un tomahawk apoyado contra el pecho. Al fondo, una antigua
locomotora de vapor avanzaba por la pradera, echando humo gris a un cielo azul.

El titulo del libro era E/ Dogan. El autor era Benjamin Slightman Jr.

Desde una gran distancia, Torre le estaba preguntando si se iba a desmayar.
Desde solo un poco mas cerca, Eddie le contesto que no. Benjamin Slightman Jr.
Ben Slightman el Joven, en otras palabras. Y...

Apart6 la rechoncha mano de Torre cuando este intent6 recuperar el libro. A
continuacion, Eddie utilizo su propio dedo para contar las letras del nombre del
autor. Eran, claro esta, diecinueve.



DIEZ

Tomo¢ otra taza del café de Torre, esta vez sin crema de leche. Luego cogid el
ejemplar forrado de plastico una vezmas.

—¢Qué lo hace especial? —pregunto—. Quiero decir, para mi es especial
porque hace poco conoci a alguien que se llama igual que el tipo que lo escribio.
Pero...

A Eddie le asaltd una idea y le dio la vuelta al libro para ver la solapa trasera,
esperando encontrar una foto del autor. Lo que encontré en su lugar fue una
breve biografia de dos lineas: « BENJAMIN SLIGHTMAN JUNIOR es ranchero
en Montana. Esta es su segunda novela» . Debajo habia el dibujo de un aguila y
un eslogan: jCOMPRE BONOS DE GUERRA!

—Es especial para ti? ;Qué hace que valga siete mil quinientos pavos?

El rostro de Torre se encendid. Quince minutos antes habia sentido un terror
mortal por su vida, aunque Eddie pens6 que nadie lo habria dicho de haberlo visto
en ese momento. En ese instante se aferraba a su obsesion. Roland tenia su Torre
Oscura; este hombre tenia sus libros raros.

Lo sostenia de forma tal que Eddie podia ver la cubierta.

—Dice El Dogan, no es asi?

—Asies.

Torre abri6 el libro y sefiald la solapa interior, también forrada de plastico,
donde la historia estaba resumida.

—Y aqui?

—« El Dogan —ley 6 Eddie—. Una espeluznante historia sobre el viejo Oeste
y sobre la lucha de un heroico indio bravo por sobrevivir» . ;Y qué?

—ijAhora mire esto! —dijo Torre con tono triunfal, y fue a la pagina del
titulo. Alli Eddie ley 6:

El Hogan

Benjamin Slightman Jr.

—No lo entiendo —dijo Eddie—. ;Qué tiene de importante?

Torre puso los ojos en blanco.

—Vuelva a leerlo.

—¢Por qué no me dices lo que...?

—No, vuelva a leerlo. Insisto. El placer estda en el descubrimiento, sefior
Dean. Cualquier coleccionista le dira lo mismo. Ya sean sellos, monedas o libros,
el placer estd en el descubrimiento.

Volvi6 a la cubierta, y esta vez Eddie lo vio.

—El titulo de la cubierta esta mal impreso, ;verdad? Pone Dogan en lugar de



Hogan.

Torre hizo un gesto de asentimiento con felicidad.

—Un hogan es una casa india como la que esta dibujada en la portada. Un
dogan es... bueno, no es nada. La cubierta mal impresa le da cierto valor al libro,
pero ahora... mire esto... fijese...

Fue a la pagina de créditos y le paso el libro a Eddie. La fecha de derechos de
reproduccion era 1943, lo cual, por supuesto, explicaba el aguila y la consigna en
la solapa en la que estaba la biografia del autor. El titulo del libro figuraba como
El Hogan, asi que parecia correcto. Eddie estaba a punto de preguntar cuando lo
habia comprado.

—Se han dejado el « Jr» del nombre del autor, ;no?

—Si, jsi! —Torre estuvo a punto de abrazarlo—. jComo si el libro hubiera sido
escrito en realidad por el padre del autor! En realidad, en una ocasion en la que
me encontraba en la convencion bibliografica de Filadelfia, le expliqué la
situacion de este libro en particular a un abogado que le eché un vistazo a la ley
de los derechos de reproduccién y me dijo que el padre de Slightman Jr. podria
reclamar derechos de autoria de este libro por un simple error tipografico.
Asombroso, ¢no cree?

—Totalmente —dijo Eddie, al tiempo que pensaba: « Slightman el Viejo» ,
« Slightman el Joven» .

Penso en como Jake se habia hecho amigo muy deprisa de este altimo y se
preguntaba por qué eso le daba tan mala espina ahora, mientras estaba sentado
ahi, bebiendo café en el pequefio y viejo Calla Nueva York.

«Por lo menos se ha llevado la Ruger» , penso Eddie.

—Me estas diciendo que eso es todo lo que hace falta para darle valor a un
libro? —le pregunto a Torre—. ;Un error de imprenta en la cubierta, un par mas
en el interior, y de golpe y porrazo esta cosa vale siete mil quinientos pavos?

—En absoluto —dijo Torre con cara de estupefaccién—. Sin embargo, el
sefior Slightman escribio tres novelas del Oeste realmente excelentes, todas desde
cl punto de vista de los indios. £/ Hogan es la segunda. Se convirtié en un grave
problema después de la guerra en Montana, era una obra que hablaba sobre los
derechos sobre el agua y los minerales; y luego, y esto es lo ironico, lo mat6 un
grupo de indios. En realidad, le arrancaron la cabellera. Estaban bebiendo en la
entrada de un almacén...

«Un almacén llamado Tooks —pens6 Eddie—. Me apuesto mi fe y mi
selloy .

—... Y, al parecer, el sefior Slightman dijo algo con lo que ellos no estaban de
acuerdo, y ... bueno, sucedio lo que le dio el valor que tiene su libro.

—Todos tus libros valiosos tienen historias parecidas? —pregunto Eddie—.
Quiero decir, jalguna especie de coincidencia los hace valiosos y no solo las
historias por si solas?



Torre rio.

—Joven, la mayoria de las personas que coleccionan libros raros ni siquiera
los abren. Abrir y cerrar el libro estropea el lomo, y, por tanto, perjudica el
precio de reventa.

—¢Eso no te parece un poco enfermizo?

—En absoluto —respondié Torre, pero un rojo revelador empezaba a
encenderle las mejillas. Una parte de él entendia lo que decia Eddie—. Si un
cliente se gasta ocho mil dolares en una edicion firmada de Zess, la de los
d’Uberville, tiene perfecto sentido guardar ese libro en un lugar seguro donde
pueda ser admirado pero no tocado. Si el tipo quiere de verdad leer la historia,
deje que compre una edicion de bolsillo antigua.

—Y ti estas convencido de eso —dijo Eddie, fascinado—. Estds convencido
de veras.

—Bueno... si. Lo libros pueden ser objetos de gran valor. Ese valor se crea de
distintas formas. Algunas veces la simple firma del autor basta. Otras, y este es el
caso, es un error de impresion. jY tiene algo de esto que ver con usted, sefor
Dean? jEra de esto de lo que... de lo que queria garlar?

—No, supongo que no.

Pero ¢de qué queria exactamente garlar? Lo habia sabido, lo habia tenido todo
clarisimo mientras arreaba a Andolini y Biondi a la trastienda y se quedaba en la
puerta mirando como se marchaban a toda prisa en la limusina, apoy ados el uno
en el otro. Incluso en el Nueva York cinico de « ;Y a ti qué te importa? , habian
atraido muchas miradas. Ambos estaban sangrando y tenian esa mirada
alucinada de « ;Qué cofio me ha ocurrido? . Si, entonces lo habia tenido claro. El
libro y el nombre del autor habian vuelto a nublarle las ideas. Cogio6 el ejemplar
de manos de Torre y lo puso boca abajo sobre el mostrador para no tener que
verlo. Luego se puso manos a la obra para ordenar las ideas.

—Lo primero y mas importante, sefior Torre, es que tiene que estar fuera de
Nueva York hasta el quince de julio, porque volveran. Seguramente no esos
mismos tipos, pero alguno de los otros tios que utiliza Balazar. Y estaran mas
ansiosos que nunca de darnos a usted y a mi una leccion. Balazar es un déspota.
—Eddie habia aprendido esta palabra de Susannah, ella la habia utilizado para
describir al sefior Tic Tac—. Su forma de hacer negocios es intensificar siempre
lo que le hacen. Si le das una bofetada, ¢l te da el doble de fuerte. Si le das un
puiietazo en la nariz, ¢l te rompe la mandibula. Si le lanzas una granada, ¢l te tira
una bomba.

Torre gimid. Fue un ruido teatral (aunque seguramente no habia pretendido
sonar asi) y, en otras circunstancias, Eddie podria haberse reido. No en esas.
Ademas, lo tnico que le queria decir a Torre le estaba volviendo a la cabeza.
Podia hacer aquella negociacion, por Dios. Si, podia hacer aquella negociacion.

—A mi seguramente no me pillaran. Tengo el negocio en otra parte. Mas alla



de las montafias y muy lejos. Su trabajo consiste en conseguir que tampoco le
pillen, sefior Torre.

—Pero seguramente... después de todo lo que acaba de hacer usted... e
incluso si no se han creido lo de las mujeres y los nifios...

Torre abrio los ojos de par en par tras sus gafas maltrechas, suplicandole a
Eddie que dijera que en realidad no hablaba en serio sobre lo de sembrar Grand
Army Plaza de cadaveres. Eddie no pudo ayudarle en ese aspecto.

—~Cal, escucha. Los tipos como Balazar no creen ni dejan de creer. Lo que
hacen es probar hasta donde llegan los limites. (He asustado al Narigudo? No,
solo lo he noqueado. (He asustado a Jack? Si. Y asi seguira, porque Jack tiene algo
de imaginacion. (Quedara impresionado Balazar porque haya asustado a Jackel
Feo? Si... pero solo lo justo para ser precavido.

Eddie se inclin6 sobre el mostrador mirando a Torre con seriedad.

—Yo no quiero matar a esos nifios, jestd claro? Eso vamos a dejarlo claro.
En... bueno, en otro lugar, vamos a llamarlo asi, en otro lugar mis amigos y yo
vamos a poner nuestras vidas en peligro para salvar a unos nifios, pero son nifios
humanos. La gente como Jack, Tricks Postino y el mismo Balazar son animales.
Lobos con dos patas. (Y los lobos tienen seres humanos? No, tienen mas lobos.
¢Los lobos se aparean con mujeres humanas? No, se aparean con lobas. Asi que
si tengo que llegar a ese extremo, y lo haré si me veo obligado, pensaria que
estoy arrasando con una manada de lobos, hasta el ultimo cachorro. Nada mas y
nada menos.

—Por Dios que lo esta diciendo en serio —dijo Torre, hablo en voz baja con
un solo suspiro al aire enrarecido.

—Desde luego que si, pero eso ahora no tiene importancia —aclaré Eddie—.
La cuestion es que ellos vendran a por ti. No para matarte, sino para hacer que
vuelvas a ponerte de su parte. Si te quedas aqui, Cal, creo que lo minimo que te
espera es una mutilacion grave. (Hay algln sitio al que puedas ir hasta el dia
quince del mes que viene? ;Tienes dinero suficiente? Yo no tengo, pero supongo
que puedo conseguir algo.

Mentalmente, Eddie ya estaba en Brooklyn. Balazar era el 4ngel de la guarda
de una partida de poquer en la trastienda de la barberia de Bernie, todo el mundo
lo sabia. Puede que la partida no siguiese durante el fin de semana, pero habria
alguien alli con dinero en efectivo. Suficiente para...

—Aaron tiene algo de dinero —dijo Torre a reganadientes—. Me lo ha
ofrecido varias veces, pero yo siempre me he negado a aceptarlo. No deja de
decirme que necesito irme de vacaciones. Creo que con eso se refiere a que
deberia alejarme de los tipos que usted acaba de conocer. Tiene curiosidad por
saber qué quieren, pero no lo pregunta. Es un luchador, pero caballeroso. —Torre
sonrié timidamente—. Tal vez, Aaron y yo podriamos irnos de vacaciones juntos,
joven. Al finy al cabo, puede que no tengamos otra oportunidad.



Eddie estaba bastante seguro de que los tratamientos de quimioterapia y de
radiacion iban a mantener a Aaron Deepneau vivito y coleando durante al menos
cuatro afios mas, pero seguramente ese no era el momento de decirlo. Miré
hacia la puerta del Restaurante de la Mente de Manhattan y vio la otra puerta.
Detras estaba la entrada de la cueva. Alli sentado como un oso Yoghi de comic,
como una silueta con las piernas cruzadas, estaba el pistolero. Eddie se pregunto
cuanto tiempo llevaria alli, cuanto tiempo habia estado escuchando Roland el
sonido sordo aunque enloquecedor de las campanillas del exotransito.

—Cree que Atlantic City seria muy lejos? —pregunto con timidez Torre.

Eddie Dean casi se estremecio al pensarlo. Tuvo una rapida vision de dos
corderos rechonchos, bastante mayores, si, pero todavia bastante apetecibles,
dirigiéndose no solo hacia una manada de lobos, sino a una ciudad llena de ellos.

—Alli no —dijo Eddie—. Cualquier lugar menos ese.

—Y Maine o New Hampshire? Tal vez podriamos alquilar una casa de
campo junto a un lago en alguna parte hasta el quince de julio.

Eddie hizo un gesto de asentimiento. Era un chico de ciudad. Le resultaba
dificil imaginar que los malos se dirigieran al norte, a Nueva Inglaterra, con esas
gorras a cuadros y sus chalecos de plumo6n mientras masticaban sus bocadillos de
pimiento y se bebian su vino italiano Ruffino.

—Eso estaria mejor —dijo—. Y mientras estas alli, podrias intentar encontrar
un abogado.

Torre rompid a reir. Eddie lo miré con la cabeza agachada, sonriendo ¢l
también un poco. Siempre era bueno hacer reir a los demas, pero era mejor
cuando sabias de qué cofio se refan.

—Lo siento —se disculpé Torre después de un rato—. Es que Aaron era
abogado. Su hermana y sus dos hermanos, todos menores que ¢él, todavia
ejercen. Les gusta presumir de que tienen el membrete legal mas exclusivo de
Nueva York, tal vez en todo Estados Unidos. Dice simplemente: DEEPNEAU.

—Eso acelera las cosas —dijo Eddie—. Quiero que le pidas al sefior
Deepneau que te redacte un contrato mientras estds de vacaciones en Nueva
Inglaterra...

—Esconderse en Nueva Inglaterra... —dijo Torre. De pronto parecio
taciturno—. Refugiado en Nueva Inglaterra.

—Llamalo como te salga de las narices —espetd Eddie—, pero haz que te
redacten ese documento. Vas a venderme ese solar, a miy a mis amigos. A la
Tet Corporation. Para empezar, solo recibiras un pavo, pero puedo garantizarte
casi con total seguridad que al final conseguiras un valor de mercado justo.

Tenia mas que decir, mucho mas, pero se callo en ese punto. Cuando tendié la
mano hacia el libro, E/ Dogan o El Hogan o comoquiera que se titulase, una
expresion de renuencia mezquina se habia apoderado del rostro de Torre. Lo que
hacia que la mirada fuera desagradable era la estupidez de trasfondo que habia



enella... y no muy en el fondo. « Oh, Dios, esto me lo va a discutir. Después de
todo lo que ha ocurrido, me lo va a discutir. Y jpor qué? Porque es de verdad una
urracay .

—Puedes confiar en mi, Cal —afadio, con el convencimiento de que la
cuestion no era precisamente la confianza—. Doy fe con mi sello. Ahora,
atiéndeme. Atiéndeme, te lo ruego.

—No le conozco de nada. Ha venido de la calle...

—Y te he salvado la vida, no olvides esa parte.

Elrostro de Torre adoptd una expresion rigida y rebelde.

—No iban a matarme. Lo dijo usted mismo.

—Pero siiban a quemar tus libros favoritos. Los mas valiosos.

—No eran los mas valiosos. Ademas, eso podria haber sido un farol.

Eddie respir6 hondamente y solt el aire con la esperanza de que su repentino
deseo de saltar por encima del mostrador y hundir los dedos en el rechoncho
pescuezo de Torre se esfumase o como minimo se mitigase. Se recordd a si
mismo que si Torre no hubiera sido tozudo, seguramente le habria vendido el
aparcamiento a Sombra Corporation hacia ya mucho tiempo y que habrian
arrancado la rosa. ;Y la Torre Oscura? Eddie sabia que cuando la rosa muriese,
la Torre Oscura caeria como la de Babel cuando Dios se hubo cansado de ella e
hizo un movimiento con el dedo. Nada de esperar otros cien o mil afios a que la
maquinaria que proyectaba los Haces se detuviese. No quedarian mas que
cenizas, cenizas... todos caeriamos. (Y luego? Salve al Rey Carmesi, sefior de la
oscuridad de exotransito.

—Cal, si nos vendes a mis amigos y a mi el solar vacio, te libraras. No solo
eso, sino que al final tendras dinero suficiente para llevar tu tiendecita durante
toda tu vida. —Tuvo una idea repentina—. Oye, jconoces la empresa Holmes
Dental?

Torre sonrio.

—Y quién no? Yo utilizo su hilo dental y su dentifrico. Probé el enjuague
bucal, pero es demasiado fuerte. (Por qué lo pregunta?

—Porque Odetta Holmes es mi esposa. Puede que me parezca a la rana
Gustavo, pero en realidad soy el puto principe encantado.

Torre se quedd callado durante largo rato. Eddie refrené su impaciencia y
dejo6 pensar al hombre. Al final, Torre dijo:

—Cree que estoy haciendo el idiota. Que me estoy comportando como el
usurero de Silas Marner, o peor aun, como Ebenezer Scrooge.

Eddie no sabia quién era Silas Marner, pero entendio6 a lo que se referia Torre
por el contexto de la conversacion.

—Vamos a decirlo de esta forma —dijo—: después de todo lo que acaba de
pasar, eres demasiado inteligente para no saber donde esta lo que mas te interesa.

—Me siento en la obligacion de decirle que no se trata solo de tacafieria



inconsciente por mi parte, hay también cierto apice de precaucion. S¢ que esa
parte de Nueva York es valiosa, cualquier parte de Manhattan lo es, pero no es
solo eso. Tengo una caja fuerte alli detras con algo dentro. Algo que es incluso
mas valioso que mi ejemplar del Ulises.

—Entonces, jpor qué no esta en tu caja fuerte del banco?

—Porque se supone que tiene que estar aqui —contestéo Torre—. Siempre ha
estado aqui. Tal vez esperandole a usted, o a alguien como usted. En una época,
sefior Dean, mi familia era duefia de casi todo Turtle Bay, y ... bueno, espere, jva
a esperar?

—Si—afirm¢ Eddie.

(Qué otra salida le quedaba?

ONCE

Cuando Torre se marchod, Eddie se levanto del taburete, fue hacia la puerta que
solo ¢l podia ver y mird a través de ella. Vagamente, pudo oir las campanillas.
Con mayor claridad, oy 6 a su madre.

—¢Por qué no sales de ahi? —le grit6 con dolor—. Solo empeoraras las cosas,
Eddie, siempre lo haces.

« Esa es mi mami» , pensé y gritd el nombre del pistolero.

Roland se sac6 una de las balas de la oreja. Eddie se dio cuenta de la extrafia
y patosa forma en que la cogio, casi manoseandola, como si tuviera los dedos
rigidos, aunque aquel no era momento para pensar en eso.

—(Estas bien? —pregunt6 Eddie.

—Voy tirando. ;Y ta?

—Si, pero... Roland, jpuedes pasar? Podria necesitar ayuda.

Roland se lo penso, luego sacudio la cabeza.

—La caja se podria cerrar si lo hago. Seguramente se cerraria, luego se
cerraria la puerta y quedariamos atrapados en ese lado.

—¢Puedes atrancar esa pufietera cosa para que se quede abierta con una
piedra, un hueso o algo?

—No —respondi6 Roland—, no funcionaria. La bola es poderosa.

«Y esta funcionando contigoy» , penso Eddie. El rostro de Roland parecia
demacrado, como ocurri6 cuando el veneno de las langostruosidades habia
penetrado en su interior.

—Esta bien —contesto, resignado.

—Sé lo mas rapido que puedas.

—Si.



DOCE

Cuando se volvio, Torre lo estaba mirando con gesto interrogativo.

—Con quién estaba hablando?

Eddie se echo a un lado y sefal6 hacia la puerta.

—¢Ves algo alli, sai?

Calvin Torre mir6, empezo a sacudir la cabeza, luego volvié a mirar durante
un instante mas largo.

—Un resplandor —dijo al final—. Como aire caliente sobre un incinerador.
(Quién esta alli? (Qué hay alli?

—De momento, digamos que nadie. ;Qué tienes en la mano?

Torre la levantd. Era un sobre, muy antiguo. Tenia escrito con letra inglesa:
Stefan Toren y Dead Letter. Abajo, dibujados con esmero y con tinta
antigua, estaban los mismos simbolos que habia en la puerta y en la caja:

. « Ahora puede que hayamos llegado a alguna parte» ,
penso Eddie.

—Una vez este sobre contuvo la voluntad de mi retatarabuelo —anuncid
Calvin Torre—. La fecha que tenia inscrita era diecinueve de marzo de mil
ochocientos cuarenta y seis. Ahora no hay mas que un trozo de papel con un
nombre escrito. Si puede decirme cuél es ese nombre, joven, haré lo que me
pide.

«Ah, claro —rumi6 Eddie—, con que todo se reduce a otro acertijo» .
Aunque esta vezno eran cuatro vidas las que dependian de la respuesta, sino toda
una existencia.

« Gracias a Dios es uno facily , penso.

—Es Deschain —dijo Eddie—. El nombre de pila puede ser Roland, el
nombre de mi dinh, o Steven, el nombre de su padre.

Fue como si el rostro de Calvin Torre quedase exangiie. Eddie no se explicaba
como el hombre era capaz de mantenerse en pie.

—iDios mio querido que estds en los cielos! —exclamo.

Con los dedos temblorosos, sacé el trozo de papel antiguo y quebradizo del
sobre, un viajero del tiempo que habia viajado mas de ciento treinta y un afios
hasta este donde y este cuando. Estaba plegado. Torre lo desplegé y lo puso sobre
el mostrador, donde ambos pudieron leer lo que Stefan Toren habia escrito con la
misma y firme letra inglesa.



Reland Deschain, de Gilead
La linea de ELD
PISTOLERO

TRECE

Hablaron un rato mas, unos quince minutos, y Eddie supuso que al menos una
parte de lo dicho era importante, aunque lo que de verdad importaba era el
momento en que le habia dicho a Torre el nombre que sus tres veces bisabuelo
habia escrito en un pedazo de papel catorce afios antes de que estallase la guerra
de Secesion.

Lo que Eddie habia descubierto sobre Torre durante su garla era
desconcertante. Albergaba cierto respeto por el hombre (de hecho, por cualquier
hombre que fuera capaz de resistirse mas de veinte segundos a los matones de
Balazar), pero no le gustaba mucho. Tenia algo de estupidez intencionada. Eddie
creia que era fruto de la autosugestion e instigado por su psicologo, que le habria
dicho que tenia que cuidar de si mismo, que tenia que ser el capitan de su nave, el
autor de su propio destino, respetar sus deseos y toda esa palabreria. Todas esas
palabrejas y términos codificados que significaban que estaba bien ser un capullo
egoista. Que era noble, incluso. Cuando Torre le contd a Eddie que Aaron
Deepneau era su unico amigo, a Eddie no le sorprendié. Lo que si le sorprendio
es que Torre tuviera algiin amigo. Un hombre asi no podria ser jamas ka-tet, e
incomodo a Eddie saber que sus destinos estaban tan unidos.

« Tendras que confiar en el ka. Para eso estd el ka, jno? .

Claro que estaba para eso, pero a Eddie no tenia por qué gustarle.

CATORCE

Eddie pregunto si Torre tenia un anillo con la expresion Ex Liveris grabada. Torre
puso cara de confusion, a continuacion se rio y le dijo a Eddie que lo que habia
querido decir era Ex Libris. Rebusco en una de sus estanterias, encontré un libro,
y le mostré a Eddie la ilustracion de la cubierta. Eddie hizo un gesto de



asentimiento.

—No —respondi6 Torre—. Pero a un tipo como yo le iria como anillo al
dedo, ;no? —Mir6 a Eddie con entusiasmo—. ;Por qué lo pregunta?

Sin embargo, la futura responsabilidad de Torre de salvar a un hombre que en
ese momento estaba explorando las carreteras de las multiples Norteaméricas
era un tema que a Eddie no le apetecia sacar en ese instante. Habia llegado a un
punto de estar a un tris de reventarle la cabeza al tipo, y tenia que volver a pasar
por la puerta Ignota antes de que la Trece Negra dejara a Roland hecho polvo.

—No importa. Pero si ves uno, debes cogerlo. Una cosa mas y luego me voy.

—iQué es?

—Quiero que prometas que en cuanto yo me vaya, te irs td.

Una vezmas, Torre adopté una actitud de recelo. Era el aspecto de su persona
que Eddie sabia que con el tiempo podia llegar a odiar abiertamente.

—Bueno... a decir verdad, no sé si puedo hacerlo. Las tardes a primera hora
suelen ser un momento muy ajetreado para mi. La gente se siente con muchas
mas ganas de echar un vistazo a los libros cuando ha terminado la jornada
laboral... y el sefior Brice va a venir para ver una primera edicion de Veneno en
las ondas, una novela de Irwin Shaw sobre la radio y la era McCarthy... Al
menos tendré que leer por encima miagenda de citasy...

Sigui6 con la perorata, en realidad le iba dando mas gas a medida que
descendia de trivialidad en trivialidad.

Eddie dijo, con una vozmuy tenue:

—¢Te gustan tus pelotas, Calvin? ;Te sientes tan unido a ellas como ellas a ti?

Torre, que habia estado pensando en quién alimentaria a Sergio si é1 levantaba
el campamento de repente y huia, se calld y lo mir6, confundido, como si jamas
hubiera oido esa sencilla palabra de tres silabas.

Eddie hizo un gesto con la cabeza en direccion en su entrepierna para
ayudarlo.

—Los huevos, las bolas, las joyas de la corona, los cojones, la vieja fabrica
de leche. Los testiculos.

—No entiendo lo que...

El café de Eddie se habia terminado. Para sustituirlo se sirvio un poco de
crema de leche en la taza y se lo bebio.

—Te he dicho que si te quedas aqui, podrias esperar una mutilacién grave. Me
referia a eso. Por ahi es por donde seguramente empezaran, por las pelotas. Para
darte una leccion. El momento en que ocurra depende casi del todo de si hay
trafico o no.

—Trafico —repitié Torre con una total falta de expresion en la voz.

—Eso es —afirm¢ Eddie, sorbiendo su crema de leche como si fuera un
chupito de cofiac—. Basicamente de lo que tarde Jack Andolini en volver con el
coche a Brooklyn y luego de lo que tarde Balazar en cargar alguna camioneta



destartalada o furgoneta con unos tipos para volver aqui. Espero que Jack esté
demasiado aturdido para telefonear. ;Has pensado que Balazar esperaria hasta
mafiana? ;Que reuniria a un pequefio grupo de cerebros de confianza como
Kevin Blake y Cimi Dretto para discutir el tema? —Eddie levanté primero un
dedo y luego dos. Tenia tierra de otro mundo bajo las ufias—. Primero, no tienen
cerebro; segundo, Balazar no confia en ellos.

» Lo que hara, Cal, es lo que haria cualquier déspota con éxito: reaccionara
enseguida, rapido como el rayo. El trafico de hora punta los retendra durante un
rato, pero si todavia sigues aqui a las seis, a y media como muy tarde, puedes
despedirte de tus pelotas. Te las arrancaran con un cuchillo, cauterizaran la herida
con uno de esos pequeiios sopletes Bernz-O-Matic...

—Basta —suplico Torre. Ahora, en lugar de blanco, se habia puesto verde.
Sobre todo por la zona de las agallas—. Iré a un hotel que esta en el Village. Hay
un par que son baratos y que ofrecen sus servicios a escritores y a artistas que no
estan en racha, las habitaciones son feas, pero no esta tan mal. Llamaré a Aaron
y nos iremos al norte mafiana por la mafiana.

—Bien, pero primero tienes que escoger un pueblo adonde ir —dijo Eddie—.
Porque tal vez mis amigos o y 0 necesitemos ponernos en contacto contigo.

—¢Como se supone que voy a hacer eso? No conozco los pueblos de Nueva
Inglaterra al norte de Westport, en Connecticut.

—Haz algunas llamadas cuando llegues al hotel del Village —le ordené Eddie
—. Escoge el pueblo y, mafiana por la mafiana, antes de irte de Nueva York
envia a tu colega Aaron al solar vacio. Dile que escriba el codigo postal en los
tablones de la valla. —Una idea inquietante asaltd a Eddie—. ;Tenéis codigos
postales, no? Quiero decir, jya se han inventado, no?

Torre lo miré como si estuviera loco.

—Por supuesto que tenemos codigos postales.

—Mensaje recibido. Dile que lo ponga del lado de la calle Cuarenta y seis,
donde la valla termina. ;Lo has entendido?

—Si, pero...

—Seguramente no vigilaran tu libreria mafiana por la mafana, supondran que
has sido listo y que te has largado, pero si lo hacen, no vigilaran el solar, y si lo
vigilan sera por el lado de la Segunda avenida. Y si vigilan el lado de la calle
Cuarenta y seis, te estaran buscando a ti, no a ¢l.

Torre sonrid ligeramente a pesar suyo. Eddie se relajéo y le devolvié la
sonrisa.

—Pero... ¢y sitambién buscan a Aaron?

—Dile que lleve una ropa que no suela ponerse. Si suele llevar vaqueros, que
se ponga traje. Sile va el traje...

—Que se ponga vaqueros.

—~Correcto. Y unas gafas de sol no serian mala idea, suponiendo que el dia no



sea lo bastante nublado como para que parezcan sospechosas. Que lleve un
rotulador. Dile que no tiene que ser nada artistico. Que se dirija hacia la valla
como si fuera a leer uno de los carteles, que escriba los nimeros y que se vaya.
Y dile, por el amor de Dios, que no la cague.

—¢Y como nos va a encontrar cuando llegue a « codigo postal lo que sea» ?

Eddie penso en Tooks y en su garla con las yentes mientras estaban sentados
en las mecedoras del espacioso porche dejando que cualquiera que quisiera
mirase e hiciera preguntas.

—Ve al almacén. Ten una pequefia conversacion, dile a cualquiera que se
interese que estas en el pueblo para escribir un libro o para pintar cuadros de
langosteras. Te encontraré.

—Esta bien —dijo Torre—. Es un buen plan. Esto se le da bien, joven.

«Me educaron para esto» , pensé Eddie pero no lo dijo. Lo que dijo fue:

—Tengo que irme. Ya me he quedado demasiado tiempo.

—Hay algo en lo que tiene que ayudarme antes de irse —dijo Torre y lo
explico.

A Eddie se le abrieron los ojos de par en par. Cuando Torre terminé (no tardo
mucho), Eddie estallo:

—iSi, claro!, te estas quedando conmigo.

Torre movio6 la cabeza hacia la puerta de su tienda, donde pudo ver ese tenue
resplandor. Hacia que los peatones que pasaban por la Segunda avenida tuvieran
aspecto de reflejos momentaneos.

—Alli hay una puerta. Si usted lo dice yo le creo. No puedo verla, pero si que
veo algo.

—Estas loco —dijo Eddie—. Como una cabra.

No lo decia en serio, no literalmente, pero menos que nunca queria que su
destino se entrelazase con tanta fuerza con el de un hombre que le hacia ese tipo
de peticion, de exigencia.

—Puede que si y puede que no —dijo Torre. Cruzo los brazos sobre su
amplio, aunque flacido, pecho. Su voz era suave, pero su mirada era categorica
—. En cualquier caso, esta es la condicién que pongo para hacer todo lo que usted
dice. Por participar en su locura, en otras palabras.

—Venga, Cal, jpor el amor de Dios! jDios y Jesiis Hombre! Solo te pido que
hagas lo que el testamento de Stefan Toren te pidi6 que hicieras.

La mirada no se suavizo ni se aparté como cuando Torre hablaba sin decir
nada o preparandose para soltar una trola. En todo caso, se volvio mas dura.

—Stefan Toren estd muerto y yo no. Ya le he dicho cual es mi condicion para
hacer lo que quiere. Lo {inico que importa es si...

—Si, si, jisi!! —grito Eddie, y se bebi6 el resto del liquido blancuzco de su
taza.

Luego cogio el carton y también lo apurd, hasta el fondo. Como si fuera a




necesitar mas fuerzas.
—Venga —dijo—. Vamos a hacerlo.

QUINCE

Roland podia ver el interior de la tienda, pero era como mirar cosas que se
encontraban en el fondo de una corriente rapida. Dese6 que Eddie pudiera darse
prisa. Incluso con las balas metidas hasta el fondo de las orejas podia oir las
campanillas del exotransito y nada obstruia los horrendos hedores: ora era metal
caliente, ora era bacon podrido, ora queso enmohecido fundido, ora cebollas
quemadas. Se le estaban humedeciendo los ojos, y eso ocurria probablemente
por el aspecto vacilante de las cosas que habia mas alla de la puerta.

Mucho peor que el ruido de las campanillas y los olores era la forma en que
la bola se estaba introduciendo en sus ya doloridas articulaciones, llendndolas de
lo que parecian esquirlas de cristal. Hasta ese momento no habia sentido mas que
un par de pellizcos en la mano sana, la izquierda, pero no se habia hecho
ilusiones; el dolor que sentia alli y en cualquier otra lesion seguiria aumentando
mientras la caja estuviera abierta y la Trece Negra brillara al descubierto. Parte
del dolor producido por el chasquido seco podia desaparecer en cuanto la bola
volviera a ocultarse, pero Roland no creia en absoluto que fuera asi. Y eso podia
ser solo el principio.

Como para felicitarlo por su intuicion, una siniestra punzada de dolor le afloro
en la cadera derecha y empezo a latir con fuerza. Roland lo sinti6 como una
bolsa llena de plomo liquido y caliente. Empez0 a masajearse con la mano
derecha... como si eso sirviera para algo.

—iRoland!

La voz sono efervescente y distante, como las cosas que veia mas alla de la
puerta, parecia que estaba bajo el agua, pero era inconfundiblemente la voz de
Eddie. Roland apart6 la mirada de la cadera, alz0 la vista y vio que Eddie y Torre
habian llevado una especie de estanteria hasta la puerta ignota. Parecia llena de
libros.

—Roland, jpuedes ayudarnos?

El dolor se habia asentado con tanta fuerza en sus caderas y rodillas que
Roland ni siquiera estaba seguro de poder levantarse... pero lo hizo, y con soltura.
No sabia hasta qué punto Eddie podia haber percibido su estado con su buena
vista, pero Roland no queria que viera mas. Al menos, no hasta que sus aventuras
en Calla Bryn Sturgis hubieran terminado.

—Cuando nosotros empujemos, jestira!

Roland asintio con gesto de entendimiento y la estanteria de libros avanzo.



Hubo un extrafio y vertiginoso momento en el que la mitad que estaba en el
interior de la cueva era solida y definida y la mitad que todavia estaba en la
Libreria de la Mente de Manhattan centelleaba de forma irregular. Acto seguido,
Roland la cogié y tiro de ella. Trepidd y berre6 por el suelo de la cueva,
levantando por los lados pequeiias pilas de guijarros y huesos.

En cuanto salié de la puerta, la tapa de la caja de fustinima empezd a
cerrarse. También empez0 a cerrarse la puerta.

—No, no te cierres —murmurd Roland—. {No, no te cierres, perra!

Metio los dos dedos que le quedaban en la mano derecha en el hueco que se
estrechaba bajo la tapa de la caja. Al hacerlo, la puerta dejo de moverse y
quedd entreabierta. Ya habia tenido suficiente. Ahora incluso le zumbaban los
dientes. Eddie seguia garlando con Torre, aunque a Roland ya no le importé si se
trataba de los secretos del universo.

—iEddie! —gruiio—. jEddie, a mi!

Y, por fortuna, Eddie cogi6 su bolsa del tesoro y volvié. En cuanto pasé por la
puerta, Roland cerro la caja. La puerta ignota se encajo un segundo después con
un sonido claro y simple. Las campanillas dejaron de sonar. Y también ceso la
mezcolanza de dolor ponzofioso que penetraba en las articulaciones de Roland. El
alivio fue tan grande que grit6. Acto seguido, durante los siguientes diez segundos
mas o menos, lo Gnico que pudo hacer fue inclinar la barbilla hasta el pecho,
cerrar los ojos y luchar por no gimotear.

—Te digo gracias —consigui6 decir por fin—. Eddie, te digo gracias.

—De nada. Salgamos de esta cueva, jte parece?

—Me parece que si —respondié Roland—. jDioses, si!

DIECISEIS

—¢No te ha gustado mucho, verdad? —preguntd Roland.

Habian pasado diez minutos desde el regreso de Eddie. Se habian alejado solo
un poco de la cueva, luego se habian detenido en el peralte en que el camino
daba paso a una pequefa ensenada rocosa. En ese sitio, el rugiente vendaval que
les habia echado hacia atras el pelo y les habia pegado la ropa al cuerpo se
reducia a ocasionales rafagas. Roland las agradecia pues esperaba que
justificaran la forma lenta y torpe en que estaba sacando el humo de su
cigarrillo. Aun asi sentia la mirada de Eddie clavada en ¢l, porque el joven de
Brooklyn (que antes era casi tan torpe e inconsciente como Andolini y Biondi)
ahora entendia muchas cosas.

—Te refieres a Torre?

Roland le lanzo una mirada sardénica.



—¢De quién voy a estar hablando? ;Del gato?

Eddie le dedico un breve gruiiido de reconocimiento, casi una sonrisa. Siguio
inspirando largas bocanadas de aire puro. Era bueno estar de vuelta. Ir a Nueva
York en carne y hueso habia sido mejor que ir entrando en exotransito, esa
sensacion de oscuridad acechadora habia desaparecido, y la sensacion
complementaria de una especie de raedura, aunque, Dios mio, el lugar apestaba.
Sobre todo por los coches y los tubos de escape (las nubes de gasolina diésel eran
lo peor), pero ademas habia otro centenar de olores distintos. El menos
perceptible no era precisamente el perfume de demasiados cuerpos humanos, el
olor esencial a mofeta que no quedaba disimulado por los perfumes y sprays que
las yentes se ponian. jAcaso no eran conscientes de lo mal que olian, todos
apifiados como estaban? Eddie supuso que no. El tampoco lo habia sido antes.
Antes se moria por volver a Nueva York, habria matado por llegar.

—Eddie, jbaja de Nis! —Roland chasc6 los dedos delante de la cara de Eddie
Dean.

—Lo siento —se disculpo—. En cuanto a Torre... No, no me ha gustado
mucho. Dios, jenviar sus libros asi! jHa convertido sus asquerosas primeras
ediciones en parte de su condicion para contribuir a salvar el puto universo!

—FElno lo ve asi... Amenos que lo vea asi en sus suefios. Y ti sabes que le
quemaran la tienda cuando vayan alli y vean que se ha ido. Casi seguro. Echaran
gasolina por debajo de la puerta y le prenderan fuego. Le romperan el
escaparate y lanzaran un granado, comprado o de fabricacion casera. ;Me vas a
decir que no se te ha pasado por la cabeza?

Por supuesto que si.

—Bueno, puede ser.

Esta vezle toc6 a Roland soltar un grunido risuefio.

—No parece que haya mucho « puede» en ese « puede ser» . Bueno, hemos
salvado sus libros. Y ya tenemos algo en lo que esconder el tesoro del padre en la
Cueva de la Puerta. Aunque supongo que ahora debe considerarse nuestro tesoro.

—Su valentia no me ha impresionado como valentia real —coment6 Eddie—.
Era mas bien codicia.

—No todos son llamados a la senda de la espada o de la pistola o del navio —
sentenci6 Roland—, pero todos sirven al ka.

—¢De veras? ;También el Rey Carmesi? ;O los hampones y las hamponas de
los que hablo Callahan?

Roland no respondio.

Eddie dijo:

—Puede que lo haga bien. Me refiero a Torre, no al gato.

—Muy gracioso —comenté Roland con sequedad. Encendié una cerilla
utilizando el trasero de los pantalones, protegio la llama con una mano y se
encendié un cigarrillo.



—~@racias, Roland. Estas creciendo en ese aspecto. Pregintame si creo que
Torre y Deepneau pueden salir sin dejar rastro de Nueva York.

—¢Lo crees?

—No, creo que dejaran un rastro. Nosotros podremos seguirlo, pero espero
que los hombres de Balazar no puedan. El que me preocupa es Jack Andolini. Es
tan listo que asusta. En cuanto a Balazar, hizo un contrato con su Sombra
Corporation.

—Ruego de rey mando es.

—Si, supongo que en algiin momento fue asi —admitié Eddie. Habia creido
que Roland se referia al Rey Carmesi—. Balazar sabe que cuando se hace un
contrato, hay que firmarlo o tener una puta razon para no hacerlo. Si no se hace
se extiende el rumor. Empiezan a circular los rumores de que fulano o zutano se
estd volviendo un blando, que se esta rajando. Todavia les quedan tres semanas
para encontrar a Torre y obligarlo a vender el solar de Sombra. Lo utilizaran.
Balazar no es el FBI, pero si que es un tio con contactos, y ... Roland, lo peor de
Torre es que, en cierta forma, nada de esto es real para él. Es como si hubiera
confundido su vida con uno de sus libros de cuentos. Cree que las cosas tienen que
salir bien porque el escritor esta contratado.

—Crees que sera descuidado.

Eddie solt6 una risotada bastante primitiva.

—Sé que sera descuidado. La cuestion es si Balazar lo pillara o no.

—Tendremos que vigilar al sefior Torre. Preocuparnos de ¢l por el bien de la
seguridad. Eso es lo que crees, jno?

—iCagiienla...! —exclamé Eddie, y después de un momento de
consideracion silenciosa, ambos rompieron a reir. Cuando hubo pasado el ataque
de risa, Eddie dijo—: Creo que tendremos que enviar a Callahan, si quiere ir.
Seguramente crees que estoy loco, pero...

—No, en absoluto —dijo Roland—. Es uno de los nuestros... o podria serlo.
Lo he presentido desde el principio. Y estd acostumbrado a viajar a lugares
extrafios. Se lo comentaré hoy. Mafiana subiré aqui con ¢ly lo ayudaré a pasar
por la puerta. ..

—Deja que lo haga yo —pidi6 Eddie—. Con una vez basta para ti. Por lo
menos durante un tiempo.

Roland lo miré con recelo, luego cogio el cigarrillo por la punta.

—¢Por qué lo dices, Eddie?

—Te han salido mas canas por aqui. —Eddie se dio un golpecito en la
coronilla—. Ademas caminas un poco rigido. Ahora estas mejor, pero supongo
que ese viejo reuma tuy o te ha estado pasando factura. Confiésalo.

—Esta bien, lo confieso —admiti6é Roland. Si Eddie creia que solo era el viejo
don Reuma, no era tan grave.

—En realidad, podria traerlo aqui arriba esta noche, el tiempo suficiente para



conseguir el codigo postal —dijo Eddie—. Alli ya sera de dia otra vez, apuesto a
que si.

—Ninguno de nosotros subird por este camino de noche. No si yo puedo
evitarlo.

Eddie observo como la ladera se inclinaba hasta el lugar donde una piedra
caida sobresalia y convertia un metro y medio del recorrido en una cuerda floja.

—Mensaje captado.

Roland hizo el gesto de ponerse en pie. Eddie se acercd y lo cogi6 del brazo.

—~Quédate sentado unos minutos mas, Roland. Sea.

Roland volvié a sentarse, mirdandolo.

Eddie respir6 hondamente y solt6 el aire.

—Ben Slightman da asco —dijo—. El chivato es él. Estoy casi seguro.

—Si, lo sé.

Eddie lo mir6, con los ojos abiertos de par en par.

—Oye, jcomo puedes...?

—Digamos que lo sospecho.

—(Coémo?

—Por las gafas —dijo Roland—. Ben Slightman el Viejo es la unica persona
en Calla Bryn Sturgis que lleva gafas. Venga, Eddie, nos espera una nueva
jornada. Podemos hablar caminando.

DIECISIETE

Sin embargo, no pudieron, no al principio, porque el camino era demasiado
inclinado y estrecho. Pero mas adelante, cuando se aproximaban a los pies de la
meseta, la conversacion se volvio mas distendida e indulgente. Hablar una vez
mas fue practico, y Eddie le contd a Roland lo del libro, £/ Dogan o El Hogan, y
lo del extrafiamente disputado nombre del autor. Le explico la singularidad de la
pagina de créditos (no estaba totalmente seguro de que Roland hubiera entendido
esa parte) y dijo que eso le habia hecho preguntarse si habia algo que inculpase
también al hijo. Parecia una locura, pero...

—Creo que si Benny Slightman estuviera ayudando a su padre a pasar
informacion sobre nosotros —observo Roland—, Jake lo sabria.

—¢Estas seguro de que no lo sabe? —pregunt6 Eddie.

Aquello hizo que Roland se quedard un momento callado. Luego sacudio la
cabeza.

—Jake sospecha del padre.

—Te lo ha dicho ¢é1?

—No ha sido necesario.



Estaban a punto de llegar al lugar donde se encontraban los caballos, que
levantaron la cabeza con gesto de alerta y se alegraron al verlos.
—Se ha ido al Rocking B —dijo Eddie—. A lo mejor tendriamos que ir hasta

alli. Inventar alguna excusa para traerlo de vuelta a la casa del padre... —Se
quedo callado, mirando a Roland con detenimiento—. ;No?
—No.

—¢Por qué no?

—Porque esta es la parte que le toca hacer a Jake.

—Es algo dificil, Roland. Benny Slightman y ¢l se llevan bien. Muy bien. Si
Jake acaba siendo el que tiene que revelar al Calla lo que su padre ha estado
haciendo...

—Jake hara lo que tenga que hacer —dijo Roland—. Como todos nosotros.

—Pero sigue siendo un nifio, Roland. (No lo entiendes?

—No lo sera durante mucho mas tiempo —aclardé Roland, y monté en el
caballo. Esper6 que Eddie no hubiera visto el gesto momentaneo de dolor que se
le dibuj6 en el rostro cuando levanto la pierna derecha para pasarla por encima
de la silla. Sin embargo, Eddie si lo habia visto.



CAPITULO III
EL DOGAN. SEGUNDA PARTE

UNO

Jake y Benny Slightman pasaron la mafnana de ese mismo dia trasladando las
balas de heno desde los pajares mas altos de los tres graneros interiores del
Rocking B hasta los pajares mas bajos, luego tuvieron que desembalarlas. La
tarde fue para nadar y jugar a peleas de agua en el Whye, todavia bastante
agradable si se evitaban las charcas profundas, demasiado frias en esa época del
afio.

Entre estas dos actividades disfrutaron de un copioso almuerzo en el barracon
con media docena de peones (Slightman el Viejo no estaba; habia ido al rancho
Buckhead de Telford, para guiar al ganado).

—No habia visto al chaval de Ben dar tanto el callo en toda mi vida —
comento Cookie mientras ponia las chuletas fritas en la mesa y los chicos las
atacaban con entusiasmo—. Le vas a sacar los higadillos, Jake.

Esa era la intencion de Jake, por supuesto. Después de trasladar el heno
durante toda la maflana, haber nadado por la tarde y de que cada uno de ellos
hubiera dado una docena o mas saltos desde el granero bajo la rosada luz del
crepusculo, pensé que Benny dormiria como un tronco. El problema era que ¢l
mismo también podia dormirse asi. Cuando sali6 para lavarse en el surtidor (el
ocaso ya habia llegado y se habia ido, dejando cenizas de color rosa que se
oscurecieron hasta dar paso a un negro intenso), se llevo a Acho consigo. Se lavo
la cara echandose un poco de agua y salpico unas gotas para que el animal las
atrapara, lo que brambo hizo con gran presteza. Luego Jake hincé una rodilla en
el suelo y cogio con carifio al bilibrambo por los cachetes.

—Escuchame, Acho —le dijo.

—ijAcho!

—Me voy a ir a dormir, pero cuando salga la luna, quiero que me despiertes.
Hazlo en silencio, jte consta?

—iTa!

Lo cual podia significar algo o nada. Si hubiera apostado, Jake se habria
decantado por la opcion de que significaba algo. Tenia una gran fe en Acho. O
puede que fuera amor. O puede que ambas cosas fueran lo mismo.

—Cuando salga la luna. Di luna, Acho.

—iLuna!

Sond bien, pero Jake pondria su propio despertador interno para despertarse
cuando saliera la luna, porque queria ir al sitio donde habia visto al padre de



Benny y Andy la otra vez Ese extraiio encuentro le preocupaba mas a medida
que pasaba el tiempo. No queria creer que el padre de Benny estaba relacionado
con los lobos (ni tampoco Andy), pero tenia que asegurarse, pues era lo que
Roland habria hecho. Esa era la razon, cuando no otra.

DOS

Los dos chicos estaban acostados en la habitacion de Benny. Habia una cama,
que Benny por supuesto le habia ofrecido a su invitado, pero Jake la habia
rechazado. Lo que se les habia ocurrido era un sistema mediante el cual Benny
se quedaba con la cama las noches que ¢l llamaba « pares» y Jake se la quedaba
las noches « impares» . Esa era la primera noche que Jake pasaba en el suelo, y
estaba contento. El colchén relleno de plumas de ganso de Benny era bastante
mullido. Teniendo en cuenta su plan de levantarse cuando saliera la luna, el suelo
era seguramente mejor. Més seguro.

Benny estaba tumbado con la cabeza apoyada sobre las manos, mirando al
techo. Habia acostado a Acho con élen la cama y el bilibrambo estaba como en
estado de coma y hecho un ovillo, con el hocico metido debajo de su rabo
caricaturesco.

—¢Jake? —Se oy 6 un susurro—. ;Estas dormido?

—No.

—Yo tampoco. —Se produjo una pausa—. Ha sido genial que estuvieras aqui.

—Para mi también ha sido genial —dijo Jake, y lo decia en serio.

—Algunas veces ser el inico nifio es solitario.

—Ya lo sé... yo era siempre el unico. —Jake hizo una pausa—. Apuesto a que
estabas triste cuando murié tu mana.

—Algunas veces todavia me siento triste. —Por lo menos lo dijo en un tono
como de quien no quiere la cosa, y eso hizo que resultase mas facil de oir—. ;Os
quedaréis mucho tiempo cuando hayais vencido a los lobos?

—Seguramente no mucho tiempo.

—¢Estais en una mision, verdad?

—Supongo que si.

—Cual es el objetivo?

El objetivo era salvar la Torre Oscura en este donde y la rosa de Nueva York,
de donde provenian Eddie, Susannah y él, pero Jake no queria decirle eso a
Benny, pese a lo bien que le cafa. La Torre y la rosa eran cosas secretas. Eran
asunto del ka-tet. Aunque tampoco queria mentir.

—Roland no habla mucho de eso —contesto.

Se produjo una larga pausa. Se oyé a Benny cambiar de postura, lo hizo

o



silenciosamente, como para no asustar a Acho.

—Tu dinh me da un poco de miedo.

Jake penso en ello, luego dijo:

—Amitambién me da un poco de miedo.

—Le da miedo a mi padre.

De repente, Jake se puso en alerta.

—De verdad?

—Si. Dijo que no le sorprenderia que, después de deshaceros de los lobos,
fuerais a por nosotros. Luego dijo que estaba bromeando, pero que el vaquero
mayor con cara de duro le daba miedo. Supongo que se referia a tu dinh, ;no?

—Si—dijo Jake.

Jake habia empezado a pensar que Benny se habia dormido, cuando el
muchacho le pregunto:

—¢Como era tu habitacion en el lugar del que provienes?

Jake penso en su habitacion y al principio encontr6 sorprendentemente dificil
imaginarla. Llevaba mucho tiempo sin pensar en ella. Y ahora que lo hacia,
sentia vergiienza de describirsela con demasiado detalle a Benny. Su amigo vivia
segun las costumbres del Calla; Jake supuso que habia pocos nifios minifundistas
de la edad de Benny con habitacion propia, y el chico creeria que una habitacion
como la de Jake debia ser la habitacion de un principe encantado. ¢La television?
(El equipo de musica estéreo, con todos sus discos y los auriculares para los
momentos de intimidad? ;Los posters de Stevie Wonder y de los Jackson Five? jEl
microscopio, que le mostraba cosas demasiado pequefias para verlas a simple
vista? ¢Se suponia que tenia que hablarle a ese chico de aquellas maravillas y
milagros?

—Era como esta, solo que tenia un escritorio —dijo Jake al final.

—¢Una mesa de escritorio? —Benny se incorpor6, apoyéandose sobre un
codo.

—Bueno, si —admitié Jake, y el tono dio la sensacion de decir: « ;Qué
mas?h .

—¢Papel? ;Plumas estilograficas?

—Papel —repiti6 Jake. Al menos era un milagro que Benny entendiera eso
—. Y boligrafos, pero no plumas.

—¢Boligrafos? No s¢ qué son.

Asi que Jake empezo a explicarselo, pero a mitad de explicacion escuché un
ronquido. Eché un vistazo a la habitacion y vio que Benny todavia estaba
acostado de cara a ¢él, aunque ahora tenia los ojos cerrados.

Acho abrio los ojos, que brillaban en la oscuridad, y a continuacién le hizo un
guiflo a Jake. Después de aquello, por lo visto se volvid a dormir.

Jake mir6 a Benny durante largo rato, preocupado profundamente de una
forma que no acertaba a entender del todo... 0 que no queria entender.



Al final, é] también se durmid.

TRES

Pasado un tiempo oscuro e insomne, recupero el estado de vigilia porque sintio
una presion en la mufieca. Algo le tiraba. Resultaba casi doloroso. Eran unos
dientes. Los de Acho.

—Acho, no, basta —murmur6, pero Acho no pard.

Tenia la mufieca de Jake entre las fauces y sigui6 sacudiéndola con
delicadeza de un lado a otro, aunque paraba de vez en cuando para administrarle
un tirén enérgico. Solo lo dejo cuando Jake por fin se incorpord y mird con
somnolencia a la noche bafiada de plata.

—Luna —dijo Acho. Estaba sentado en el suelo junto a Jake, con las fauces
abiertas con una inconfundible sonrisa y los ojos brillantes. No podia tenerlos de
otra forma; una piedrecita blanca ardia en el fondo de cada uno de ellos—.
iLuna!

—Si —susurro Jake, y le cerré el hocico con los dedos a Acho—. {Chiton! —
solto, y le echd un vistazo a Benny, que ahora estaba mirando a la pared y
roncando a pleno pulmon. Jake tuvo sus dudas de que un obis pudiera despertarlo.

—Luna —repiti6 Acho, mucho mas bajito. Ahora estaba mirando por la
ventana—. jLuna, luna, luna!

CUATRO

Jake habria montado a pelo, pero necesitaba que Acho lo acompafiase, y eso
hacia dificil montar sin silla, puede que imposible. Por suerte, el pequefio poni
que sai Overholser le habia prestado era tan manso como un gato atigrado, y
habia una vieja silla de practicas toda rasguiada en el cobertizo de los arreos del
establo que incluso un nifio podria manejar con facilidad.

Jake ensillo al caballo, luego at6 el saco enrollado detras, en la parte que los
vaqueros del Calla llamaban « bote» . Notaba el peso de la Ruger en el interior
del hatillo y, si lo apretaba, también la forma. El guardapolvo con el espacioso
bolsillo delantero estaba colgado de un clavo en el cobertizo de los arreos. Jake lo
cogio, lo enroll6 hasta convertirlo en una especie de cinturon grueso y se lo ato a
la cintura. Los nifios de su colegio a veces se ataban la camisa de esa forma los
dias que hacia calor. Como los recuerdos de su habitacion, aquel parecia muy
lejano, parte de un desfile circense que hubiera pasado por el pueblo... y que



luego se hubiera ido.

« Esa vida era mas completa» , susurro una voz grave en su mente.

« Esta es mas real» , susurré otra que era incluso mas grave.

Crey6 a esa segunda voz, pero todavia le pesaba el corazon por la tristeza y la
preocupacion mientras sacaba al poni por la parte trasera del granero y se
alejaba de la casa. Acho le daba golpecitos en el talon, y de vez en cuando
miraba al cielo y susurraba « Luna, luna», pero sobre todo iba olfateando el
suelo. Aquella incursion era peligrosa. El simple hecho de cruzar el Devar Tete
Whye, pasar de la margen del Calla a la margen de Tronido, era peligroso, y
Jake lo sabia. Pensé en Benny diciendo que habia sido genial tener a Jake en el
Rocking B y hacerse amigos. Se pregunto si Benny sentiria lo mismo cuando
hubiera pasado una semana.

—Da igual —dijo en un suspiro—. Es el ka.

—Ka —repitio Acho, luego alzo la vista—. Luna. Ka. Luna, ka.

—Calla —orden¢ Jake, sin amabilidad.

—Calla, ka —repiti6 Acho amigablemente—. Calla, luna. Calla, Ake. Calla,
Acho.

Era lo mas largo que habia dicho desde hacia meses, y en cuanto lo solté se
quedo callado. Jake tiré del poni otros diez minutos, paso por delante de la barraca
y el popurri de musica de ronquidos, grufiidos y pedos, luego paso la siguiente
colina. En ese momento, con el Camino del Este a la vista, considerd que ya era
seguro montar. Desenrollo el guardapolvo, se lo puso, luego metié a Acho en el
bolsillo delantero y monto.

CINCO

Estaba bastante seguro de que podia llegar directamente al lugar por donde Andy
y Slightman habian vadeado el rio, aunque pensd que desde alli tendria la
oportunidad de disparar solo un buen tiro, y seguramente Roland habria dicho que
en ese caso un solo tiro no era suficiente. Asi que volvio al lugar en el que Benny
y ¢l habian acampado, y desde alli al afloramiento de granito que le habia
recordado a un barco hundido con la proa asomada. Una vezmas, Acho se quedd
resollandole al oido. A Jake le resulto facil localizar la piedra redondeada de
superficie brillante. El tronco que habia sido arrastrado por la corriente seguia alli
atrancado, porque el caudal del rio habia mermado. No habia llovido, y Jake
esperaba que eso lo ayudase, entre otras cosas.

Ascendi6 con dificultad a la planicie donde Benny y ¢l habian acampado.
Habia dejado alli al poni amarrado a un arbusto. Lo bajo al rio, luego saco a
Acho y monto. El poni no era alto, aun asi el agua no llegaba hasta mucho mas



arriba de sus espolones. En menos de un minuto, estaban en la margen opuesta.

Ese lado del rio parecia igual, pero no lo era. Jake lo supo de inmediato.
Hubiera o no luz de luna, en cierta forma estaba mas oscuro. No exactamente
como cuando entraron en exotransito en Nueva Yorky no habia campanillas, sin
embargo, si habia cierta similitud, la misma. La sensacion de que habia algo al
acecho y unos ojos que podian volverse en su direccion si cometia la estupidez de
hacer que sus duefios se apercibieran de su presencia. Habia llegado al borde del
Mundo Final. A Jake se le puso la piel de gallina y se estremeci6. Acho alzo la
vista y lo mir.

—No pasa nada —susurr6 Jake—. Es una espinita que tenia clavada.

Desmontd, bajo a Acho, y escondio6 el guardapolvo en la sombra de la roca
redonda. No creia que fuera a necesitar un abrigo en esta parte de la mision;
estaba sudando, nervioso. El murmullo del rio se oia con fuerza, y Jake no paraba
de lanzar miradas hacia el otro lado, para asegurarse de que no aparecia nadie.
No queria que lo sorprendieran. Esa sensacion de que habia una presencia, la
presencia de otros, no solo era intensa, sino desagradable. Lo que vivia en ese
lado del Devar Tete Whye no tenia nada de bueno; de eso si que estaba seguro
Jake. Se sinti6 mejor cuando hubo sacado el agarradero del saco, se lo cincho y
le afiadio la Ruger. La Ruger lo convirtié en otra persona, en alguien que no habia
sido nunca. Aunque alli, en la parte mas distante del Whye, le encanto sentir el
peso del arma en las costillas y ser esa persona; ese pistolero.

Algo que estaba lejos, hacia el este, grito como una mujer en plena agonia.
Jake supo que solo era un gato montés, lo habia oido antes, cuando habia estado
en el rio con Benny, o pescando o nadando, aun asi llevo la mano a la culata de la
Ruger hasta que dejo de oirlo. Acho se habia agachado, tenia las patas delanteras
separadas, la cabeza gacha y las ancas apuntando al cielo. Por lo general esto
significaba que queria jugar, pero su dentadura al aire no era sefial de un animo
jugueton.

—No pasa nada —lo tranquilizo Jake.

Rebusco una vez maés en su saco (no se habia molestado en llevar la silla de
montar) hasta que encontr¢ la tela a cuadros rojos. Era el pafiuelo de Slightman
el Viejo, robado cuatro dias antes de debajo de la mesa del cobertizo de los
arreos, donde el capataz lo habia tirado durante una ronda de Miradme y se lo
habia olvidado.

« Menudo landronzuelo estoy hecho —pensé Jake—. La pistola de mi padre y
ahora el pafiuelo del padre de Benny. No sé si estoy mejorando o empeorando» .

La vozde Roland fue la que le contesto.

« Estas haciendo aquello para lo que se te invoco. ;Por qué no dejas de
flagelarte y de asustarte? .

Jake cogié el paiuelo entre las manos y miré a Acho.

—Esto siempre funciona en las peliculas —le dijo al bilibrambo—. No tengo



ni idea de si funciona en la vida real... Sobre todo después de que hayan pasado
semanas. —Bajo el pafiuelo hasta Acho, que estir6 su largo cuello y lo olfated
con delicadeza—. Busca este olor, Acho. Siguelo y encuéntralo.

—ijAcho! —grito, pero se quedo sentado, mirando a Jake.

—Esto, tonto —dijo Jake, dejando que lo olfatease otra vez—. jEncuéntralo!
iVenga!

Acho se levantd, dio dos vueltas sobre si mismo, y luego sali¢ andando hacia
el norte por la ribera del rio. De vez en cuando bajaba el hocico hacia el suelo
pedregoso, aunque parecia mucho mas interesado en el grito de mujer
agonizante lanzado por el gato montés que se oia de tanto en cuando. Jake miraba
a su amigo con una esperanza que poco a poco iba disminuy endo. Bueno, habia
visto por donde se habia ido Slightman. Podia ir en esa direccion, dar una
pequeiia vuelta, ver lo que habia que ver...

Acho se volvid, regresd hacia Jake y se detuvo. Olfate6 un tramo del suelo
con mas detenimiento. (Era ese el lugar por donde Slightman habia salido del
agua? Podria haberlo sido. Acho emitié a conciencia un ruido como de cascos
que golpeaban el suelo y luego se volvié hacia la derecha, hacia el este. Se
deslizo de forma serpenteante entre dos piedras. Jake, que en ese momento atisbd
un destello de esperanza, mont6 en el poniy lo siguio.

SEIS

No habian ido muy lejos cuando Jake se dio cuenta de que Acho estaba siguiendo
un camino que atravesaba la tierra montafiosa, rocosa y arida de esa margen del
rio. Empezd a descubrir rastros de tecnologia: una vieja y oxidada bobina
eléctrica, algo parecido a una antigua placa base sobresaliendo por encima de la
arena, diminutos fragmentos y esquirlas de cristal... En la sombra que
proyectaba una enorme roca bajo la luzde la luna, vio lo que parecia una botella
entera. Desmonto, la levantd, la vacié de Dios sabe cudntas décadas (si no siglos)
de arena acumulada y la miré. Escrito en un lateral con letras en relieve habia
una palabra que reconocié: Nozz-A-La.

—La bebida para los mejores timos —murmur6 Jake, y volvié a dejar la
botella.

Al lado habia un paquete de cigarrillos arrugado. Lo alisé y descubri¢ la foto
de una mujer de labios pintados de color rojo con un garboso sombrero del
mismo color. Sostenia un cigarrillo entre dos de sus glamorosos y alargados
dedos. Por lo visto, la marca era PARTI.

Mientras tanto, Acho estaba dandole la espalda a una distancia de tres o tres
metros y medio, con la cabeza girada, mirandolo.



—Esta bien —dijo Jake—. Ya voy.

Otros caminos confluian en el que estaban en ese momento, y Jake se dio
cuenta de que era la continuacion del Camino del Este. Solo vio unas pocas
huellas de botas desperdigadas y otras huellas més pequefas y profundas. Estas
estaban en lugares ocultos por altas piedras, los vientos dominantes no solian
llegar hasta las cunetas del borde del camino. Supuso que las huellas de las botas
eran de Slightman, las huellas mas profundas eran de Andy. No habia mas
huellas. Pero si las habria, y no muchos dias después. Las huellas de los caballos
grises de los lobos, procedentes del este. También serian huellas profundas,
supuso Jake. Profundas como las de Andy.

Mas arriba, el camino coronaba la cima de una colina. A ambos lados habia
cactus fantasticamente deformados con grandes y gruesos brazos cilindricos
como tubos de un 6rgano que apuntaban en todas direcciones. Acho estaba alli,
mirando al suelo, y una vez mas parecia sonreir. Cuando Jake se acerco a ¢él,
olfate6 los cactus. La fragancia era amarga y penetrante. Le recordd a los
martinis de su padre.

Se sent6 en el poni a horcajadas junto a Acho, mirando hacia abajo. A los
pies de la colina, a mano derecha, habia una carretera de asfalto resquebrajada.
Una puerta corredera se habia quedado entreabierta hacia siglos, seguramente
mucho antes de que los lobos empezasen a asaltar los Callas fronterizos en busca
de niflos. Mas alla habia un edificio con un techo metalico y acanalado. Pequefias
ventanas se alineaban en el lado de la fachada que Jake podia ver, y se le hincho
el corazon al contemplar el destello blanco y constante que proyectaban al
exterior. No eran ni fogariles ni bombillas (lo que Roland llamaba « luces de
chispa» ). Solo los fluorescentes proyectaban esa clase de luz. En su vida en
Nueva York, las luces fluorescentes le recordaban sobre todo cosas tristes y
aburridas: tiendas gigantescas donde todo estaba siempre de oferta y jamas se
podia encontrar lo que uno queria; tardes somnolientas en el colegio en las que la
profesora hablaba sin parar sobre las rutas comerciales de la antigua China o
sobre los yacimientos minerales de Peru mientras la lluvia caia sin cesar en el
exterior y parecia que el timbre que indicaba la salida jamas sonaria; consultas
médicas donde uno siempre se pone nervioso cuando esta en pafios menores
sentado sobre la camilla para la revision, muerto de frio y de vergiienza y, no
sabe como, seguro de que le van a pinchar.

Con todo, esa noche, las luces fluorescentes lo animaron.

—iBien hecho, muchacho! —le dijo al bilibrambo.

En lugar de responder como solia hacerlo, repitiendo su nombre, Acho mird
mas alld de donde se encontraba Jake e inicio un grave grufiido. Al mismo
tiempo, el poni se desvid y lanzd un relincho nervioso. Jake tir6 de las riendas y se
dio cuenta de que el olor amargo (aunque no del todo desagradable) a ginebra y
enebro se habia vuelto mas intenso. Echo un vistazo a su alrededor y vio que dos



de los cilindros espinosos de la marafia de cactus que estaba a su derecha giraban
poco a poco y a tientas hacia él. Se produjo un ruido chirriante y cayeron unos
chorrillos de savia blanca por el cilindro central del cactus. Las espinas de los
brazos que se movian hacia Jake eran alargadas y tenian un aspecto maligno a la
luz de la luna. Esa cosa lo habia olido y tenia hambre.

—Venga —le dijo a Acho, y le dio unas pataditas al poni en los flancos.

El animal no necesito que le metieran mas prisa. Descendi6 la colina a todo
correr, no trotando precisamente, en direccion al edificio de las luces
fluorescentes. Acho le lanzo al cactus movil un Gltima mirada de recelo y a
continuacion siguié a Jake.

SIETE

Jake llego a la carretera y se detuvo. A unos cuarenta y cinco metros del camino
(en ese momento era un camino bien definido, o lo habia sido en alguna época),
habia huellas de vias férreas que lo cruzaban y se dirigian hacia el Devar Tete
Whye, donde un puente bajo las conducia hasta el otro lado. Las yentes llamaban
a ese puente «la pasarela» . Las yentes mayores, segun les habia contado
Callahan, lo llamaban « la pasarela del diablo» .

—Los trenes que traian a los arrunados desde Tronido llegaban por donde van
esas vias —le murmuré a Acho.

(Sentiria ¢l la llamada del Haz? Jake estaba seguro de que si. Le daba la
impresion de que cuando se fueran de Calla Bryn Sturgis, si es que se iban, seria
siguiendo esas vias.

Se quedo alli durante un rato mas, con los pies fuera de los estribos y luego
condujo al poni por la destartalada carretera arriba, hacia el edificio. A Jake le
pareci6 un cobertizo con el techo acanalado de una base militar. Acho, con sus
piernas cortas, estaba pasando un mal rato caminando por la superficie
resquebrajada. Ademas, aquel pavimento fracturado era peligroso para el poni.
En cuanto dejaron atras la puerta paralizada, desmonté y busco un lugar para
amarrar al animal. Habia arbustos por ahi cerca, aunque algo le hizo pensar que
estaban demasiado cerca. Eran demasiado visibles. Llevo al poni hasta el camino
de grava, se detuvo y le eché un vistazo a Acho.

—iQuédate quieto, Acho!

—ijAte, ieto! jAcho! jAke!

Jake encontr6 mas matorrales detras de una pila de rocas semejantes a
enormes y erosionados bloques de construccion de juguete desparramados. Eso
lo hizo sentir lo bastante seguro como para amarrar al poni. En cuanto lo hizo, le
dio una palmadita en el alargado y aterciopelado hocico.



—No sera mucho rato —dijo—. ;Seras bueno?

El poni resoplé por la nariz e hizo algo parecido a un gesto de asentimiento. Lo
que no queria decir nada de nada, Jake lo sabia. De todos modos seguramente era
una precaucion innecesaria. Aun asi, era mejor asegurarse. Regreso al camino y
se agacho para levantar al bilibrambo. En cuanto se enderezo, una hilera de luces
brillantes le deslumbraron, aguijoneandolo como un insecto microscopico. Jake
cogio a Acho por la axila con una mano y levanto la otra para cubrirse los ojos.
Acho hizo un gesto de dolor y pestaiied.

No se oy6 ni un grito de advertencia, ni la exigencia severa de que se
identificase, solo el leve resoplido de la brisa. Jake supuso que unos sensores de
movimiento habian activado las luces. ;Qué seria lo siguiente? ;Fuego de
metralletas controlado por ordenadores dipolares? ;Un correteo de robots
pequefios aunque letales como los que Roland, Eddie y Susannah habian
climinado en el claro donde habia empezado el Haz que estaban siguiendo? ;Tal
vez una enorme red cayendo desde lo alto, como en esa pelicula de la selva que
habia visto una vezen la tele?

Jake alzo la vista. No habia ninguna red. Ni tampoco ametralladoras. Empezo
a caminar de nuevo, evitando las mas profundas simas y saltando por encima de
un tramo inundado. Después de este Ultimo, la carretera se inclinaba y tenia el
asfalto resquebrajado, aunque en gran parte estaba entera.

—Ahora ya puedes bajar —le dijo a Acho—. Muchacho, jcémo pesas!
Andate con 0jo o tendré que meterte en un programa de adelgazamiento.

Mir6 hacia delante, entornando los ojos y tapandoselos para evitar el intenso
fulgor. Las luces estaban dispuestas en una hilera justo debajo del techo
acanalado del cobertizo. Proyectaban la sombra de Jake a sus espaldas, alargada
y negra. Vio esqueletos de gatos monteses, dos a su izquierda y dos maés a su
derecha. Tres de ellos apenas podian llamarse esqueletos. El cuarto estaba en un
avanzado estado de descomposicion, aunque Jake pudo distinguir en él un agujero
demasiado grande para haber sido hecho por una bala. Pensé que lo habria hecho
una ba. La idea resultaba reconfortante. Alli no habia armas de alta tecnologia.
Aun asi, se podia decir que habia perdido el equilibrio si no volvia pitando al rio y
al Calla que estaba al otro lado. ;Verdad?

—Equilibrio —djjo.

—Brio —dijo Acho, dandole golpecitos a Jake en el talon una vezmas.

Un minuto mas tarde, llegaron a la puerta del cobertizo. Encima, en una placa
de acero oxidado, estaba escrito lo siguiente:
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Pasillo nororiental
Cuadrante Arco

PUESTO DE AVANZADA 16

Seguridad de nivel medio

SE SOLICITA CODIGO VERBAL PARA LA ENTRADA
[+] o

Encima de la puerta habia otro cartel que ahora colgaba de solo dos bisagras.
¢Era una broma? ;Una especie de apodo? Jake penso que podia tener un poco de
las dos cosas. Las letras estaban llenas de 6xido y desgastadas por Dios sabe
cuantos afios de arena y arenilla, aunque todavia se podia leer:

® BIENVENIDO AL DOGAN °

OCHO

Jake esperaba que la puerta estuviera cerrada y se cumplieron sus predicciones.
El tirador se movia hacia arriba y hacia abajo solo un apice. Supuso que cuando
era nueva, no cedia en absoluto. Al lado izquierdo de la puerta habia un panel de
acero oxidado con un boton y la rejilla de un altavoz. Debajo se leia la palabra
VERBAL. Jake acercé la mano al botén y de pronto las luces que se alineaban
en lo alto del edificio se apagaron y lo dejaron en lo que al principio parecio una
profunda oscuridad. « Las luces van con un temporizador —penso, esperando a
que se le adaptase la vision—. Bastante breve. O a lo mejor es que se estin
cansando, como el resto de cosas que el Pueblo Antiguo ha dejado atrésy .

La vision se le volvié a adaptar a la luz de la luna y pudo ver de nuevo el
panel de la entrada. Sabia muy bien como debia ser el codigo de entrada verbal.
Apreto el boton.

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO



DIECISEIS —dijo una voz.

Jake retrocedié de un salto sofocando un grito. Esperaba oir una voz, pero no
una tan espeluznante como la de Blaine el Mono. Practicamente habia esperado
que se convirtiese en una voz que arrastrase las palabras al estilo John Wayne y
lo llamase pequefio vaquero.

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL
MEDIO. POR FAVOR, DIGA EL CODIGO VERBAL DE ENTRADA. TIENE
DIEZ SEGUNDOS, NUEVE... OCHO...

—Diecinueve —dijo Jake.

—CODIGO DE ENTRADA INCORRECTO. PUEDE INTENTARLO UNA
VEZ MAS. CINCO... CUATRO... TRES...

—Noventa y nueve —dijo Jake.

—GRACIAS.

La puerta se abrié con un clic.

NUEVE

Jake y Acho entraron a una habitacion que al muchacho le recordo a la enorme
zona de control por la que Roland lo habia arrastrado y que se encontraba en el
subsuelo de la ciudad de Lud, mientras seguian la bola de acero que los habia
conducido hasta la cuna de Blaine. Aquella habitacion era mas pequefa, por
supuesto, pero muchos de los cuadrantes y paneles eran iguales. Habia sillas en
algunas de las consolas, de las que ruedan por el suelo, para que la gente que
trabajaba alli pudiera desplazarse de un lugar a otro sin levantarse. Se percibia
una rafaga constante de aire fresco, aunque Jake oia de forma ocasional unos
ruidos estruendosos y vibrantes procedentes de la maquinaria que lo producia. Y
aunque tres cuartos de los paneles estaban encendidos, también vio que habia
bastantes apagados. Viejos y cansados, no se habia equivocado en eso. En una
esquina habia un esqueleto sonriente vestido con los restos de un uniforme de
color caqui marronoso.

En un lado de la habitacion habia un tablero con monitores de television. A
Jake le recordd un poco al estudio que su padre tenia en casa, aunque su padre
solo tenfa tres pantallas, una para cada plataforma televisiva, y alli habia... las
conto. Treinta. Tres de ellas estaban borrosas y proyectaban imagenes que ¢l no
podia distinguir con toda claridad. Dos pasaban iméagenes a toda velocidad hacia
arriba, como si el control de imagen vertical se hubiera estropeado. Cuatro de
cllas estaban totalmente negras. Las otras veintiuna estaban proyectando
imagenes que Jake miré con creciente asombro. Media docena de monitores
reflejaban distintas extensiones del desierto, incluida la cima vigilada por los



cactus deformes. Otros dos proyectaban la imagen del puesto de avanzada, el
Dogan, por su parte trasera y desde la carretera. Debajo de estos habia tres
pantallas que proyectaban la imagen del interior del Dogan. Una de ellas
proyectaba la imagen de una habitacién que parecia una galeria o una cocina. La
segunda reflejaba la imagen de un pequefio barracon que parecia equipado para
que durmieran ocho personas (en una de las literas, en una cama de las de arriba,
Jake vislumbroé otro esqueleto). La tercera pantalla que mostraba el interior del
Dogan presentaba esa habitacion desde un angulo cenital. Jake se vio a si mismo
y a Acho. Habia una pantalla con un tramo de vias férreas y otra en la que se
veia el pequefio Whye desde esa margen, precioso ¢ inundado de luna. Al fondo
a la derecha estaba la pasarela con las vias del tren que la cruzaban.

Lo que asombro a Jake fueron las imagenes de las otras ocho pantallas en
funcionamiento. Una mostraba el almacén de Took, que ahora estaba a oscuras y
vacio, cerrado hasta que amaneciera. Otra mostraba el Pabellon. Dos mostraban
la calle may or del Calla. Otra, la iglesia de Nuestra Sefiora de la Serenidad y otra
mas, el comedor de la rectoria... {El interior de la rectoria! Jake vio al gato del
padre, Culo Remolén, durmiendo tumbado junto al hogar. Las otras dos
mostraban angulos de lo que Jake supuso que era el pueblo de los mannis (no
habia estado alli).

« (Donde diantre estan las camaras? —se pregunto Jake—. jPor qué nadie las
ve? —Porque eran demasiado pequefias, supuso. Y porque habian permanecido
ocultas—. “Sonria, esta saliendo en la Camara Oculta™» .

Pero la iglesia... la rectoria... esos eran edificios que ni siquiera existian en el
Calla hasta hacia unos afos. Y el interior? (El interior de la rectoria? ;Quién
habia puesto una camara alliy cuando?

Jake no sabia cuando, pero tenia la terrible impresion de saber quién. Gracias
a Dios habian realizado gran parte de su garla en el porche, o en el exterior, en el
jardin. Sin embargo, aun asi, ;qué debian saber los lobos o sus amos? ;Qué tenian
grabado las infernales maquinas de este lugar, las putas maquinas infernales de
este lugar?

(Y qué habrian transmitido?

Jake sinti6 dolor en las manos y se dio cuenta de que las tenia fuertemente
apretadas, con las ufas clavadas en las palmas. Hizo un esfuerzo por abrirlas.
Sigui6 esperando a que la voz que salia por la rejilla del altavoz, la voz que se
parecia tanto a la de Blaine, lo desafiara, que le preguntara qué estaba haciendo
alli. Pero el silencio era lo que predominaba en esa habitacion casi en ruinas; no
se ofan otros ruidos mas que el tenue zumbido de los equipos y el ocasional rugido
aspero de los aparatos de aire acondicionado. Volvio la cabeza para mirar a la
puerta y vio que se habia cerrado tras ¢l, al pivotar sobre una bisagra neumatica.
Eso no le preocupaba; desde ese lado seguramente podria abrirse con facilidad.
Si no era asi, el bueno del Noventa y Nueve volveria a sacarlo de alli. Recordd



como se habia presentado a las yentes aquella primera noche en el Pabellon, una
noche que ya parecia muy distante en el tiempo. « Soy Jake Chambers, hijo de
Elmer, la Estirpe de Eld —les habia dicho—. El ka-tet del Noventa y Nueve» .
(Por qué habia dicho eso? No lo sabia. Lo unico que sabia era que las cosas
seguian poniéndose de manifiesto. En el colegio, la sefiorita Avery les habia leido
un poema titulado « El segundo advenimiento» , de Willian Butler Yeats. Estaba
relacionado con un halcoén que no paraba de dar vueltas y vueltas, describiendo
un orbe cada vez mas amplio, que era, segun la sefiorita Avery, una especie de
circulo. Sin embargo, alli las cosas formaban una espiral, no un circulo. Para el
Ka-tet del Diecinueve (o del Noventa y Nueve, Jake tenia la impresion de que en
realidad eran lo mismo), las cosas se apifiaban incluso cuando el mundo que las
rodeaba envejecia, se soltaba, se cerraba, despedia partes de si mismo. Era
como estar en el ciclon que habia sacado a Dorothy de la Tierra de Oz, donde las
brujas eran de verdad y gobernaban a los timos. Jake creia que tenia perfecto
sentido que estuvieran contemplando las mismas cosas una y otra vez y cada vez
mas a menudo, porque...

El movimiento de una de las pantallas captd su atencion. La mird y vio al
padre de Benny y a Andy el Robot Mensajero llegando a la cima vigilada por los
cactus centinelas. Cuando mird, los cilindricos brazos espinosos se movieron
hacia adentro para bloquear el camino, y, tal vez para empalar a la presa. No
obstante, Andy no tenia razon alguna para temer a las espinas del cactus. Movio
un brazo y partié uno de los cilindros por la mitad. Este cay¢ al suelo y soltd un
chorro de porqueria blanca. Puede que no fuera savia, penso Jake. Puede que
fuera sangre. En cualquier caso, el cactus que estaba al otro lado giré
rapidamente. Andy y Ben Slightman se detuvieron durante un instante, tal vez
para hablar de aquello. La resolucion de la pantalla no era lo bastante buena
como para reflejar si los labios humanos se movian o no.

A Jake le invadi6 un panico espantoso que le atenazo la garganta. De pronto, le
pesaba demasiado el cuerpo, como si tirase de ¢l la gravedad de un planeta
gigantesco como Jupiter o Saturno. No podia respirar; tenia el térax totalmente
plano. « Esto es lo que Ricitos de Oro debio de sentir —pensé de una forma fugaz
y distante—, al despertarse en la camita en la que estaba justo cuando oy 6 que
regresaban los tres 0sos» . El no se habia comido la avena ni habia roto la sillita
del oso pequefio, pero ahora conocia muchos secretos. Todo se reducia a un solo
secreto. Un secreto monstruoso.

Ya estaban descendiendo por el camino. Llegando al Dogan.

Acho miraba a Jake con ansiedad, con su largo cuello estirado al maximo,
pero Jake apenas conseguia distinguirlo. Empez0 a ver una especie de mariposas
negras; no tardaria en desmayarse. Lo encontrarian estirado alli en el suelo.
Acho podria intentar protegerlo, pero si Andy no se ocupaba del bilibrambo, Ben
Slightman lo haria. Habia cuatro gatos monteses muertos alli fuera y el padre de



Benny se habia cargado como minimo a uno de ellos con su fiel ba. Un pequefo
bilibrambo ladrador no supondria un problema para él.

« ¢Vas a ser asi de cobarde? —le preguntd Roland en el interior de su cabeza
—. Pero jpor qué iban a matar a un cobarde como ti? ;Por qué no iban a
enviarte al Oeste con esos otros que han olvidado los rostros de sus padres? .

Eso lo hizo recuperar la conciencia. Casi toda, al menos. Respiré hondamente,
inspirando el aire hasta que sintié dolor en lo mas hondo de los pulmones. Lo solto
en un chorro explosivo. Luego se dio una bofetada en la cara, con ganas y con
fuerza.

—ijAke! —grité Acho en tono recriminatorio, casi ahogado.

—No pasa nada —dijo Jake.

Mir6 los monitores que mostraban la cocina y el barracén, y se decidio por
este Gltimo. En la cocina no habia nada donde esconderse, ni detras ni debajo.
Podria haber un armario, pero jy sino lo habia? Estaria jodido.

—Acho, ven aqui —dijo, y cruzo la habitacion de los zumbidos bajo brillantes
luces blancas.

DIEZ

El barracon conservaba el olor fantasmal de especias afiejas: clavo y canela. En
el fondo, y de forma distraida, Jake se pregunto si las tumbas que se encontraban
bajo las piramides habrian olido asi cuando los primeros exploradores habian
entrado en ellas. Desde la litera de arriba que estaba en el rincon, el esqueleto
inclinado le sonri6 como para darle la bienvenida. « ;Te apetece una siesta,
pequefio vaquero? jYo me voy a echar una bien larga!» . Su caja toracica
resplandecia por los revestimientos sedosos de tela de arafia y Jake se preguntd
de esa misma forma distraida cuantas generaciones de arafiitas habrian nacido
en esa oquedad. Sobre otra almohada descansaba una mandibula, lo que
desempolvo un recuerdo fantasmal y espantoso del fondo de la memoria del
chico. En una ocasion, en un mundo donde habia muerto, el pistolero habia
encontrado un hueso como ese. Y lo habia utilizado.

En el primer plano de su mente latian dos frias preguntas y una decision aun
mas fria. Las preguntas eran cuénto tardarian en llegar alli y si descubririan o no
a su poni. Si Slightman habia ido a caballo, Jake estaba seguro de que el amistoso
y pequefio animal habria relinchado para saludarlo. Por fortuna, Slightman iba a
pie, como lo habia hecho la ultima vez Jake también habria ido a pie de haber
sabido que su meta estaba a menos de un kilometro y medio del rio en direccion
este. Claro estd que cuando salio a hurtadillas del Rocking B ni siquiera contaba
con la certeza de tener una meta.



La decision era matar tanto al hombre de hojalata como al de carne y hueso
si lo descubrian. Si podia, lo haria. Puede que Andy fuera duro de roer, aunque
esos oj os refulgentes de color azul parecian su punto débil. Si pudiera cegarlo...

« Si Dios lo quiere, habra agua —dijo el pistolero que siempre habia vivido en
su cabeza, para bien o para mal—. Lo que has de hacer es esconderte si puedes.
(Donde? .

En las literas no. El monitor que filmaba esa habitacion las mostraba todas y
no habia forma de que pudiera hacerse pasar por un esqueleto. ;Debajo de una
de las dos pilas de literas del fondo? Era arriesgado, pero podria funcionar... a
menos que...

Jake volvi6 la vista hacia otra puerta. Dio un salto hacia delante, tir6 del asa
hacia abajo y la abrio. Habia un armario, y los armarios eran buenos escondites,
pero aquel estaba repleto de un revoltijo de polvorientos equipos electronicos.
Parte de ellos cayeron.

—iHaces! —dijo en un suspiro con voz grave y acelerada.

Recogio lo que se habia caido, lo embutié por arriba y por abajo, y luego
volvio a cerrar la puerta del armario. Esta bien, tendria que ser debajo de una de
las camas...

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO
DIECISEIS —solt6 la voz grabada.

Jake se estremecio y vio otra puerta, esta le quedaba a la izquierda y estaba
entreabierta. ;Lo intentaba con la puerta o se metia debajo de una de las dos
hileras de literas del fondo de la habitacion? Tenia tiempo para probarlo con un
refugio o con otro, pero no con ambos.

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL
MEDIO.

Jake se dirigio hacia la puerta, y menos mal que lo hizo, porque Slightman no
permitié que la grabadora siguiera con su rollo.

—Noventa y nueve —dijo su voz desde los altavoces, y la grabacion se lo
agradecio.

Habia otro armario, este estaba vacio salvo por las dos o tres camisas
enmohecidas de un rincén y un guardapolvo acartonado y cubierto de polvo
colgado de una percha. El aire era casi tan polvoriento como el guardapolvo, y
Acho estornudo tres veces con rapidezy delicadeza al entrar.

Jake se agacho, hincé una rodilla en el suelo y le paso un brazo a Acho
alrededor del delgado cuello.

—No vuelvas a hacer eso a menos que quieras que nos maten a los dos —dijo
—. Niun baladro, Acho.

—Ni ladro, Acho —respondi6 en un susurro el brambo y guifi6 un ojo. Jake se
levanto y dejo la puerta entornada cinco centimetros, como estaba antes, 0 eso
esperaba.



ONCE

Podia oirlos con bastante claridad, con demasiada claridad, mas bien. Jake se dio
cuenta de que habia micréfonos y altavoces por todas partes. La idea no
contribuy 6 a tranquilizarlo, porque si Acho y ¢l podian oirlos...

Estaban hablando de los cactus, o mejor dicho, de eso estaba hablando
Slightman. Los llamaba turbaciones floridas y queria saber qué los habia
descabezado.

—Seguro que han sido los gatos monteses, sai. —Andy lo dijo con su voz
complaciente, ligeramente remilgada. Eddie habia comentado que Andy le
recordaba a un robot llamado C3PO de La guerra de las galaxias, una pelicula
que Jake tenia pensado ver y que se habia perdido por menos de un mes—. Es su
época de apareamiento, ya sabe.

—A la mierda con eso —dijo Slightman—. ;Me estds diciendo que las
turbaciones venenosas no distinguen a los gatos monteses de algo que pueden
cazar y comerse? Alguien ha estado por aqui, te lo digo yo. Y no hace mucho.

Un pensamiento aterrador asaltdé a Jake. (El suelo del Dogan estaba
polvoriento? Habia estado demasiado ocupado mirando embobado los paneles de
control y los monitores de television para fijarse en eso. Si Acho y ¢l habian
dejado huellas, esos dos podrian haberlas visto ya. Podrian estar simplemente
fingiendo que mantenian una conversacion sobre los cactus mientras en realidad
avanzaban hacia la puerta de la habitacion de las literas.

Jake saco la Ruger del agarradero, la cogio con la mano derecha y puso el
dedo pulgar en el seguro.

—Una conciencia culpable nos convierte a todos en cobardes —dijo Andy
con su voz complaciente y como quien dice algo que a cualquiera le gustaria oir
—. Es mi libre adaptacion de un...

—Cierra el pico, saco de tornillos y cables —grufi6 Slightman—. Yo...

Luego gritd. Jake notd que Acho se tensaba junto a €1, sinti6 como empezaba
a erizarsele el pelaje. El brambo empezo a gruiiir. Jake deslizo una mano hacia su
hocico.

—iSuelta! —grit6 Slightman—. jSuéltame!

—Claro, sai Slightman —dijo Andy, que ahora sonaba solicito—. No he hecho
mas que apretarle un pequefio nervio del codo, jsabe? No se produce una lesion
permanente a menos que aplique una presion de un kilopascal.

—¢Por qué demonios ibas a hacer eso? —Slightman hablé como dolido, casi
lloriqueando—. (Es que no estoy haciendo todo lo que querias y mas? ;No estoy
arriesgando la vida por mi chico?

—Por no hablar de ciertos « incentivos» —dijo Andy con voz meliflua—. Sus
gafas... la maquina de musica que guarda en el fondo de su alforja... y, por
supuesto. ..



—Sabes por qué lo estoy haciendo y qué me ocurriria si me descubrieran —
dijo Slightman para defenderse. El gimoteo habia desaparecido de su voz. Ahora
sonaba dignificada y un poco preocupada. Jake escucho ese tono con creciente
inquietud. Si salia de esta y tenia que delatar al padre de Benny, queria delatar a
un villano—. Ea, he conseguido un algunos incentivos, dices verdad, yo digo
gracias. Unas gafas para poder ver mejor el momento en que traiciono a la gente
que conozco de toda la vida. Una maquina de musica para no tener que oir la
conciencia de la que parloteas con tanta facilidad y pueda dormir por las noches.
Y luego ti vas y me aprietas el brazo de tal forma que siento que se me van a
salir los ojos de la cabeza, por lady Oriza.

—A los demas se lo permito —dijo Andy, y ahora su voz habia cambiado.
Jake penso una vez mas en Blaine, y una vez mas su inquietud crecid. ;Y si Tian
Jaffords oyera esa voz? ;Y si Vaughn Eisenhart la oyera? ;Y Overholser? ;Y las
demas yentes>—. Se agolpan como insultos en mi cabeza, como brasas
encendidas, y yo jaméas me quejo, ni digo ni hago nada. « Ven aqui, Andy. Ve
alla, Andy. Deja ese canturreo estipido, Andy. Cierra el pico. No nos hables del
futuro porque no queremos oirloy» . Asi que no hablo del futuro, salvo por lo que
respecta a los lobos, porque sé¢ que escuchan lo que les pone tristes y yo se lo
cuento, ya creo que lo hago; para mi cada lagrima es una gota de oro. « No eres
mas que un estipido monton de luces y cablesy , dicen. « Predicenos el tiempo,
canta una nana para que el nifio se duerma, y luego piérdete» . Y yo lo permito.
Soy el tonto de Andy, el juguete de todos los nifos y el blanco perfecto de todas
las burlas. Pero no voy a soportar una burla de usted, sai. Usted espera tener un
futuro en el Calla después de que los lobos acaben con é1 de aqui a unos cuantos
afos mas, jverdad?

—Sabes que si —admitio Slightman, con un hilo de voz tan débil que Jake
apenas pudo oirlo—. Y me lo merezco.

—Usted y su hijo, ambos diran gracias, pasando sus dias en el Calla, ambos
diran commala. Y eso puede ocurrir, pero depende de algo mas que de la muerte
de los forasteros del mundo exterior. Depende de mi silencio. Si quiere que asi
sea, exijo respeto.

—Eso es absurdo —replicé Slightman tras una breve pausa.

Desde dentro del armario, Jake estuvo totalmente de acuerdo. Un robot
pidiendo respeto era algo sin duda absurdo. Aunque también lo era un oso gigante
patrullando un bosque vacio, un asesino de Morlock intentando desvelar los
secretos de los ordenadores dipolares o un tren que vivia exclusivamente para
escuchar y resolver nuevas adivinanzas.

—Y ademas, atiéndeme, te lo ruego, jcomo puedo respetarte si ni siquiera
me respeto a mi mismo?

Se 0y 6 un clic mecanico en respuesta a esa pregunta, se oy 6 muy alto. Jake
habia oido un sonido similar producido por Blaine cuando ese ser —o esa cosa—



habia sentido como se aproximaba el absurdo que amenazaba con freir sus
circuitos logicos. A continuacion Andy dijo:

—Sin respuesta, diecinueve. Conecte e informe, sai Slightman. Acabemos
con esto.

—Esta bien.

Se oy 6 un ruido de repiqueteo de teclado que durd unos treinta o cuarenta
segundos, luego un pitido agudo y unos gorgoritos que provocaron que Jake
hiciera una mueca de dolor y que a Acho se le escapara un gemido de lo mas
profundo de su garganta. Jake jamas habia oido nada similar; ¢l era del Nueva
Yorkde 1977,y la palabra « médem» no habria significado nada para ¢él.

El chirrido se acall6 de repente. Se produjo un silencio momentaneo. A
continuacion se oy O:

—HABLA CON ALGUL SIENTO. SOY FINLI O'TEGO. POR FAVOR,
INTRODUZCA SU CONTRASENA. TIENE DIEZ SEGUND...

—Sabado —respondi6 Slightman y Jake fruncio el cefo. ;Habia oido alguna
vezen este lado la alegre palabra del fin de semana? Le parecia que no.

—GRACIAS. ALGUL SIENTO LO RECONOCE. ESTAMOS EN LINEA. —
Se produjo otro pitido breve y chirriante. Luego se oy 6—: INFORME, SABADO.

Slightman le comunicé que habia vigilado a Roland y al « mas joven»
cuando estos subian a la Cueva de las Voces, donde ahora habia una especie de
puerta, muy posiblemente invocada por los mannis. Dijo que habia utilizado el
«miralejos» asi que lo habia visto bastante bien...

—Telescopio —lo corrigi6 Andy. Habia recuperado su voz ligeramente
remilgada y complaciente—. Eso se llama telescopio.

—¢Quieres dar ta el informe, Andy ? —inquiri6 Slightman con frio sarcasmo.

—Ruego perdén —se disculpd Andy en un tono muy sufridor—. Ruego
perdon, ruego perdon, siga, siga, a bien tenga.

Hubo un silencio. Jake se imaginé a Slightman mirando al robot con rabia, una
mirada privada de toda ferocidad por la forma en que el capataz habria tenido
que retorcer el cuello para lanzarla. Al final prosiguio.

—Dejaron sus caballos abajo y subieron andando. Llevaban una saca rosa
que se iban turnando, como si pesara. Fuera lo que fuese lo que habia dentro tenia
las esquinas cuadradas; pude adivinarlo gracias al miralejos-telescopio. j;Puedo
contarte las dos cosas que he supuesto?

—Si.

—Primero: puede que hayan puesto dos o tres de los libros mas valiosos del
padre a buen recaudo. Si ese es el caso, podria enviarse a un lobo para destruirlos
una vez que la mision principal haya sido realizada.

—(POR QUE?

La voz soné muy fria. No era la voz de un ser humano, Jake estaba seguro de
ello. Aquel sonido le hizo flaquear las rodillas.



—¢Por qué?, pues como ejemplo, si te place —dijo Slightman, como si
hubiera sido algo evidente—. {Como ejemplo para el sacerdote!

—MUY PRONTO A CALLAHAN LE DARAN LO MISMO LOS
EJEMPLOS —sentenci6 la voz—. ;CUAL ES SU OTRA SUPOSICION?

Cuando Slightman volvio a hablar, le temblaba la voz. Jake esperd que el
traidor hijo de puta estuviera temblando. Estaba protegiendo a su hijo, claro, a su
tnico hijo, pero ¢por qué pensaba que eso le daba derechoa...?

—Puede que fueran mapas —aventuré Slightman—. He pensado mucho,
pero que mucho, y se me ha ocurrido que un hombre que tiene libros puede tener
mapas. Tal vez les haya dado mapas de las regiones del este que llevan a
Tronido, no han tenido reparo en decir adonde planean ir a continuacion. Si lo que
se llevaron alli arriba eran mapas, no les serviran de mucho, aunque sobrevivan.
El afio que viene el norte serd el este, y seguramente el afio subsiguiente
cambiara de lugar con el sur.

En la polvorienta oscuridad del armario, de pronto Jake vio a Andy
observando como Slightman daba su informe. Los ojos de color azul eléctrico del
robot estaban centelleando. Slightman no lo sabia, nadie en el Calla lo sabia, pero
ese rapido centelleo era la forma en que DNF-44821-V-63 expresaba diversion.
En realidad se estaba riendo de Slightman.

«Porque ¢l lo sabe —pensd Jake—, porque sabe lo que hay en realidad en la
bolsa, me apuesto una caja de galletasy .

(Podia estar seguro de aquello? ;Era posible utilizar el toque con un robot?

« Si piensa —hablo el pistolero en su cabeza—, puedes tocarlo» .

Bueno... tal vez.

—Fuera lo que fuese era una pufietera buena sefial de que en realidad
planean llevarse a los nifios a los desfiladeros —estaba diciendo Slightman—, no
meterlos en esa cueva.

—No, no, no en esa cueva —dijo Andy, y aunque su voz sonaba mas seria y
remilgada que nunca, Jake imaginé sus ojos azules centelleando incluso con mas
rapidez. Casi parpadeando, de hecho—. Hay demasiadas voces en esa cueva,
jasustaran a los nifios! jCagiienla...!

DNF-44821-V-63, Robot Mensajero. jMensajero! Se podria acusar a
Slightman de traicion, pero jcomo iban a acusar de lo mismo a Andy? Lo que
hacia, lo que era, lo habian grabado en su pecho a la vista de todo el mundo.
Siempre habia estado ahi, delante de todos ellos. jDioses!

Mientras tanto, el padre de Benny avanzaba lenta y pesadamente,
imperturbable, el relato de su informe para Finli 0'Tego, que estaba en alglin
lugar llamado Algul Siento.

—La mina que nos indicé en el mapa que los Tavery dibujaron era la Gloria,
y la Gloria esta a solo un kilometro y medio de la Cueva de las Voces. Pero el
muy bastardo es genioso. ;Puedo exponer otra suposicion?



—si.

—E]l desfiladero que conduce a la mina de la Gloria se bifurca a unos
cuatrocientos metros hacia el sur. Hay otra vieja mina al final del ramal. Se
llama Petirrojo Dos. Su dinh les estd diciendo a las gentes que tiene la intencion
de llevar a los nifios a la Gloria, y yo creo que les dira lo mismo en la reunion
que va a convocar a finales de esta semana, en la que pedira permiso para
enfrentarse a los lobos. Pero yo creo que cuando llegue la hora, los metera en la
Petirrojo. Hara que las Hermanas de Oriza monten guardia, delante de la mina y
también en la cueva de arriba, y haria usted bien en no subestimar a esas
sefioras.

—(CUANTAS?

—Creo que son cinco, si incluye a Sarey Adams entre ellas. Ademas de
algunos hombres con bas. Roland hara que la morenita tire con ellas, me consta,
y he oido que es buena. Puede que la mejor de todas. Aunque de una forma u
otra, sabemos donde van a estar los nifios. Llevarlos a ese lugar es un error, pero
¢l no lo sabe. Es peligroso, pero es perro viejo. Seguramente esa estrategia le ha
funcionado antes.

Por supuesto que le habia funcionado. En el Cafion de la Armella, contra los
hombres de Latigo.

—Abhora lo importante es descubrir donde van a estar el chico, el hombre
mas joveny ¢l cuando lleguen los lobos. Puede que lo diga en la reunion. Sino lo
hace, es probable que se lo diga a Eisenhart mas tarde.

—(O AOVERHOLSER?

—No. Eisenhart se pondra de su parte. Overholser no.

—TIENE QUE DESCUBRIR DONDE VAN A LLEVARLOS.

—Lo sé —respondio Slightman—. Lo descubriremos, Andy y yo, y luego
volveremos a visitar este lugar maldito. Después de eso, juro por lady Oriza y
Jesus Hombre que habré cumplido con mi parte. ;Ahora podemos salir de aqui?

—En un momento, sai —dijo Andy—. Tengo que dar mi informe, ya sabe.

Se oy 6 otro de esos largos y silbantes pitidos. Jake apreto los dientes y esperd
a que terminase, y al final asi fue. Finli 0’Tego corto la transmision.

—¢Hemos acabado? —pregunt6 Slightman.

—A menos que tenga algiin motivo para quedarse, creo que si —respondio
Andy.

—¢Ves algo diferente? —pregunt6 de pronto Slightman, y Jake sintié que se le
helaba la sangre.

—No —contesté Andy—, pero siento un gran respeto por la intuicion
humana. ;Tiene usted una intuicion, sai?

Hubo una pausa que dur6 como minimo un minuto entero, aunque Jake sabia
que debia de haber sido mucho mas breve. Apretd la cabeza de Acho contra su
muslo y espero.



—No —dijo Slightman al final—. Supongo que es solo porque estoy nervioso
ahora que ya queda tan poco tiempo. jDios, ojald se hubiera terminado ya!
iOdio esto!

—Esta haciendo lo correcto, sai. —Jake no sabia qué pensar de Slightman,
pero el tono remilgado y comprensivo del robot le hizo rechinar los dientes—. Lo
unico, en realidad. No es culpa suya ser el padre del tnico mellizo sin pareja de
Calla Bryn Sturgis, jverdad? Sé una canciéon que habla de eso de una forma
especialmente conmovedora. A lo mejor le gustaria escucharla. ..

—iCalla! —grit6 Slightman con voz ahogada—. Calla, jdemonio mecanico!
He vendido mi condenada alma, ;es que no te basta con eso? jEs que ademas te
tienes que burlar de mi por eso?

—Si le he ofendido, me disculpo desde el fondo de mi admitidamente
hipotético corazon —dijo Andy—. En otras palabras, ruego me disculpe.

Sono sincero, como si sintiera todas las palabras. Como si fuera una mosquita
muerta. Aun asi, a Jake no le cabia duda de que los ojos de Andy estaban
centelleando borbotones de silenciosa risa azulada.

DOCE

Los conspiradores se marcharon. Se oyd una melodia extrana y sin sentido
procedente de los altavoces del techo (sin sentido para Jake, al menos) y a
continuacion se hizo el silencio. Esperaba que descubrieran su poni, que
volvieran, lo buscasen y lo matasen. Cuando hubo contado hasta ciento veinte y
no habian regresado al Dogan, se levantd (la sobredosis de adrenalina en su
organismo lo hizo sentir anquilosado como un viejo) y volvié a la sala de control.
Llegd justo a tiempo para ver como se apagaban los sensores luminosos de
movimiento de la parte delantera del lugar. Miré el monitor que mostraba la cima
de la colina y vio a los ultimos visitantes del Dogan caminando entre las
turbaciones floridas. Esta vez los cactus no se movieron; por lo visto habian
aprendido la leccion. Jake observo como se iban Slightman y Andy, riéndose con
amargura por la diferencia de altura entre ambos. Siempre que su padre veia a
un duo tan a lo «el gordo y el flaco» por la calle, de forma inevitable decia:
«Que los metan en un vodevil» . Era lo mas proximo a un chiste que se le podia
ocurrir a Elmer Chambers.

Cuando ese dio en particular ya no se vefa, Jake mir6 al suelo. No habia
polvo, claro; ni polvo ni huellas. Deberia haberse dado cuenta al entrar. Seguro
que Roland lo habria visto. Roland lo habria visto todo.

Jake queria irse, pero se obligd a esperar. Si veian que los sensores luminosos
de movimiento se volvian a encender tras ellos, seguramente supondrian que se



trataba de un gato montés (o lo que Benny llamaba « armadodillo» ), pero un
« seguramente» no bastaba. Para matar el tiempo, contemplé varios paneles de
control, muchos de ellos tenian el nombre de Industrias LaMerk Aun asi, también
vio los conocidos logotipos de GE e IBM, ademés de uno que no conocia:
Microsoft. Todos estos aparatos llevaban el sello de MADE IN USA. Los
productos LaMerkno.

Estaba bastante seguro de que algunos de los teclados que habia visto (como
minimo habia veinticuatro) controlaban los ordenadores. ;Qué mas aparatos
habia? ;Cuantos seguian activos y funcionaban? ;Estaban las armas almacenadas
alli? En cierta forma pensaba que la respuesta a esta ultima pregunta era que no;
que si hubo armas en algin momento, sin duda las habrian decomisado o se
habrian apropiado de ellas, y habia muchas probabilidades de que hubiera sido
Andy el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones).

Al final decidié que resultaba seguro irse... siempre que fuera con mucho
cuidado, volviera montado poco a poco al rio y fuera con pies de plomo para
entrar al Rocking B por la parte de atras. Casi habia llegado a la puerta cuando se
le ocurrié una nueva pregunta. ;Habia una grabacién de su visita y de la de Acho
al Dogan? ;Estaban en video en alguna parte? Mir6 a las pantallas de television
que estaban en funcionamiento y mantuvo la mirada durante mas tiempo en el
monitor que mostraba la sala de control. Acho y ¢l volvian a estar en ella. Desde
el angulo superior de la camara, cualquiera que estuviera en la habitacion tendria
que salir en esa imagen.

«Déjalo, Jake —le aconsejo el pistolero desde el interior de su cabeza—. No
puedes hacer nada, asi que déjalo y ya estd. Si te pones a fisgonear y a
curiosear, seguro que dejas alguna sefial. Incluso puede que hagas saltar una
alarmay . La idea de activar una alarma lo convencid. Levanté a Acho, sobre
todo para relajarse, y se dio el piro. El poni estaba exactamente donde Jake lo
habia dejado, paciendo con ojos sofiadores en los arbustos a la luz de la luna. No
habia huellas en el camino de grava... aunque, segiin comprobo Jake, él no
estaba dejando ninguna. Andy habria atravesado la superficie pedregosa con la
presion suficiente como para dejar huellas, pero ¢l no. No era lo bastante pesado.
Seguramente el padre de Benny tampoco.

«Déjalo. Si hubieran olfateado tu rastro, habrian vuelto» .

Jake supuso que eso era cierto, pero todavia se sentia como Ricitos de Oro
alejandose de puntillas de la casa de los tres 0sos. Llevo a su poni de regreso al
camino del desierto, luego se puso el guardapolvo y metio a Acho en el amplio
bolsillo delantero. Cuando monto, le dio un buen golpetazo a Acho en el trasero.

—iAy, Ake! —exclam6 Acho.

—iChiton, nene! —ordeno Jake, haciendo que el poni se volviese en direccion
al rio—. Ni un baladro, Acho.

—Ni ladro, Acho —accedio Acho, y le dedic6 un guifio.



Jake paso los dedos por el grueso pelaje del bilibrambo y lo rasco en el lugar
que mas le gustaba a Acho. La bestia cerrd los ojos, estird el cuello hasta una
longitud casi comica y sonrio de oreja a oreja.

Cuando regresaron al rio, Jake desmont6 y oteé por encima de una roca en
ambas direcciones. No vio nada, pero tuvo el corazon en un puiio hasta llegar al
otro lado. Siguié intentando idear qué diria si el padre de Benny lo saludaba y le
preguntaba qué estaba haciendo alli fuera en plena noche. No se le ocurri6 nada.
En clase de inglés casi siempre sacaba excelentes en las redacciones de escritura
creativa, pero ahora estaba descubriendo que el miedo y la invencion no
casaban. Si el padre de Benny lo saludaba, estaba perdido. Era asi de simple.

No hubo saludo, ni vadeo del rio, ni regreso al Rocking B, ni desensillamiento
del caballo, ni caricias al animal. El mundo permanecio en silencio, y a Jake le
basto con aquello.

TRECE

Una vez que Jake volvio al camastro y se tapé con las mantas hasta la barbilla,
Acho salto sobre la cama de Benny y se tumbo, de nuevo con el hocico debajo
de la cola. Benny refunfufié somnoliento, se estird y le dedicé una sola caricia al
brambo en un costado.

Jake permanecié tumbado mirando al nifio dormido, preocupado. Le gustaba
Benny, su forma de ser abierta, su avidez por la diversion, su voluntad de trabajar
duro cuando habia tareas pendientes. Le gustaba su risa cantarina al estilo tirolés
cuando algo le parecia divertido y la forma en que coincidian en tantos aspectos,
y...

Y hasta esa noche, a Jake también le habia gustado Benny.

Intentd imaginar como lo miraria Benny cuando descubriera que: a) su padre
era un traidor, y b) su amigo lo habia delatado. Jake pensd que podria soportar la
rabia. Lo dificil seria el dolor.

« iCrees que todo se reducira al dolor? ;Simple dolor? Sera mejor que lo
pienses mejor. No hay muchos pilares que sostengan el mundo de Benny
Slightman, y esto hara que caigan todos ellos. Todos sin excepcion» .

«No es culpa mia que su padre sea un espia y un traidor» .

Pero tampoco era culpa de Benny. Si se lo hubieran preguntado a Slightman,
seguramente habria dicho que ni siquiera era culpa suya, sino que lo habian
obligado a hacerlo. Jake supuso que aquello era casi cierto. Totalmente cierto, si
se consideraban las cosas desde el punto de vista de un padre. ;Qué era lo que
tenian los mellizos del Calla que los lobos necesitaban? Era muy probable que
fuera algo que tenian en el cerebro. Alguna especie de encima o secrecion no



producida por un hijo tnico; puede que se tratase de la encima o secrecion que
generaba el supuesto fendmeno de «telepatia entre mellizos» . Fuera lo que
fuese, podian obtenerlo de Benny Slightman, porque Benny Slightman solo
parecia un hijo tnico, pero no lo era. ;Que habia muerto su hermana? Bueno, eso
era un buen palo, sobre todo para el padre que queria al tnico que le quedaba;
que no podia perderlo.

« Supdn que Roland lo mata. ;Con qué cara te miraria Benny % .

Una vez en otra vida, Roland habia prometido cuidar a Jake Chambers y
luego lo habia dejado caer a la oscuridad. Jake habia creido que no podia haber
peor traicién que aquella. Ahora no estaba tan seguro. No, no estaba seguro en
absoluto. Estas ideas tristes lo mantuvieron en vela toda la noche. Al final, una
media hora antes de que la primera insinuacion del amanecer tocase el horizonte,
se sumi6 en un suefio ligero e inquieto.



CAPITULO IV
EL FLAUTISTA DE HAMELIN

UNO

—Somos ka-tet —dijo el pistolero—. Somos de muchos uno. —Repar6 en la
dudosa mirada de Callahan, era imposible no reparar en ella, ¢ hizo un gesto de
asentimiento—. Si, padre, usted es uno de nosotros. No sé¢ durante cuénto tiempo,
pero sé que es asi. Y también lo saben mis amigos.

Jake asintio con la cabeza. También lo hicieron Eddie y Susannah. Ese dia
estaban en el Pabellon; después de oir la historia de Jake, Roland no quiso volver a
reunirse en la casa de la rectorfa, ni siquiera en el patio. Pensaba que habia
demasiadas probabilidades de que Slightman o Andy, e incluso algtn otro del que
todavia no sospechasen que fuera amigo de los lobos, hubieran colocado aparatos
de escucha y camaras. El ciclo estaba encapotado, amenazaba lluvia, pero la
temperatura seguia siendo notablemente calida para un momento tan avanzado
de la estacion. Algunas mujeres o yentes de espiritu civico habian barrido las
hojas caidas, que formaban un amplio circulo alrededor del escenario en el que
Roland y sus amigos se habian presentado hacia no tanto tiempo, y la hierba de
debajo de la tarima seguia tan verde como en verano. Habia yentes volando
cometas, parejas paseando cogidas de la mano, dos o tres vendedores
ambulantes con un ojo avizor en busca de clientes y el otro ojo en las panzudas
nubes del cielo. En el quiosco de musica, la banda que les habia dado la
bienvenida con tanto brio estaba practicando un par de nuevas melodias. En dos o
tres ocasiones, algunas personas del pueblo habian empezado a caminar hacia
Roland y sus amigos, con el deseco de pasar el rato, y cada vez que habia
ocurrido, Roland habia sacudido la cabeza con una seriedad tal que esas personas
habian dado media vuelta a toda prisa. El momento de la cortesia habia pasado.
Estaban a punto de llegar a lo que Susannah llamaba el verdadero meollo de la
cuestion.

—Dentro de cuatro dias se celebrara la reunion, esta vez creo que acudird
todo el pueblo, no solo los hombres —comentd Roland.

—Ya puedes jurar que acudira todo el pueblo —dijo Susannah—. Si cuentas
con que las mujeres lancen el plato y compensen todas las pistolas que no
tenemos, no creo que a los tios les cueste mucho dejarlas entrar en el pufietero
salon.

—No sera en el Salon de Actos, si va todo el mundo —aclaré Callahan—. No
habra espacio suficiente. Encenderemos las antorchas y la celebraremos aqui
fuera.



—Y sillueve? —pregunto Eddie.

—Si llueve, la gente se mojara —repuso Callahan, y se encogi6 de hombros.

—Cuatro dias para la reunion y nueve para los lobos —dijo Roland—. Esta
serd seguramente nuestra ultima oportunidad de garlar tal como estamos ahora,
sentados y con la mente despejada, hasta que esto acabe. No estaremos asi
durante mucho tiempo, asi que aprovechémoslo. —Extendié las manos. Jake le
cogi6 una, Susannah le cogié la otra. En un momento, los cinco estuvieron
reunidos en un pequeiio circulo, con las manos unidas—. ;Nos vemos todos?

—Te veo muy bien —dijo Jake.

—Muy bien, Roland —afirmé Eddie.

—Claro como el agua, cielo —asegurd Susannah, sonriendo.

Acho, que estaba olfateando la hierba, no dijo nada, pero si eché un vistazo y
lanzo un guifo.

—¢Padre? —pregunto Roland.

—Te veo y te atiendo muy bien —admiti6 Callahan con una timida sonrisa—,
y me alegro de estar incluido. Al menos de momento.

DOS

Roland, Eddie y Susannah habian oido casi todo el relato de Jake; Jake y Susannah
habian oido casi todo el de Roland y Eddie. Ahora Callahan habia oido ambas
historias, lo que mas tarde llamaria « la sesion continua» . Escuché con los ojos
abiertos de par en par y boquiabierto casi todo el tiempo. Se persignd cuando Jake
contd que se habia escondido en el armario. El padre le dijo a Eddie:

—¢No hablarias en serio cuando dijiste que matarias a sus mujeres y a sus
hijos, verdad? ;Era solo un farol?

Eddie alzo la vista al cielo cubierto, pensando en ello con una leve sonrisa.
Luego volvié a mirar a Callahan.

—Roland me ha dicho que para ser un tipo al que no le gusta que le llamen
padre, ultimamente ha adoptado algunas posturas muy paternales.

—Si te refieres a la idea de poner fin al embarazo de tu esposa...

Eddie levanté una mano.

—Digamos que no me refiero a nada en concreto. Solo es que tenemos una
mision que cumplir aqui, y necesitamos su ayuda para hacerlo. Lo ltimo que
necesitamos es que nos distraiga con un monton de sus chorradas catolicas. Asi
que digamos que si, que era un farol, y sigamos. (Eso le parece bien, padre?

La sonrisa de Eddie se habia vuelto tensa y crispada. Le aparecieron unas
manchas de color en los pomulos. Callahan consideré la mirada con sumo
cuidado, y luego hizo un gesto de asentimiento.



—Si—dijo—. Era un farol. Por supuesto, dejémoslo asiy sigamos.

—Bien —dijo Eddie. Mir¢6 a Roland.

—La primera pregunta es para Susannah —anuncié Roland—. Es sencilla:
icoémo te sientes?

—Bien —contesto.

—Dices verdad?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Digo verdad, digo gracias.

—¢No tienes jaquecas aqui? —Roland se masajeo la sien izquierda.

—No. Y la sensacion de nerviosismo que solia tener, justo después de la
puesta del sol y justo antes del amanecer, ha desaparecido. {Y miradme! —Se
pas6 una mano por la turgencia de sus senos, por la cintura, por la cadera
derecha—. Ya no estoy tan rellena. Roland... he oido que algunas veces los
animales en libertad, los carnivoros como los gatos monteses y los herbivoros
como los ciervos y los conejos, se comen a sus crias si las condiciones para
tenerlas son adversas. (No esperaras que...? —Dej6 de hablar, mirandolo con
expectacion.

Roland dese6 haber podido regocijarse en una idea tan fascinante, pero no
podia. Y ocultar la verdad al ka-tet ya no era una alternativa. Sacudio la cabeza.
Susannah dejo caer la suya.

—Ha estado durmiendo tranquila, hasta ahora es lo que puedo decir —dijo
Eddie—. No hay rastro de Mia.

—Rosalita dice lo mismo —afiadi6 Callahan.

—Tiene a esa fulana echandome el 0jo? —preguntd Susannah con un tono a
lo Detta lleno de suspicacia. Aunque estaba riendo.

—De cuando en cuando —admiti6é Callahan.

—Dejemos el tema del chaval de Susannah, si podemos —propuso Roland—.
Tenemos que hablar de los lobos. De ellos y poco mas.

—Pero Roland... —empez0 a decir Eddie.

Roland levanté la mano.

—S¢é cuantas otras cuestiones hay pendientes y sé¢ la tension que os crean,
pero también sé que si nos distraemos, podemos morir en Calla Bryn Sturgis, y
los pistoleros muertos nos pueden ayudar a nadie. Ni tampoco siguen su camino.
(Estais de acuerdo?

Los mir6 de uno en uno. Ninguno contestd. En algin lugar en la distancia se
oy 6 el sonido de muchos nifios cantando. El canto era alto, lleno de alegria e
inocencia. Algo relacionado con commala.

—Hay otra cosita que tenemos que hablar —dijo Roland—. Le implica a
usted, padre. Y a lo que ahora se llama la Cueva de la Puerta. (Podria pasar por
esa puerta y volver a su pais?

—Estas de guasa? —A Callahan le brill6 la mirada—. ;Tener una oportunidad



de volver, aunque sea por un momento? Dime cuando y lo haré.

Roland asinti6 con la cabeza.

—Hoy, mas tarde, puede que iy yo nos demos un pequeio pasear hasta alli
arriba, y te conduciré hasta la puerta. ;Sabes donde esta el solar vacio, verdad?

—Claro. Debo de haber pasado por delante mil veces, en mi otra vida.

—Y entiende lo del codigo postal? —preguntd Eddie.

—Si el senor Torre ha hecho lo que le pediste, estara escrito al final de la
valla, en el lado que da a la calle Cuarenta y seis. Fue una idea brillante, por
cierto.

—Anota el nimero... y también la fecha —dijo Roland—. También debemos
tener en cuenta el tiempo alli si podemos, Eddie tenia razon sobre eso. Anétalo y
regresa. A continuacion, después de la reunion en el Pabellon, tendremos que
volver a pasar por la puerta.

—Esta vez para ir adondequiera que Torre y Deepneau estén en Nueva
Inglaterra —aventur6 Callahan.

—Si—dijo Roland.

—Si los encuentras, tendras que hablar con Deepneau ante todo —dijo Jake.
Se ruborizd cuando todos se volvieron hacia ¢él, pero siguié con la mirada clavada
en Callahan—. El sefior Torre puede ponerse tozudo...

—El eufemismo del siglo —dijo Eddie—. Cuando llegue alli, seguramente é1
habra encontrado una docena de librerias de segunda mano y Dios sabe cuantas
primeras ediciones de La decimonovena crisis nerviosa de Indiana Jones.

—... pero el sefior Deepneau escuchara, eso esta claro —continué Jake.

—Claro, Ake —dijo Acho y gir6 sobre si mismo apoyado en la espalda—.
iClaro, ladro!

Jake dijo, rascandole la tripa a Acho:

—Si hay alguien que pueda convencer al sefior Torre para que haga algo, ese
es el sefior Deepneau.

—Esta bien —respondio Callahan—. Te atiendo bien.

Los nifios cantores estaban cerca en ese momento. Susannah se volvid,
aunque todavia no podia verlos; supuso que subian por River Street. Si era asi, los
verian en cuanto dejaran atras la caballeriza y giraran por la calle mayor a la
altura del almacén de Took Algunas de las gentes que se encontraban en el
porche de la tienda ya estaban levantindose para mirar.

Mientras tanto, Roland estaba estudiando a Eddie con una discreta sonrisa.

—Una vez, cuando dije que iba a plantear una hipdtesis, me hablaste de un
dicho de tu mundo sobre esa expresion. Me gustaria oirlo otra vez, si lo recuerdas.

Eddie sonrio6 de oreja a oreja.

—Los que plantean hipotesis suelen quitar el hipo por su falta de tesis, jte
referias a ese?

Roland asintio.



—Es un buen dicho. En cualquier caso, voy a plantear una hipotesis, la
clavaré a la pared como un clavo y luego voy a hacer que todas nuestras
esperanzas de salir con vida de esta pendan de ella. No me gusta, pero no veo
otra alternativa. La suposicion es que solo Ben Slightman y Andy estin
magquinando en contra de nosotros. Que si tenemos cuidado con ellos, cuando
llegue la hora, podemos movernos en secreto.

—No lo mates —dijo Jake con una voz casi demasiado baja para ser oida.

Habia atraido a Acho hacia si y le estaba acariciando la coronilla y el
alargado cuello con una especie de rapida velocidad compulsiva. Acho lo soportd
con paciencia.

—Te ruego perdéon, Jake —dijo Susannah, inclindndose hacia delante y
poniéndose una mano tras la oreja—. No he...

—iNo lo mates! —Esta vezsu voz fue ronca y temblorosa y proxima al llanto
—. No mates al padre de Benny, por favor.

Eddie se acerco y le puso una mano en la nuca al nifio.

—Jake, el padre de Benny Slightman esta deseando llevar a un centenar de
nifios a Tronido con los lobos solo para evitar que se lleven al suyo. Y ya sabes
como volverian.

—Si, pero, tal como ¢l lo ve, no tiene otra opcidn, porque...

—Su opcion podria haber sido estar de nuestro lado —sentencié Roland. Su
voz sond terrible y apagada. Casi muerta.

—Pero...

Pero (qué? Jake no lo sabia. Habia pensado en ello una y otra vezy seguia sin
saberlo. De pronto empezaron a caerle las lagrimas por las mejillas. Callahan se
acerco para tocarlo. Jake le apart6 la mano.

Roland suspiro.

—Haremos lo que sea para salvarlo, te lo prometo. No sé si le haremos un
favor o no, los Slightman van a estar acabados en este pueblo, si es que queda
algan pueblo después de finales de la semana que viene, aunque puede que se
trasladen hacia el norte o hacia el sur, dentro del territorio de la Media Luna, y
empiecen una nueva vida. Y, Jake, escucha: no hay necesidad de que Ben
Slightman sepa jamas que oiste a Andy y a su padre anoche.

Jake estaba mirandolo con una expresidn que no alcanzaba a ser de
esperanza. Le importaba un comino Slightman el Viejo, pero no queria que
Benny supiera que habia sido ¢l. Supuso que eso lo convertia en un cobarde, pero
no queria que Benny lo supiera.

—¢De verdad? ;Seguro? Pero...

Antes de que pudiera terminar, los nifios cantores aparecieron a la vuelta de
la esquina. A la cabeza de ellos, con unas extremidades plateadas y un tronco
dorado que relucia con suavidad bajo la luz apagada del dia, iba Andy el Robot
Mensajero. Iba caminando de espaldas. En una mano llevaba una ba envuelta en



estandartes de seda brillante. A Susannah se le antojo un mariscal en un desfile
del Cuatro de Julio. Movia su baston de mando con extravagancia de un lado a
otro, dirigiendo a los nifios mientras cantaban su cancién a la par que un
acompafiamiento de gaita aflautada sonaba por los altavoces que llevaba en el
pechoy enla cabeza.

—iLa hostia en vinagre! —exclam¢6 Eddie—. jPero si es el Flautista de
Hamelin!

TRES

Vino el commala uno,
mama tuvo un pituso
v ese dia mi papa

lo pasé como ninguno.

Andy cant6 esa parte solo, luego apunté con el baston de mando a la multitud
de nifios. Ellos se unieron con gran alboroto.

Commala, ven, ven,

a papa le vino también
y ese dia mi mama

lo pasé requetebién.

Se oyeron risas alborozadas. No habia tantos niflos como Susannah habia
pensado dada la cantidad de ruido que estaban haciendo. Ver a Andy alli, en
cabeza, después de oir la historia de Jake, le encogio el corazon. Al mismo
tiempo, sinti6 un impulso de rabia que empezaba a latirle en la garganta y en la
sien izquierda. {Mira que dirigirlos por la calle de esa forma! Como el Flautista de
Hamelin, Eddie tenia razon, como el flautista del cuento.

Ahora sefalaba con su baston improvisado a una bonita nifia que tenia aspecto
de tener unos trece o catorce afos. Susannah pensé que seria una de las hijas de
Anselm, del minifundio justo al sur de la casa de Tian Jaffords. Canto el siguiente
verso con voz clara y cristalina con ese mismo ritmo tan marcado, que era casi
(aunque no del todo) una cancion para saltar a la comba:

El commala dos se viene.
Ya sabes qué hacer tienes.
Planta el arroz commala,



no seas un zoquete.

A continuacion, cuando los demas volvieron a unirse, Susannah se dio cuenta
de que el grupo de nifios era mas numeroso de lo que habia pensado cuando
dieron la vuelta a la esquina, bastante grande. Sus oidos le habjan dado una vision
mas certera que sus 0jos, y habia una perfecta razon para ello.

El commala dos se viene
mi papa no es un zoquete.
Mama planta el commala
pues sabe qué hacer tiene.

El grupo le habia parecido mas reducido a primera vista porque habia
muchisimas caras iguales, la cara de la nifia de Anselm, por ejemplo, era casi
como la del nifio que estaba junto a ella; su hermano mellizo. Casi todos los nifios
del grupo de Andy eran mellizos. Susannah se dio cuenta de repente de lo extrafio
e inquietante que era eso, como todos los extrafios barcos que habian encontrado
metidos en una botella. Se le revolvi6 el estomago. Y sintid la primera punzada de
dolor sobre el ojo izquierdo. Empez0 a levantarsele la mano para posarse sobre
esa parte blanda.

«No —se dijo a si misma—, no lo siento» . Oblig6 a la mano a volver a bajar.
No necesitaba frotarse la ceja. No necesitaba frotarse lo que no le dolia.

Andy sefialé con su baston a un nidito regordete que iba pavoneandose y que
no podia tener mas de ocho anos. Cantaba la letra de la cancion con un timbre
agudo e infantil que provocaba las risas de los demas nifios.

Vino el commala tres.
Sabes qué has de ser:
Planta el arroz commala
y libre te has de ver:

Alo que el coro respondia:

Vino el commala tres.

Libre te has de ver.

Cuando plantes el arroz commala,
sabes qué tienes que ser.

Andy vio al ka-tet de Roland y los saludé alegremente con el baston. Lo
mismo hicieron los nifos... la mitad de los cuales volverian babeando y



arrunados si el director del desfile se salia con la suya. Crecerian hasta alcanzar
el tamafio de gigantes, gritando de dolor, y luego moririan de forma prematura.






—Saludadle —dijo Roland, y levantd la mano—. Saludadle, todos, por la
gloria de vuestros padres.

Eddie le lanzo a Andy una sonrisa amigable de oreja a oreja, dejando todos
los dientes a la vista.

—¢Como estas, radio de pacotilla? —preguntd. La voz que se oy 0 a través de
esa sonrisa fue grave y feroz. Hizo dos veces el gesto de levantar el dedo pulgar
dirigiéndose a Andy —. ;Como estas, robot psicopata? ;Dices bien? jDigo gracias!
iDigo que te den por el culo!

Jake rompi6 a reir cuando lo oy 6. Todos siguieron saludando y sonriendo. Los
nifios correspondieron el saludo y la sonrisa. Andy también saludo. Dirigia a su
alegre banda por la calle, cantando: « El commala cuatro se viene. / La riada estd
en cierne» .

—Lo adoran —dijo Callahan. Habia una extrafia y angustiada expresion de
asco en su rostro—. Generaciones de nifios han adorado a Andy.

—Eso —sefialo Roland— estd a punto de cambiar.

CUATRO

—iMas preguntas? —dijo Roland cuando Andy y los nifios se hubieron ido—.
Preguntad ahora si queréis. Podria ser vuestra ultima oportunidad.

—(Qué hay de Tian Jaffords? —preguntd Callahan—. Lo cierto es que fue
Tian el que empezo todo esto. Tiene que haber un sitio para ¢l al final.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Tengo un trabajo para ¢l; un trabajo que Eddie y él haran juntos. Padre, el
retrete que hay en la casa de Rosalita esta bien, es alto y resistente.

Callahan puso cara de sorpresa.

—Ea, digo gracias. Fueron Tian y su vecino, Hugh Anselm, quienes lo
construy eron.

—¢Podria poner un pestillo en el exterior uno de estos dias?

—Podria, pero...

—Si las cosas van bien, el pestillo no sera necesario, pero uno nunca puede
estar seguro.

—No —dijo Callahan—. Supongo que no, pero puedo hacer lo que me pides.

—Cuél es tu plan, cielo? —pregunté Susannah. Habl6 con una voz callada,
extraflamente amable.

—Lo tengo muy poco planificado. La mayoria de las veces eso es lo mejor.
Lo primordial que puedo deciros es que no credis nada de los que os diga en
cuanto nos hayamos levantado de aqui, nos hayamos sacudido el polvo del
trasero y nos hayamos reunido con las y entes. Sobre todo, nada de lo que os diga



cuando me levante en la reuniéon con una pluma en la mano. La mayoria seran
mentiras. —Les dedic6 una sonrisa. Por encima de esta, sus apagados ojos azules
parecian témpanos de hielo—. Mi viejo y el viejo de Cuthbert tenjan una norma:
primero las sonrisas, luego las mentiras. Los disparos vienen al final.

—Ya casi hemos llegado a lo ultimo, jno? —preguntd Susannah—. A los
disparos.

Roland asinti6 con la cabeza.

—Y los disparos empezaran tan rapido y acabaran tan deprisa que os
preguntaréis de qué ha servido toda la planificacion y la garla, si al final todo se
reduce a esos cinco minutos de sangre, dolor y estupidez. —Hizo una pausa y
luego afiadio—: Después siempre me siento mal. Como me senti cuando Bert y
yo vimos al ahorcado.

—Tengo una pregunta —dijo Jake.

—Hazla —le ordeno Roland.

—¢Ganaremos?

Roland se quedd callado durante tanto tiempo que Susannah empezd a
asustarse. Luego dijo:

—Sabemos mas de lo que ellos creen que sabemos, mucho mas. Se han
vuelto confiados. Si Andy y Slightman son los tinicos topos del pueblo, y si los de
la manada de lobos no son demasiados, si no nos quedamos sin platos ni sin
cartuchos, entonces si, Jake, hijo de Elmer, ganaremos.

—¢Cuantos son « demasiados» ?

Roland reflexiond, mirando hacia el este con sus ojos de color azul desvaido.

—Mas de lo que crees —dijo al final—. Y espero que muchos mas de lo que
ellos creen.

CINCO

Aultima hora de la tarde, Donald Callahan se quedo enfrente de la puerta aislada,
intentando concentrarse en la Segunda avenida del afio 1977. En lo que se estaba
concentrado era en el Chew Chew Mamak y en que algunas veces, George,
Lupe Delgado y éliban allia comer.

—Pedia pecho de ternera siempre que podia —dijo Callahan, e intent6 pasar
por alto la voz chillona de su madre, que se elevaba desde lo mas hondo de la
cueva.

Cuando entrd en aquel lugar por primera vez con Roland, se habia sentido
atraido por los libros que Calvin Torre habia enviado a través de la puerta. {Habia
tantos ejemplares! El generosisimo corazon de Callahan se volvio codicioso (y se
encogidé un poco) al verlos. Sin embargo, su interés no duré mucho, solo lo



suficiente como para coger uno al azar y ver que era The Virginian, de Owen
Wister. Resultaba dificil curiosear mientras sus difuntos amigos y seres queridos
le chillaban y lo insultaban.

En ese momento, su madre le estaba preguntando por qué habia permitido
que un vampiro, un asqueroso chupasangre, le rompiese la cruz que ella le habia
regalado.

—Siempre flojeaste en Fe —le reprocho con dolor—. Estabas flojo en Fe y
fuerte en Bebida. Apuesto a que te tomarias una copa ahora, jverdad?

iDios!, si que se la tomaria. Whisky, de muchos afios. Callahan sintio como le
afloraba el sudor en la frente. El corazon le latia al doble de la velocidad normal.
No, al triple.

—Pecho de ternera —murmuré—. Untado con un poco de esa mostaza
marrén. —Incluso podia ver la botella de plastico de la que salia la mostaza, y
recordd la marca: Plochmans.

—¢Qué? —le pregunté Roland desde detras.

—He dicho que estoy listo —dijo Callahan—. Si vas a hacerlo, por el amor de
Dios, hazlo ya.

Roland abrio la caja y esta produjo un ruido. Las campanillas se clavaron de
inmediato en los oidos de Callahan, lo cual le hizo recordar a los hampones en sus
ruidosos coches. El estomago se le hizo un guifiapo y los ojos se le anegaron en
lagrimas de indignacion.

Sin embargo, la puerta se abrio con un clic, y un haz de brillante luz solar en
forma de cufia entré en diagonal, disipando la penumbra de la entrada de la
cueva.

Callahan respir6 hondamente y penso: « Oh Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a ti» . Y entr6 al verano del afio 1977.

SEIS

Era mediodia, por supuesto, a la hora de comer. Y por supuesto se encontraba
delante del Chew Chew Mamak. Por lo visto, nadie se dio cuenta de su llegada.
En la pizarra del caballete donde estaban escritas con tiza las especialidades del
dia, justo a la salida del restaurante se leia:



iIEH TU. BIENVENIDO AL CHEW CHEW!
ESPECIALIDADES DEL 24 DE JUNIO

TERNERA STROGONOV
PECHO DE TERNERA (CON COL)
TACOS RANCHO GRANDE
SoPA DE POLLO

IPRUEBA NUESTRO PASTEL DE MANZANA ALEMAN!

Muy bien, una pregunta respondida. Era el dia siguiente al dia de la llegada de
Eddie. En cuanto a la otra cuestion...

Callahan abandon¢ la calle Cuarenta y siete por el momento, y se dirigio
hacia la Segunda avenida. En cuanto mir6 hacia atrés vio que la puerta que daba
a la cueva lo estaba siguiendo con la misma lealtad que el bilibrambo seguia al
chico. Vio a Roland alli sentado, poniéndose algo en las orejas para bloquear el
enloquecedor tintineo de las campanillas.

Recorrié exactamente dos manzanas antes de detenerse con ojos desorbitados
por la sorpresa y boquiabierto. Le habian dicho que esperase eso, tanto Roland
como Eddie, pero en el fondo, Callahan no lo habia creido. Estaba convencido de
que encontraria el Restaurante de la Mente de Manhattan totalmente intacto ese
perfecto dia de verano, muy distinto del otofio nublado del Calla de donde habia
salido. Tal vez habria un cartel en el escaparate que diria: CERRADO POR
VACACIONES HASTA AGOSTO, o algo parecido, pero estaria alli, sin duda.

Sin embargo, no estaba. Al menos no estaba entero. La fachada era una
estructura quemada rodeada por una cinta amarilla que decia:
INVESTIGACION POLICIAL. Cuando se acercé un poco mas, olié la madera
carbonizada, el papel quemado y... muy levemente... el tufo a gasolina.

Un limpiabotas ya crecidito habia instalado su chiringuito justo delante de una
zapateria Station Shoes & Boots de alli cerca. En ese momento le dijo a Callahan:

—Qué pena, jno? A Dios gracias que el sitio estaba vacio.

—Ea, digo gracias. ;Cuando ha ocurrido?

—Medianoche, jcuando vaser? ;Se cree que esos gorilas van a venir con sus
molotoves a plena luz del dia? No seran unos lumbreras, pero no son tan tontos.

—¢No podria haber sido un cable estropeado? ;O tal vez una combustion
espontanea?



El limpiabotas ya crecidito le lanzo a Callahan una mirada cinica, como
diciendo: « {Venga ya!». Sefialo con un dedo manchado de betin las ruinas
humeantes.

—Vesa cinta marilla? ;Se cree que ponen cinta marilla que dice
VESTIGACION POLICIAL en un sitio por esa combustion nosequé que ha
dicho? De eso nada, amigo. De eso nada, monada. Cal Torre les debia dinero a
los malos. Estaba con el agua al cuello. Todos los del barrio lo sabian. —El
limpiabotas movio las cejas, que eran pobladas, blancas y estaban despeinadas
—. Me fastidia que esto se haya echado a perder. Tenia unos cuantos libros que
costaban un paston en la trastienda. Un buen paston.

Callahan dio las gracias al limpiabotas por sus aclaraciones, luego se volvio y
reemprendi6 la andadura hacia la Segunda avenida. No paraba de tocarse con
disimulo, intentando convencerse a si mismo de que aquello estaba sucediendo de
verdad. No paraba de respirar hondamente el aire urbano con su olor penetrante
a hidrocarburo y se deleitaba con todo el bullicio de la ciudad, desde el rugido de
los autobuses (habia anuncios de Los Angeles de Charlie en algunos de ellos) hasta
el aporreo de los martillos neumaticos y el incesante graznido de los claxones.
Cuando se acercaba a Discos Torre de Poder, se detuvo durante un instante,
paralizado por la musica que salia por los altavoces colocados encima de la
puerta. Era una antigua melodia que hacia afios que no habia oido, una cancion
que habia sido muy popular cuando estaba en Lowell. Algo relacionado con
seguir al Flautista de Hamelin.

—Crispin Saint Peter —murmuré—. Asi se llamaba. jDios mio de mi vida,
digo, Jesus Hombre, estoy aqui de verdad! jEstoy en Nueva Yorkde verdad!

Como para confirmarlo, una mujer que parecia apresurada dijo:

—A lo mejor hay gente que puede estar por ahi todo el dia, pero algunos
tenemos que caminar. ;Cree que puede seguir moviéndose o por lo menos
echarse a un lado?

Callahan pronuncié una disculpa que duddé que fuera oida (o apreciada, en
todo caso), y siguio adelante. Esa sensacion de estar en un suefo, en un suefio
extraordinariamente real, persistio hasta que se aproximo a la calle Cuarenta y
seis. Entonces empez0 a oir la rosa y todo en su vida cambio.

SIETE

Al principio no fue mas que un murmullo, pero a medida que se acercaba, crey 6
oir muchas voces, voces angelicales, cantando, elevando sus salmos llenos de
jubilo y de fe en Dios. Jamas habia oido nada tan delicado y empezo a correr.
Llego a la valla y puso las manos sobre ella. Rompi6 a llorar, no lo pudo evitar.



Supuso que la gente lo estaba mirando, pero no le importaba. De repente entendio
muchas cosas sobre Roland y sus amigos, y por primera vez se sintio parte de
ellos. No cabia duda de que se habian esforzado muchisimo por sobrevivir, y jpor
seguir adelante! No cabia duda si aquello era lo que estaba en juego. Habia algo
al otro lado de esa valla con una capa de maltrechos carteles... algo tan profundo
y completamente maravilloso...

Un joven con una larga melena recogida con una goma y que llevaba un
sombrero vaquero con el ala levantada hacia atras se habia detenido y le habia
dado una rapida palmadita en el hombro.

—¢Se esta bien aqui, verdad? —dijo el vaquero hippy—. Yo no sé por qué,
pero si que se esta bien. Vengo una vezal dia. ;Quiere que le cuente una cosa?

Callahan se volvio hacia el joven, secandose los humedecidos ojos.

—Si, supongo.

El joven se paso una mano por la frente y luego por la mejilla.

—Antes tenia un acné horrible. Quiero decir que era algo mas que un cara de
paella, era un valle volcanico. Entonces empecé a venir a este lugar a finales de
marzo o principios de abril, y ... desapareci6 todo. —El joven rio—. El matasanos
de la piel al que me envid mi viejo dice que es el oxido de zinc, pero yo creo que
es este lugar. Este lugar tiene algo. ;Lo oye?

Aunque a Callahan le resonaban en los oidos las dulces voces cantarinas —
era como estar en la catedral de Notre-Dame, rodeado de coros—, sacudio la
cabeza. Hacerlo no fue mas que un acto instintivo.

—No —repitié el hippy con sombrero vaquero—, yo tampoco. Pero algunas
veces me parece que si. —Levantd la mano derecha hacia Callahan, con los
dedos indice y corazon formando una V—. Paz, colega.

—Paz—respondi6 Callahan, y emul6 el gesto.

Callahan pas6 la mano por los tablones astillados de la valla y sobre un cartel
roto que anunciaba La guerra de los zombis. Lo que mas deseaba era saltarla y
ver la rosa... seguramente caeria postrado de rodillas y la adoraria. Pero las
aceras estaban repletas de gente, y ya habia atraido la atencién de muchas
miradas curiosas, algunas de ellas sin duda de personas que, como el vaquero
hippy, sabian algo sobre el poder de aquel lugar. Serviria mejor a la poderosa
fuerza cantarina que estaba tras esa valla (;seria la rosa?, ;podria ser algo mas
que eso?) protegiéndola. Y eso suponia proteger a Calvin Torre de quien hubiera
quemado su tienda.

Cuando todavia estaba pasando las manos por los toscos tablones, llego a la
calle Cuarenta y seis. Al final, en ese mismo lado de la calle, se alzaba la verdosa
mole acristalada del hotel Plaza de las Naciones Unidas. « Calla, Callahan —
pensd, y a continuacion—: Calla, Callahan, Calvin. —Y luego—: El Calla cuatro
se viene, hay una rosa que crece. Callahan ven al Calla, Calvin es quien te
llamax .



Llego al final de la valla. Al principio no vio nada, y se sintio hundido. Luego
mird hacia abajo, y alli estaban, a la altura de las rodillas: cinco nimeros escritos
en color negro. Callahan rebusco en el bolsillo un lapiz que siempre guardaba alli,
luego arranco la esquina de un cartel de una obra representada fuera de
Broadway titulada El desatascador de mazmorras, revista. Alli garabate6 los
cinco nameros.

No queria irse, pero sabia que debia hacerlo; pensar con claridad tan cerca de
la rosa era imposible.

« Volveré —le dijo, y para su complaciente asombro, una idea, clara y
verdadera, le respondio—: Si, padre, en cualquier momento. Ven, commala» .

En la esquina de la Segunda con la Cuarenta y seis, volvio la cabeza y mir6d
hacia atras. La puerta hacia la Cueva seguia alli, la base del marco flotaba a unos
ocho centimetros de la acera. Una pareja de mediana edad, turistas a juzgar por
las guias que llevaban en las manos, se aproximaron caminando desde el hotel.
Iban charlando entre si, llegaron a la puerta y se desviaron para rodearla. « No la
ven, pero sienten su presencia» , penso Callahan. ;Y si la acera hubiera estado
abarrotada de gente y no hubiera sido posible desviarse? Pensé que en tal caso
habrian pasado justo a través del lugar donde pendia y resplandecia, tal vez sin
sentir otra cosa que un frio y un vértigo repentinos. Tal vez escucharan,
tenuemente, el dspero « sabor» de las campanillas y el olorcillo de algo parecido
a cebollas quemadas o a carne chamuscada. Y esa noche, tal vez tendrian
suefios fugaces de lugares mucho mas extrafios que la ciudad de la diversion.

Podia volver a atravesar la puerta para regresar, seguramente debia pues ya
habia conseguido lo que habia ido a buscar. Sin embargo, dando un rapido y
enérgico paseo llegaria a la Biblioteca Publica de Nueva York Alli, detras de los
leones de piedra, incluso un hombre sin dinero en el bolsillo podria obtener algo
de informacion. La localizacion de un determinado cédigo postal, por ejemplo. Y,
aunque le diera vergiienza confesarlo, todavia no queria irse.

Movi6 las manos frente a él hasta que el pistolero se dio cuenta de lo que
estaba haciendo. Pasando por alto las miradas de los paseantes, Callahan levanto
los dedos en el aire una, dos y tres veces, sin la seguridad de que el pistolero lo
entendiera. Por lo visto, Roland lo entendi6. Hizo un exagerado gesto de
asentimiento y luego levant6 el dedo pulgar por si acaso.

Callahan partié, caminaba tan deprisa que practicamente iba corriendo. No
podia quedarse mucho tiempo, no importaba lo agradable que resultaba el
cambio que suponia estar en Nueva York Lo que Roland estaba soportando no
debia de ser agradable. Ademas, segiin Eddie, podia ser peligroso.

OCHO



El pistolero no tuvo problemas para entender el mensaje de Callahan. Treinta
dedos, treinta minutos. El padre queria otra media hora en el otro lado. Roland
supuso que habia pensado en una forma de traducir el nimero escrito en la valla
a una direccion real. Si lo lograba, tanto mejor. La informacién era poder. Y,
algunas veces, cuando se andaba justo de tiempo, era velocidad.

Las balas que llevaba en las orejas ensordecian las voces por completo. El
ruido de las campanillas entraba, pero asi quedaba amortiguado. Algo por lo que
daba gracias, ya que su estruendo era mucho peor que los gorjeos de la raedura.
Un par de dias escuchandolo y estaria listo para entrar en el manicomio, pero por
treinta minutos no pasaba nada. Si las cosas se ponian feas, tiraria algo por la
puerta para atraer la atencion del padre y conseguir que volviera antes.

Durante un instante, Roland mir¢ la calle que se extendia ante Callahan. Mirar
por las puertas de la playa era como mirar a través de los ojos de sus tres: Eddie,
Odetta, Jack Mort. Esta era algo distinta. A través de ella veia constantemente la
espalda de Callahan o su cara si el padre se volvia para mirar, cosa que solia
hacer.

Para pasar el tiempo, Roland se levantd a hojear algunos de los libros que
tanto habian significado para Calvin Torre que este habia exigido como condicion
para colaborar en ponerlos a salvo. El primero que Roland cogi6 tenia la silueta
de una cabeza de hombre en la cubierta. El hombre estaba fumando en pipa y
llevaba una especie de sombrero de guardabosque. Cort habia tenido uno como
ese, y de nifo, Roland pensaba que era mucho mas elegante que el viejo
sombrero de diario de su padre con las manchas de sudor y el deshilachado
barboquejo. Las palabras que habia en el libro eran del mundo de Nueva York
Roland estaba seguro de que podria haberlas leido con facilidad de haber estado
en ese otro lado, pero no estaba alli. En esas circunstancias, ley 6 algunas de ellas,
y elresultado fue casi tan enloquecedor como las campanillas.

—Sir-lock Hones —ley 6 en voz alta—. No, Holmes. Como el apellido paterno
de Odetta. Cuatro... movelas... cortas. ;Movelas? No, no era una « m» , era una

K™ Cuatro novelas cortas de Sirlock Holmes. —Abrié el libro, pasando con
respeto la mano por la pagina de créditos y oliéndola después: el perfume picante
y ligeramente dulce del auténtico papel viejo. Pudo discernir el titulo de una de
las cuatro novelas cortas: El signo de los cuatro. Aparte de las palabras « perro»
y «estudio» , los titulos de las demads eran un galimatias para ¢l.

—Un signo es un sigul —dijo.

Cuando se dio cuenta de que estaba contando el nimero de letras del titulo,
tuvo que reirse de si mismo. Ademas, solo eran dieciséis. Volvio a dejar el libro y
cogid otro, este tenia un soldado dibujado en la cubierta. Consigui6 adivinar una
palabra del titulo: « Muerto» . Mir6 otro. Un hombre y una mujer besandose en la
portada. Si, siempre habia hombres y mujeres besandose en las historias; a las




yentes les gustaba eso. Abrio los ojos ligeramente cuando vio al padre entrando
en una enorme habitacion llena de libros y de eso que Eddie habia llamado
« perdionico» . Aunque Roland seguia sin estar seguro de qué habia perdido Nico,
ni de por qué se habia escrito tanto sobre ello.

Cogio6 otro libro y sonri6 al ver la ilustracion de la cubierta. Habia una iglesia
y el sol rojo que se ponia justo detras de ella. La iglesia se parecia un poco a
Nuestra Sefiora de la Serenidad. Lo abri6 y lo hojed. Habia un dela de palabras,
pero solo podia distinguir una de cada tres. No tenia ilustraciones. Estaba a punto
de dejarlo cuando algo llam6 su atencién. Mas bien le salto a la vista. Roland dejo
de respirar por un instante.

Retrocedio, ya no escuchaba las campanillas del exotransito, ya no le
preocupaba la gran habitacion llena de libros en la que Callahan habia entrado.
Empezo a leer el libro con la iglesia en la cubierta, o a intentar leerlo. Las
palabras bailaban como locas delante de sus narices y no podia estar seguro...
No mucho. Pero... jDioses! Si estaba viendo lo que creia que estaba viendo...

La intuicion le dijo que esa era la llave. Pero jde qué puerta?

No lo sabia, no era capaz de leer las palabras suficientes para saberlo. Sin
embargo, daba la impresion de que el libro que tenia en las manos estaba a punto
de empezar a trepidar. Roland pensoé que tal vez ese libro era la rosa...

... Aunque también habia rosas negras.

NUEVE

—Roland, ilo tengo! Es un pequefio pueblo en el centro de Maine, llamado
Stoneham, a unos sesenta y cinco kilometros al norte de Portland y ... —El padre
se callo y le dedicé una larga mirada al pistolero—. ;Qué pasa?

—El sonido de las campanillas —contesté Roland sin dilacion—. Incluso con
los oidos tapados, ha logrado penetrar.

La puerta estaba cerrada y las campanillas no se oian, pero todavia habia
voces. El padre de Callahan estaba preguntando en ese momento si Donnie creia
que esas revistas que habia encontrado debajo de la cama de su hijo eran algo
que un chico cristiano deberia tener, jy si las encontraba su madre? Cuando
Roland sugirid que salieran de la cueva, Callahan estaba mas que deseando irse.
Recordaba esa conversacion con su viejo con demasiada claridad. Habia
acabado con los dos rezando juntos a los pies de su cama, y los tres Playboy en la
incineradora de la parte trasera de la casa.

Roland devolvio la caja labrada a la bolsa rosa y una vez mas la guardo con
cuidado detras de la estanteria donde se encontraban los valiosos libros de Torre.
Ya habia devuelto a su sitio el libro con la iglesia en la cubierta, lo puso con el



titulo del lomo al revés para poder volver a localizarlo con rapidez.

Salieron y se quedaron uno al lado del otro, respirando hondamente el aire
fresco.

—Estas seguro de que solo eran campanillas? —le pregunto Callahan—.
Amigo, tienes cara de haber visto un fantasma.

—Las campanillas del exotransito son peores que los fantasmas —afirmo
Roland.

Eso podria ser cierto o no, aunque por lo visto satisfizo a Callahan. Cuando
emprendieron el camino de descenso, Roland recordo la promesa que le habia
hecho a los demas y, lo que era mas importante, a si mismo: no mas secretos en
el tet. jQué rapido se habia prestado a incumplir esa promesa! Aunque
consideraba que habia hecho lo correcto. Al menos conocia algunos de los
nombres que salian en ese libro. Los demas también los conocerian, mas tarde
tendrian que hacerlo, si el libro era tan importante como creia que podria ser. Sin
embargo, en ese momento, no haria mas que distraerlos del asunto mas
inmediato: los lobos. Si lograban ganar esa batalla, entonces, tal vez...

—Roland, jestas seguro de que estas bien?

—Si. —Le dio una palmadita en el hombro a Callahan. Los otros podrian leer
el libro y al hacerlo podrian descubrir lo que significaba. A lo mejor, la historia
del libro no era mas que una invencion... pero jcomo iba a serlo si...?

—Padre?

—Si, Roland?

—Una novela es una historia, jverdad?, juna historia inventada?

—Si, una historia larga.

—Pero es una fantasia.

—Si, eso es lo que significa la ficcion. Fantasia.

Roland lo penso. Charlie el Chu-Chii también habia sido una fantasia, solo que
en muchos sentidos, en muchos sentidos de vital importancia, no lo habia sido. Y
el nombre del autor habia cambiado. Habia muchos mundos diferentes, todos
unidos por la Torre. Alo mejor...

No, ahora no. No debia pensar en eso en aquel momento.

—Hableme del pueblo donde han ido Torre y su amigo —dijo Roland.

—En realidad, no puedo. Lo busqué en una de las guias telefonicas de Maine,
eso es todo. También habia un mapa simplificado de codigos postales que
indicaba su ubicacion.

—Bien, eso estd muy bien.

—Roland, jestas seguro de que estas bien?

« Calla —pensé Roland—. Callahan» . Se obligd a reir. Se oblig6 a darle otra
palmadita en el hombro a Callahan.

—Estoy bien —aseguro—. Ahora volvamos al pueblo.



CAPITULO V
LAREUNION DE LAS YENTES

UNO

Tian Jaffords jamas habia estado tan asustado en su vida como estaba cuando se
encontraba de pie en el escenario del Pabellon mirando hacia las yentes de Calla
Bryn Sturgis. Sabia que seguramente no serian mas de quinientos, seiscientos
como mucho, pero a ¢l le parecia una multitud, y su tenso silencio resultaba
desconcertante. Mird a su mujer en busca de consuelo, pero no lo encontrd. El
rostro de Zalia parecia chupado, oscuro y transido de dolor, era el rostro de una
anciana y no el de una mujer que todavia estaba en sus afios de fertilidad.

La atmosfera de esa tarde a wltima hora tampoco le proporcion6 tranquilidad.
En lo alto, el cielo era de un azul cristalino y despejado, pero estaba demasiado
oscuro para ser las cinco en punto. Habia un enorme cumulo de nubes hacia el
sudoeste, y el sol se habia ocultado tras ellas mientras Tian iba subiendo la
escalera hacia el escenario. Era lo que su abuelo habria llamado tiempo raro; de
mal fario, digo gracias. En la sempiterna oscuridad de Tronido, los rayos
destellaban como enormes luces de chispa.

«Si llego a saber que seria asi, jamdas lo habria empezado —penséd
desesperado—. Y esta vez no habra padre Callahan que valga para sacarme las
castafias del fuego» . Aunque Callahan estaba alli, de pie, con Roland y sus
amigos —los de los gruesos calibres—, con los brazos cruzados sobre la sencilla
camisa negra de cuello camisero y la cruzde Jesis Hombre colgada encima.

Se dijo a si mismo que no debia ser idiota, que Callahan lo ayudaria y que los
forasteros de otro mundo también lo ayudarian. Estaban alli para ayudar. El
codigo que seguian les obligaba a ayudar, aunque eso significase su destruccion y
el fin de fuera cual fuese la mision a la que se habian encomendado. Se dijo que
lo tnico que tenia que hacer era presentar a Roland, y Roland se acercaria. Con
anterioridad, el pistolero habia aparecido una vez sobre el escenario, habia
bailado el commala y se habia ganado el corazon de los presentes. (Es que Tian
dudaba de que volviera a ganarse su corazon? A decir verdad, no lo dudaba. Lo
que le asustaba de todo corazon era que en esta ocasion bailase una danza de la
muerte en lugar de una danza que celebrase la vida. Porque la muerte era lo que
ese hombre y sus amigos rondaban; era su pan de cada dia. Era el sorbete que
tomaban para aclararse el paladar cuando habian terminado de comer. En esa
primera reuniéon —podia haber sido hacia menos de un mes?—, Tian habia
hablado instado por la amarga desesperacion, pero un mes era suficiente para
valorar las consecuencias. ;Y si aquello era un error? ;Y si los lobos quemaban



todo el Calla con sus varas de luz, se llevaban por ultima veza cuantos nifios se les
antojaba y hacian volar por los aires a todos los que quedaban —ancianos,
jovenes y adultos— con sus esferas zumbonas de la muerte?

El Calla reunido permanecia esperando a que empezase. Los Eisenhart, los
Overholser, los Javier y los Took eran innumerables (aunque no habia mellizos
entre estos ultimos de la edad que les gustaban a los lobos, ah, no, tal era la suerte
de los Took); Telford estaba con los hombres y su mujer, rellenita aunque de
rasgos afilados, con las mujeres; estaban los Strong, los Rossiter, los Slightman,
los Hand, los Rosario y los Posella; una vez mas los mannis se apiflaron como una
oscura mancha de tinta; Henchick, su patriarca, estaba con el joven Cantab, quien
era queridisimo por los nifios; Andy, otro favorito de los crios, se encontraba de
pie a un lado con sus finos brazos metalicos en jarras y sus ojos de color azul
eléctrico destellando en la penumbra; las Hermanas de Oriza se dispusieron en
una fila como pajaros sobre una valla metalica (la mujer de Tian se encontraba
entre ellas); y también estaban los vaqueros, los jornaleros, los huéspedes, incluso
el viejo Bernardo, el borrachin del pueblo.

Ala derecha de Tian, los que habian llevado la pluma se removian con cierta
incomodidad. En circunstancias normales, una pareja de mellizos era mas que
suficiente para coger la pluma de opopanax; en la mayoria de los casos, la gente
sabia con bastante antelacion qué ocurria, y llevar la pluma no era mas que una
formalidad. Esa vez (habia sido idea de Margaret Eisenhart), tres parejas de
mellizos habian ido juntas con la pluma sagrada, llevandola del pueblo a los
minifundios, de alli a los ranchos y de alli a las granjas en una biga conducida por
Cantab, que iba sentado inusitadamente en silencio en la parte delantera,
chasqueando la lengua a una pareja de mulas marrones de la misma clase que
necesitaban muy poca ayuda de tipos como él. Los may ores, con veintitrés afios,
eran los mellizos Haggengood, nacidos el aiio de la ultima batida de los lobos (y
feos como un pecado a ojos de la mayoria de las yentes, aunque valiosos
trabajadores esforzados, digamos gracias). A continuaciéon iban los mellizos
Tavery, esos hermosos muchachos del pueblo que dibujaban mapas. Al final (y
cran los mas jovenes, aunque los mayores de la prole de Tian) iban Heddon y
Hedda. Y fue Hedda quien lo anim¢ a seguir adelante. Tian cruzo la mirada con
ella y vio que su buena (aunque inexpresiva) hija se habia percatado del miedo
de su padre y estaba a punto de ponerse a llorar.

Eddie y Jake no eran los tnicos que oian voces de otros en la cabeza; ahora
Tian oia la voz de su abuelo. No oia a Jamie tal como era en la actualidad, un
viejo chocho y casi desdentado, sino como habia sido hacia veinte afios: anciano
aunque todavia capaz de darte un tortazo en el Camino del Rio si le contestabas
con descaro o te entretenias en una cuesta pronunciada. El Jamie que una vez les
habia plantado cara a los lobos. Tian lo dudaba de vez en cuando, pero ya no lo
dudé mas, porque Roland lo creia.



« jEntonces, hale! —grufi6 la voz de su interior—. ;Qué cavilas tanto que te
atravanca, mendrugo? Solo tiés que decir su nombre y apartarte, jno? Aluego
después, lo dejas a é1 que haga lo demas, ya veremos si es pa bien o pa mal» .

Aun asi, Tian miré durante un instante mas a la multitud en silencio, la
mayoria de los presentes estaban rodeados por antorchas que no cambiaban de
color —porque aquello no era una fiesta—, sino que brillaban con una luz
anaranjada constante. Queria decir algo, tal vez necesitase decir algo. Aunque
solo fuera para reconocer que ¢l tenia parte de mérito en esto. Pa bien o pa mal.

En la oscuridad del este, los ray os lanzaban silenciosas explosiones.

Roland, que estaba de pie con los brazos cruzados como el padre, intercambio
una mirada con Tian e hizo un rapido gesto de asentimiento dirigido a é1. Incluso
bajo la calida luz de la antorcha, la mirada azul del pistolero resultaba fria. Casi
tan fria como la de Andy. Aun asi, fue todo el animo que Tian necesito.

Cogio6 la pluma y la sostuvo ante si. Incluso la respiracion del publico parecio
cesar. En algun lugar alejado del pueblo, un herrumbrero grazné como para
frenar el avance de la noche.

—No hace mucho me puse en pie en vuestro Salon de Actos y os dije lo que
creia —dijo Tian—. Que cuando los lobos lleguen, no se llevaran solo a nuestros
nifios, sino nuestros corazones y nuestras almas. Cuando nos roban y nosotros nos
apartamos, nos hacen un tajo cada vez mas profundo. Si se abre una brecha de
profundidad suficiente en un arbol, este muere. Si se abre una brecha de
profundidad suficiente en un pueblo, también muere.

La voz de Rosalita Mufioz, quien no habia tenido hijos jamas, sono en la
penumbra agonizante del dia con una clara ferocidad:

—Dices verdad, jte digo gracias! Atendedle, yentes, atendedle bien.

—Atendedle, atendedle, atendedle bien. —El murmullo de esa frase se
propago entre los alli presentes.

—El padre se puso en pie esa noche y nos contd que habia unos pistoleros
procedentes del noroeste, que llegarian a través del Bosque Medio por el Camino
del Haz Algunos se burlaron, pero el padre decia verdad.

—Decimos gracias —respondieron—. El padre decia verdad.

Y se oy la vozde una mujer:

—iRoguemos a Jesus! {Roguemos a Maria, madre de Dios!

—Han estado entre nosotros todos estos dias desde entonces. Cualquiera que
haya querido hablar con ellos ha podido hacerlo. No han prometido otra cosa que
ayudarnos...

—Y como sigan adelante, dejaran ruinas ensangrentadas a su paso, jcomo si
fuéramos tan tontos como para permitirlo! —grufié Eben Took.

La multitud lanzé un grito sordo y ahogado. Cuando se fue silenciando,
Wayne Overholser dijo:

—Cierra el pico, pedazo de bocazas.



Took se volvié para mirar a Overholser, el gran hacendado del Calla y el
mejor cliente de Took, con una mirada de profunda sorpresa.

—Su dinh es Roland Deschain de Gilead —dijo Tian. Lo sabian, aunque la
mencion de nombres tan legendarios seguia provocando un murmullo bajo que
era casi un gemido—. Del Mundo Interior. ;Le atenderéis? (Qué decis, y entes?

Su respuesta no tardo en alzarse en forma de grito:

—iLo atenderemos! jLo atenderemos hasta el final! jLo atenderemos bien,
decimos gracias!

Se oy 6 un tenue y ritmico sonido explosivo que al principio Tian fue incapaz
de identificar. Entonces se dio cuenta de lo que era y estuvo a punto de echarse
reir. Ese era el sonido del taconeo de los botines, no sobre los tablones del Salon
de Actos, sino sobre la hierba de lady Riza.

Tian extendié una mano y Roland dio un paso hacia delante. El sonido del
taconeo se elevo cuando lo hizo. Las mujeres se habian unido al pataleo,
haciéndolo lo mejor que podian con su calzado blando de pueblo. Roland subio los
escalones. Tian le entregd la pluma y abandoné el escenario. Cogié de la mano a
Hedda e hizo una sefial a los demds mellizos para que pasaran delante de él.
Roland se quedo en pie con la pluma levantada ante si, cogia el antiguo pedunculo
laqueado con unas manos que ahora solo contaban con ocho dedos. Al final, el
ruido producido por el taconeo de zapatos y botines se acalld. Las teas crepitaron
y lanzaron chispas, que iluminaron las caras de las yentes y dejaron ver su
esperanza y su miedo con toda claridad. El herrumbrero lanzo su llamada y
calld. Al este, un enorme rayo partié en dos la oscuridad.

El pistolero permanecié en pie, mirandolos.

DOS

Durante lo que parecié un largo rato, mirar fue lo tnico que hizo. En todas las
miradas y en todos los ojos asustados leia lo mismo. Lo habia visto muchas veces
antes y era facil de adivinar. Esa gente estaba hambrienta. De buen grado
habrian comprado algo para comer, para llenar sus inquietos estomagos. Recordd
al pastelero que recorria las calles de los barrios bajos del pueblo en los dias mas
calurosos del verano, y cémo su madre lo llamaba seppe-sai por lo enfermo que
podian ponerte esos pasteles. Seppe-sai significaba vendedor de muerte.

« Ea —penso—, pero mis amigos y y o no cobramos» .

Al pensar esto, se le iluminé la cara con una timida sonrisa. Ese gesto resto
afios al escarpado mapa de su rostro, y una mirada de nervioso alivio se reflejo
en la multitud. Empez0 tal como lo habia hecho con anterioridad:

—Bien hallados somos en el Calla, atendedme, os lo ruego.



Silencio.

—Os habéis abierto a nosotros. Nosotros nos hemos abierto a vosotros. ;No es
asi?

—iEa, pistolero! —respondi6 Vaughn Eisenhart—. jEa!

—Comprendéis lo que somos y aceptais lo que hacemos?

Fue Henchick de los mannis quien respondio esta vez

—Ea, Roland, por el Libro y decimos gracias. Vos sois de Eld, el Blanco que
ha llegado para enfrentarse al Negro.

Esta vez el suspiro de la multitud fue prolongado. En algin lugar al fondo de la
sala, una mujer empezo a gimotear.

—TYentes del Calla, jbuscais nuestra ayuda y auxilio?

Eddie se puso tenso. Esta pregunta habia sido realizada a muchos individuos
durante sus semanas en Calla Bryn Sturgis, pero creia que preguntarla alli era
extremadamente arriesgado. ;Y si decian que no?

Pasado un instante, Eddie se dio cuenta de que no tenia que haberse
preocupado; al evaluar a su publico, Roland fue mas astuto que nunca. En
realidad, algunos dijeron que no —una pizca de los Haycox, un picotin de los
Tooky un pequefio pufiado de los Telford lideraban a los que estaban en contra—,
pero la mayoria de las yentes lanzaron un sentido ¢ inmediato: « Ea, decimos
gracias» . Unos pocos —entre los que destacaba Overholser— no se
pronunciaron. Eddie pensd que, en la mayoria de los casos, esa era la postura
mas inteligente. En cualquier caso, la mas diplomatica. Sin embargo, no era el
momento de dejarse llevar por lo que haria la mayoria; era el momento de la
eleccion mas extraordinaria a la que jamas se enfrentaria ese pueblo. Si el Ka-tet
de los Diecinueve vencia a los lobos, las gentes de este pueblo recordarian a
quienes habian dicho que no y a quienes no habian dicho nada. Le dio por
especular si Wayne Dale Overholser seguiria siendo el gran granjero de esos
lares dentro de un afo.

No obstante, Roland inicié su garla y Eddie volco toda la atencion en él. Su
admirada atencion. Al haber crecido donde y cémo habia crecido, Eddie habia
escuchado muchas mentiras. El se habia contado muchas a si mismo, algunas de
ellas muy buenas. Sin embargo, cuando Roland habia llegado a la mitad de su
perorata, Eddie se dio cuenta que jamaés habia estado en presencia de un
verdadero genio de la falsedad hasta esa noche en Calla Bryn Sturgis. Y...

Eddie eché un vistazo a su alrededor y luego hizo un gesto de asentimiento,
satisfecho.

Se estaban tragando todo lo que decia.

TRES



—1La ultima vez que estuve sobre este escenario ante vosotros —empez6 a decir
Roland—, bailé el commala. Esta noche...

George Telford lo interrumpio. Era demasiado empalagoso para el gusto de
Eddie y se pasaba de listo, pero admir6 el valor de aquel hombre, que hablo
como lo hizo cuando la corriente iba tan claramente en otra direccion.

—Ea, lo recordamos, lo bailaste bien. ;(Como bailas el mortata? Roland,
dimelo, te lo ruego.

Se oyeron murmullos de desaprobacion entre la multitud.

—No importa cémo lo baile —respondié Roland, en absoluto molesto—,
porque mis dias de baile en el Calla han terminado. Hemos trabajo en este
pueblo, los mios y yo. Habéis hecho que nos sintamos bienvenidos, y os decimos
gracias. Nos habéis pedido que acudamos, habéis buscado nuestra ayuda y
nuestro auxilio, asi que ahora yo os ruego que me atendais muy bien. En menos
de una semana llegaran los lobos.

Se 0y 6 un suspiro de asentimiento. Puede que el tiempo se hubiera vuelto
escurridizo, pero incluso las yentes de las llanuras podian aguantar cinco dias
mas.

—La noche de la vispera, llevaré a todos los mellizos menores de diecisiete
afios alli.

Roland sefalo hacia la izquierda, donde las Hermanas de Oriza habian
levantado una tienda. Esa noche habia una gran cantidad de nifios presentes,
aunque de ninguna forma eran el cerca del centenar que estaba en peligro. A los
mayores se les habia asignado la tarea de atender a los mas pequefios mientras
durase la reunion y, de cuando en cuando, alguna de las Hermanas iba a ver si
todo seguia bien.

—En esa tienda no cabran todos, Roland —observé Ben Slightman.

Roland sonrio.

—Pero si en una mas grande, Ben, y supongo que las Hermanas podran
encontrar una.

—Ea, jy les prepararemos un banquetazo que no olvidaran jamas! —
exclamo con valor Margaret Eisenhart.

Una risa sincera fue la respuesta, que fue apagandose hasta ser contenida.
Muchos de los alli presentes pensaron sin duda que si al final resultaba que los
lobos ganaban, la mitad de los nifios que pasaran la Noche del Lobo en la Pradera
no serian capaces de recordar sus nombres dentro de una semana o dos, ni que
decir tiene lo que habian comido.

—Los haré dormir aqui para que podamos ponernos en marcha a primera
hora de la mafiana siguiente —dijo Roland—. Por lo que me han contado, no hay
forma de saber si los lobos llegaran al amanecer, por la noche o al mediodia.
Quedariamos como unos idiotas si llegasen al alba y los cogiesen justo aqui, a
cielo abierto.



—i¢Que evitaras que lleguen un dia antes?! —grit6 Eben Took de mal humor
y con agresividad—. ;O en plena noche de lo que ti llamas la Noche del Lobo?

—No pueden —se limit6 a responder Roland. Y, basandose en la declaracion
de Jamie Jaffords, estaban casi seguros de que aquello era cierto. La historia del
viejo era la razon que tenian para dejar en libertad a Andy y a Ben Slightman
durante los cinco dias y noches siguientes—. Vienen de lejos y no todos viajan a
lomos de un caballo. Tienen el plan establecido con mucha antelacion.

—¢Coémo lo sabes? —preguntd Louis Hay cox.

—-Sera mejor que no os lo diga —respondié Roland—. Puede que los lobos
tengan las orejas demasiado largas.

A continuacion se produjo un silencio que reflejaba consternacion por lo
dicho.

—La misma noche, la Noche del Lobo, tendré una docena de carros biga
aqui, los mas grandes del Calla, para que conduzcan a los nifios hacia el norte del
pueblo. Yo escogeré a los conductores. También los acompafiaran sus cuidadores
y se quedaran con ellos cuando llegue la hora. Y no tenéis que preguntarme
adonde iran, es mejor no hablar de eso tampoco.

Por supuesto que la mayoria de ellos pensaron que ya sabian donde serian
llevados sus hijos: a la vieja Gloria. Como Roland bien sabia, las noticias volaban.
Ben Slightman habia pensado que seria un lugar algo mas alejado, como la
Petirrojo Dos, al sur de la Gloria, y eso también estaba bien.

George Telford exclamo:

—No lo escuchéis, yentes, jos lo ruego! E incluso si escuchais, por vuestras
almas y la vida de este pueblo, jno hagais lo que dice! jLo que esta diciendo es
una locura! jYa hemos intentado esconder a nuestros hijos antes y no funciona!
Y aunque funcionase, seguramente vendrian y se vengarian quemando el pueblo,
lo quemarian entero...

—iSilencio, cobarde! —exclam¢é Henchick, su voz sond tan seca como un
latigazo.

Telford habria dicho mas pesase a quien pesase, pero su hijo mayor lo cogio
del brazo y lo hizo callar. Y menos mal. El taconeo de los botines habia vuelto a
empezar. Telford mir¢ a Eisenhart con cara de incredulidad, pensando algo con la
claridad de un grito: « (No querras decir que formas parte de esta locura,
verdad? .

El floreciente ranchero sacudi6 la cabeza.

—No me mires asi, George. Yo estoy con mimujer, y ella estd con el Eld.

Un aplauso generalizado fue la respuesta. Roland esper6 a que se acallara.

—EI ranchero Telford dice verdad. Los lobos seguramente sabran donde
hemos ocultado a los nifios. Y cuando lleguen, mi ka-tet estara alli para recibirlos.
No sera la primera vez que nos enfrentemos a los de su calafia.

Se oyeron bramidos de aprobacion y de nuevo el tenue pataleo de las botas.



Algunos aplausos ritmicos. Telford y Eben Took miraban a su alrededor con los
ojos abiertos de par en par, como hombres que descubrieran que acababan de
despertar en un manicomio.

Cuando el Pabellon volvio a quedar en silencio, Roland dijo:

—Algunas lugarefas han accedido a resistir con nosotros, yentes con buenas
armas. Repito, no es algo que tengais que saber precisamente ahora.

Aunque, por supuesto, el «algunasy fue bastante revelador para quienes
todavia no sabian nada sobre las Hermanas de Oriza. Eddie se maravillo una vez
mas de la forma en que los estaba manipulando; no estaba siendo muy
agradable. Mir6 a Susannah, que entorno los ojos y le dedico una sonrisa, aunque
la mano que le puso en el hombro estaba fria. Queria que aquello se acabase, y
Eddie sabia exactamente como se sentia.

Telford lo intent6 una ultima vez

—TYentes, jatendedme! jTodo esto ya se ha intentado antes!

Fue Jake Chamber quien respondio.

—No ha sido intentado por pistoleros, sai Telford.

La respuesta del publico fue un enardecido gruiido de aprobacion. Se
produjeron mas pataleos y aplausos. Al final, Roland tuvo que levantar las manos
para acallarlos.

—La mayoria de los lobos ira alli donde crea que estén los nifios, y alli es
donde nos enfrentaremos a ellos —dijo—. En realidad, grupos maés pequefios
podrian atacar las granjas y los ranchos, algunos podrian entrar en el pueblo. Y,
ea, podrian producirse algunos incendios.

Las yentes escuchaban en silencio y con respeto, asintiendo con la cabeza,
llegaban al final de cada frase antes que ¢1. Como ¢l habia deseado que hicieran.

—Un edificio incendiado puede sustituirse por uno nuevo. Un nifio arrunado
no.

—Ea —afirmo6 Rosalita—. Ni tampoco un corazon arrunado.

Se oyeron murmullos de aprobacion, la mayoria de ellos de mujeres. En
Calla Bryn Sturgis (como en la mayoria de lugares), los hombres en estado de
sobriedad no eran muy dados a hablar de su corazon.

—Atendedme ahora, porque os diré esto y no mucho mas: sabemos
exactamente qué son esos lobos. Jamie Jaffords nos ha contado lo que en realidad
sospechabamos.

Se oyeron murmullos de sorpresa y todos volvieron la cabeza. Jamie, que se
encontraba junto a su nieto, logré enderezar su encorvada espalda durante un
instante y llegd a sacar su hundido pecho. Lo tnico que esperaba Eddie era que el
viejo zoquete estuviera tranquilito mientras Roland decia lo que tenia preparado a
continuacién. Si se sentia confundido y contradecia la historia que Roland estaba
a punto de contar, la mision del ka-tet se complicaria muchisimo. Lo menos
grave que podia ocurrir es que tuvieran que atrapar a Slightman y a Andy antes.



Y si Finli 0'Tego, la voza la que Slightman dio su informe en el Dogan, no volvia
a tener noticias de esos dos antes del dia de los lobos, resultaria sospechoso. Eddie
sinti6 que la mano que tenia sobre el brazo se movia. Susannah acababa de cruzar
los dedos.

CUATRO

—No hay criaturas vivientes bajo las mascaras —afirm¢ Roland—. Los lobos
son muertos vivientes al servicio de los vampiros que gobiernan Tronido.

Un sonoro sobrecogimiento general fue la respuesta a esa engafifa
cuidadosamente elaborada.

—Son lo que mis amigos Eddie, Susannah y Jake llaman zombis. No se les
puede matar con un arco, ni con una ba ni con balas a menos que se les dé en el
cerebro o en el corazon. —Roland se dio un golpe en el lado izquierdo del pecho
con énfasis—. Y, por supuesto, cuando llegan para sus batidas, van ataviados con
una pesada armadura bajo las ropas.

Henchick estaba asintiendo con la cabeza. Muchos de los demas hombres y
mujeres mayores, las yentes que recordaban bien a los lobos que no habian
atacado el pueblo solo una vez sino dos, estaban haciendo lo mismo.

—Eso explica muchas cosas —dijo—. Pero jcémo...?

—Darles en el cerebro esta fuera de nuestro alcance, por los cascos que
llevan bajo las capuchas —prosigui6 Roland—, pero vimos a esa clase de
criaturas en Lud. Su debilidad reside aqui. —De nuevo se golpe6 el pecho—. Los
muertos vivientes no respiran, sino que tienen una especie de branquias encima
del corazén. Si la protegen con una armadura, mueren. Asi es como los
venceremos.

A este comentario le sigui6 un murmullo grave de conversacion sobre lo
dicho.

—Eso no pué ser verdad, porque Molly Doolin le dio a uno ella solita con el
plato, y ni asin difid, pero el bicho se cay 6 —intervino el abuelo con voz chillona
y exaltada.

La mano de Susannah apreté aun mas el brazo de Eddie, lo suficiente para
que sintiera como se le clavaban sus ufias cortas, pero cuando la miro, ella estaba
sonriendo a pesar suyo. Vio una expresion similar en el rostro de Jake. « Eres lo
bastante genioso a la hora de la verdad, viejo —pensé Eddie—. Siento haber
dudado de tu palabra. {Dejemos que Andy y Slightman crucen el rio e informen
a ese infeliz de mierda!» . Le habia preguntado a Roland si ellos (el « ellos» sin
rostro que estaba representado por alguien que se hacia llamar Finli 0’Tego) se
tragarian esa patrana. « Hace mas de cien afios que realizan sus batidas en esta



margen del Whye y no han perdido ni un solo combatiente —habia respondido
Roland—. Creo que se creerian cualquier cosa. A estas alturas, su verdadero
punto flaco es su autocomplacencia» .

—Traed a vuestros mellizos aqui a las siete en punto la Noche del Lobo —dijo
Roland—. Habra mujeres, Hermanas de Oriza, que os conste, con unas listas
escritas en pizarras. Iran tachando los nombres de las parejas a medida que
entren. Espero poder haber tachado todos los nombres antes de las nueve en
punto.

—iNo va a tachar a ninguno de los mios! —grit6 una voz furibunda desde el
fondo de la multitud.

El poseedor de la voz empujo a varias personas y avanzo hasta acercarse a
Jake. Era un hombre rechoncho y bajo que poseia un minifundio con plantacion
de arroz en un lugar alejado del sur. Roland rebusco entre el desordenado
almacenamiento de sus recuerdos recientes (desordenado, si, aunque jamas
tiraba nada) y al final encontré el nombre: Neil Faraday. Uno de los pocos que no
habian estado en casa cuando Roland y su ka-tet habia ido a llamarlos... o al
menos no habian estado en casa para recibirles. Un buen trabajador, segun Tian,
aunque mejor bebedor. Sin duda tenia pinta de serlo. Tenia ojeras bajo los ojos y
un entramado de capilares violaceos reventados en ambas mejillas. Iba
desalifiado, muy pero que muy desaliiado. Aun asi, Telford y Took le lanzaron
una mirada agradecida y sorprendida. « Otro hombre cuerdo en el manicomio
—queria decir esa mirada—. jGracias a los dioses!» .

—Senllevaran a mis crios de toas toas y jamuscaran este pueblo hasta las
zampas —dijo, hablando con un acento que hacia que sus palabras fueran casi
incomprensibles—. Empero, na mas senllevaran a uno de cada semilla mia y
entavia me quearia con tres. Y a lo mejor mi menda no vale mas que un peo
pollo, pero mis sembraos non. —Faraday eché un vistazo a los habitantes del
pueblo con una expresion de desprecio sardonico—. Que os jamusquen a
vosotros, mal rayo os parta —dijo—. Imbéciles del cagarro. —Y volvio a
confundirse entre la multitud, dejando a un sorprendente nimero de personas con
aspecto agitado y reflexivo. Habia hecho maés para cambiar el impetu de la
multitud con su desdefosa (por lo menos, para Eddie) e incomprensible diatriba
de lo que Telford y Took habian logrado juntos.

«Puede que sea un pelagatos, pero dudo que tenga problemas para que Took
le fie durante un afio o mas —pens6 Eddie—. Si la tienda sigue existiendo,
claro» .

—=Sai Faraday tiene derecho a expresar su opinidn, pero espero que la
cambie durante estos pocos dias que quedan —dijo Roland—. Espero que
vosotros le ayudéis a cambiarla, porque si no lo hace, puede quedarse no con tres
nifios, sino con ninguno. —Levanté la voz y la dirigié hacia el lugar donde se
encontraba Faraday, que tenia el cefio fruncido—. Entonces podra comprobar lo



que le gusta trabajar en su cultivo sin mas ayuda que la de dos mulas y su mujer.

Telford avanzo hacia el borde del escenario, tenia la cara roja de rabia.

—Es que eres capaz de decir cualquier cosa para defender tu postura,
desalmado? ;Eres capaz de contar cualquier mentira?

—Yo no miento ni estoy en posesion de la verdad —respondié Roland—. Si le
he dado a alguien la impresion de saber todas las respuestas cuando hace menos
de una estacion no sabia siquiera que los lobos existian, ruego vuestro perdon.
Pero dejad que os cuente una historia antes de daros las buenas noches. Cuando
era nifo, en Gilead, antes del advenimiento del Hombre Bueno y el gran incendio
que lo siguio, habia una granja de arboles al este de la baronia.

—i¢Quién a oido hablar jamas de granjas de arboles?! —grité alguien con
sorna.

Roland sonri¢ y asintio con la cabeza.

—Tal vez no fueran arboles corrientes, ni siquiera fustaferros, sino que eran
floros, una maravillosa madera ligera, aunque resistente. La mejor madera para
los barcos que jamas ha existido. Un fino liston de esta madera practicamente
flota en el aire. Tenian mas de cuatrocientas hectareas de tierra, decenas de
miles de arboles de fustafloros, dispuestos en hileras perfectas, vigiladas por el
silvicultor de la baronia. Y la norma, de la que nunca se conseguia excedencia ni
mucho menos se incumplia, era la siguiente: talar dos, plantar tres.

—Ea —dijo Eisenhart—. Sucede algo bastante similar con el ganado normal
y con el ganado encauzado; lo que se aconseja es conservar cuatro por cada uno
que vendes o sacrificas. No hay muchos que se puedan permitir hacer eso.

Roland paseo la mirada por la multitud.

—Durante la estacion de verano en que cumpli diez afios, una plaga afecto al
bosque de fustafloros. Las arafas cubrieron con sus telas blancas las ramas mas
altas de algunos arboles, y esos murieron de follaje para abajo, se pudrian y
cafan por su propio peso mucho antes de que la plaga hubiera llegado a las raices.
El silvicultor vio lo que estaba ocurriendo y ordend que todos los arboles sanos
fueran tallados de inmediato. Se hizo para salvar la madera mientras todavia era
posible, ¢lo entendéis? Se habia acabado lo de talar dos y plantar tres, porque la
norma ya no tenia sentido. El verano siguiente, los bosques de floros al este de
Gilead habian desaparecido.

Un profundo silencio se hizo entre las yentes. El dia habia decaido hasta
convertirse en una noche prematura. Las teas silbaban. Todas las miradas estaban
clavadas en el rostro del pistolero.

—Aqui, en el Calla, los lobos talan nifios. Y ni siquiera tienen que tomarse la
molestia de plantarlos, porque, atendedme, eso ya lo hacen los hombres y las
mujeres, incluso los nifios lo saben. « Mi papa no es un zoquete / mama planta el
commala / pues sabe qué hacer tiene» .

Se oy 6 un murmullo entre las yentes.



—Los lobos recolectan, luego esperan. Recolectan... y esperan. A ellos les ha
funcionado, porque los hombres y las mujeres siempre plantan nuevos nifios, no
importa qué les ocurra. Pero ahora llega algo nuevo, ahora llega la plaga.

Tookempez6 a decir:

—Ea, dices verdad, vosotros sois la plaga...

Entonces alguien le quité el sombrero de un manotazo. Eben Took se volvio,
buscod al culpable y vio unas cincuenta caras de pocos amigos. Recogio el
sombrero con brio, se lo apoy 6 en el pecho y no dijo mas.

—Si ven que aqui se les ha acabado lo de recolectar nifios —dijo Roland—,
esta Gltima vez no solo se llevaran mellizos, esta vez se llevaran a los que puedan
ponerles la mano encima mientras haya cosecha. Asi que traed a vuestros
pequenos aqui a las siete. Ese es el mejor consejo que puedo daros.

—(Qué opcion les has dejado? —preguntd Telford. Estaba palido de rabia y
furia.

Roland ya estaba harto de ¢l. Su voz se elevo hasta convertirse en un grito, y
Telford retrocedio por la intensidad repentina de la mirada de esos ojos azules
deslumbrantes.

—Los tuyos no tienen de qué preocuparse, sai, porque tus hijos ya son
mayores, como sabe todo el pueblo. Ya has tenido tu turno de palabra. Ahora
¢por qué no te callas?

Un estruendo de aplausos y pataleo de botas fue la respuesta. Telford aguantd
los bramidos y abucheos cuanto pudo. Agachd la cabeza entre los hombros
caidos como un toro a punto de arremeter, se volvio y empezo a abrirse camino
entre la multitud. Took lo sigui6. Pasados unos minutos, hubieron desaparecido.
No mucho después, la reuniéon termind. No hubo votacion; Roland no les habia
dado nada por lo que votar.

Mientras empujaba la silla de Susannah hacia los refrigerios, Eddie volvio a
pensar que no habia sido en absoluto agradable.

CINCO

No mucho después, Roland abordé a Ben Slightman. El capataz estaba de pie
bajo uno de los pilares del porche, manteniendo en equilibrio una taza de café y
un plato con un trozo de pastel. Roland también tenia pastel y café. Sobre la
hierba, la tienda de los nifios se habia convertido por el momento en la tienda de
los refrigerios. Una larga cola de gente que esperaba serpenteaba hasta ella. Se
ofan conversaciones en voz baja, pero pocas risas. Mas cerca, Benny y Jake
jugaban a tirar una pelota de goma, dejando de vez en cuando que Acho
participase. El brambo ladraba de felicidad, pero los muchachos parecian tan



apagados como la gente que esperaba en la cola.

—Has hablado bien esta noche —dijo Slightman, y chocé su taza de café
contra la de Roland.

—¢Lo dices en serio?

—Sea. Por supuesto que estaban preparados, como creo que ya sabes, pero
Faraday debe de haber sido una sorpresa para ti, y te has defendido bien.

—Solo he dicho la verdad —respondi6 Roland—. Si lo lobos pierden a
suficientes miembros de su ejército, cogeran lo que puedan y cortaran por lo
sano. A las leyendas les crece la barba, y treinta y tres afios es mucho tiempo
para dejarse una bien larga. Las yentes del Calla suponen que hay miles de lobos
en Tronido, tal vez millones, aunque dudo que eso sea cierto.

Slightman lo estaba mirando con sincera fascinacion.

—¢Por qué?

—Porque las cosas se estan agotando —se limitd a decir Roland, y luego
afladio—: Necesito que me prometas algo.

Slightman lo mir6 con cautela. Los cristales de sus gafas centelleaban a la luz
de las teas.

—Si puedo, Roland, lo haré.

—Asegurate de que tu chico estd aqui cuatro noches a partir de hoy. Su
hermana estd muerta, pero dudo que eso lo convierta en un hijo tGnico para los
lobos. Es muy probable que todavia posea lo que vienen a buscar.

Slightman no hizo ningtn esfuerzo por ocultar su alivio.

—Ea, aqui estard. Jamas se me ocurriria hacer otra cosa.

—Bien. Y tengo una mision para ti, si es que puedes realizarla.

La mirada cautelosa reaparecio.

—¢De qué mision se trata?

—Al principio pensaba que seis personas serian suficientes para vigilar a los
nifios mientras nosotros nos ocupamos de los lobos, pero entonces Rosalita me
pregunté qué iba a hacer si se asustaban y les entraba el panico.

—Ya, pero los tendras en una cueva, jverdad? —pregunto Slightman, bajando
la voz—. Los pequeilos no pueden ir muy lejos dentro de una cueva, aunque se
asusten.

—Lo bastante lejos como para llegar a una pared y romperse la crisma o
caer por un agujero en la oscuridad. Si uno empezara la estampida por los gritos,
el humo y el fuego, podrian caer todos en un agujero. He decidido que sera
mejor tener a diez personas vigilando a los pequefios. Me gustaria que ti fueras
una de ellas.

—Roland, me halagas.

—¢Eso es un si?

Slightman hizo un gesto de asentimiento. Roland lo miro.

—Sabes que si perdemos, los que vigilen a los nifios pueden morir.



—Si pensase que ibais a perder, jamas hubiera accedido a estar alli con los
pequefios. —Hizo una pausa—. Ni a enviar a los mios.

Slightman bajé la voz atin mas.

—~@Gracias, Ben, eres un buen hombre.

—¢Cual de las minas va a ser? ;La Gloria o la Petirrojo? —Y cuando Roland
no respondi6 de inmediato—: Claro que lo entender¢ si prefieres no decir nada...

—No es eso —dijo Roland—. Es que no lo hemos decidido todavia.

—Pero sera una u otra.

—iEa!, ;donde si no? —dijo Roland distraidamente y empezo a liarse un
cigarrillo.

—¢Os abalanzaréis sobre ellos?

—No funcionaria —aseguré Roland—. Angulo incorrecto. —Se golped el
pecho, sobre el corazon—. Hay que darles aqui, recuerda. En otros lugares... no
sirve. Incluso una bala que atravesase la armadura no le haria mucho dafio a un
zombi.

—Es un problema, ¢no?

—Es una oportunidad —le corrigié Roland—. ;Conoces el pedregal que se
extiende bajo la pasarela de acceso a esas viejas minas de granate? (El que
parece un babero de bebé?

—Ea.
—Nos ocultaremos alli, alli abajo. Cuando carguen contra nosotros, nos
levantaremos y ... —Roland levant6 un dedo, apunté con ¢l a Slightman e hizo el

gesto de disparar un arma.

Apareci6 una sonrisa en el rostro del capataz.

—Roland, jeso es brillante!

—No —le contradijo—, solo sencillo, pero lo sencillo suele ser lo mejor. Creo
que les sorprenderemos. Los rodearemos y los eliminaremos. Me ha funcionado
antes y no hay razon para que no vuelva a funcionar.

—No, supongo que no.

Roland mir6 a su alrededor.

—Sera mejor que no hablemos de estas cosas aqui, Ben. S¢ que es seguro
hablar contigo, pero...

Ben asinti6 a toda prisa.

—No digas mas, Roland, lo entiendo.

La pelota rodo hasta los pies de Slightman. Su hijo levant6 las manos en esa
direccion, sonriendo.

—Papa, tirala.

Ben lo hizo, y con fuerza. La pelota vold, como lo habia hecho el plato de
Molly en la historia del abuelo. Benny saltd, la cogié con una mano y rio. Su
padre le sonri6 de oreja a oreja con carifio, luego mir6 a Roland.

—¢Menudo par, verdad?, el tuyo y el mio.



—Ea —dijo Roland, casi sonriendo—. Son casi como hermanos.

SEIS

El ka-tet regreso tranquilamente hacia la rectoria, cabalgaban en formacion de
cuatro y sentian las miradas de todo el pueblo que observaba cémo se
marchaban; la muerte a caballo.

—¢Estas contento de como ha ido, cielo? —le pregunté Susannah a Roland.

—iQué remedio! —exclamo, y empez0 a liarse un cigarrillo.

—Me gustaria probar uno de esos —dijo Jake de pronto.

Susannah le dedicO una mirada a ambos, a un tiempo sorprendida y
maravillada.

—Para el carro, cielo, todavia no has cumplido los trece.

—Mi padre empez0 a los diez.

—Y lo mas probable es que esté muerto a los cincuenta —dijo Susannah con
seriedad.

—No sera una gran pérdida —mascull6 Jake, pero no siguié con el tema.

—¢Y Mia? —pregunté Roland, al tiempo que hacia saltar una cerilla con la
ufia del pulgar—. (Esta tranquila?

—Si no fuera por vosotros, chicos, ni siquiera creeria en la existencia de esa
tipa.

—¢Y tu vientre, también esta tranquilo?

—Si.

Susannah supuso que todo el mundo tenia reglas sobre las mentiras; la suya
era que si uno iba a contar una mentira, tenia que hacer todo lo posible por ser
breve. Si llevaba un chaval en el vientre, una especie de monstruo, dejaria que la
ayudasen con esa preocupacion dentro de una semana a contar desde esa noche.
Si todavia eran capaces de preocuparse por algo, tal como estaban las cosas. De
momento no hacia falta que se enterasen de los pequenos calambres que habia
tenido.

—Entonces, todo esta bien —sentencié el pistolero. Cabalgaron en silencio
durante un tiempo, y luego dijo—: Espero que vosotros dos sepéis cavar. Habra
que cavar un poco.

—Tumbas? —pregunto Eddie, no muy seguro de si estaba bromeando o no.

—Las tumbas llegaran mas tarde. —Roland levanto la mirada al cielo, pero
las nubes habian avanzado hacia el oeste y habian ocultado las estrellas—.
Recordad, los vencedores son los que las cavan.



CAPITULO VI
ANTES DE LA TORMENTA

UNO

Alzandose desde la oscuridad, lastimera y acusatoria, llegd la voz de Henry
Dean, el gran sabio y eminente y onqui.

—iEstoy en el infierno, tronco! jEstoy en el infierno y no puedo pillar jaco y
es todo por tu culpa!

—Cuanto tiempo cree que tendremos que estar aqui? —le preguntd Eddie a
Callahan.

Acababan de llegar a la Cueva de la Puerta, y el hermanito del gran sabio
jugueteaba con un par de balas en la mano derecha como si fueran dados:
«Dadle al nene un siete para que se quede tranquilo» . Era el dia siguiente a la
gran reunién, y cuando Eddie y el padre habian salido cabalgando del pueblo, la
calle principal estaba inusualmente silenciosa. Era casi como si el Calla se
ocultase de si mismo, abrumado por la responsabilidad que habia asumido.

—Me temo que serd un buen rato —admitio Callahan. Su aspecto era
impecable (y anodino, o al menos eso esperaba). En el bolsillo de la pechera
llevaba todo el dinero estadounidense que habian sido capaces de reunir: once
dolares arrugados y un par de monedas de veinticinco centavos. Penso que
resultaria amargamente divertido si aparecia en una version de Estados Unidos
en la que Lincoln estuviera en los billetes de un dolar y Washington en los de
cincuenta—. Aunque creo que podemos hacerlo por partes.

—~@Gracias a Dios que existen los pequefios favores —dijo Eddie, y sacé la
bolsa rosa de detras de la estanteria de libros de Torre. La levanto con ambas
manos, empezo a volverse y luego se detuvo. Tenia el cefio fruncido.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Callahan.

—Aqui hay algo.

—Si, la caja.

—No, digo que hay algo en la bolsa. Creo que esta pegado al forro. Parece
una pequefia piedra. Quiza esté en un bolsillo secreto.

—Y puede —dijo Callahan— que este no sea el momento de averiguarlo.

Aun asi, Eddie le dio al objeto otro pequefio tiento. No parecia exactamente
una piedra. Sin embargo, seguramente Callahan tenia razon, ya tenian suficientes
misterios que resolver, este lo dejarian para otro dia.

Cuando Eddie sacé la caja de fustinima de la bolsa, un miedo enfermizo lo
invadio tanto mental como emocionalmente.

—Odio esto. Sigo sintiéendome como si fuera a volverse contra mi y a



comerme como si fuera... como si fuera un taco.

—Seguramente podria hacerlo —dijo Callahan—. Si sientes que ocurre algo
malo de verdad, Eddie, cierra esa maldita cosa.

—Si lo hiciera se le quedaria el culo en el otro lado.

—Ese lugar no me es precisamente desconocido —objeté Callahan, mirando
la puerta aislada. Eddie escuchd a su hermano; Callahan escuché a su madre,
intimidandolo sin parar, llamandolo Donnie. Siempre habia odiado que lo
llamaran Donnie—. Esperaré a que vuelva a abrirse.

Eddie se metio las balas en las orejas.

—¢Por qué estds dejando que haga eso, Donnie? —susurré la madre de
Callahan desde la oscuridad—. Meterse balas en las orejas... jeso es peligroso!

—Adelante —dijo Eddie—. Hagalo.

Abri6 la caja. Las campanillas arremetieron contra los oidos de Callahan y
contra su corazon. La puerta hacia todas partes se abrié de forma sonora.

DOS

Atravesé el umbral pensando en dos cosas: en el afio 1977 y en el lavabo de los
hombres del primer piso de la Biblioteca Publica de Nueva York Entré en un
lavabo con retretes separados por mamparas que tenia una pintada en la pared
(BANGO SKANK habia estado alli) y de algun retrete que quedaba a su
izquierda le llego el ruido de alguien que tiraba de la cadena. Esper6 a quien
tuviera que salir y luego dejo su cubiculo.

Le cost6 solo diez minutos encontrar lo que necesitaba. Cuando volvio a pasar
por la puerta de la cueva, llevaba un libro bajo el brazo. Le pidio a Eddie que
saliese con ¢l, y no tuvo que pedirlo dos veces. En cuanto se encontraron al aire
libre y bajo la reconfortante luz del sol (las nubes de la noche anterior se habian
esfumado), Eddie se quité las balas de las orejas y examin6 el libro. Se titulaba
Rutas del norte.

—El padre es un ladron de biblioteca —senald Eddie—. Es usted la clase de
persona que hace que las cuotas mensuales suban.

—Lo devolveré algun dia —dijo Callahan, y lo decia en serio—. Lo
importante es que tenga suerte en mi segundo intento. Mira la pagina ciento
diecinueve.

Eddie lo hizo. La fotografia mostraba una iglesia completamente blanca que
se alzaba sobre una colina a la que se llegaba por un camino de tierra. El pie de
foto decia: « Salén de Reunion de East Stoneham. Edificado en 1819» . Eddie
pensd: « Silos sumas, te da diecinueve. Claro» .

Se lo comento a Callahan, quien sonrid y asintio.



—Te has fijado en algo mas?

Por supuesto que si.

—Se parece al Salon de Actos del Calla.

—Si. Es casi idéntico. —Callahan respir6 hondamente—. /Listo para la
segunda ronda?

—Supongo que si.

—Esta puede ser mas larga, pero no tienes por qué aburrirte, hay muchas
cosas que leer.

—No creo que pueda leer —repuso Eddie—. Estoy como un puto flan, y
perdén por la expresion. Puede que mire lo que hay en el forro de la bolsa.

Sin embargo, Eddie olvidd el objeto del forro de la bolsa rosa; al final, fue
Susannah quien lo descubrio, y cuando lo hizo, ya no era ella misma.

TRES

Pensando en 1977 y con el libro abierto por la pagina donde estaba la foto del
Salén de Reuniones Metodista de East Stoncham, Callahan pasé por la puerta
ignota por segunda vez. Salié a una mafiana de sol radiante de Nueva Inglaterra.
La iglesia estaba alli, pero, desde la época en que la habian fotografiado para
Rutas del norte, la habian pintado y el camino habia sido asfaltado. Cerca de alli
se levantaba un edificio que no habia salido en la foto: los Almacenes de East
Stoneham. Bien.

Se dirigié hasta alli, seguido por la puerta flotante, recordandose a si mismo
que no debia gastarse una de las monedas de veinticinco centavos, que procedia
de su modesto alijo personal, a menos que fuera estrictamente necesario. La de
Jake databa de 1969, asi que no pasaba nada. Sin embargo, la suya era de 1981,y
eso podia ser probleméatico. Cuando pasé caminando junto a los depositos de la
gasolinera Mobil (donde se vendia gasolina normal a cuarenta y nueve centavos
el galon), se cambié esa moneda al bolsillo trasero del pantalon.

Al entrar a la tienda, que olia casi igual que la de Took, soné una campanilla.
A la izquierda habia una pila de Portland Press-Heralds y la fecha de esos
periddicos le produjo un desagradable y fugaz sobresalto. Cuando habia cogido el
libro de la Biblioteca Publica de Nueva York hacia menos de media hora segiin
su reloj biologico, habia sido el 26 de junio. La fecha de esos periddicos era el 27.

Cogi6 uno para leer los titulares (una inundacién en Nueva Orleans, el eterno
malestar entre los idiotas asesinos de Oriente Proximo) y fijarse en el precio:
diez centavos. Bien, asi conseguiria cambio de su moneda de veinticinco centavos
del afio 1969. Tal vez pudiera comprar un buen salami hecho en Estados Unidos.
El tendero le dedic6 una mirada alegre cuando se acercé al mostrador.



—¢Eso es todo? —pregunto.

—Bueno, una cosa mas —dijo Callahan—. Me gustaria saber como llegar a
la oficina de correos, si a bien tiene.

El tendero levanté una ceja y sonrid.

—Por su forma de hablar parece de por aqui.

—¢Asi que suelen decir eso? —pregunté Callahan, sonriendo.

—Ea. En cualquier caso, a correos es facil. Esta solamente a un kilometro y
medio siguiendo por este camino, hacia la izquierda. —Su acento era tan peculiar
como el de Jamie Jaffords.

—Estupendo. Y ;vende salami al corte?

—Lo vendo al viejo estilo que usted desee comprarlo —dijo el tendero con
amabilidad—. Visitante de verano, jverdad?

Sond algo asi como «visianteverano», y Callahan casi esperaba a que
afiadiera: « Digamelo, se lo ruego» .

—Supongo que se podria decir que si —contest6 Callahan.

CUATRO

En la cueva, Eddie luchaba contra el apagado aunque enloquecedor sonido de las
campanillas y miraba por la puerta entreabierta. Callahan avanzaba por un
camino de campo. {Bien por él! Mientras tanto, puede que el nifiito de la sefora
Dean intentase leer un poco. Con una fria (y algo temblorosa) mano, llegé a la
estanteria y sacO un volumen que estaba dos por debajo de un libro que habian
puesto del revés, un libro que seguramente le habria cambiado el dia si lo hubiera
cogido por casualidad. Lo que escogié en su lugar fue Cuatro relatos de Sherlock
Holmes. jAh!, Holmes, otro gran sabio y eminente yonqui. Eddie abrio por Un
estudio en escarlata y empezo a leer. Cada cierto tiempo se descubria mirando a
la caja, desde donde la Trece Negra emitia su extrafia fuerza. Solo veia una
curva de cristal. Después de un breve instante dej6 de intentar leer y se dedic6 a
mirar inicamente a la curva de cristal. Cada vez se sentia méas y mas fascinado.
Las campanillas se estaban apagando y eso era bueno, ;jno? Pasado un rato
apenas las ofa. Un poco después de aquello, una voz atraveso las balas que tenia
en las orejasy empezo a hablarle.
Eddie escucho.

CINCO



—Disculpe, sefiora.

—Si?

La jefa de la oficina de correos era una mujer de cincuenta y muchos o
sesenta y pocos afios, vestida para recibir al publico y el pelo tefiido de un
perfecto blanquiazul de salon de belleza.

—~Querria dejar una carta para unos amigos mios —dijo Callahan—. Son de
Nueva York, y seguramente seran clientes de la lista de apartados de correos.

Habia discutido con Eddie porque decia que Calvin Torre, que estaba
escapando de una panda de peligrosos matones que casi con total seguridad
todavia querrian ver su cabeza empalada, no haria algo tan estipido como
registrarse en la lista de correo. Eddie le habia recordado como se habia
comportado Torre con sus puileteras y valiosas primeras ediciones, y Callahan
habia accedido al final al menos a intentarlo.

—Estan de veraneo?

—Si —admitié Callahan, pero no lo hizo muy bien—. Quiero decir, ea. Se
llaman Calvin Torre y Aaron Deepneau. Supongo que no es informacion que
usted le pueda dar a alguien que aparece asi de repente, de la calle, pero...

—Oh, por estos lares no nos preocupamos mucho de esas cosas —dijo. A
Callahan su acento seguia recordandole mucho al de las gentes del Calla—. Deje
que revise la lista... no solicitan tantos durante todo el mes de mayo...

Cogio6 una tablilla de sujetapapeles con tres o cuatro hojas prendidas y hechas
jirones del mostrador que tenia a un lado. Habia muchos nombres escritos a
mano. Paso la primera hoja, luego la segunda y luego la tercera.

—iDeepneau! —exclam6—. Ea, aqui estd. Ahora... déjeme ver si puedo
encontrar al otro...

—No importa —dijo Callahan.

De repente se sinti6 incomodo, como si algo hubiera ido mal en el otro lado.
Miré hacia atras y no vio nada mas que la puerta, la cueva y a Eddie sentado con
las piernas cruzadas con un libro sobre el regazo.

—¢Alguien le sigue? —pregunto la funcionaria de correos, sonriendo.

Callahan rio. A ¢l mismo le soné a sonrisa forzada y estipida, pero, por lo
visto, la funcionaria de correos no noté nada raro.

—Si tuviera que escribirle a Aaron una nota y la metiese en un sobre con
sello, jse ocuparia de que la recibiese en cuanto llegase? ;O cuando llegase el
sefior Torre?

—Oh, no hace falta que compre un sello —dijo ella, con tono agradable—.
Estaré encantada de hacerlo.

Si, era como el Calla. De pronto le gusté mucho aquella mujer. Le gusté muy,
pero que muy mucho.

Callahan fue hacia el mostrador junto a la ventana (la puerta estaba
produciendo un claro do-si-do cuando se volvio) y escribio rapidamente una nota;



primero se presentd como un amigo del hombre que habia ayudado a Torre con
lo de Jack Andolini. Les decia a Deepneau y a Torre que dejaran su coche donde
estaba y que dejaran algunas luces encendidas en el lugar donde vivian, y que
luego se trasladasen a otro sitio cercano, un establo, un camping abandonado, o
incluso un cobertizo. Que lo hicieran de inmediato. « Dejen una nota con las
indicaciones para llegar a donde se encuentran debajo de la alfombrilla del
asiento del conductor de su coche, o bajo la escalera del porche trasero —
escribio—. Estaremos en contacto» . Espero estar haciendo lo correcto; no habian
acabado de concretar demasiado aquella parte y jamas habia esperado tener que
hacer cosas tan relacionadas con la intriga y el misterio. Firm6 como Roland le
habia dicho: Callahan, del Eld. Luego, pese a su creciente incomodidad, afiadio
otra linea, casi acuchillando las letras en el papel: « Y que esta visita a la oficina
de correos sea LA ULTIMA. ;Como puede ser tan estipido? .

Puso la nota en un sobre, lo cerrd y escribio en la parte de delante: AARON
DEEPNEAU O CALVIN TORRE, LISTA DE APARTADOS DE CORREOS. La
volvié a llevar al mostrador.

—DMe gustaria comprar un sello —volvié a decirle a la funcionaria.

—Ni hablar, solo dos centavos por el sobre y estamos en paz.

Le dio la moneda de cinco centavos que le habia sobrado de la tienda, cogid
sus tres centavos de cambio y se dirigié hacia la puerta. Hacia la normal.

—Que tenga buena suerte —le grit6 la trabajadora de correos.

Callahan volvi6 la cabeza, la miré y dijo gracias. Al hacerlo vio con el rabillo
del ojo la puerta ignota, todavia estaba abierta. Sin embargo, no vio a Eddie.
Eddie habia desaparecido.

SEIS

Callahan se volvio hacia esa extrafia puerta en cuanto sali6 de la oficina de
correos. Normalmente no se podia hacer asi, por lo general se movia con uno
como una pareja de baile, aunque parecia reconocer el momento en que uno
intentaba cruzarla. Entonces uno se la encontraba de frente.

En cuanto regresd, las campanillas del exotransito lo atacaron, como si
trataran de abrir surcos en la superficie de su cerebro. Desde las entrafias de la
cueva su madre grito:

—iMira qué has hecho, Don, te has ido y has dejado que ese agradable chico
se suicide! jEstara en el purgatorio para siempre y es culpa tuya!

Callahan apenas oia. Corrio hacia la entrada de la cueva, llevando todavia el
Press-Herald que habia comprado en el Almacén de East Stoneham bajo el
brazo. Tuvo el tiempo justo para ver que la caja no se habia cerrado, lo cual lo



habria convertidlo en wun prisionero de East Stoneham, en Maine,
aproximadamente en 1977; un grueso libro trababa la tapa. Callahan tuvo tiempo
incluso de leer el titulo: Cuatro relatos de Sherlock Holmes. Entonces salié a la luz
del sol.

Al principio no vio nada mas que la roca del camino que ascendia hasta la
entrada de la cueva, convencido de que la voz de su madre habia dicho la verdad.
Entonces mir6 hacia la izquierda y vio a Eddie a tres metros de distancia, al final
del estrecho camino, tambaleandose hacia el borde de la roca. Llevaba la camisa
por fuera, cuyos faldones revoloteaban en torno a la culata del enorme revolver
de Roland. Sus rasgos, que solian ser afilados y astutos, ahora parecian hinchados
e inexpresivos. Era el rostro aturdido de un guerrero que no se tenia en pie. El
pelo le revoloteaba sobre las orejas. Se balance6 hacia delante... luego tenso los
labios y los ojos parecieron casi recobrar la consciencia. Se cogio a un saliente
de roca y volvié a tambalearse hacia atras.

« Esta luchando contra ella —penso Callahan—. Y estoy seguro de que esta
luchando a conciencia, pero esta perdiendo» .

Gritar podria hacer que cayera por el precipicio; Callahan lo sabia por
intuicion de pistolero, siempre mas aguda y mas fiable en momentos
problematicos. En lugar de gritar, corrié por lo que quedaba de camino y con una
mano cogio los faldones de la camisa de Eddie justo cuando este se balanceaba
hacia delante una vez mas, esta vez soltando la mano del saliente rocoso que
estaba junto a ¢l para ponérsela encima de los ojos en un gesto que resulto
comico sin pretenderlo: « Adiés, mundo cruel» .

Sila camisa se hubiera roto, sin duda alguna, Eddie Dean se habria librado del
gran partido que iba a jugar el ka, pero puede que incluso los faldones de las
camisas tejidas a mano de Calla Bryn Sturgis (porque eso era lo que llevaba)
sirvieran al ka. En cualquier caso, la camisa no se desgarrd, y Callahan habia
echado mano de una gran parte de la fuerza fisica que habia ejercitado durante
sus afios en la carretera. Tiro de Eddie hacia atras y lo retuvo entre los brazos,
pero no antes de que la cabeza del joven se golpease contra el saliente de roca
del que se habia agarrado unos segundos antes. Pestafic6 y mir6 a Callahan con
una especie de estipido desconcierto. Dijo algo que a Callahan le parecié un
galimatias: « Dishe pueo volaciatorre» .

Callahan lo cogid por los hombros y lo sacudio:

—¢Qué? No te entiendo! —Y tampoco tenia muchas ganas de hacerlo, pero
debia comunicarse con ¢l como fuera, tenia que recuperar a Eddie de donde la
execrable cosa de la caja lo hubiera llevado—. No... te entiendo.

Esta vez la respuesta fue mas clara:

—Dice que puedo volar hacia la Torre. Puedes dejarme ir. jQuiero ir!

—No puedes volar, Eddie. —No estaba seguro de que lo hubiera entendido,
asi que agacho la cabeza, bien abajo, hasta que Eddie y ¢l estuvieron a la misma



altura, frente a frente, como dos amantes—. Trataba de matarte.

—No... —empezo a decir Eddie, y entonces, sus 0jos, a un centimetro de los
de Callahan, recobraron la consciencia y se abrieron de par en par al
comprenderlo todo—. Si.

Callahan levanté la cabeza, aunque siguio, por prudencia, manteniendo
agarrado a Eddie por los hombros.

—¢Ya estas bien?

—Si, al menos, eso creo. Estaba bien, padre. Juro que lo estaba. Quiero decir,
las campanillas me estaban dando cafia, pero de no ser por eso, estaba bien.
Incluso cogi un libro y empecé a leer. —Eché un vistazo a su alrededor—. Jesus,
espero no haberlo perdido. Torre me arrancaria la cabellera.

—No lo has perdido. Lo trabaste en la caja poco después, y eso estuvo de
puta madre. Si no, la puerta se habria cerrado y estarias convertido en puré de
tomate a unos doscientos metros mas abajo.

Eddie mir6 por el borde del precipicio y se puso totalmente palido. Callahan
tuvo el tiempo justo de arrepentirse por su sinceridad antes de que Eddie le
vomitase sobre sus botines nuevos.

SIETE

—Se me acercé sigilosamente, padre —dijo cuando pudo hablar— Me
adormecid y luego me saltd encima.

—Si.

—¢Ha conseguido algo durante el tiempo que ha pasado alli?

—Si reciben mi nota y hacen lo que dice en ella, bastante. Tenias razon. Al
menos Deepneau se habia apuntado a la lista de apartados de correos. En cuanto
a Torre, no lo sé. —Callahan sacudié la cabeza con gesto enfadado.

—Creo que vamos a averiguar que Torre le dijo a Deepneau que lo hiciera —
dijo Eddie—. Cal Torre todavia no cree en lo que se ha metido, y después de lo
que me acaba de ocurrir, de lo que casi me ha ocurrido, siento cierta lastima por
esa forma de pensar. —Mir6 lo que Callahan todavia llevaba metido debajo del
brazo—. (Qué es eso?

—El periodico —dijo Callahan, y se lo ofrecio a Eddie—. ;Quieres leer algo
sobre Golda Meir?

OCHO



Roland escucho con detenimiento esa noche mientras Eddie y Callahan narraban
sus aventuras en la Cueva de la Puerta y mas alld. El pistolero parecia menos
interesado en la experiencia proxima a la muerte de Eddie que en los parecidos
entre Calla Bryn Sturgis y East Stoneham. Incluso le pidié a Callahan que imitase
el acento del tendero y de la funcionaria de correos. Callahan (que al fin y al
cabo era un antiguo residente de Maine) se defendio bastante bien.

—Si a bien tiene —dijo Roland, y luego afiadio—: Ea. Sia bien tiene, ea. —Se
sentd pensativo, con el talon de una bota apoyado en la valla del porche de la
rectoria.

—Crees que estaran bien durante un tiempo? —pregunté Eddie.

—Eso espero —respondié Roland—. Si quieres preocuparte por la vida de
alguien, preocupate por la de Deepneau. Si Balazar no se ha rendido en lo del
solar vacio, tendra que mantener a Torre vivo. Ahora Deepneau no es mas que
una simple ficha del Miradme.

—¢Podemos dejarlos hasta que pase lo de los lobos?

—No veo qué otra alternativa tenemos.

—iPodriamos dejar todo este asunto e ir a East Quintocofio y protegerlo! —
dijo Eddie con indignacion—. ;Qué te parece? Escucha, Roland, te diré
exactamente por qué Torre le dijo a su amigo que se apuntase a la lista de
apartados de correos: alguien tiene un libro que ¢l quiere, lo ha hecho por eso.
Estaba regateando por ély las negociaciones llegaron a un punto delicado cuando
yo apareciy lo persuadi para que se fuera a las montafias. Pero Torre... tio, es
como un chimpancé con un pufiado de platanos. No lo soltara. Si Balazar lo sabe,
y seguro que lo sabe, no necesitara un codigo postal para encontrar a su hombre,
simplemente una lista de las personas con las que Torre hace negocios. Espero
por Dios que si habia una lista, se haya quemado en el incendio.

Roland estaba asintiendo con la cabeza.

—Entiendo, pero no nos podemos ir. Lo hemos prometido.

Eddie lo pensd, suspird, y sacudio la cabeza.

—iQué cono!, tres dias y medio mas por aqui, diecisiete por alld antes de que
cl contrato que Torre firmé caduque. Las cosas seguramente aguantaran hasta
entonces. —Hizo una pausa y se mordi6 el labio—. Alo mejor.

—« Alomejor» eslomejor que tenemos? —pregunté Callahan.

—Si —afirm¢6 Eddie—. De momento supongo que si.

NUEVE

A la mafana siguiente, una Susannah Dean en extremo asustada estaba sentada
en el retrete a los pies de la colina, agachada, esperando que remitiese el ciclo de



contracciones de ese momento. Las tenia desde hacia mas de una semana, pero
esas eran mucho mas fuertes con diferencia. Se puso las manos sobre el bajo
vientre. La piel de esa zona estaba tan tensa que resultaba alarmante.

«Oh, Dios mio de mi vida, ¢y si lo tengo ahora mismo? ;Y si lo tengo ya? .

Intenté convencerse a si misma de que eso era imposible, no habia roto aguas
y no podia haber parto hasta que eso no ocurria. Pero jqué sabia ella en realidad
sobre lo de tener bebés? Muy poco. Incluso Rosalita Mufioz, comadrona de gran
experiencia, no podria ayudarla mucho, porque la trayectoria profesional de
Rosa habia consistido en traer al mundo a bebés humanos, de madres que de
verdad tenian aspecto de embarazadas. Susannah parecia menos embarazada
ahora que cuando acababan de llegar al Calla. Y si Roland estaba en lo cierto
sobre ese bebé...

«No es un bebé. Es un chaval, y no me pertenece. Le pertenece a Mia, sea
quien sea. Mia, hija de nadie» .

Las contracciones cesaron. Se le relajo el bajo vientre y perdio la textura
pétrea. Se paso un dedo por la hendidura de la vagina, estaba como siempre.
Seguramente seguiria estando bien durante unos cuantos dias mas. Tenia que
estar bien. Y aunque habia acordado con Roland que no debia haber mas secretos
en su ka-tet, tuvo el presentimiento de que este debia guardarlo. Cuando por fin
empezase la lucha, serian siete contra cuarenta o cincuenta. Tal vez incluso
setenta, si los lobos se agrupaban en una sola manada. Tendrian que estar al cien
por cien, concentrados al maximo. Eso suponia que no debia haber distracciones.
También suponia que ella tenia que estar alli para ocupar su lugar.

Se subi6 los tejanos, se los abrochd y sali6 a la brillante luz del sol rascandose
distraidamente la sien izquierda. Vio el nuevo pestillo del retrete —tal como habia
pedido Roland— y empezo a sonreir. Entonces mir su propia sombra en el suelo
y la sonrisa se le held. Cuando habia entrado en el retrete, su Dama de las
Sombras se habia proyectado de forma que indicaba que eran las nueve de la
mafiana. Ahora indicaba que si no era mediodia, lo seria dentro de poco.

« Es imposible. Solo he estado ahi dentro cinco minutos. Lo justo para mear» .

Tal vez eso fuera cierto. Tal vez fuera Mia la que habia estado dentro lo que
quedaba del tiempo.

—No —dijo—. No puede ser.

Pero Susannah creia que si. Mia no estaba escalando posiciones, todavia no,
pero se estaba levantando, se estaba preparando para conquistarla, si podia.

«Por favor —rogo, poniendo una mano contra la pared del retrete para
aguantarse—. Solo tres dias mas, Dios. Dame tres dias mas siendo yo misma,
deja que cumplamos nuestro deber con los nifios de este lugar, y luego haré lo
que ta quieras. Lo que ti quieras. Pero, por favor...» .

—Solo tres mas —murmur6—. Y si acaban con nosotros alli abajo, ya no
importara. Tres dias mas, Dios. Atiéndeme, te lo ruego.



DIEZ

Al dia siguiente, Eddie y Tian Jaffords fueron a buscar a Andy y lo encontraron
solo en la amplia y polvorienta interseccion del Camino del Este y el Camino del
Rio, cantando a todo...

—De eso nada —dijo Eddie cuando Tian y ¢l se acercaban—, no se puede
decir « cantando a todo pulmon» , €1 no tiene pulmones.

—¢Ruego perdon? —dijo Tian.

—Nada —dijo Eddie—. Da igual. —Pero, por asociacion de ideas (de los
pulmones con la anatomia en general), se le habia ocurrido una pregunta—. Tian,
¢hay un médico en el Calla?

Tian lo mird con sorpresa y algo divertido.

—Nosotros no tenemos, Eddie. Los matasanos pueden irles bien a los ricos
que tienen tiempo para visitarlos y el dinero para pagarles, pero cuando nosotros
nos ponemos malos, vamos a una de las Hermanas.

—Las Hermanas de Oriza.

—Ea. Si la medicina es buena, y suele serlo, nos ponemos bien. Si no lo es,
nos ponemos peor. Al final, la tierra lo cura todo, jentiendes?

—Si —respondié Eddie, pensando en lo dificil que debia de ser para ellos
encajar a los nifios arrunados en una vision como esa de las cosas. Los que
volvian arrunados al final morian, aunque durante afios se limitaban a...
sobrevivir.

—Hay solo tres cajas en un hombre, no mas —dijo Tian cuando se
acercaban al solitario robot cantarin.

En la distancia, en direccion este, entre Calla Bryn Sturgis y Tronido, Eddie
vio columnas de polvo levantindose hacia el cielo azul, aunque donde ellos se
encontraban, la atmosfera estaba perfectamente tranquila.

—Cajas?

—Ea, dices verdad —dijo Tian, luego se tocé rapidamente la ceja, el pecho y
el culo—. La caja de la cabeza, la de las tetas, y la de la mierda. —Y se rio a
mandibula batiente.

—Y ese vocabulario? —pregunté Eddie, sonriendo.

—Bueno... por aqui, entre nosotros, no pasa nada —dijo Tian—, aunque
supongo que ninguna sefiora como Dios manda iba a permitir que se hablara asi
de las cajas si estuviéramos sentados a la mesa. —Volvio a tocarse la cabeza, el
pechoy el culo—. Caja de ideas, caja de sentimientos y caja de ya ves.

Eddie entendio « llaves» .

—(Qué quiere decir esa ultima? ;Qué llaves abren el culo?

Tian se detuvo. Estaban a la vista de Andy, pero el robot no les hizo ni caso,
estaba cantando algo parecido a una oOpera en un idioma que Eddie no sabia.
Cada cierto tiempo, el automata levantaba los brazos o los cruzaba, los gestos



parecian parte de la cancion que estaba cantando.

—Atiéndeme —dijo Tian con amabilidad—. Un hombre esta lleno, te consta.
Arriba estan sus pensamientos, que son la mejor parte de un hombre.

—O de una mujer —observo Eddie, sonriendo.

Tian asintio con la cabeza y muy serio.

—Ea, o de una mujer, pero nosotros usamos « hombre» para referirnos a
ambos sexos, porque una mujer nace del aliento de un hombre, ya te consta.

—¢En serio? —preguntd Eddie, pensando en algunas mujeres de mentalidad
liberal que habia conocido antes de irse de Nueva York para partir hacia el
Mundo Medio. Dudaba que ellas se tomasen demasiado en serio esa idea mas de
lo que lo hacian con esa parte de la Biblia en la que se decia que Eva habia sido
creada de una costilla de Adan.

—Asi ha de ser —afirm¢ Tian—, pero fue lady Oriza la que dio a luz al
primer hombre, asi te lo contaran los ancianos. Dicen: Can-ah, can-tah, annah,
Oriza. « Todos los alientos proceden de la mujer» .

—Bueno, hablame de esas cajas.

—La mejor y mas elevada esta en la cabeza, que contiene todas las ideas y
suefios. A continuacion, esta la del corazon, con todos nuestros sentimientos de
amor, tristeza, placer y felicidad...

—Las emociones.

Tian puso una cara que expresaba a un tiempo sorpresa y respeto.

—¢Asi lo llamais vosotros?

—Bueno, asi lo llamamos en el lugar de donde provengo, asi que, asi ha de
ser.

—Ah —asinti6 Tian como si el concepto fuera interesante aunque casi
incomprensible. Esta vez, en lugar de tocarse el culo, se dio un golpecito en la
entrepierna—. En la Gltima caja esta todo lo que podemos llamar commala bajo:
echar un polvo, cagar, o tal vez el hecho de hacer una malicia a alguien sin razon
alguna.

—Y si tienes una razon?

—Oh, pero entonces jno seria tan malicioso, no? —preguntd Tian, poniendo
cara de asombro—. En ese caso, saldria de la caja del corazon o de la caja de la
cabeza.

—Eso es raro —dijo Eddie, aunque suponia que no lo era, no en realidad.

En su imaginacion podia ver tres claros cajones llenos: la cabeza encima del
corazon, el corazon encima de todas las funciones animales y las iras
injustificadas que la gente siente algunas veces. Estaba especialmente fascinado
por el uso que hacia Tian de la palabra malicia, como si fuera una especie de
rasgo de su conducta. ;Tenia eso sentido o no lo tenia? Tendria que pensarlo con
detenimiento, y ese no era el momento.

Andy seguia alli, brillando al sol, cantando a gritos su cancion. Eddie recordd



vagamente a algunos chicos del barrio que gritaban « Soy el barbero de Sevilla,
ven a probar mi puta cuchilla» , y luego se iban corriendo, riendo como locos.

—jAndy! —exclam¢ Eddie, y el robot se callo de inmediato.

—Salve, Eddie, le veo bien! jLargos dias y placenteras noches!

—Lo mismo digo —respondié Eddie—. ;Como estas?

—iBien, Eddie! —dijo Andy con fervor—. Siempre me gusta cantar antes
del primer seminon.

—¢Seminon?

—Asi llamamos a los vendavales que se levantan antes del verdadero
invierno —le explicoé Tian, y sefiald las nubes de polvo que se encontraban
mucho mas alla del Whye—. Por alla lejos viene el primero; creo que llegara o
bien el dia de los lobos o bien al dia siguiente.

—El de los lobos, sai —dijo Andy—. « Cuando el seminon llega, los dias de
calor vuelan», eso dicen. —Se inclind hacia Eddie. Se oyeron unos ruidos
metalicos en el interior de su refulgente cabeza. Sus ojos azules centelleaban
apagandose y encendiéndose—. Eddie, he predicho un hordscopo genial, muy
largo y complejo, y muestra la victoria contra los lobos. Una gran victoria en
realidad. {Derrotara al enemigo y luego conocera a una hermosa mujer!

—Ya tengo una hermosa mujer —replico Eddie, intentado que su voz no
dejase de ser agradable.

Sabia muy bien lo que querian decir esos centelleantes ojos azules; el hijo de
puta se estaba burlando de ¢1. « Bueno —pens6—, a lo mejor dentro de un par de
dias se te quitan las ganas de reir, Andy. De verdad que lo espero» .

—Pues claro que la tienes, pero muchos hombres casados han tenido su
manceba, como le dije a sai Tian Jaffords no hace tanto tiempo.

—No los que aman a sus esposas —replico Tian—. Te lo dije entonces y te lo
repito ahora.

—Andy, viejo colega —dijo Eddie de todo corazon—, hemos venido con la
esperanza de que colabores con nosotros la noche antes de que lleguen los lobos.
Queremos que nos ayudes un poco, ya sabes.

Se produjeron varios sonidos secos en lo més profundo del pecho de Andy, y
esta vez, cuando le centellearon los ojos, parecieron casi alarmados.

—Lo harfa si pudiera, sai —contestd Andy—, oh, si, no hay nada que me
gustase mas que ayudar a mis amigos, pero hay muchisimas cosas que no puedo
hacer, pese a lo mucho que me gustaria poder hacerlas.

—Por tu programacion.

—Ea.

El tono petulante que expresaba alegria por el encuentro con el interlocutor
habia abandonado la voz de Andy. Ahora sonaba mas a maquina. « Asi es Andy
cuando se anda con cuidado. Los has visto venir, jverdad, Andy ? Algunas veces
te llaman saco inutil de tornillos y la mayoria te ignoran, pero en cualquier caso



ti acabas caminando por encima de sus huesos y cantando tus canciones,
¢verdad? Pero esta vez no, amigo. No, creo que no» .

—Cuando te montaron, Andy? Siento curiosidad. ;Cuando abandonaste la
vieja cadena de produccion de LaMerk?

—Hace mucho tiempo, sai. —Los ojos centelleaban muy despacio. Ya no
refa.

—Hace dos mil afios?

—Hace mas, creo. Sai, me s¢ una cancion sobre la bebida que puede que le
guste, es muy entretenida...

—Quiza en otro momento. Escucha, buen amigo, si tienes miles de afios de
edad, j;como es que en tu programacion aparecen los lobos?

Desde el interior de Andy se oy 6 un golpeteo profundo y reverberante, como
si algo se hubiera roto. Cuando volvié a hablar, fue con una voz apagada y
carente de emociones que Eddie habia oido por primera vez en las lindes del
Bosque Medio. Era como la voz de Bosco Bob cuando el viejo Bosco se estaba
preparando para nublarse y lloverte encima.

—Cuél es su contrasefia, sai Eddie?

—Creo que ya hemos pasado por esto antes, jverdad?

—~Contrasefia. Tiene diez segundos. Nueve... ocho... siete...

—Esa mierda de la contrasefia te viene al pelo, jno?

—Contraseiia incorrecta, sai Eddie.

—Me parece que me voy a acoger a la quinta enmienda.

—Dos... uno... cero. Puede reintentarlo una vez ¢Volveras a intentarlo,
Eddie?

Eddie le dedico una sonrisa radiante.

—¢El seminon sopla en verano, viejo amigo?

Se oyeron mas ruidos secos. La cabeza de Andy, que se habia inclinado hacia
un lado, ahora se incliné hacia el otro.

—No le entiendo, Eddie de Nueva York

—Lo siento, es que estoy siendo un estipido ser humano, jverdad? No, no
quiero reintentarlo. Al menos no ahora mismo. Deja que te diga en qué puedes
ayudarnos, y t puedes decirnos si tu programacion te permite hacerlo. (Eso te
parece justo?

—Justo como el aire que respira, Eddie.

—Esta bien. —Eddie se acercé y cogio el brazo metalico de Andy. La
superficie era suave y en cierta forma desagradable al tacto; grasienta, aceitosa.
Pese a ello, Eddie sigui6 agarrado y bajo la voz hasta adoptar un tono
confidencial—. Solo te lo digo porque estd claro que se te da bien guardar
secretos.

—Oh, si, sai Eddie! {Nadie guarda un secreto como Andy ! —EI robot volvia
a tener los pies en el suelo y habia recuperado su antiguo ser: petulante y



complaciente.

—Bueno... —Eddie se puso de puntillas—. Agéchate.

Los servomotores zumbaron en el interior de la carcasa de Andy, en el
interior de lo que habria sido la caja corazon, de no haber sido un hombre de
hojalata de alta tecnologia. Se agachd. Mientras tanto, Eddie, se estird hacia
arriba un poco mas y se sintio absurdo: se imaginaba como un nifio pequefio
contando un secreto.

—El padre tiene algunas pistolas que estan en nuestro nivel de la Torre —le
susurro—. De las buenas.

A Andy le gir6 la cabeza y le relucieron los ojos con un brillo que solo podia
haber sido de asombro. Eddie puso cara de poquer, pero se estaba riendo por
dentro.

—Dices verdad, Eddie?

—Digo gracias.

—E]l padre dice que son potentes —afadié Tian—. Si funcionan, podemos
usarlas para dejar secos a esos putos lobos. Pero tenemos que llevarlas al norte
del pueblo... y son muchas. j;Puedes ayudarnos a cargarlas en una biga la Noche
del Lobo, Andy ?

Se produjo un silencio. Se oy eron ruidos secos.

—Su programacion no se lo permitird, apuesto a que no —dijo Eddie con
tristeza—. Bueno, si conseguimos suficiente apoyo...

—Puedo ayudaros —dijo Andy —. ;Dénde estan las pistolas, sais?

—Sera mejor que no te lo digamos en este momento —respondié Eddie—. Te
reuniras con nosotros en la rectorfia del padre a primera hora de la mafiana de la
Noche del Lobo, jvale?

—¢A qué hora me recogeran?

—¢Qué te parece a las seis?

—Seis en punto. ;Y cudntas pistolas habra alli? Digame eso por lo menos para
que pueda calcular los niveles de energia requeridos.

« Amigo mio, hace falta ser un mierda para reconocer la mierda» , pensd
Eddie con alegria, pero sigui6 con cara impasible.

—Habra una docena, tal vez quince. Pesan unas doscientas libras cada una.
iSabes lo que son las libras, Andy ?

—Ea, digo gracias. Una libra son mds o menos cuatrocientos cincuenta
gramos. Dieciséis onzas. « Una pinta es una libra, aqui y en la China» . jSon
pistolas grandes, sai Eddie, dice verdad! jFuncionaran?

—Estamos bastante seguros de que si —respondio Eddie—. ;Verdad, Tian?

Tian hizo un gesto de asentimiento.

—¢Y t nos ayudaras?

—Si, encantado. A las seis en punto, en la rectoria.

—~@Gracias, Andy —dijo Eddie. Apart6 la mirada y luego volvi6 a mirarlo—.



¢De ninguna forma hablaras sobre esto, verdad?

—No, sai, no si usted me dice que no lo haga.

—Eso es justo lo que te estoy diciendo. Lo tltimo que quiero es que los lobos
sepan que tenemos pistolas grandes que usaremos contra ellos.

—Por supuesto que no —dijo Andy—. Es una noticia maravillosa. Que
tengais un buen dia, sais.

—Y ti, Andy —respondié Eddie—, y ta.

ONCE

Mientras volvian caminando hacia la casa de Tian —estaba a solo tres kilometros
del lugar donde se habian encontrado con Andy —, Tian dijo:

—¢Se lo ha creido?

—No lo s¢ —respondié Eddie—, pero le hemos dado una sorpresa de no te
menees, jno te ha dado esa impresion?

—Si—admitié Tian—. Si que me ha dado esa impresion.

—Estara alli para verlo con sus propios 0jos, eso si que te lo aseguro.

Tian hizo un gesto de asentimiento, sonriendo.

—Tu dinh es listo.

—Y que lo digas —afirm¢ Eddie—, y que lo digas.

DOCE

Una vez mas, Jake estaba despierto, mirando el techo de la habitacion de Benny.
Una vez mas, Acho estaba tumbado en la cama de Benny, enroscado como en
estado de coma con el hocico debajo de su rabo caricaturesco. Mafiana por la
noche, Jake habria vuelto a la casa del padre Callahan, de regreso con su ka-tet, y
se moria de impaciencia. Mafiana seria la Noche del Lobo, pero todavia estaban
en la vispera de la Noche del Lobo, y Roland habia creido que seria mejor para
Jake que se quedase esa ultima velada en el Rocking B. « No nos interesa levantar
sospechas a estas alturas del partido» , habia dicho. Jake lo entendid, pero jtio!,
era como para volverse loco. La perspectiva de enfrentarse a los lobos ya era lo
bastante mala de por si. La idea de como lo miraria Benny dentro de dos dias era
incluso peor.

«A lo mejor nos matan a todos —pensé Jake—. Entonces no tendré que
preocuparme de eso» .

Con tanta inquietud, esa idea adquirié cierto atractivo.



—¢Jake? (Estas dormido?

Durante un instante Jake pensé en fingir, pero algo en su interior desprecio esa
cobardia.

—No —respondié—. Pero tendria que intentarlo, Benny. Dudo que pueda
dormir mucho mafiana.

—Supongo que no —le contesto Benny en un susurro respetuoso, y luego
afiadio—: ;Estas asustado?

—Por supuesto que lo estoy —respondié Jake—. ;Crees que soy idiota?

Benny se incorpord apoy andose sobre un codo.

—¢A cuantos crees que mataras?

Jake pensé en ello. Le ponia enfermo pensarlo, lo sentia en lo mas profundo
de su estomago, pero lo penso de todas formas.

—No sé. Si hay setenta, supongo que intentaré coger a diez.

Se descubrié a si mismo pensando (con una tenue sensacion de asombro) en
la clase de inglés de la sefiorita Avery y en las lamparas colgantes con forma de
globo, amarillentas y con espectrales moscas muertas pegadas en la panza; en
Lucas Hanson, que siempre intentaba ponerle la zancadilla cuando iba por el
pasillo; en frases con arboles sintacticos en la pizarra: « Cuidado con poner mal el
complemento» ; en Petra Jesserling, que siempre llevaba pichis de cuello
redondo y que estaba loca por él (o eso era lo que afirmaba Mike Yanko); en el
sonsonete de la voz de la sefiorita Avery; en las salidas al medio dia, lo que seria
el almuerzo de toda la vida en cualquier antigua escuela publica normal. En estar
sentado en su pupitre después de comer intentado permanecer despierto. (De
verdad que ese nifio, ese nifio bueno de la Piper School, iba a salir hacia el norte
de un pueblo granjero llamado Calla Bryn Sturgis para combatir contra los
monstruos que robaban nifos? jPodria ese nifio estar muerto dentro de treinta y
seis horas con las tripas formando una pila humeante tras de si, abatido por la
espalda por culpa de algo llamado sneetch? Seguro que eso no era posible,
¢verdad? La casera, la sefiora Shaw, le quitaba la corteza de los sandwiches y
algunas veces lo llamaba Bama. Su padre le habia ensefiado a calcular una
propina del quince por ciento. Esa clase de chicos no solian salir a morir armados
con pistolas. ;Verdad?

—Apuesto a que pillas a veinte —dijo Benny—. Tio, jojala pudiera ir
contigo! jLuchariamos codo con codo! jBang! Bang! jBang! iLuego
recargariamos!

Jake se incorpord y miré a Benny con verdadera curiosidad.

—¢Te gustaria? —le pregunto—. ;Si pudieras?

Benny lo pensé. Se le demudo el rostro, de pronto parecia mayor y mas
sabio. Sacudio la cabeza.

—No, me daria miedo. ;No estas asustado? ;Dices verdad?

—Me muero de miedo —se limito a decir Jake.



—Miedo a morir?

—Si, pero me da incluso mas miedo cagarla.

—No la cagaras.

«Para ti es facil decirlo» , pens6 Jake.

—Si tengo que ir con los niflos pequefios, me alegra al menos que mi padre
también vaya —dijo Benny—. Se va a llevar su ba. ;Lo has visto tirar?

—No.

—Pues es bueno. Si alguno de los lobos logra escapar de vosotros, ¢l se
ocupara de ellos. Encontraré ese sitio de la branquia en su pechoy... jpam!

Jake se planted si Benny sabia que lo del sitio de la branquia era mentira.
Informacion falsa que cabia esperar que el padre del chico transmitiera. ;Y si
sabia...?

Eddie le hablo en su cabeza. Eddie, con su acento de listillo de Brooklyn en
pleno apogeo.

« Siy silos peces tuvieran bicis, los putos rios serian el Tour de Francia» .

—Benny, de verdad que tengo que intentar dormir un poco.

Benny se tumbd. Jake hizo lo mismo y volvid a mirar hacia el techo. De
pronto odi6 la idea de que Acho estuviera en la cama de Benny, de que Acho se
hubiera adaptado de forma tan natural al otro chico. De pronto odi6 todo lo
relacionado con todo. Las horas que pasaron hasta el amanecer, cuando podria
hacer las maletas, montar el poni que habia pedido prestado y volver al pueblo,
parecieron prolongarse hasta el infinito.

—Jake?

—(Qué, Benny, qué?

—Lo siento. Solo queria decirte que me alegro de que vinieras. Nos lo hemos
pasado bien juntos, jverdad?

—Si —respondio Jake, y penso: « Nadie creeria que es mayor que yo.
Parece que tuviera... no sé... cinco afios o0 asi» .

Eso era malvado, pero Jake creia que si no era malvado, romperia a llorar.
Odiaba a Roland por haberlo sentenciado a pasar esa tltima noche en el Rocking
B.

—Si, lo hemos pasado muy pero que muy bien.

—Te echaré de menos. Pero apuesto a que levantardan un monumento en el
Pabellon o algo por el estilo en vuestro honor, en honor de vosotros, tio.

«Tio» era una palabra que a Benny se le habia pegado de Jake, y la usaba
siempre que podia.

—Yo también te echaré de menos —dijo Jake.

—Qué suerte tienes, ti seguirds el Haz y viajards a otros lugares.
Seguramente yo me quedaré en este pueblo de mierda el resto de mi vida.

«No, no te quedaras aqui. Tu padre y ti vais a viajar un monton... si tienes
suerte y te dejan salir del pueblo, eso es lo que ocurrird. Creo que lo que vas a



hacer es pasarte el resto de la vida sofiando con este pueblo de mierda. Con un
lugar que era tu hogar. Y serd culpa mia. Lo vi... y lo conté. Pero ;qué otra cosa
podia hacer? .

—Jake?

No podia aguantarlo mas. Lo estaba volviendo loco.

—Duérmete, Benny. Y déjame dormir.

—Esta bien.

Benny se volvié hacia la pared. Poco tiempo después, su respiracion se
ralentizo. Un poco después, empezd a roncar. Jake estuvo despierto hasta casi
media noche, luego, ¢l también se durmié. Y tuvo un suefio. En ¢l, Roland estaba
de rodillas sobre la tierra del Camino del Este, frente a una enorme horda de
lobos que se aproximaba y que se extendia desde los acantilados hasta el rio.
Estaba intentando volver a cargar el arma, pero tenia las dos manos rigidas y a
una le faltaban dos dedos. Las balas se le caian de las manos. Seguia intentando
recargar su enorme revolver cuando los lobos lo alcanzaron.

TRECE

Habia llegado el amanecer de la Noche del Lobo. Eddie y Susannah estaban de
pie junto a la ventana de la habitacion de invitados del padre, mirando hacia la
ladera cubierta de hierba de la casa de Rosa.

—Ha encontrado algo especial en ella —dijo Susannah—. Me alegro por ¢l1.

Eddie asintio.

—¢Cémo te sientes?

Ella le sonrio.

—Estoy bien —respondio, y lo decia en serio—. ;Y ta, cielo?

—Afioro dormir en una cama de verdad bajo un techo, y estoy ansioso por
conseguirlo, pero, salvo por eso, también estoy bien.

—Si las cosas van mal, no tendras que preocuparte por el alojamiento.

—Es cierto —dijo Eddie—, aunque no creo que vayan a ir mal. ;No crees?

Antes de que pudiera responder, una rafaga de viento sacudio la casa y soplo
por debajo de los aleros. Era el seminon dando los buenos dias, supuso Eddie.

—No me gusta ese viento —dijo ella—. Es imprevisible.

Eddie abrio la boca.

—Y sidices algo sobre el ka, te doy un pufietazo en la nariz.

Eddie no dijo nada e hizo el gesto de que se cerraba los labios con una
cremallera. Susannah fue a por su nariz de todos modos y le tocé ligeramente
con los nudillos, como una pluma.

—Tenemos una buena oportunidad de ganar —dijo ella—. Hace tiempo que



todo les sale como quieren, y eso los ha hecho codiciosos. Como a Blaine.

—Si, como a Blaine.

Ella puso una mano en la cadera de Eddie y lo volvi6 hacia si.

—Pero las cosas podrian salir mal, asi que me gustaria decirte algo mientras
estamos solos ti 'y yo, Eddie, me gustaria decirte lo mucho que te quiero. —
Hablo con sencillez, sin teatralidad.

—Ya lo s¢ —dijo él—, aunque no sé por qué narices.

—Porque me haces sentir entera —respondi6 ella—. Cuando era joven,
dudaba entre pensar que el amor era ese gran y glorioso misterio y pensar que
no era mas que algo que se habian inventado un pufiado de productores de
Hollywood para hacer mas taquilla durante la Gran Depresion, como lo de
regalar platos con las entradas.

Eddie se rio.

—Ahora que creo que todos hemos nacido con un agujero en el corazon, y
que vamos por ahi buscando a la persona que pueda llenarlo. Tu... Eddie, th me
llenas. —Le cogi6 la mano e hizo el gesto de volver a llevarlo a la cama—. Y
ahora quiero que me llenes de esa forma que ti ya sabes.

—¢Suze, es seguro?

—No lo s¢ —dijo—, y no me importa.

Hicieron el amor poco a poco, el ritmo solo se acelerd hacia el final. Ella
grité con suavidad poniendo la boca sobre el hombro de €1, y justo antes de que
su propio climax le nublase el pensamiento, Eddie penso: « Voy a perderla si no
me ando con cuidado. No sé como lo sé... pero lo sé. Desaparecera y ya esta» .

—Yo también te quiero —dijo cuando hubieron terminado y volvian a estar
tumbados uno junto al otro.

—Si—ella le cogié la mano—. Lo sé y me alegro.

—Esta bien hacer que alguien se sienta alegre —dijo—. Antes no lo sabia.

—Estd bien —dijo Susannah y le beso en la comisura de los labios—.
Aprendes rapido.

CATORCE

Habia una mecedora en el pequefio comedor de Rosa. El pistolero estaba sentado
en ella, desnudo, con un platillo de barro en una mano. Estaba fumando y
contemplando la salida del sol. No estaba seguro de si volveria a verlo salir por el
mismo lugar.

Rosa salio de la habitacion, también desnuda, y se quedd de pie en la puerta
mirandolo.

—Coémo tienes los huesos? Dime, te lo ruego.



Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Ese aceite tuyo es una maravilla.

—No durara.

—No —dijo Roland—, pero hay otro mundo, el mundo de mis amigos, y a lo
mejor alli tienen algo que si dura. Tengo la sensacion de que nos iremos pronto.

—¢Mas batallas que librar?

—Eso creo. Si.

—En cualquier caso, jno volveras por aqui, no?

Roland la miré.

—No.

—¢Estas cansado, Roland?

—Muerto —respondi6 él.

—Vauelve luego a la cama un poco mas, jvendras?

Apago el cigarrillo y se levanto. Sonrio. Era la sonrisa de un hombre joven.

—Digo gracias.

—Sois un hombre bueno, Roland de Gilead.

Roland lo penso, luego sacudio lentamente la cabeza.

—Toda mi vida he tenido las manos mas rapidas, pero en lo de ser bueno
siempre he sido demasiado lento.

Ella le tendi6 una mano.

—Ven, Roland. Ven, commala.

Y Roland se dirigi6 hacia ella.

QUINCE

A primera hora de esa tarde, Roland, Eddie, Jake y el padre Callahan cabalgaron
hasta el Camino del Este —que en realidad era un camino del norte en ese punto
a lo largo del sinuoso Devar Tete Whye— con palas metidas en los sacos
enrrollados, colocados en la parte trasera de las sillas de montar. Susannah habia
sido excusada de su deber por el embarazo. Se habia reunido con las Hermanas
de Oriza en el Pabellon, donde estaban levantando una enorme tienda y ya se
estaban llevando a cabo los preparativos para una opipara cena. Cuando se
fueron, Calla Bryn Sturgis ya habia empezado a llenarse, como si fuera un dia
festivo. Sin embargo, no se oian ni chillidos ni algarabia, tampoco el repiqueteo
descarado de los petardos, ni se estaban preparando carreras en la Pradera. No
habian visto ni a Andy ni a Ben Slightman, y eso era bueno.

—Y Tian? —le pregunté Roland a Eddie, rompiendo el mas bien tenso
silencio que reinaba entre ellos.

—Se reunira conmigo en la rectoria a las cinco en punto.



—Bien —dijo Roland—. Si no hemos acabado aqui a las cuatro, tienes
permiso para volver cabalgando ti solo.

—Te acompaiiaré si quieres —dijo Callahan.

Los chinos creian que si uno le salva la vida a un hombre, es responsable de ¢1
para siempre. Callahan no habia pensado nunca mucho sobre esa filosofia, pero
después de evitar que Eddie cayera por el precipicio que estaba a la salida de la
Cueva de la Puerta, crey 6 que el concepto debia tener algo de verdad.

—Sera mejor que te quedes con nosotros —dijo Roland—. Eddie puede
encargarse de esto solo. Tengo otro trabajo para ti alli. Quiero decir, ademas de
cavar.

—Ah, jy cual es? —pregunt6 Callahan.

Roland senald los remolinos de polvo que se retorcian y arremolinaban
delante de ellos en el camino.

—Reza para que pare este maldito viento. Y cuanto antes mejor. Antes de
mafiana por la mafiana, desde luego.

—Estas preocupado por el plato? —pregunté Jake.

—Lo del plato ira bien —aseguré Roland—. Lo que me preocupa son las
Hermanas de Oriza. Lanzar el plato es una misién delicada incluso en las
mejores circunstancias. Si sopla un vendaval aqui fuera cuando lleguen los lobos,
las posibilidades de que las cosas vayan mal son... —levanté una mano hacia el
polvoriento horizonte, haciendo un caracteristico (y fatalista) movimiento al estilo
del Calla—... dela.

Sin embargo, Callahan estaba riendo.

—Me encantara ofrecer una oraciéon —dijo—, pero mira hacia el este antes
de preocuparte mas. Mira, hazel favor.

Se volvieron hacia ese lado, queddndose sobre las sillas. El maiz —Ila cosecha
ya habia terminado, las plantas recolectadas se erguian en hileras inclinadas y
esqueléticas— descendia hasta los campos de arroz. Después del arroz estaba el
rio. Después del rio estaban los confines de las tierras fronterizas. Alli, remolinos
de polvo de doce metros de alto giraban y se sacudian, y en ocasiones
entrechocaban. En comparacion con estos, los de su lado del rio parecian niflos
traviesos.

—El seminon a veces llega al Whye y luego da la vuelta —dijo Callahan—.
Segin las yentes ancianas, lord Seminon le ruega a lady Oriza que le dé la
bienvenida cuando ¢l llegue al agua, y clla suele bloquearle el paso por celos.
Veras...

—Seminon se caso con su mana —dijo Jake—. Lady Riza lo queria para ella,
una unién de viento y arroz, y todavia esta cabreada por eso.

—¢Coémo lo sabes? —preguntd Callahan, a un tiempo asombrado y atdnito.

—Me lo contd Benny —confeso Jake, y no afiadiéo nada mas.

Pensar en sus largas conversaciones (a veces en el pajar; otras haciendo el



vago en la margen del rio) y sus avidos intercambios de leyendas lo hacian
entristecerse y le dolian.

Callahan asentia.

—Esa es la historia, si. Imagino que en realidad es un fenémeno
meteorologico (aire frio por un lado y por otro aire tibio que asciende desde el
agua, o algo por el estilo), sin embargo, sea lo que sea, este tiene toda la pinta de
volver por donde vino.

El viento envié una rafaga de arenilla contra su cara, como para probar que
estaba equivocado, y Callahan rio.

—Esto acabara antes del primer rayo de sol de mafana, casi puedo
garantizaroslo. Pero...

—~Con « casi» no basta, padre.

—Lo que iba a decir, Roland, es que puesto que sé que con « casi» no basta,
ofreceré una oracion a las alturas encantado.

—Te digo gracias. —El pistolero se volvio hacia Eddie, y se sefiald la cara
con los dedos indice y corazon.

—¢Los ojos?

—Los ojos, si —asinti6 Eddie—. Y la contrasefia. Si no es diecinueve, sera
noventa y nueve.

—No puedes saberlo con certeza.

—Lo s¢ —afirmé Eddie.

—Aun asi... ten cuidado.

—Tendré cuidado.

Unos minutos después llegaron al lugar donde, a su derecha, estaba el camino
pedregoso que conducia a la zona del desfiladero, hacia la Gloria y las Petirrojo
Uno y Dos. Las yentes suponian que las bigas se quedarian alli, y estaban en lo
cierto. También suponian que los nifios y sus cuidadores ascenderian por el
camino hasta una de las dos minas. En eso se equivocaban.

Tres de ellos no tardaron en ponerse a cavar en la parte oeste del camino, un
cuarto vigilaba permanentemente. No lleg6 nadie, las yentes de esa zona alejada
ya estaban en el pueblo, y el trabajo se realizd con bastante celeridad. A las
cuatro en punto, Eddie dejo a los demaés terminando el trabajo y cabalgd de
regreso al pueblo con uno de los revolveres de Roland enfundado en la cadera
para reunirse con Tian Jaffords.

DIECISEIS

Tian habia cogido su ba. Cuando Eddie le dijo que lo dejara en el porche de la
rectoria, el granjero le dedico una mirada triste ¢ indefinida.



—No le sorprendera que yo vaya armado, pero podria hacerse algunas
preguntas si te ve con eso —dijo Eddie. Ya habia llegado, ese era el verdadero
inicio de su lucha y, ahora que ya habia llegado, Eddie se sentia tranquilo. El
latido de su corazon era lento y acompasado. Por lo visto se le habia esclarecido
la vision; veia todas las sombras que proyectaban cada una de las briznas de
hierba del césped de la rectoria—. Por lo que he oido es fuerte. Y muy rapido
cuando quiere. Deja que me encargue yo.

—Entonces, ¢para qué me has hecho venir?

« Porque incluso un robot inteligente pensara que no va tener problemas si me
presento acompafiado de un patin como ti» , era la verdadera respuesta, pero no
hubiera resultado muy diplomatica.

—Eres mi seguro de vida —respondi6é Eddie—. Vamos.

Caminaron hacia el retrete. Eddie lo habia utilizado muchas veces durante
esas semanas, y siempre con placer —habia pilas de suaves hierbas para el
momento de limpiarse, y no habia que preocuparse por las turbaciones
venenosas—, pero jamas hasta ese instante habia observado el exterior de cerca.
Era una estructura de madera, alta y sélida, aunque no le cabia duda de que
Andy podria echarla abajo en cuestion de segundos si se lo proponia. Si le daban
la oportunidad de hacerlo.

Rosa fue hasta la puerta trasera de su casa y los mird, poniéndose una mano
sobre los 0jos a modo de visera para resguardarlos del sol.

—Eddie, jcémo te hallas?

—Bien, hasta ahora, Rosie, pero sera mejor que vuelvas dentro. Aqui se va a
armar la gorda.

—Dices verdad? Tengo una pila de platos...

—No creo que Riza sea de mucha ayuda —dijo Eddie—. Aunque supongo
que no estard de mas que estés por aqui.

Ella asintio con la cabeza y volvié dentro sin decir nada mas. Los hombres se
sentaron a ambos lados de la puerta abierta del retrete con su nuevo pestillo. Tian
intent6 liarse un cigarrillo. El primero se le desmigo entre los dedos temblorosos,
pero volvio a intentarlo.

—Esto no se me da bien —admitio, y Eddie entendié que no estaba hablando
sobre el refinado arte de la confeccion de cigarrillos.

—No pasa nada.

Tian lo mir6 lleno de esperanza.

—Lo dices en serio?

—Si, asi ha de ser.

A las seis en punto (« Seguro que el muy cabron lleva dentro un reloj preciso
al milisengundo» , pensé Eddie), apareci6 Andy en la casa de la rectoria, su
sombra se extendia alargada y con trazos delgados y sinuosos en la hierba que
tenia delante. El automata los vio. Sus ojos azules centellearon y levantd la mano



para saludar. El sol crepuscular se reflejé en su brazo y le dio aspecto de estar
empapado en sangre. Eddie levantd la mano para corresponder el saludo y se
puso en pie, sonriendo. Se preguntd si todas las maquinas pensantes que aln
funcionaban en este mundo en decadencia se habian vuelto contra sus amos, y si
era asi, por qué.

—Ta tranquilo y deja que hable y o —dijo fingiendo no abrir la boca.

—Si, vale.

—iEddie! —grit6 Andy—. jTian Jaffords! jQué alegria verles a los dos! ;Y
las armas para usar contra los lobos? | Vaya! ;Donde estan?

—Apiladas en este cagadero —dijo Eddie—. Traeremos un carro cuando las
hayamos sacado, pero son pesadas... y ahi dentro no hay mucho sitio para
moverse.

Eddie se eché a un lado. Andy se acercé. Los ojos le centelleaban, pero no
era por la risa, brillaban tanto que Eddie tuvo que entrecerrar los ojos, era como
mirar un par de bombillas.

—Estoy seguro de que puedo sacarlas —dijo Andy—. jComo me gusta
ayudar! Cuantas veces he lamentado lo poco que este programa me permite...

En ese momento estaba en la puerta del retrete, agachado ligeramente para
que el barril metélico que tenia por cabeza quedase por debajo del dintel. Eddie
saco la pistola de Roland. Como siempre, el mango de madera de sandalo tenia
un tacto suave y despertaba un hormigueo en la palma de su mano.

—Ruego me perdone, Eddie de Nueva York, pero no veo las pistolas.

—No —admiti6 Eddie—. Yo tampoco. Lo unico que veo es un puto traidor
que les ensefia a los nifios canciones y luego los vende para que los...

Andy se volvié a la velocidad del rayo. A oidos de Eddie, el zumbido de los
servos del cuello sonaron muy alto. Los separaba menos de un metro, la distancia
de un tiro a quemarropa.

—Que a bien tengas, jcabron de acero inoxidable! —grit6 Eddie, y disparo
dos veces.

Las detonaciones resultaron ensordecedoras en el silencio crepuscular. A
Andy le reventaron los ojos y se apagaron. Tian grito.

—iiNO!! —grité6 Andy con una voz amplificada. Se oy tan alto que hizo que
los disparos parecieran simples estallidos de palomitas de maiz en comparacion
—. iNo!, jmis ojos!, jno veo!, joh, no!, jvisién cero!, jmis ojos, mis 0jos...!

Los escualidos brazos de acero inoxidable se levantaron hacia las cuencas
maltrechas, donde las chispas azules saltaban en ese momento sin ton ni son.
Estiro las piernas y el barril que tenia por cabeza hizo pedazos la parte superior de
la puerta del retrete, lanzando fragmentos de los tablones a diestro y siniestro.

—No, no, no, no veo, vision cero, ;qué me has hecho? Emboscada, ataque,
estoy ciego, jcodigo siete!, jcodigo siete!, jcodigo siete!

—ijAyudame a empujarlo, Tian! —grit6 Eddie, volviendo a enfundar la



pistola.

Pero Tian estaba paralizado, mirando embobado al robot (cuya cabeza habia
desaparecido tras la puerta rota), y Eddie no tenia tiempo para esperar. Se dio
impulso hacia delante y plant6 las palmas extendidas sobre la placa que contenia
el nombre, la funcion y el nimero de serie de Andy. El robot era increiblemente
pesado (a Eddie se le ocurrio que era como empujar un camion), pero estaba
ciego, sorprendido y desequilibrado. Se tambale6 hacia atras y de pronto las
palabras amplificadas dejaron de oirse y fueron sustituidas por una sirena que
emitia un aullido sobrenatural. Eddie pensé que eso le haria estallar la cabeza.
Cogio la puerta y la cerré de golpe. Habia un hueco enorme e irregular en la
parte superior, aun asi la puerta se cerr6 bien. Eddie corri6 el nuevo pestillo, que
era tan grueso como su mufieca.

Desde el interior del retrete, la sirena aullaba y gorjeaba.

Rosa se acerco corriendo con un plato en las manos. Tenia los ojos muy
abiertos.

—¢Qué ocurre? En el nombre de Dios y de Jesiis Hombre, jqué ocurre?

Antes de que Eddie pudiera contestar, una tremenda explosion hizo que el
retrete se estremeciera desde los cimientos. En realidad se desplazo hacia la
derecha y dej6 al descubierto el borde del agujero que tenia debajo.

—Es Andy —dijo Eddie—. Creo que le acaban de cantar un hordscopo que
no le hace ni puta graci...

—jCabrones! —grité con una voz distinta a las tres formas que solia utilizar
Andy para hablar: melosa, autosuficiente o de falso servilismo—. jCabrones!
jCabrones mentirosos! jOs mataré! jEstoy ciego! jOh, estoy ciego! jCodigo
siete! jCodigo siete!

Las palabras dejaron de oirse y la sirena se reinicid. Rosa tir6 los platos y se
llevo las manos a las orejas.

Una nueva explosion detond contra un lateral del retrete y esta vez dos de los
robustos tablones quedaron abombados hacia fuera. La siguiente explosion los
rompio. Un brazo de Andy sali6 disparado, lanzaba un brillo rojizo por efecto de
la luz y los cuatro dedos se juntaban y se separaban espasmodicamente. En la
distancia, Eddie pudo oir el ladrido rabioso de unos perros.

—iVa a salir, Eddie! —grit6 Tian, cogiendo a Eddie por el hombro—. jVa a
salir!

Eddie le apartd la mano y se acerco a la puerta. Se produjo otra explosion
atronadora. Saltaron mas tablones rotos de un lado del retrete. La hierba estaba
plagada de ellos. Sin embargo, Eddie no podia gritar mas alto que el aullido de la
sirena, era demasiado estruendoso. Esper6, y antes de que Andy volviera a
aporrear una de las paredes laterales del retrete, la sirena se callo.

—iCabrones! —gritd6 Andy—. {Os mataré! Directorio veinte! jCodigo siete!
iEstoy ciego! Vision cero! jCobardes...!



—jAndy, Robot Mensajero! —grit6 Eddie. Habia apuntado a toda prisa el
numero de serie en uno de los preciados pedazos de papel de Callahan, con el
cabo de lapiz del padre y lo ley6 justo en ese momento—: jDNF-44821-V-63!
iContrasefa!

Las frenéticas explosiones y el grito amplificado cesaron en cuanto Eddie
acabo de pronunciar el nimero de serie, aun asi, el silencio no fue total; en sus
oidos todavia resonaba el endiablado aullido de la sirena. Se oy 6 un golpe seco de
metaly el chasquido de los relés. Y a continuacion:

—Maldito cabron tramposo, Eddie Dean de Nueva York Tienes diez
segundos. Nueve...

—Diecinueve —dijo Eddie a través de la puerta.

—Contrasefia incorrecta. —Y, al margen de que fuera o no el hombre de
hojalata, no habia rastro de duda del enfurecido deleite en la voz de Andy—.
Ocho... sicte...

—Noventa y nueve.

—Contrasefia incorrecta. —Lo que oy Eddie en ese momento fue una voz
triunfante. Tuvo tiempo para reprocharse la loca petulancia de la que habia
hecho alarde en el camino; para contemplar la mirada de terror que se cruzo
entre Rosa y Tian; para darse cuenta de que los perros seguian ladrando.

—Cinco... cuatro...

No era diecinueve, ni noventa y nueve. ;Qué mas habia? jPor Dios santo!
(Con qué cofio se apagaba a ese cabron?

—... tres...

Entonces se le encendié la bombilla —como el brillo que habian tenido los
ojos de Andy antes de que el enorme revolver de Roland los apagase—, y
recordd el verso garabateado en la valla que rodeaba el solar vacio, con letras
pintadas con spray de color rosa oscuro: « Oh, SUSANNAH MIO, mi chica
varias veces, Done aparcé su CACHARRO alli, enfrente del DIXIE PIG, en el
aflo...» .

—... dos...

No era uno u otro nimero, sino los dos. Por eso el robot no lo habia
interrumpido después de cada intentona incorrecta. No lo habia dicho mal, no
exactamente.

—iDiecinueve noventa y nueve! —grit6 Eddie a través de la puerta.

Al otro lado se hizo un profundo silencio. Eddie esper6 a que la sirena volviera
a sonar, esper6 a que Andy volviera a intentar abrirse paso a porrazos para salir
del retrete. Les diria a Tian y a Rosa que escapasen, que intentaria cubrirlos...

La voz que hablo desde el interior de la estructura hecha afiicos fue anodina y
monotona: la voz de una maquina. Tanto la falsa adulacion como la sentida furia
habian desaparecido. Andy, tal como lo habian conocido generaciones de yentes
del Calla, habia desaparecido, para siempre.



—~@Gracias —dijo la voz—. Soy Andy, robot mensajero, muchas otras
funciones. Numero de serie DNF-44821-V-63, ;qué puedo hacer por ti?

—Apagarte. —Se hizo el silencio en el retrete—. ;Entiendes lo que te estoy
pidiendo?

Una vozaflautada y horrorizada respondio:

—Por favor, no me obligues, eres un hombre malo. jOh, eres un hombre
malo!

—Apagate, ya.

Se produjo un silencio mas prolongado atin. Rosa estaba de pie con una mano
en el cuello. Varios hombres aparecieron a la vuelta de la esquina de la casa del
padre, armados con artilleria diversa de fabricacion casera. Rosa los saludo.

—DNF-44821, jobedece!

—Si, Eddie de Nueva York Me apagaré. —Una espantosa tristeza
autocompasiva se habia apoderado de la nueva vocecilla de Andy. A Eddie le
puso la piel de gallina—. Andy estd ciego y se apagara. (Te das cuenta de que
con mis células de energia central reducidas a un noventa y ocho por ciento,
puede que jamas vuelva a encenderme?

Eddie recordé los corpulentos gemelos arrunados en el minifundio de los
Jaffords, Tian y Zalman, y luego penso en todos los que habia conocido aquel
desafortunado pueblo con el paso de los afios. Penso sobre todo en los gemelos
Tavery, tan brillantes, rapidos y ansiosos por gustar y tan hermosos...

—Jamas no es suficiente tiempo —dijo—, pero supongo que tendremos que
conformarnos. Se acabo la garla, Andy. Apagate.

Se produjo un nuevo silencio en el interior del retrete medio destrozado. Tian
y Rosa se colocaron con sigilo uno a cada lado de Eddie y los tres hombres
permanecieron juntos delante de la puerta cerrada. Rosa cogio a Eddie por el
antebrazo. El se libro de ella de inmediato. Queria tener la mano libre por si tenia
que desenfundar. Aunque no sabia adonde dispararia ahora que Andy ya no tenia
0j0s.

Cuando Andy volvio a hablar, lo hizo con una voz carente de tono y
amplificada que hizo que Rosa y Tian lanzaran un grito ahogado y retrocediesen.
Eddie se quedé donde estaba. Habia oido una voz como esa y unas palabras
parecidas antes, en el claro del gran oso. La perorata que soltd Andy no era la
misma, pero si lo bastante parecida a todos los efectos.

—DNF-44821-V-63 SE ESTA APAGANDO! ;TODAS LAS CELULAS
SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS DE MEMORIA ESTAN EN FASE DE
CIERRE! [TRECE POR CIENTO DEL CIERRE COMPLETADO! {SOY ANDY,
ROBOT MENSAJERO, MUCHAS OTRAS FUNCIONES! {POR FAVOR,
INFORME DE MI LOCALIZACION A INDUSTRIAS LAMERK O A
POSITRONICS NORTH CENTRAL, LTD.! LLAME AL 1-900-54! ;SE
OFRECE RECOMPENSA! {REPITO: SE OFRECE RECOMPENSA! —Se oy 6 un



ruido seco cuando el mensaje se repitio—: jDNF-44821-V-63 SE ESTA
APAGANDO! ;TODAS LAS CELULAS SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS
DE MEMORIA ESTAN EN FASE DE CIERRE! {DIECINUEVE POR CIENTO
DEL CIERRE COMPLETADO! {SOY ANDY...!

—Eras Andy —dijo Eddie con suavidad. Se volvio hacia Tian y Rosa, y tuvo
que reir al ver sus caras de nifios asustados—. No pasa nada —dijo—. Ya se ha
acabado. Seguira bramando asi durante un rato, y luego, todo se habra
terminado. Podéis convertirlo en un... no sé... en una maceta, por ejemplo.

—Creo que arrancaremos el suclo y lo enterraremos ahi mismo —dijo Rosa,
senalando el retrete.

La sonrisa de Eddie se amplio y se convirtié en una risa. Le gustaba la idea de
enterrar a Andy en la mierda. Le gustaba mucho, pero que muy mucho.

DIECISIETE

A medida que el crepisculo llegaba a su fin y la noche era mas cerrada, Roland
se sento al borde del quiosco de miusica y mir6 a las yentes del Calla
concentradas en su opipara cena. Todos sabian que seria la ultima comida que
disfrutaban juntos, que la noche del dia siguiente a esa misma hora su hermoso
pueblecito podia haber quedado reducido a un montén de escombros humeantes,
pero aun asi estaban alegres. Y Roland imaginé que no era solo por los nifos. Se
sentian muy aliviados por haber decidido hacer lo correcto. Aunque las yentes
sabian que el precio podia ser alto, se sentian aliviadas. Era una especie de
atolondramiento. La mayoria de las personas dormirian en la Pradera esa noche
con sus hijos y nietos en la tienda que estaba cerca, y alli permanecerian, con las
caras vueltas hacia el noreste del pueblo, esperando el inicio de la batalla. Habria
tiros, imaginaban (era un sonido que muchos de ellos jamas habian oido), y luego
la nube de polvo bajo la que se ocultarian los lobos o bien se disiparia y volveria
por donde habia llegado, o bien se dirigiria hacia el pueblo como un torbellino. Si
ocurria esto wltimo, las yentes se dispersarian y esperarian a que empezase el
incendio. Cuando se acabase, se convertirian en refugiados en su propia patria.
¢Se repondrian de esa si era asi como salian las cosas? Roland lo dudaba. Si no
habia nifios que los animasen a reponerse —porque esta vez los lobos se los
llevarian a todos si ganaban—, el pistolero no lo dudaba, no habria razon para que
lo hicieran. Al final del ciclo siguiente, aquel lugar seria un pueblo fantasma.

—Ruego me perdone, sai.

Roland se volvid. Alli estaba Wayne Overholser con el sombrero en las
manos. Asi, de pie, tenia mas pinta de viajero errante con una mala racha que de
préspero granjero del Calla. Tenia los ojos abiertos de par en par y su mirada



era, en cierta medida, de profunda tristeza.

—No hace falta que me ruegues perdén cuando todavia llevo el sombrero de
montar de diario que me prestaste —dijo Roland con suavidad.

—Ya, pero... —Overholser se fue apagando, penso en lo mucho que deseaba
seguir hablando y entonces, por lo visto, decidio ir directo al grano—. Reuben
Caverra era uno de los tipos que querias que hiciera guardia durante la batalla,
(verdad?

—Ea.

—Esta mafana se le han reventado las tripas. —Overholser se puso una mano
en el vientre abultado en el lugar donde podria haber estado el apéndice—. Esta
en casa con fiebre y delira. Seguramente morira de sangre podrida. Algunos
mejoran, ea, pero no muchos.

—Siento oirlo —dijo Roland, intentado pensar quién seria el mejor sustituto de
Caverra, un hombre gigantén que habia impresionado a Roland por no saber
mucho sobre el miedo y seguramente nada sobre la cobardia.

—Deja que lo sustituya, si a bien tienes.

Roland lo miré.

—Por favor, pistolero. No puedo quedarme al margen. Crei que podria, que
debia, pero no puedo. Me pone enfermo.

Y, efectivamente, Roland pensé que parecia enfermo.

—¢Lo sabe tu esposa, Wayne?

—Ea.

—Y dice que adelante?

—Eso dice.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Preséntate aqui media hora antes del amanecer.

Una mirada de intensa y casi dolorosa gratitud llené el rostro de Overholser y
lo hizo parecer extrafiamente joven.

—iGracias, Roland! jTe digo gracias! jEstoy muy pero que muy agradecido!

—Me alegro de tenerte entre nosotros. Ahora, escucha un minuto.

—¢Ea?

—Las cosas no seran como os las conté la noche de la gran reunion.

—Por lo de Andy, quieres decir.

—Si, en parte por eso.

—(Qué mas? (No querras decir que hay otro traidor, no? (No querras decir
eso?

—Lo unico que quiero decir es que si quieres venir con nosotros, tendras que
rodar a nuestro ritmo. ;Te consta?

—Si, Roland, me consta muy bien.

Overholser volvio a darle las gracias por la oportunidad de morir al norte del
pueblo y luego se fue corriendo con el sombrero todavia en las manos. Tal vez



para que Roland no pudiera cambiar de opinion.

Eddie se acerco.

—¢Overholser viene al baile?

—Eso parece. jHas tenido muchos problemas con Andy ?

—Ha ido bien —dijo Eddie, sin querer admitir que Tian, Rosalita y ¢l habian
estado a un pelo de morir calcinados.

En la distancia, todavia se le ofa bramar. Aunque no por mucho tiempo; la voz
amplificada estaba diciendo que el cierre estaba completado en un setenta y
nueve por ciento.

—Lo has hecho muy bien.

Un cumplido de Roland siempre hacia que Eddie se sintiera el rey del mundo,
aunque intentd no demostrarlo.

—Mientras lo hagamos bien mafana...

—¢Y Susannah?

—Parece que esta bien.

—¢No...?—Roland se froté la ceja izquierda.

—No, al menos yo no he visto que lo haga.

—¢Y no se ha puesto a hablar de forma entrecortada y con una voz chillona?

—No, en ese sentido esta bien. Ha estado practicando con los platos durante
todo el tiempo que habéis estado cavando. —Eddie sefialé con un gesto de la
barbilla a Jake, que estaba sentado en un columpio con Acho a sus pies—. Ese es
quien me preocupa. Me alegrara sacarlo de aqui. Esto ha sido duro para ¢l.






—Sera mas duro para el otro chico —dijo Roland, y se levanto—. Vuelvo a la
casa del padre. Voy a dormir un poco.

—¢Puedes dormir?

—Oh, si —dijo Roland—. Con ayuda del aceite de gato de Rosalita, dormiré
como un tronco. Susannah, Jake y ti también deberiais intentarlo.

—Vale.

Roland hizo un sombrio gesto de asentimiento.

—Os despertaré manana por la mafiana. Cabalgaremos juntos.

—Y lucharemos.

—Si—convino Roland. Mir¢ a Eddie. Sus ojos azules brillaban en la oscuridad
como teas—. Lucharemos. Hasta que caiga uno de los dos.



CAPITULO VII
LOS LOBOS

UNO

Contemplad esto ahora, contempladlo muy bien:

He aqui una carretera tan amplia y bien mantenida como cualquier carretera
secundaria de Estados Unidos, es el terreno aplanado que las yentes del Calla
llaman « oggan» . Hay acequias a ambos lados; aqui y alla hay alcantarillas de
madera pulcras y bien cuidadas cuyo cauce discurre bajo el oggan. Por la
carretera, iluminadas por la luz tenue y sobrenatural que se proyecta antes del
amanecer, van una docena de bigas (son del tipo que conducen los mannis, con
capotas de lienzo redondeadas). El lienzo es de un blanco pristino para que el sol
se refleje en ély el interior se mantenga fresco en los calurosos dias de verano.
Parecen extraflos, como nubes de baja flotacion. Son cumulos, si a bien tenéis.
Un grupo de seis mulas o cuatro caballos tira de cada carromato. En cuyo
asiento, a las riendas, van un par de guerreros o los cuidadores de los nifios
asignados. Overholser conduce el carromato que va en cabeza, con Margaret
Eisenhart a su lado. El siguiente de la fila es Roland de Gilead, que va con Ben
Slightman. En quinto lugar van Tian y Zalia Jaffords. En séptimo lugar van Eddie
y Susannah Dean. La silla de ruedas de Susannah va plegada en el carromato de
detras. Bucky y Annabelle Javier dirigen el décimo. En el pescante del ultimo
carromato van el padre Donald Callahan y Rosalita Mufioz.

En el interior de las bigas van noventa y nueve nifios. El mellizo sobrante —el
que hace que la cantidad sea impar—, es Benny Slightman, claro. Viaja en el
ultimo carromato (le incomoda ir con su padre). Los nifios no hablan. Algunos de
los mas pequefios se han ido a la parte trasera a dormir; tendran que despertar
dentro de poco, cuando los carromatos lleguen a su destino. Adelante, a menos de
un kilometro y medio, estd el lugar donde el camino hacia el desfiladero se
bifurca hacia la izquierda. A la derecha, el terreno desciende por una pequefia
ladera hasta el rio. Todos los conductores miran hacia el este, hacia la constante
oscuridad de Tronido buscando una nube de polvo que se aproxime. No hay nube
a la vista, todavia no. Incluso los vientos del seminon se han calmado. Por lo visto,
las oraciones del padre han obtenido respuesta, al menos a ese respecto.

DOS



Ben Slightman, que iba sentado junto a Roland en el pescante de la biga, hablo tan
bajo que el pistolero apenas alcanzé a oirlo.

—Entonces, (qué me haran?

Si cuando los carromatos salieron de Calla Bryn Sturgis le hubieran pedido a
Roland que dijera cual creia que era la probabilidad de que Slightman
sobreviviera a ese dia, habria dicho que de cinco contra cien. Seguro que no eran
mas. Dos preguntas fundamentales debian formularse y luego responderse
correctamente. La primera tenia que proceder de Slightman en persona. Roland
no esperaba que el hombre se la hiciese, pero ahi estaba, pronunciada por sus
propios labios. Roland se volvio y lo mird.

El capataz de Vaughn Eisenhart estaba muy palido, pero se quito las gafas y
se enfrentd a la mirada de Roland. El pistolero no atribuy6 a ese gesto ningun
valor en especial. Seguro que Slightman el Viejo habia tenido tiempo para calar a
Roland y sabia que tenia que mirar al pistolero a los ojos si queria tener alguna
esperanza, pese a lo poco que pudiera gustarle hacerlo.

—Ea, lo s¢ —dijo Slightman. Su voz era firme, al menos hasta ese momento
—. (El qué? Que ti lo sabes.

—Supongo que lo sabes desde que cogimos a tu colega, supongo —respondio
Roland.

La palabra sond intencionadamente sarcéstica (el sarcasmo era la unica
forma de humor que Roland de verdad entendia), y Slightman hizo una mueca de
dolor al oirla: « colega» . Pero asintié con la cabeza, con los ojos fijos en los de
Roland.

—Tenia que haber imaginado que si sabiais lo de Andy, sabriais lo mio.
Aunque ¢l jamas me habria delatado, eso no estaba en su programacion. —Al
final fue demasiado y no pudo soportar durante mas tiempo el contacto visual.
Baj6 la vista al tiempo que se mordia el labio—. Lo he sabido sobre todo por Jake.

Roland no pudo ocultar la sorpresa de su rostro.

—Ha cambiado. El no queria, no, porque es muy genioso y muy valiente,
pero cambié. No conmigo, sino con mi chico. Durante esta ultima semana,
semana y media, Benny ha estado... bueno, supongo que se podria decir que ha
estado confuso. Sentia algo pero no sabia qué era. Yo si. Era como si tu chico ya
no quisiera estar con ¢l. Me ha preguntado a qué podia deberse y la respuesta era
bastante evidente. Obvia.

Roland se estaba quedando retrasado con respecto al carromato de
Overholser. Sacudi6 las riendas sobre los lomos de sus mulas y las bestias
avanzaron un poco mas rapido. Desde detras se oy 6 el apagado murmullo de los
nifios, algunos iban hablando, aunque la mayoria roncaban, y el sordo golpeteo
de las ruedas sobre el camino. Le habia pedido a Jake que recogiese en una
pequeiia caja las pertenencias de los nifios, y habia visto que el nifio lo hacia. Era
un buen chico que nunca se negaba a hacer una tarea. Esa mafiana llevaba un



sombrero de diario para evitar que el sol lo cegara, y la pistola de su padre. Iba
en el asiento del undécimo carromato con uno de los hombres de Estrada. Supuso
que el chico de Slightman también era un buen muchacho, lo cual habia
contribuido a que la situacion hubiera llegado a ser tan desastrosa como era en
aquel momento.

—Jake estaba en el Dogan una noche cuando Andy y tu fuisteis alli, a
informar sobre vuestros vecinos —dijo Roland.

En el asiento de al lado, Slightman hizo un gesto de dolor como si le acabasen
de dar un pufietazo en el estomago.

—Alli —dijo—. Si, casi lo senti... o crei sentirlo... —Se produjo una pausa
mas larga, y luego renegé—: jJoder!

Roland mir6 hacia el este. Alli, el dia estaba un poco mas claro, pero seguia
sin haber rastro de polvo, lo que era una buena sefial. En cuanto el polvo
apareciese, los lobos llegarian como una exhalacion a lomos de sus raudos
caballos grises. Prosiguid, hablando casi sin darse cuenta, y formuld la otra
pregunta. Si Slightman respondia que no, no vivirfa para ver la llegada de los
lobos por muy rapido que cabalgaran los caballos grises.

—¢Si lo hubieras descubierto, Slightman, si hubieras descubierto a mi chico, lo
habrias matado?

Slightman volvid a ponerse las gafas mientras consideraba la pregunta.
Roland no sabia si el hombre era consciente de la importancia de la cuestion.
Esper6 a ver si el padre del amigo de Jake viviria o moriria. Lo tendria que
decidir deprisa; se estaban acercando al lugar donde los carromatos se detendrian
y los nifios bajarian.

Al final, el hombre levanté la cabeza y de nuevo se enfrento a la mirada de
Roland. Abrié la boca para hablar, pero no pudo. Estaba claro lo que le ocurria: o
respondia a la pregunta del pistolero o lo miraba a la cara, pero no podia hacer
las dos cosas a la vez.

Slightman volvié a apartar la mirada, dirigiéndola hacia la madera astillada
que tenia entre los pies y dijo:

—Si, reconozco que lo habria matado. —Hizo una pausa. Asinti6 con la
cabeza. Cuando la movio, le cay 6 una lagrima de un ojo y esta fue a dar contra
la madera del suelo del pescante—. Ea, ;qué mas? —En ese momento alzo la
mirada; podia volver a enfrentarse a los ojos de Roland y, cuando lo hizo, vio que
su suerte estaba echada—. Hazlo rapido —le dijo—, y no dejes que mi chico lo
vea, te lo ruego.

Roland volvio a sacudir las riendas sobre los lomos de las mulas.

—No seré yo quien cese tu miserable aliento.

El aliento de Slightman cesé. Al decirle al pistolero que si, que habria matado
a un chico de doce afios para guardar su secreto, su rostro habia adoptado una
especie de nobleza constrefiida que ahora habia sido sustituida por la esperanza, y



la esperanza lo afeaba, lo hacia casi grotesco. Luego solté el aire en un suspiro
entrecortado y dijo:

—Me tomas el pelo. Me estas engafiando, vas a matarme, si. ;Por qué no ibas
a hacerlo?

—Cree el ladron que son todos de su condicion —sentencio Roland—. Yo no
mato a menos que tenga que hacerlo, Slightman, porque yo quiero a mi chico.
Eso si que debes entenderlo, ;no? ;Lo de querer a un nifio?

—Ea.

Slightman volvio a agachar la cabeza y empez0 a rascarse la nuca quemada
por el sol. Ese cuello que habia imaginado que acabaria enterrado bajo tierra ese
mismo dia.

—Pero que te quede bien clara una cosa. Por tu propio bien, por el de Benny
y por el nuestro. Si los lobos ganan, th moriras. De eso puedes estar seguro. Como
dicen Eddie y Susannah: « Es de cajon» .

Slightman lo estaba mirando otra vez con los ojos abiertos de par en par
detras de las lentes.

—Atiéndeme bien, Slightman, y entiende lo que te voy a decir. No vamos a
estar donde los lobos creen que estaremos, ni tampoco los pequefios. Ganemos o
perdamos, esta vez van a dejar algunos cadaveres a su paso y ganemos o
perdamos, sabran que alguien los ha engafiado. ;Y qué habitantes de Calla Bryn
Sturgis habran podido ser? Solo dos: Andy y Ben Slightman. Andy ha caido, se ha
librado de su venganza. —Le dedico una sonrisa a Slightman tan gélida como los
hielos del Polo Norte—. Pero ti no. Ni tampoco el unico que le preocupa a esa
imitacion de corazon que tienes.

Slightman se quedé sentado pensando en ello. Sin duda, era una idea que no se
habia planteado, pero en cuanto le vio la logica, le parecio incuestionable.

—-Seguramente creeran que has cambiado los lugares a proposito —dijo
Roland— y, aunque los convenzas de que ha sido sin querer, te mataran de todas
formas. Y a tu hijo también. Por venganza.

Maculas encarnadas afloraron en las mejillas del hombre mientras el
pistolero hablaba —rubor de vergiienza, supuso Roland—, pero en cuanto pensd
en la muerte de su hijo a manos de los lobos, volvi6 a palidecer. O tal vez lo que
provoco aquella palidez fuera la idea de que iban a llevarse a Benny al este; de
que se lo iban a llevar e iba a estropearse.

—Lo siento —se disculpé—. Siento lo que he hecho.

—NMe importa una mierda que lo sientas —espetd Roland—. El ka actia y el
mundo se mueve. —Slightman no respondio—. Estoy dispuesto a enviarte con los
nifios, tal como dije que harfa —prosigui6 Roland—. Si las cosas salen como
espero, no veras ni un solo minuto de accién. Si no salen como espero, te
interesara recordar que Sarey Adams es la lider de ese equipo de lanzadoras, y si
hablo con ella después, te interesara que diga que has hecho todo lo que te



ordenaron. —Cuando esto recibi6 como respuesta un nuevo silencio de
Slightman, el pistolero hablé con brusquedad—. Dime que lo has entendido,
maldita sea. Quiero oirlo: « Si, Roland, me consta .

—Si, Roland, me consta muy bien. —Hubo una pausa—. Si ganamos, ;las
yentes lo averiguaran? ;Qué crees? jAveriguaran que yo...?

—No por Andy —dijo Roland—. Ya no soltara mas paparruchas. Ni lo sabran
por mi si haces lo que has prometido. Ni tampoco por mi ka-tet. No por respeto a
ti, sino por respeto a Jake Chambers. Y si los lobos caen en la trampa que les he
tendido, jpor qué iban a sospechar las yentes que habia otro traidor? —Analiz6 a
Slightman con sus frios ojos—. Son un pueblo inocente, confiado, como ya sabes.
Seguro que te has aprovechado de eso.

El rubor volvié a aflorar en sus mejillas. Slightman bajo la vista hacia el suelo
del pescante una vez mas. Roland mir6 hacia arriba y vio el lugar que estaba
buscando a menos de medio kilometro. Bien. Todavia no se atisbaba ninguna nube
de polvo en el horizonte oriental, pero podia sentir como se formaba en su mente.
Los lobos se acercaban, joh, si! En algin lugar al otro lado del rio habian
desmontado de su tren, habian montado en sus caballos y cabalgaban como los
demonios del infierno, que era de donde provenian, no le cabia duda.

—Lo hice por mi hijo —se justificé Slightman—. Andy vino a miy me dijo
que seguramente se lo llevarian. A algin lugar de por alli, Roland... —sefial6 al
este, hacia Tronido—... En algin lugar de por alli habitan unas criaturas
desgraciadas llamadas disgregadores, prisioneros. Andy decia que tenian poderes
de telepatia y telekinesia, y aunque no me consta ninguna de las dos palabras, sé
que tienen que ver con la mente. Los disgregadores son humanos y comen lo que
nosotros comemos para nutrir su cuerpo, pero necesitan otro alimento, un
alimento especial, para nutrir lo que quiera que sea que los hace especiales.

—Alimento para el cerebro —dijo Roland.

Recordo que su madre llamaba asi al pescado. Y entonces, por alguna razon
que no se podia explicar, penso6 en los paseos nocturnos de Susannah. Solo que no
era Susannah la que asistia a ese salon de banquetes en mitad de la noche; era
Mia, hija de nadie.

—Ea, eso creo —admitié Slightman—. De todas formas, es algo que solo
tienen los mellizos, algo que une sus mentes. Esos tipos, no los lobos, sino los que
envian a los lobos, lo sacan de ellos y, cuando ya no estd, los nifios se quedan
idiotas, arrunados. Es comida, Roland, ;sabes? jPor eso se los llevan! jPara
alimentar a sus malditos disgregadores! {No para llenarse la panza ni el cuerpo,
sino la mente! {Y ni siquiera sé qué es lo que tienen que disgregar!

—Los dos Haces que todavia sostienen la Torre —dijo Roland.

Slightman se quedo estupefacto, y se asusto.

—¢La Torre Oscura? —susurro las palabras—. ;Lo dices en serio?

—Si—respondié Roland—. ;Quién es Finli? Finli 0’Tego.



—No lo sé. Una voz que recibe mis informes, eso es todo. Un taheen, creo...
it sabes qué es?

—¢Y ta? —Slightman sacudi6 la cabeza—. Entonces lo dejaremos. Puede que
me lo encuentre dentro de un tiempo y ya se encargara ¢l de responderme a eso.

Slightman no respondio, pero Roland se dio cuenta de que tenia dudas. Eso
estaba bien. Ya casi habian terminado, y el pistolero sinti6 que la cincha invisible
que le oprimia la cintura empezaba a soltarse. Se volvid por completo hacia el
capataz por primera vez.

—Siempre ha habido gente como t, gente facil de camelar por Andy,
Slightman; no me cabe duda de que fue por eso para lo que lo dejaron aqui, al
igual que no me cabe duda de que tu hija, la hermana de Benny, no muri6 por
accidente. Siempre necesitan un mellizo de sobra, y un padre débil.

—No puedes...

—~Calla. Ya has dicho todo lo que tenias que decir.

Slightman se quedoé sentado en silencio junto a Roland.

—Entiendo la traicion. Yo también la he practicado, en una ocasion con el
mismisimo Jake. Pero vamos a dejar clara una cosa: eso no cambia lo que eres.
Eres un ave de carrofia, un herrumbrero transformado en buitre.

El color volvié a las mejillas de Slightman, dandoles el tono del vino de
Burdeos.

—Lo hice por mi hijo —insistio con tozudez.

Roland se escupié en una mano ahuecada, luego la levanté y le acaricié la
mejilla a Slightman. La sangre se agolpaba en esa parte de su rostro que estaba
caliente al tacto. Luego el pistolero agarro las gafas que llevaba Slightman y las
meneo ligeramente sobre la narizdel hombre.

—A mino me engafias —dijo con mucha calma—. Por estas; asi es como te
han sefalado, Slightman, esta es tu marca. Te dices a ti mismo que lo hiciste por
tu hijo porque eso te deja dormir por las noches. Yo me digo que lo que hice fue
tanto por Jake como para no perder mi oportunidad de llegar a la Torre... y eso
es lo que me deja a mi dormir por las noches. La diferencia entre ta y yo, la
unica diferencia, es que yo jamas he aceptado unas gafas. —Se limpi6 la mano
en los pantalones—. Te has vendido, Slightman. Y has olvidado el rostro de tu
padre.

—D¢jame en paz —susurré Slightman. Se limpi6 la saliva del escupitajo del
pistolero de la mejilla. Esta fue sustituida por sus propias lagrimas—. Por la gloria
de mi hijo.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—En eso radica todo, en la gloria de tu hijo. Lo arrastras tras de ti como un
pollo muerto. Bueno, jda igual! Si todo sale como espero, puede que vivas tu vida
con ¢l en el Calla y envejezcas contando con el beneplacito de tus vecinos. Seras
uno de esos que se enfrentaron a los lobos cuando los pistoleros llegaron al pueblo



por el Camino del Haz Cuando no puedas caminar, ¢l caminara contigo y te
sostendra. Es lo que veo, aunque no me gusta, porque un hombre que vende su
alma por un par de gafas la volvera a vender por cualquier otro acicate, incluso
mas barato, y tarde o temprano tu hijo descubrird lo que eres. Lo mejor que
podria ocurrirle a tu chico es que murieses hoy como un héroe. —Y a
continuacion, antes de que Slightman pudiera responder, Roland alzo la voz y
grito—: jOye, Overholser! jDetente! Hemos llegado! | Te doy gracias!

—Roland... —empez6 a decir Slightman.

—No —atajo Roland, al tiempo que ligaba las riendas—, se acabo la garla.
Solo recuerda lo que te he dicho, sai: si hoy tienes la oportunidad de morir como
un héroe, hazle a tu hijo un favor y aprovéchala.

TRES

Al principio, todo marchd segun el plan establecido y lo atribuyeron al ka.
Cuando las cosas empezaron a ir mal y se produjeron las primeras muertes,
también lo atribuy eron al ka. El pistolero podria haberles dicho que el ka solia ser
lo tltimo que uno tenia que superar.

CUATRO

Roland les habia explicado a los nifios lo que queria que hicieran mientras todavia
estaban en la dula, bajo las teas llameantes. Ahora, cuando el dia empezaba a
despuntar (aunque el sol seguia sin entrar en escena), ocuparon sus puestos a la
perfeccion, alineandose en el camino desde el mas may or al mas pequefio, todas
las parejas de mellizos cogidas de la mano. Las bigas estaban aparcadas a la
izquierda de la via, con las ruedas del lado del conductor justo encima de la
cuneta. La Unica separacion estaba donde el camino hacia el desfiladero se
separaba del Camino del Este. Junto a los nifios, en una fila, estaban los
cuidadores, cuyo nimero ascendia a mas de una docena en ese momento con el
afiadido de Tian, el padre Callahan, Slightman y Wayne Overholser. Enfrente de
ellos, dispuestos en linea junto a la cuneta derecha del camino, estaban Eddie,
Susannah, Rosa, Margaret Eisenhart y la esposa de Tian, Zalia. Todas las mujeres
llevaban un bolso de paja forrado de seda y lleno de platos. Apiladas en la cuneta
que tenian justo detras de ellas estaban las cajas que contenian mas Orizas. Habia
doscientos platos en total.

Eddie oteé el otro lado del rio; seguia sin verse polvo. Susannah le dedicé una



sonrisa nerviosa que ¢l correspondié con amabilidad. Esa era la parte dificil, la
parte que daba miedo. El sabia que, mas tarde, la neblina roja lo envolveria y se
lo llevaria lejos. En ese momento era demasiado consciente de ello y aun mas de
que en ese mismo instante estaban tan indefensos y eran tan vulnerables como
una tortuga sin su caparazon.

Jake recorrio a toda prisa la fila de los nifios, llevando la caja con los
cachivaches recolectados: lazos para el pelo, un mordedor para la denticion de
los bebés, un silbato tallado de una rama de tejo, un viejo zapato con casi toda la
suela comida, un calcetin desparejado... Al menos habia media docena de cosas
por el estilo.

—iBenny Slightman! —grit6 Roland—. jFrank Tavery! jFrancine Tavery! jA
mi!

—iOye! —dijo el padre de Benny Slightman, inmediatamente alarmado—.
(Por qué haces que mi chico abandone la fila...?

—Para que cumpla con su deber, al igual que ti cumplirds con el tuyo —
respondi6 Roland—. Ni una palabra mas.

Los cuatro nifios que habia llamado se presentaron ante ¢él. Los Tavery
estaban ruborizados, sin aliento, con los ojos brillantes y todavia cogidos de la
mano.

—Abhora, atendedme, y no me hagais repetir ni una sola palabra —advirtio
Roland.

Benny y los Tavery se inclinaron hacia delante con ansiedad. Aunque estaba
a todas luces impaciente por salir, Jake se sentia menos ansioso; sabia lo que iba a
ocurrir en ese momento y gran parte de lo que ocurriria a continuacion. Lo que
Roland esperaba que ocurriera.

Roland hablo dirigiéndose a los nifios, aunque lo suficientemente alto para que
la fila de tensos cuidadores también pudiera oirlo.

—Tenéis que ir por el camino —dijo— e ir tirando algo cada pocos metros,
como si se os hubiera caido durante una marcha dificil y apresurada. Y espero
que vosotros cuatro hagais que sea una marcha dificil y apresurada. No corrais,
pero caminad casi como si lo hicierais. Mirad donde ponéis los pies. Id hasta
donde el camino se bifurca, eso son unos ochocientos metros, y no mas alla.
(Comprendido? No deis ni un paso mas alla.

Asintieron con entusiasmo. Roland pas6 a mirar a los adultos que estaban de
pie y en tension detras de ellos.

—Estos cuatro partiran dentro de dos minutos. Luego, que vayan los demas
mellizos; los mayores primero, los pequefios al final. No iran lejos; las ultimas
parejas apenas llegaran a salir del camino. —Roland levantd la voz hasta
convertirla en un grito autoritario—: {Nifios, cuando oigais esto, volved! jVenid a
mi, deprisa!

Roland se puso el dedo indice y el anular de la mano izquierda en las



comisuras de los labios y lanzd un silbido tan penetrante que muchos nifios se
llevaron las manos a las orejas.

Annabelle Javier pregunto:

—Sai, si quieres que los nifios se escondan en una de las cuevas, ¢por qué los
llamas para que vuelvan?

—Porque no van a ir a las cuevas —aclaré Roland—. Van a ir alli. —Sefialo
hacia el este—. Lady Oriza va a cuidar de los nifios. Van a ocultarse en los
campos de arroz en esta orilla del rio.

Todos miraron hacia donde sefialaba, y asi fue como todos vieron el polvo al
mismo tiempo.

Los lobos estaban llegando.

CINCO

—Llegan nuestros invitados, cielo —anuncié Susannah.

Roland hizo un gesto de asentimiento, luego se volvio hacia Jake.

—Adelante, Jake. Tal como te he dicho.

Jake cogi6 un pufiado grande de cosas de la caja y se lo paso a los mellizos
Tavery. A continuacion salié de la cuneta izquierda de un salto, con la gracilidad
de un ciervo, y empez0 a avanzar por el camino del arroyo con Benny a su lado.
Franky Francine iban justo detras; mientras Roland miraba, Francine dejo caer
un sombrerito.

—Vale —dijo Overholser—. Me consta en parte. Los lobos veran las cosas
abandonadas y eso los acabard de convencer de que los nifios estan alli arriba,
pero jpor qué enviar al resto de pequeiios al norte, pistolero? ;Por qué no llevarlos
hasta el arroz ahora mismo?

—Porque debemos suponer que los lobos pueden oler el rastro de su presa al
igual que los lobos de verdad —respondi6 Roland. Volvid a alzar la voz—: {Nifios,
al camino! jLos mayores primero! jCoged a vuestro compaiiero de la mano y
no se la soltéis! jVolved al oir el silbido!

Los nifios empezaron a andar, y Callahan, Sarey Adams, los Javier y Ben
Slightman los ayudaron a meterse en la cuneta. Todos los adultos parecian
nerviosos; solo el padre de Benny parecia, ademas, receloso.

—Los lobos picaran porque tienen motivos para creer que los niflos estan alli
arriba —dijo Roland—, pero no son tontos, Wayne. Buscaran una pista y se la
daremos. Si olfatean, y apuesto hasta el ultimo grano de arroz de la cosecha de
este pueblo a que lo haran, tendran olores asi como zapatos y lazos caidos para
empezar a buscar un rastro. Cuando pierdan el rastro del grupo més numeroso,
seguiran oliendo el de los cuatro que he enviado primero. Puede que se lo traguen



o puede que no, aunque a esas alturas no importara.

—Pero...

Roland no le hizo caso. Se volvio hacia la reducida banda de guerreros. Eran
siete en total. « Es un buen nimero —se dijo—. Un nimero de poder» . Miré mas
alla de ellos, hacia la nube de polvo. Se hacia cada vez mayor que cualquiera de
los restantes remolinos de polvo del seminon y se movia a una velocidad
espeluznante. Aun asi, Roland pens6 que, de momento, no corrian peligro.

—Escuchad y atended —se dirigia a Zalia, Margaret y Rosa. Los miembros
de su propio ka-tet ya sabian lo que debian hacer, lo sabian desde que el viejo
Jamie susurrd su secreto tanto tiempo guardado al oido de Eddie en el porche de
la casa de los Jaffords—. Los lobos no son ni hombres ni monstruos; son robots.

—iRobots! —grito Overholser, aunque con sorpresa mas que con
incredulidad.

—Ea, y de un tipo que mi ka-tet ya ha visto antes —aclar6 Roland. Estaba
pensando en cierto claro donde los siervos del gran oso que habian quedado vivos
se habian perseguido unos a otros en un interminable circulo—. Llevan capuchas
para ocultar un trasto giratorio que tienen en la coronilla. Seguramente son de
este ancho y de este alto. —Roland les mostré una altura de unos cinco
centimetros y una anchura de unos trece—. Es a lo que Molly Doolin le dio con
su plato, y lo reband. Ella le dio por casualidad; nosotros le daremos a propdsito.

—Gorras de pensar —dijo Eddie—. Son su conexion con el mundo exterior.
Sin ellas, estan tan muertos como una cagada de perro.

—Apuntad aqui. —Roland levanto la mano derecha dos centimetros y medio
por encima de la coronilla de su cabeza.

—Pero el pecho... las branquias en el pecho... —empez6 a decir Margaret,
enormemente desconcertada.

—Es una puta mentira y siempre lo ha sido —afirmo¢ Roland—. Apuntad a la
coronilla de las capuchas.

—Algln dia —dijo Tian—, sabré por qué ha tenido que haber tantas mentiras
de mierda.

—Espero que vivamos para ver ese dia —sentencio Roland.

Los ultimos nifios, los mas pequeos, acababan de avanzar por el camino, con
las manos cogidas como les habian ordenado. Puede que los mayores ya
estuvieran a unos ciento treinta metros de distancia, y el cuarteto de Jake, al
menos a otros ciento treinta metros mas alld. Tendria que ser suficiente. Roland
centro su atencion en los cuidadores de los nifios.

—Ahora volveran —dijo—. Llevadlos por la cuneta y a través del maiz en
dos filas, una al lado de otra. —Levantd un pulgar por encima del hombro sin
mirarlos—. No hace falta que os diga lo importante que es no mover las plantas
del maiz, sobre todo las que estin cerca del camino, donde los lobos pueden
Veros.



Sacudieron la cabeza.

—~Cuando lleguéis al borde de los campos de arroz —prosiguié Roland—,
llevadlos a uno de los desfiladeros. Conducidlos casi hasta el rio, luego haced que
se tumben donde el arroz esté alto y todavia esté verde. —Separ6 las manos, le
brillaban los ojos azules—. Haced que se dispersen. Los may ores os pondréis en
la margen del rio que quedara junto a ellos. Si hay problemas, mas lobos o algo
que no esperamos, llegaran por ese lado.

Sin darles la oportunidad de hacer preguntas, Roland volvié a meterse los
dedos por las comisuras de los labios y silbo. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm y
Wayne Overholser se reunieron con los demas en la cuneta y empezaron a
ordenar a los pequefios que dieran la vuelta y se dirigieran hacia el camino.
Mientras tanto, Eddie echo otra mirada hacia atras y se sorprendio al ver lo
mucho que habia avanzado la nube de polvo hacia el rio. Un movimiento tan
rapido tenia perfecto sentido si uno conocia el secreto; esos caballos grises no
eran animales, sino medios de transporte mecanicos « disfrazados» para parecer
caballos, ni mas ni menos. « Como una flota de Chevrolets del gobierno» , penso.

—Roland, jvienen como el rayo!, jcomo salidos del infierno!

Roland miro.

—No pasa nada —dijo.

—¢Estas seguro? —pregunto Rosa.

—Si.

Los nifios mas pequefos se apresuraba a desandar el camino, cogidos de la
mano; los ojos se les salian de las orbitas por el miedo y la emocion. Cantab, de
los mannis, y Ara, su esposa, los dirigian. Ella les dijo que caminaran
directamente hacia las hileras centrales de la plantacion y que intentaran no tocar
ninguna de las escualidas plantas.

—¢Por qué, sai? —pregunté un granujilla, que no debia de tener mas de
cuatro afios. Llevaba una sospechosa mancha oscura en la parte delantera de su
peto—. El maizya esta recogido.

—Es un juego —dijo Cantab—. Es el juego de « No toques el maiz» .

Empez6 a cantar. Algunos de los nifios se le unieron, pero la mayoria estaban
demasiado desconcertados y asustados.

A medida que las parejas iban cruzando el camino, y los nifios que las
formaban eran cada vez eran mas altos y mas may ores mientras iban llegando,
Roland echo otra mirada hacia el este. Calculd que a los lobos todavia les
quedaban diez minutos para llegar a la otra margen del Whye, asi que diez
minutos tenian que ser suficientes. Pero jdioses!, jqué rapidos eran! Ya se le
habia pasado por la cabeza que al final se veria obligado a dejar que Slightman el
Joven y a los mellizos Tavery se quedaran alli, con ellos. No entraba en el plan,
pero a esas alturas, el plan casi siempre empezaba a cambiar. Tenia que cambiar
justo en ese instante, cuando los ultimos nifios estaban cruzando el camino y solo



Overholser, Callahan, Slightman el Viejo y Sarey Adams seguian en ¢l.

—Adelante —les dijo Roland.

—iQuiero esperar a mi hijo! —objet6 Slightman.

—ijAdelante!

Slightman puso cara de estar dispuesto a defender su postura, pero Sarey
Adams le toco un codo y Overholser lo cogié del otro.

—Venga —dijo Overholser—. El hombre se preocupara por tu chico como se
preocupa por el suyo.

Slightman le dedic6 a Roland una tltima mirada dubitativa, y luego saltoé por
encima de la cuneta y empezo a guiar a los tltimos de la fila cuesta abajo, junto
con Overholser y Sarey.

—Susannah, enséfales el escondite —dijo Roland.

Se habian cuidado de asegurarse de que los nifios cruzaran la cuneta del
camino del rio bien lejos del lugar donde habian cavado el refugio el dia anterior.
Usando una de sus piernas mutiladas y enfundadas, Susannah aparté de una
patada un amasijo de hojas, ramas y tallos de maiz secos —la clase de cosa que
uno espera encontrarse en una acequia junto a un camino— y dejo al
descubierto un agujero oscuro.

—-Solo es una trinchera —dijo, casi disculpandose— que queda tapada por
unos tablones. Son ligeros y faciles de retirar. Ahi es donde vamos a meternos.
Roland ha hecho un... bueno, no s¢ cémo se llama, en mi pueblo lo llamamos
periscopio, es una cosa con espejos dentro por la que se puede mirar... y cuando
llegue la hora, nos levantaremos y los tablones saldran disparados a nuestro
alrededor.

—:Doénde estan Jake y los otros tres? —preguntd Eddie—. Ya deberian estar
de vuelta.

—Es demasiado pronto —dijo Roland—. Tranquilizate, Eddie.

—No voy a tranquilizarme y no es demasiado pronto. Al menos tendriamos
que poder verlos. Voy a ver que...

—No, no vas a ninguna parte —dijo Roland—. Tenemos que derribar a tantos
como podamos antes de que se imaginen lo que esta ocurriendo. Eso significa
que nuestra potencia de fuego tiene que quedarse aqui, en la retaguardia.

—Roland, algo no marcha bien.

Roland no le hizo caso.

—Sefioras sais, métanse dentro, si a bien tienen. Las cajas de platos estaran a
vuestro lado; las cubriremos con unas hojas.

Roland mir6 al otro lado del camino mientras Zalia, Rosa y Margaret
empezaban a meterse en el agujero que Susannah habia dejado al descubierto.
La senda hacia el desfiladero estaba en ese momento completamente vacia.
Seguia sin haber ni rastro de Jake, Benny y los mellizos Tavery. Estaba
empezando a pensar que Eddie tenia razon; que algo habia ido mal.



SEIS

Jake y sus compaferos llegaron enseguida y sin incidentes al lugar donde la
senda se bifurcaba. Jake habia conservado dos objetos y, cuando llegaron a la
bifurcacion, tiré un sonajero roto hacia la Gloria y una pulserita de cuerda de
nifia hacia la Petirrojo. « Escoged —pensé— y jodeos hagais lo que hagais» .

Cuando se volvio, vio que los mellizos Tavery ya habian emprendido el
camino de vuelta. Benny lo estaba esperando, con la cara palida y los ojos
brillantes. Jake le hizo un gesto de asentimiento y se obligd a devolverle la sonrisa.

—Vamos —dijo.

Entonces oy 6 el silbido de Roland y los mellizos se pusieron a correr pese al
pedregal y las piedras caidas que plagaban el camino. Seguian cogidos de la
mano, esquivando aquello que simplemente no podian saltar.

—Eh, jno corrais! —grit6 Jake—. Roland dijo que no corriéramos y que
miraramos donde poniamos los pie...

En ese momento Frank Tavery pis6 un hoyo. Jake oyé el crujido y el
chasquido seco que hizo su tobillo al romperse y supo por la terrible mueca de
dolor de Benny que ¢l también lo habia oido. Frank dej escapar un sordo gemido
y cay6 hacia un lado. Francine tir6 de ¢l cogiéndolo por el brazo, pero el chico
pesaba demasiado. Se le escapé de las manos como el contrapeso de una polea.
El ruido sordo que produjo su cabeza al impactar contra el afloramiento de
granito que tenia a su lado fue mucho mas claro que el ruido que habia producido
su tobillo. La sangre que empezo a manar de inmediato de la herida del cuero
cabelludo refulgid con la primera luz de la mafiana.

«Problemas —penso Jake—. Y en nuestro camino» .

Benny estaba boquiabierto, se puso rojo como un tomate. Francine se estaba
arrodillando junto a su hermano, que permanecia tumbado en una postura
retorcida y que no presagiaba nada bueno con el pie todavia metido en el
agujero. Ella producia unos ruidos agudos y ahogados. Entonces, de repente, los
lamentos se acallaron. Puso los ojos en blanco y se desplomo sobre su hermano
mellizo, inconsciente.

—Vamos —dijo Jake, y como Benny sigui6é inmoévil y boquiabierto, Jake le
dio un empujon en el hombro—. jPor la gloria de tu padre!

Eso hizo reaccionar a Benny.

SIETE

Jake lo contempl6 todo desde la optica fria y despejada de un pistolero: la sangre
derramada sobre la piedra; el mechon de pelo pegado a ella; el pie en el agujero;



la baba en los labios de Frank Tavery; la hinchazon de los jovenes senos de su
hermana mientras estaba tumbada con torpeza sobre él; los lobos que ya
llegaban... No fue el silbido de Roland lo que le indicé aquello Gltimo, sino el
toque. « Eddie —pens6—. Eddie quiere venir hasta aqui» .

Jake jamas habia intentado utilizar el toque para transmitir un mensaje, pero
lo hizo en ese momento: « {Quédate donde estas! Sino podemos volver a tiempo,
intentaremos escondernos cuando pasen por aqui. jPero no vengas hasta aqui!
iNo estropees las cosas!» .

No tenia ni idea de si el mensaje habia llegado, pero si sabia que era lo tnico
para lo que tenia tiempo. Mientras tanto, Benny estaba... ;qué? ;Cual era le mot
juste? Cuando iba a Piper, la sefiorita Avery habia insistido mucho en le mot juste.
Y le vino a la cabeza: « farfullando» . Benny estaba farfullando.

—¢Qué vamos a hacer Jake? jJesiis Hombre! jHan caido los dos! {Si estaban
bien! Iban corriendo y entonces... ;Y si llegan los lobos? ;Y si llegan mientras
todavia estamos aqui? Serd mejor que los dejemos, ¢no crees?

—No los vamos a dejar —repuso Jake.

Se inclino hacia delante y cogio a Francine Tavery por los hombros. Tiré de
ella hasta dejarla sentada, sobre todo para separarla de su hermano Franky que
¢l pudiera respirar. La cabeza se le fue hacia atras y el pelo le cay6 en una
cascada de seda negra. Las pestafas se le agitaron y, bajo ellas se vio un blanco
niveo. Sin pensar, Jake le dio una bofetada bien fuerte.

—iAy, ay! —La nifia abrié los ojos de golpe; eran azules, hermosos y estaban
llenos de asombro.

—iLevanta! —grit6 Jake—. jApartate de ¢!

(Cuénto tiempo habia pasado? jQué tranquilo estaba todo ahora que los nifios
habian vuelto al camino! Ni un solo pajaro pio, ni siquiera un herrumbrero.
Espero a que Roland volviera a silbar, pero Roland no lo hizo. Y en realidad, jpor
qué iba a hacerlo? Ahora estaban solos.

Francine se puso de lado y se levanto tambaleandose.

—Ayudadle... por favor, os lo ruego...

—Benny, tenemos que sacarle el pie del agujero.

Benny se apoyo6 sobre una rodilla al otro lado del nifio, que permanecia
tumbado de forma extrafia. Todavia tenia el rostro palido, aunque sus labios
formaban una linea muy apretada que a Jake le pareci6 esperanzadora.

—Cdgelo por el sobaco.

Benny cogio a Frank Tavery por el hombro derecho. Jake lo cogio por el
izquierdo. Sus miradas se encontraron por encima del cuerpo del chico
inconsciente. Jake hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora.

Tiraron a la vez Frank Tavery abrié los ojos de golpe, eran tan azules y
hermosos como los de su hermana, y lanzo un grito tan agudo que fue insonoro.



Pero no se le libero el pie.
Seguia atascado en las profundidades.

OCHO

En ese momento una figura gris verdosa empezaba a distinguirse bajo la nube de
polvo y oyeron el golpeteo de numerosas patas sobre la superficie pedregosa.
Las tres mujeres del Calla estaban en el escondite. Solo Roland, Eddie y
Susannah seguian en la cuneta, los hombres de pie y Susannah de rodillas con sus
fuertes muslos separados. Volvieron la vista hacia el camino y la senda del
desfiladero. La senda seguia vacia.

—He oido algo —dijo Susannah—. Creo que uno de ellos esta herido.

—NMierda, Roland, voy a buscarlos —dijo Eddie.

—¢Eso es lo que quiere Jake o es lo que ti quieres? —preguntd Roland.

Eddie se ruborizo. Habia oido a Jake en su cabeza; no fueron exactamente
palabras, sino un mensaje, y supuso que Roland también lo habia oido.

—Hay cien nifios ahi abajo y alli solo cuatro —dijo Roland—. A cubierto,
Eddie. TG también, Susannah.

—Y t0? —preguntd Eddie.

Roland respir6 hondamente y solt6 el aire.

—Ayudaré, si puedo.

—No vas a ir a buscarlo, jno? —Eddie mir6 a Roland con creciente
incredulidad—. No vas a hacerlo.

Roland mir6 hacia la nube de polvo y al bulto verde grisiceo que estaba
debajo, que acabaria teniendo la forma definida de caballos y jinetes en menos
de un minuto. Los jinetes con rostros de lobo enfurecido enmarcados por
capuchas verdes cabalgaban hacia el rio, descendiendo en picado hacia ese lugar.

—No —admitié Roland—. No puedo. Poneos a cubierto.

Eddie se quedé donde estaba durante un rato mas, con la mano en la culata
del gran revolver, mientras iba palideciendo. A continuacion, sin decir ni una sola
palabra, le dio la espalda a Roland y le cogi6 la mano a Susannah. Se arrodillo
junto a ella y luego se deslizo hacia el interior del agujero. Ahora solo quedaba
Roland con el gran revolver colgado en la cadera izquierda, mirando hacia la
senda vacia del desfiladero.

NUEVE



Benny Slightman era un chico corpulento, pero no podia mover el pedrusco que
le atrapaba el pie al muchacho de los Tavery. Jake lo vio en el primer intento. Su
mente (muy fria) intentaba calcular el peso del nifio apresado en comparacion
con el peso de la piedra que lo apresaba. Supuso que la piedra pesaba mas.

—Francine.

Ella lo mir con unos ojos himedos y un tanto cegados por la impresion.

—¢Le quieres? —pregunto Jake.

—Ea, jcon todo mi corazon!

«El es tu corazon —penso Jake—. Bien» .

—Entonces, aytudanos. Tira de ¢l tan fuerte como puedas cuando yo te diga.
No importa si grita, tira de ¢l de todas formas.

Ella asinti6 como si lo hubiera entendido. Jake esperaba que asi fuera.

—Sino podemos sacarlo esta vez tendremos que dejarlo.

—jJamas lo haria! —grit6 la nia.

No era momento para discutir. Jake se reunié con Benny junto a la lisa roca
blanca. Mas alld de su recortado borde, la sanguinolenta espinilla de Frank
desaparecia en un oscuro agujero. El chico estaba totalmente despierto y
jadeaba. Movié el ojo izquierdo con terror. El derecho estaba cubierto por un velo
de sangre. Le colgaba un pedazo de cuero cabelludo sobre la oreja.

—Vamos a levantar la piedra y ti vas a tirar de él —le dijo Jake a Francine
—. Ala de tres. (Estas lista?

Cuando ella hizo un gesto de asentimiento, el pelo le cay 6 sobre la cara como
una cortina. No hizo ninglin intento de apartarselo, solo cogié a su hermano por
las axilas.

—Francine, no me hagas dafio —gimi6 Frank

—Calla —le ordeno ella.

—Uno —contd Jake—. Tira de este cabron, Benny, aunque se te salten los
cojones. ;Me oyes?

—Cagiienla... ti cuenta y calla.

—Dos... |Tres!

Tiraron, gritando al dar el tiron. La piedra se movio y Francine tir6 de su
hermano hacia atras con todas sus fuerzas, uniéndose a sus gritos.

Elalarido que lanz6 Frank Tavery cuando se le liber¢ el pie fue el mas potente
de todos.

DIEZ

Roland oy 6 roncos gritos de esfuerzo, superados por un chillido de pura agonia.
Algo habia ocurrido, y Jake habia hecho algo al respecto. La pregunta era: chabia



sido suficiente para arreglar lo que fuera que hubiera salido mal?

Una cortina de rocio se alzo a la luz del alba cuando los lobos se zambulleron
en el Whye y empezaron a vadearlo con sus caballos grises. Ahora Roland los
veia con toda claridad, acercandose en oleadas de cinco y seis, espoleando sus
monturas. Calculé que eran sesenta. En la otra orilla del rio, desaparecerian tras
el saliente cubierto de hierba de un risco. Luego reaparecerian, a menos de un
kildometro y medio de distancia y volverian a desaparecer una vez mas, tras una
ultima colina —todos ellos, si seguian en grupo como iban hasta ahora— y esa
seria la Gltima oportunidad que Jake tendria para llegar, para que todos ellos se
pusieran a cubierto.

Mir¢ hacia el camino, deseando que los nifios aparecieran —deseando que
Jake apareciera—, pero la senda seguia vacia.

Los lobos iban ascendiendo por la margen izquierda del rio, sus caballos
esparcian una cortina de gotas que brillaban como el oro bajo la luz de la
mafiana. Se levantaban terrones y una lluvia de arena. El ruido de los cascos se
habia convertido en un trueno a punto de estallar.

ONCE

Jake lo cogi6 por un hombro, Benny por el otro. Llevaron a Frank Tavery hasta la
senda de esa forma, avanzando a una velocidad temeraria, sin mirar apenas las
piedras caidas del suelo. Francine iba corriendo justo detras de ellos.

Llegaron al Gltimo recodo, y Jake sinti6 una punzada de alegria cuando vio a
Roland en la cuneta del otro lado, al impasible Roland, de pie y vigilante con su
mano izquierda, la sana, en la culata de la pistola y con el sombrero apartado de
la frente.

—iHa sido mi hermano! —grité Francine—. jSe ha caido! ;Se le ha quedado
el pie atrapado en un agujero!

Roland desaparecié de repente.

Francine mir6 a su alrededor, no estaba exactamente asustada, sino
desconcertada.

—Pero jqué

—Espera —dijo Jake, porque eso fue lo inico que se le ocurri6 decir. No tenia
mas ideas. Si eso también le ocurria al pistolero, seguramente moririan alli.

—DMe arde... me arde el tobillo —gimote6 Frank Tavery.

—Calla —ordeno Jake.

Benny rio. Era una risa nerviosa, aunque también era una risa sincera. Jake lo
mird apartando la vista del sollozante y sangrante Fran Tavery... y le guifi¢ un
ojo. Benny le devolvi6 el guifo. Y, de esta forma tan simple, volvieron a ser




amigos.

DOCE

Mientras estaba tumbada en la oscuridad del escondite con Eddie a su izquierda y
el olor acre de las hojas en la nariz, Susannah sinti6 un repentino ataque de
contracciones en el vientre. Tuvo el tiempo suficiente de percibirlo antes de que
el pico de dolor, inesperado e implacable, se le clavara en el hemisferio izquierdo
del cerebro, dandole la impresion de que se le entumecia todo ese lado de la cara
y el cuello. En ese preciso instante, la imagen de un gran saléon de banquetes
ocupd su mente: asados humeantes, pescado relleno, filetes ahumados, magnums
de champan, recipientes enormes con salsa de carne, rios de vino tinto... Oy 6 un
piano y una voz que cantaba, una voz cargada de una espantosa tristeza.
« Someone saved, someone saved, someone saved my li-ife tonight» , cantaba.

«iNo!», le grité Susannah a la fuerza que estaba intentado arrastrarla. ;Y esa
fuerza tenia un nombre? Por supuesto que lo tenia. Su nombre era Madre, su
mano es la que mece la cuna, y la mano que mece la cuna es la mano que
gobierna el mund...

« iNo! jTienes que dejar que acabe esto! Después, si quieres tenerlo, jte
ayudaré! jTe ayudaré a tenerlo! Pero si intentas obligarme a hacerlo ahora, jme
defenderé con uflas y dientes! Y si tengo que suicidarme y matar a tu precioso
chaval conmigo, jlo haré! ;Me oyes, zorra .

Durante un instante no hubo mas que oscuridad, la presion de la pierna de
Eddie, el entumecimiento en el lado izquierdo de la cara, el estruendo de los
caballos que se aproximaban, el olor acre de las hojas, el ruido de la respiracion
de las Hermanas, que se estaban preparando para librar su personal batalla. En
ese instante, todas las palabras fueron pronunciadas con total claridad desde un
lugar que se encontraba justo encima del oj o izquierdo de Susannah; Mia le hablo
por primera vez

« Libra tu batalla, mujer. Incluso yo te ayudaré si puedo. Y luego cumple tu
promesay .

—¢Susannah? —Eddie le susurr6 desde detras—. ;Estas bien?

Y lo estaba, el pico de dolor habia desaparecido y la voz se habia acallado.
También habia desaparecido el entumecimiento. Pero, cerca de alli, Mia estaba
esperando.

TRECE



Roland estaba tumbado boca abajo en la cuneta, mirando a los lobos con el ojo
de la imaginacion y el de la intuicion en lugar de mirarlos con los ojos reales. Los
lobos estaban entre el risco y la colina, al galope con sus capas volando al viento.
Durante unos siete segundos, quedarian ocultos detras de la colina. Es decir, si
permanecian agrupados y los lideres no habian empezado a adelantarse. Si es
que habia calculado bien su velocidad. Si estaba en lo cierto, tendria cinco
segundos para poder conseguir que Jake y los otros llegasen, o siete. Si estaba en
lo cierto, tendrian esos mismos cinco segundos para cruzar el camino. Si se
equivocaba (o si los otros eran lentos), los lobos o bien verian al hombre en la
cuneta o bien verian a los nifios en el camino, o a todos ellos. Las distancias
seguramente serian demasiado grandes para usar sus armas, pero €so no
importaria mucho, porque la emboscada perfectamente planeada quedaria
frustrada. Lo inteligente seria permanecer agachados, y dejar a los nifios en
manos del destino. jDemonios!, cuatro nifios atrapados en la senda del
desfiladero convencerian a los lobos de que los demas estaban escondidos mas
arriba, en una de las viejas minas.

«Basta de pensar —le ordend Cort en su cabeza—. Si tienes intencion de
hacer algo, gusano rastrero, esta es tu Gltima oportunidad» .

Roland se levanté de golpe. Justo delante de él, protegido por una pila de rocas
caidas que marcaban la bifurcacion del Camino del Este y la senda del
desfiladero, estaban Jake y Benny Slightman aguantando entre los dos al
muchacho de los Tavery. El chico sangraba por doquier; los dioses sabrian qué le
habia ocurrido. Su hermana miraba hacia atras. En ese instante, parecian no solo
mellizos, sino mellizos kaffin, pegados por el cuerpo.

Roland levant6 las manos y las movié de forma extravagante hacia atras, por
encima de la cabeza, como si intentara agarrarse al aire: « Venid, venid hacia
mi», queria decir. Al mismo tiempo, miraba hacia el este. No habia rastro de los
lobos; bien. Efectivamente, la colina los habia ocultado a todos por el momento.

Jake y Benny cruzaron corriendo el camino, todavia acarreaban al nifio entre
los dos. Los botines de Frank Tavery dibujaron profundas huellas en el oggan.
Roland espero que los lobos no le dieran mucha importancia a esas marcas.

La nifia llego la ultima, veloz como el rayo.

—jAl suelo! —grit6 Roland, cogiéndola por el hombro y tirandola al suelo—.
iAlsuelo! jAlsuelo! jAlsuelo!

El cay¢ junto a ella y Jake cay 6 sobre ¢1. Roland sentia el corazon del chico
que latia con frenesi entre sus omoplatos, a través de su camisa y la de él, y tuvo
un instante para disfrutar de la sensacion.

En ese momento, el ruido de los cascos se oia con claridad y aumentaba a
cada segundo. ;Los habrian visto los jinetes que iban en cabeza? Era imposible
saberlo, pero lo sabrian, y pronto. Mientras tanto solo podian actuar tal como
estaba planeado. Estarian apretujados en el escondite con tres personas mas, y si



los lobos habian visto a Jake y a los otros tres cruzando el camino, sin ninguna
duda los achicharrarian donde estaban sin que se produjera ni un solo tiro ni un
lanzamiento de plato, pero no habia tiempo para preocuparse de eso ahora. Como
maximo les quedaba un minuto, pens6 Roland, tal vez solo cuarenta segundos, y
ese ultimo instante de tiempo se les estaba agotando.

—AQuitate y ponte a cubierto —le dijo a Jake—. jAhora!

El peso desparecio, y Jake se metié en el escondite.

—Th eres el siguiente, Frank Tavery —dijo Roland—. Y estate calladito.
Dentro de dos minutos podras gritar todo lo que quieras, pero de momento,
mantén la boca cerrada. Eso va por todos vosotros.

—Estaré callado —asegurd el chico con voz ronca. Benny y la hermana de
Frankhicieron un gesto de asentimiento.

—En cualquier momento vamos a levantarnos y a empezar a disparar —dijo
Roland—. Vosotros tres, Frank, Francine y Benny, quedaos abajo, tumbados. —
Hizo una pausa—. Por vuestra vida, apartaos de nuestro camino.

CATORCE

Roland estaba tumbado en la oscuridad fragante de tierra y hojas, oyendo la
violenta respiracion de los nifios que tenia a su izquierda. Ese sonido quedé pronto
ensordecido por el de los cascos que se acercaban. El ojo de la imaginacion y el
de la intuicién se abrieron de nuevo, y en esta ocasion mas que nunca. En menos
de treinta segundos, tal vez solo quince, el fragor enardecido del combate lo
borraria todo del mapa, hasta la vision mas primitiva, pero de momento, Roland
lo veia todo, y todo lo que veia era exactamente como queria que fuera. Y ;jpor
qué no? (De qué servia visualizar que los planes iban a salir mal?

Vio a los mellizos del Calla tendidos y despatarrados como cadaveres en la
parte mas tupida y himeda del arrozal, con el barro empapandoles las camisas y
los pantalones. Vio a los adultos tras ellos, casi en el lugar en que el arrozal se
convertia en ribera. Vio a Sarey Adams con sus platos y a Ara de los mannis, la
esposa de Cantab, con un par de los suyos (aunque como una del pueblo manni,
jamas podria sentir compafierismo con las demas mujeres). Vio a Estrada,
Anselm, Overholser con sus bas abrazadas contra el pecho. En lugar de una ba,
Vaughn Eisenhart estrechaba el rifle que Roland le habia engrasado. En el
camino, aproximandose desde el este, se veian hileras y mas hileras de jinetes
con capas verdes, montados en sus caballos grises. Ahora su velocidad estaba
decelerando. El sol habia salido por fin y se reflejaba en el metal de sus
mascaras. Lo gracioso de esas mascaras, por supuesto, es que debajo de ellas
habia mas metal. Roland dejo que el ojo de su imaginacion se levantara en busca



de otros jinetes, un grupo que llegase al pueblo indefenso desde el sur, por
ejemplo. No habia ninguno. Al menos en su mente, toda la batida estaba alli. Y si
se habian tragado las patrafias que Roland y el ka-tet de los Noventa y Nueve
habian contado con tanto esmero, alli es donde deberia estar. Vio las bigas
alineadas en el lado del camino que daba al pueblo y tuvo tiempo de desear que
hubieran soltado el tirante de los arreos, aunque asi estaba mejor, daba la
impresion de que la huida habia sido mas precipitada. Vio la senda que conducia
a los desfiladeros, hacia las minas, tanto a la que estaba abandonada como a la
que estaba operativa, hacia el par de cuevas que habia mas alla. Vio a los lobos
que iban en cabeza detenidos alli arriba, tirando con sus manos enguantadas de
los bocados de las bestias hasta hacerlas relinchar. Vio a través de los ojos de los
lobos imagenes no producidas por la calida vision humana, sino frias, como las de
los perdidnicos. Vio el sombrero que habia tirado Francine Tavery. Su mente no
solo tenia ojos, sino nariz, y oli6 el balsimico aunque fecundo olor de los nifios.
Olian a algo intenso y graso, olian a eso que los lobos les quitaban a los nifios que
abducian. Su mente no solo tenia nariz'y ojos, sino oidos, y oy 6, tenuemente, los
mismos crujidos que habian salido de Andy, el mismo ganido de relés,
servomotores, bombas hidraulicas y los dioses sabran qué otra maquinaria. El ojo
de su mente vio a los lobos inspeccionando primero el revoltijo de huellas en el
camino (al menos esperd que a ellos les pareciera un revoltijo), y luego mirando
hacia el camino del desfiladero. Porque el imaginarlos de otra forma,
preparandose para asarlos como pollos a la parrilla en su escondite, no le serviria
de nada. No, estaban mirando hacia el camino del desfiladero. Tenian que estar
mirando hacia el desfiladero. Estaban oliendo a nifio —a lo mejor olian tanto su
miedo como la poderosa cosa que tenian los pequefios en el fondo del cerebro—
y mirando los restos caidos de desperdicios y tesoros que su presa habia dejado
atras. Estaban alli, sobre sus caballos mecanicos, mirando.

« jAtacad! —les urgio Roland mentalmente. Notd como Jake se removia un
poco detras de ¢él al oir su pensamiento. Su siplica, mas bien—. jAtacad! {Id a
por ellos! jCoged lo que querais!» .

Se oy 6 un fuerte golpe seco emitido por uno de los lobos. Fue seguido por el
breve aullido de una sirena, seguida a su vez por el desagradable silbato cantarin
que Jake habia oido en el Dogan. Después de aquello, los caballos volvieron a
ponerse en marcha. Primero se oy 6 el sordo ruido de sus cascos sobre el oggan,
luego en el suelo mas pedregoso y alejado de la senda del desfiladero. No se oy 6
nada mas; los caballos no relinchaban con nerviosismo como los que iban atados
a las bigas. A Roland le bastaba con eso; habian mordido el anzuelo. Se sacé el
revolver de la cartuchera. Jake, que estaba a su lado, volvid a moverse, y Roland
supo que estaba haciendo lo mismo.

Les habia hablado de la distribucion del enemigo que debian esperar
encontrarse cuando salieran de golpe del escondite: aproximadamente un cuarto



de los lobos a un lado del camino, mirando hacia el rio, y otro cuarto vuelto hacia
el pueblo de Calla Bryn Sturgis. O tal vez unos cuantos mas en esa direccion, para
que, en el caso de que hubiera algln problema, el pueblo quedara del lado de
donde los lobos —o los programadores de los lobos— esperaban que llegase. ;Y
los demas? ;Treinta 0 mas? Ya estarian al final de la senda. En la encerrona, sea.

Roland empez6 a contar hasta veinte, pero cuando llego a diecinueve decidio
que habia contado suficiente. Recogié las piernas —no se produjo ningin
chasquido seco, ni tan solo llegd a sentir una punzada de dolor—, y se levantd
dando un salto, alzando con una mano la pistola de su padre.

—iPor Gilead y el Calla! —bramo6—. jAhora, pistoleros! jAhora, Hermanas
de Oriza! jAhora, ahora! jMatadlos! jSin cuartel! {Matadlos a todos!

QUINCE

Salieron disparados de la tierra como el ejército nacido de los dientes del dragon.
Los tablones saltaron a diestro y siniestro, junto con montones de hierbas y hojas
secas. Roland y Eddie llevaban sendos revolveres grandes con las culatas de
madera de sandalo. Jake tenia la Ruger de su padre. Margaret, Rosa y Zalia
llevaban cada una un Riza. Susannah llevaba dos y tenia los brazos cruzados sobre
el pecho como si sintiera frio.

Los lobos estaban dispuestos exactamente como Roland los habia visto con el
frio ojo asesino de su imaginacion, y sintio un instante de triunfo antes de que
cualquier otro pensamiento o sensaciéon menores quedaran ocultos tras el telon
rojo del escenario. Como siempre, jamas se sentia mas feliz de estar vivo que
cuando se preparaba para lidiar con la muerte. « Cinco minutos de sangre y
estupide» , les habia anunciado, y ahi estaban esos cinco minutos. También les
habia dicho que siempre se sentia enfermo después, y aunque no les habia
mentido, jamds se encontraba mejor que en ese momento inicial; jamas se
sentia tan total y verdaderamente ¢l mismo. En eso radicaban los ultimo jirones
de la vieja nube de gloria. No importaba que fueran robots; jdioses, no! Lo que
importaba era que se habian alimentado de los indefensos durante generaciones
y esta vez habian sido atrapados por sorpresa.

—En la coronilla de las capuchas! —grit6 Eddie, al tiempo que en su mano
derecha la pistola de Roland empezo a atronar y a escupir fuego. Los caballos y
mulas arreados se encabritaron y tiraron del arnés; un par de ellos relincharon
sorprendidos—. jEn la coronilla de las capuchas, dadles a las gorras de pensar!

Y entonces, como para demostrar lo que decia Eddie, las capuchas verdes de
tres jinetes que se encontraban al lado derecho del camino cayeron como
empujadas por unos dedos invisibles. Cada uno de los tres seres que se cubrian



con ellas se desplomaron de las sillas como muiiecos y se golpearon contra el
suelo. Cuando el abuelo conto la historia sobre el lobo que Molly Doolin habia
abatido, habia hablado de retorcimientos tras la caida, pero esos tres se quedaron
quicetos como estatuas a los pies de los caballos que no paraban de brincar. Molly
podria no haberle dado de pleno en « la gorra de pensar» , pero Eddie si sabia a lo
que le estaba disparando y le dio.

Roland también abri6 fuego. Disparaba con la pistola a la altura de la cadera,
disparaba casi al azar, pero todas las balas alcanzaban su objetivo. Iba a por los
que estaban en el camino, pues queria apilar alli los cadaveres para formar una
barricada si podia.

—iRiza, vuela certera! —chill6 Rosalita Mufioz.

El plato que agarraba abandond su mano y salié disparado hacia el Camino
del Este con un zumbido constante y ascendente. Rebané la capucha de un jinete
que se encontraba al principio del camino del desfiladero y que estaba intentado
domenar a su caballo con desesperacion. La cosa cay 6 hacia atras, con los pies
mirando al cielo, y qued¢ tirado al revés con las botas en el camino.

—iRiza! —grit6 Margaret Eisenhart.

—iPor mi hermano! —exclamo Zalia.

—iLady Riza os va a dar por culo, cabrones!

Susannah descruzo los brazos y lanzo los dos platos hacia delante. Salieron
volando, zumbando, zigzagueando en el aire, y ambos dieron en el blanco. Se
produjo un revoloteo de pedazos de capuchas verdes; los lobos a los que habian
pertenecido las capuchas aterrizaron antes y con may or contundencia.

Varas de refulgente fuego relucieron en la mafiana cuando los jinetes que se
empujaban entre si y luchaban a ambos lados del camino desenvainaron sus
armas de energia. Jake le dio al gorro de pensar del primero que desenvain6 y
cayo sobre su propia espada que chisporrote6 implacablemente y le prendio
fuego a su capa. El caballo respingd hacia un lado, hacia la vara de luz que
descendia del jinete de la izquierda. Se le desprendié la cabeza y dejo al
descubierto una marana de chispas y cables. En ese momento, las sirenas
empezaron a aullar de forma constante; alarmas antirrobo en el infierno.

Roland habia imaginado que los lobos que estaban mas cerca del pueblo
podrian intentar separarse y huir hacia el Calla. En lugar de eso, los nueve que
todavia quedaban a ese lado —Eddie se habia cargado a seis con sus primeros
seis tiros— espolearon sus caballos, pasaron las bigas y cargaron directamente
hacia ellos. Dos o tres lanzaron plateadas bolas silbantes.

—iEddie! jJake! jSneetches! jA vuestra derecha!

Se volvieron hacia esa direccion de inmediato, dejando a las mujeres, que
estaban lanzando los platos tan rapido como podian de sus bolsas forradas de
seda. Jake estaba de pie con las piernas separadas; tenia la Ruger levantada con la
mano derecha y con la izquierda se sujetaba la mufieca. Se habia apartado el



pelo de la frente. Tenia los ojos abiertos como platos y estaba guapo, sonriente.
Apreto el gatillo y realizo tres tiros rapidos, cada uno de ellos fue como el
chasquido de un latigo en el aire de la mafiana. Lo asalté un vago y distante
recuerdo del dia en el bosque cuando habia tirado al plato al aire. Ahora le estaba
disparando a algo mucho mas peligroso, y estaba contento, feliz. Las primeras
tres esferas voladoras explotaron proy ectando brillantes destellos de luz azulada.
Una cuarta se desvio y luego se dirigi6 silbando directamente hacia él. Jake se
agacho y la oy6 pasar justo por encima de su cabeza, zumbando como una
especie de tostadora cabreada. Sabia que se daria la vuelta y regresaria.

Antes de que pudiera hacerlo, Susannah se gir6 y le lanzo un plato que volo
directo al blanco, aullando. Cuando impactd, tanto é1 como la sneetch explotaron.
La metralla llovi6 sobre el maizal y prendio fuego a un par de plantas.

Roland recargé su arma, el tambor humeante del revélver apunté de forma
momentanea al suelo entre sus pies. Mas alla de donde estaba Jake, Eddie hacia
lo mismo.

Un lobo saltd por encima de la confusa pila de cadaveres que se encontraba
al principio del camino del desfiladero, con la capa verde flotando al viento
cuando uno de los platos de Rosa le desgarré la capucha y, por un momento, dejo
al descubierto el plato del radar que ocultaba debajo. Las gorras de pensar del
séquito del oso se movian con lentitud y de forma espasmodica; el de ese lobo
giraba a una velocidad tal que apenas se distinguia su forma metalica. Luego
desaparecio y el lobo se tambale6 hacia un lado y cayé sobre las mulas del
carromato que iba en cabeza, el de Overholser. Las bestias retrocedieron
asustadas, empujaron la biga contra la que estaba detras y chocaron contra los
cuatro animales que quedaron en medio, que a su vez relincharon y
retrocedieron. Intentaron echar a correr pero no tenian a donde ir. La biga de
Overholser se tambaled y luego volco. El caballo del lobo abatido llego al
camino, cay ¢ sobre el cuerpo de otro lobo tendido alli y quedo despatarrado en el
suelo, con una de las patas sobresaliéndole torcida hacia un lado.

La mente de Roland habia desaparecido, su ojo lo veia todo. Habia
recargado. Los lobos que habian subido por el camino estaban inmovilizados
detras de una pila de cuerpos, justo como Roland habia previsto. El grupo de
quince situado en el lado que daba al pueblo habia sido diezmado, solo quedaban
dos. Los que estaban a la derecha intentaban flanquear el final de la cuneta,
donde las tres Hermanas de Oriza y Susannah defendian su linea de combate.
Roland les dejé los dos lobos que quedaban en su lado a Eddie y a Jake, corrio
hacia la trinchera para cubrirle la espalda a Susannah y empezo a disparar a los
diez lobos que cargaban contra ellos. Uno levanté una sneetch para lanzarla y a
continuacién la dejo caer cuando una bala de Roland le volo la gorra de pensar.
Rosa se encargo de otro, Margaret Eisenhart de un tercero.

Margaret se agachod para coger otro plato. Cuando volvio a levantarse, una



vara de luz le reband la cabeza y le prendi6 el pelo al tiempo que caia rodando a
la cuneta. La reaccion de Benny fue comprensible; ella habia sido practicamente
una segunda madre para él. Cuando la cabeza en llamas aterrizd junto a él, la
apartd de un golpe y salié a cuatro patas de la cuneta, cegado por el panico y
aullando de terror.

—iBenny!, jno!, jvuelve! —grit6 Jake.

Los dos lobos que quedaban lanzaron sus plateadas esferas de la muerte al
muchacho que gateaba y chillaba. Jake le dispard a una en el aire, pero no tuvo
oportunidad de darle a la otra. La sneetch impacto en el pecho de Benny
Slightman y el muchacho explotd, un brazo se desmembré de su cuerpo y
aterrizé en el camino con la palma de la mano hacia arriba.

Susannah rebané con un plato la gorra de pensar al lobo que habia matado a
Margarety luego hizo lo mismo con otro plato con el que habia matado al amigo
de Jake. Saco dos Rizas nuevos de sus bolsas y se volvié hacia los lobos que
llegaban justo cuando el primero entraba de un salto a la cuneta. El pecho del
caballo empujo6 a Roland, que cay 6 despatarrado. El lobo blandio su espada sobre
el pistolero. A Susannah le parecio un brillante tubo de neén de color rojo
anaranjado.

—iNo, de eso nada, colega! —grité y lanzo el plato de la mano derecha.

Partié en dos el brillante sable y el arma exploté a la altura de la empunadura
y arrancé el brazo al lobo. Al minuto siguiente, uno de los platos de Rosa le
amputo la gorra de pensar y el lobo se tambale6 hacia los lados y se desplomé en
el suelo con su reluciente mascara haciéndoles una mueca espantosa a los
estupefactos y aterrados gemelos Tavery, que estaban tumbados y aferrados el
uno al otro. A continuacién empez6 a humear y a fundirse.

Gritando el nombre de Benny, Jake cruzo el Camino del Este, recargando la
Ruger a medida que avanzaba y pisando el reguero de la sangre de su amigo
muerto sin darse cuenta. A su izquierda, Roland, Susannah y Rosa estaban dando
cuenta de los cinco lobos que quedaban de lo que habia sido la batida del ala
norte. Los jinetes intentaban rectificar la direccion de los caballos describiendo
circulos bruscos e inutiles, no parecian seguros de qué hacer en una situacion
como esa.

—¢Quieres compaiiia, muchacho? —le pregunté Eddie.

A su derecha, los lobos del grupo que habia estado apostado en el lado del
camino del desfiladero que daba al pueblo estaban tirados en el suelo, muertos.
Solo uno de ellos habia llegado hasta la cuneta: el que estaba tendido con la
cabeza encapuchada estampada contra la tierra recién excavada del escondite y
las botas en el camino. El resto del cuerpo estaba envuelto en la capa verde.
Parecia un bicho que hubiera muerto en el interior de su capullo.

—Claro —respondio Jake. jEstaba hablando o solo pensando? No lo sabia. Las
sirenas atronaban en el aire—. Como quieras. Han matado a Benny.



—Lo sé. Menuda mierda.

—Tendria que haber sido su puto padre —dijo Jake. ;Estaba llorando? No lo
sabia.

—Estoy de acuerdo. Tengo un regalo.

Eddie le puso en la mano a Jake un par de esferas de unos siete centimetros
de diametro. La superficie parecia de acero, pero cuando Jake las apreto, sintio
como... era como apretar el juguete de un nifio hecho de una goma muy, pero
que muy dura. Una pequeila placa que tenia a un lado decia:
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Ala izquierda de la placa habia un boton. Jake se pregunté muy en el fondo de
su mente quién seria ese tal Harry Potter. Era mas que probable que fuera el
inventor de la sneetch.

Llegaron a la pila de lobos muertos que estaba al principio del camino del
desfiladero. Tal vez las maquinas no podian estar realmente muertas, pero Jake
era incapaz de pensar en ellas como otra cosa, abatidas y revueltas como
estaban. Muertas, si. Y ¢l se sentia tremendamente contento. Oyeron una
explosion detras de ellos, seguida por un grito o bien de extremo dolor o de
extremo placer. En ese momento, a Jake no le importaba de qué fuera, pues toda
su atencion estaba centrada en los lobos atrapados en el camino del desfiladero.
Eran entre dieciocho y veinticuatro.

Habia un lobo al frente, con la vara de luz que chisporroteaba levantada.
Estaba medio vuelto hacia sus compafieros y en ese momento blandia su espada
en direccion al camino. « Salvo que eso no es una vara de luz—pensé Eddie—.
Es un sable laser, igualito que los que salen en las peliculas de La guerra de las
galaxias. Solo que estos sables laser no son de efectos especiales, matan de
verdad. Pero jqué cofio estd pasando aqui? . Bueno, el tipo de delante de ellos
estaba intentado reunir a sus tropas, hasta ahi estaba claro. Eddie decidi6 cortar



por lo sano. Apreto el boton de una de las tres sneetches que se habia quedado
para siy la cosa empezd a zumbar y a vibrarle en la mano. Era como sujetar un
vibrador.

—iOye, guapo! —grito.

El lobo no se volvio y Eddie se limito a lanzar la sneetch bien alto. Con la
suavidad con la que se lanzaba, podria haber caido a veinte o treinta metros del
grupo de lobos restantes y rodar hasta detenerse. Sin embargo, aumento de
velocidad, se elevo y fue a parar justo a la boca grufiona del lobo que exploté de
cuello para arriba, incluyendo la gorra de pensar.

—Adelante —lo anim¢6 Eddie—, inténtalo. Usar su propia mierda contra ellos
produce un gusto especi...

Jake no le hizo caso y tir¢ las sneetches que Eddie le habia dado, pasé con
torpeza por encima del monton de cuerpos, y empez0 a caminar por la senda.

—¢Jake? (Jake? No creo que sea muy buena idea...

Una mano agarré a Eddie por el brazo. El se volvié con la pistola levantada,
pero la bajo al ver que era Roland.

—No puede oirte —dijo el pistolero—. Vamos. Resistiremos con ¢l.

—Espera, Roland, espera. —Era Rosa. Estaba cubierta de sangre, y Eddie
supuso que era sangre de la pobre sefiora sai Eisenhart, porque no vio que Rosa
estuviera herida—. Yo también quiero participar —dijo.






DIECISEIS

Llegaron a donde estaba Jake justo cuando los lobos que quedaban emprendian su
ultima carga. Unos pocos lanzaron sneetches a las que Roland y Eddie les dieron
en el aire con facilidad. Jake dispar6 nueve tiros firmes y espaciados con la
Ruger, agarrandose la muieca derecha con la mano izquierda. Cada vez que
disparaba, uno de los lobos se volvia hacia atras sobre su silla o caia hacia un lado
y era pisoteado por los caballos de detras. Cuando vacié la Ruger, Rosa se
encargd del décimo al tiempo que gritaba el nombre de lady Oriza. Zalia
Jaffords también se habia unido a ellos, y a ella le toco cargarse al undécimo.

Mientras Jake recargaba la Ruger, Roland y Eddie, que estaban uno junto a
otro, se pusieron manos a la obra. Con casi total seguridad podrian haber abatido
los ocho que quedaban entre ellos (a Eddie no le habria sorprendido que hubieran
sido diecinueve en ese ultimo grupo), pero le dejaron los dos Gltimos a Jake. A
medida que se acercaban, moviendo de un lado a otro sus espadas de luz por
encima de sus cabezas de una forma que podria haber resultado sin duda
aterradora para un pufiado de granjeros, el chico le volo la gorra de pensar al de
la izquierda. Luego se apartd, esquivando el golpe que el tltimo lobo
superviviente trato de asestarle sin demasiada conviccion.

El caballo salté por encima de la pila de cuerpos que estaba al final de la
senda. Susannah estaba a lo lejos en el camino, sentada en cuclillas en medio de
un desparrame de maquinaria cubierta de capas verdes y mascaras que se
fundian y se descomponian. También estaba empapada por la sangre de
Margaret Eisenhart.

Roland entendié que Jake le habia dejado el ultimo a Susannah, a quien le
habria resultado extremadamente dificil unirse a ellos en el camino del
desfiladero por sus piernas amputadas. El pistolero hizo un gesto de asentimiento.
El chico habia visto algo terrible aquella mafiana, habia sufrido un shock
espantoso, aunque Roland pensé que se saldria con la suya. Acho, que los
esperaba en la casa rectoria del padre, no habria dudado en ayudarlo en el peor
momento de sufrimiento.

—iLady Oh-RIZA! —grit6 Susannah y lanzo un ultimo plato cuando el lobo
tiré de las riendas para hacer virar al caballo hacia el este, hacia lo que quisiera
que fuera que ¢l llamase hogar.

El plato se alzo, aullando, y rebano la coronilla de la capucha verde. Durante
un instante, ese ultimo ladron de nifios se quedd sentado en la silla,
estremeciéndose y gritando alarmado, pidiendo una ayuda que no llegaba.
Entonces cay 6 violentamente hacia atras, dio una vuelta de carnero completa en



el aire y se desplomé sobre el camino con un ruido sordo. La sirena se acallo a
medio aullido.

«Y asi —pensd Roland— han acabado nuestros cinco minutos» . Miré con
cara de indiferencia el tambor humeante de su revolver, luego volvio a meter el
arma en la cartuchera. Una a una, las alarmas que sonaban en el interior de los
robots abatidos iban silenciandose.

Zalia estaba mirando al pistolero con una especie de incredulidad aturdida.

—iRoland! —exclamo.

—Si, Zalia.

—¢Han desaparecido? ;Es posible que hayan desaparecido? ;De verdad?

—Todos han desaparecido —afirmé Roland—. He contado sesenta y uno, y
estan todos tendidos aqui, en el camino o en la cuneta.

Por un instante, la esposa de Tian se quedo inmovil, procesando esa
informacién. Luego hizo algo que sorprendio a un hombre que no solia
sorprenderse. Se lanzd sobre ¢él, apretdo su cuerpo con fuerza contra el del
pistolero y le cubri6 la cara de besos ansiosos y hiimedos. Roland lo soporté unos
segundos, luego la aparto. Llegaba el momento de sentirse enfermo; la sensacion
de inutilidad; la sensacion de que libraria esta batalla o batallas como esta una y
otra vez hasta la eternidad, de que perdia un dedo con las langostruosidades un
dia, tal vez un ojo con una vieja bruja taimada otro y que después de cada batalla
podia sentir que la Torre Oscura estaba un poco mas lejos en lugar de un poco
mas cerca. Y en todo momento, el chasquido seco no cejaria en su intento de
abrirse paso hasta su corazon.

« Basta ya —se dijo a si mismo—. No son mas que tonterias y tii lo sabes» .

—Enviaran a mas, Roland? —pregunt6 Rosa.

—Puede que tengan més para enviar —contesté Roland—. Si los envian, con
casi total seguridad seran menos. Ademas, ahora conocéis el secreto para
matarlos, jno?

—Si —contesto ella, y le dedicé una sonrisa exultante. Sus ojos le prometian
algo mas que besos para mas tarde, si aceptaba su compaiia.

—Id al maizal —le dijo Roland—. Zalia y ti, las dos. Decidles que ya es
seguro subir. Lady Oriza se ha puesto de parte del Calla en el dia de hoy. Y
también de parte de la estirpe de Eld.

—¢T1 no vienes? —le pregunt6 Zalia. Se habia alejado de ¢l con las mejillas
encendidas—. ;No vas a venir para que te feliciten?

—Puede que mas tarde vayamos todos a que nos feliciten —dijo Roland—.
Ahora tenemos que hablar an-tet. El chico ha sufrido una fuerte impresion, os
consta.

—Si —asinti6 Rosa—. Si, estd bien. Vamos, Zee. —Avanzd y cogio a Zalia de
la mano—. Aytudame a ser la portadora de la buena nueva.



DIECISIETE

Las dos mujeres cruzaron el camino, evitando los restos ensangrentados y
abatidos del pobre chico de Slightman. Zalia imaginé que gran parte de lo que
quedaba de ¢l solo aguantaba unido por la ropa, y se estremecio al pensar en el
dolor que sentiria su padre.

La sefiora sai de las piernas cortas, que era pareja del joven, se encontraba
en el extremo norte de la cuneta examinando los cuerpos de los lobos esparcidos
por alli. Encontré uno que tenia ese chisme asqueroso no del todo rebanado, y
estaba intentando encenderse. Las manos enguantadas de verde del lobo se
retorcian sin control sobre la tierra, como si tuviera paralisis. Mientras Rosa y
Zalia miraban, Susannah cogié un pedrusco mas bien grandecito y, con la
frialdad de una noche de la Tierra Ancha, machacé con ella los restos de la gorra
de pensar. El lobo se quedd quieto de inmediato. El zumbido grave que habia
producido hasta aquel momento se acallo.

—Vamos a contarselo a los demas, Susannah —dijo Rosa—. Pero antes
queremos decirte: jbien hecho! {Os adoramos, decimos verdad!

Zalia asintio.

—Os decimos gracias, Susannah de Nueva York Os decimos gracias, muy
pero que muy de corazon.

—Ea, dices verdad —asevero Rosa.

La sefiora sai alzo la vista hacia ellas y sonrio con ternura. Durante un
instante, Rosalita la miro vacilante, como si hubiera visto algo en ese rostro
moreno que no tendria que haber visto, como si hubiera visto que Susannah Dean
ya no estaba alli. A continuacion, la expresion de duda desaparecio.

—Vamos con buenas nuevas, Susannah —dijo.

—Deseo que las disfrutéis —respondi6 Mia, hija de nadie—. Haz que
regresen cuando quieras. Diles que el peligro ha desaparecido y deja que
aquellos que no se lo crean cuenten los muertos.

—Tienes las perneras de los pantalones mojadas, sea —dijo Zalia.

Mia asinti6 con gravedad. Otra contraccion habia convertido su vientre en una
piedra, pero ella no dejo traslucir sefial alguna de dolor.

—Me temo que es sangre. —Asinti6 con la cabeza, sefialando el cuerpo
decapitado de la esposa del prospero ranchero—. Suya.

Las mujeres empezaron a descender hacia el maizal, cogidas de la mano.
Mia mir6 a Roland, a Eddie y a Jake que cruzaban el camino dirigiéndose hacia
ella. Ese seria el momento peligroso, justo entonces. Aunque tal vez no lo fuera
tanto al fin y al cabo; los amigos de Susannah parecian aturdidos justo después de
la batalla. Si ella parecia estar para el arrastre, quizd pensasen que le ocurria lo
mismo que a ellos.

Imagind que, sobre todo, seria cuestion de esperar a que llegase su



oportunidad. Esperar... y luego dormir. Mientras tanto, se repuso a la contraccion
del vientre como un barco remonta una gran ola.

« Saben adonde vas» , susurrd una voz. La voz no procedia de su cabeza, sino
de su vientre. Era la vozdel chaval. Y esa vozdecia verdad.

«Llévate la bola —le dijo la voz—. Llévatela alli donde vayas. No dejes
ninguna puerta abierta para que te sigan» .

Sea.

DIECIOCHO

La Ruger descerrajo un solo tiro y un caballo murio.

Desde la parte baja del camino, desde el arrozal, llego un grito creciente de
jubilo bastante sentido; Zalia y Rosa habian anunciado la buena nueva. A
continuacion, un grito de pena desgarrador se oy6 por encima de las voces de
felicidad; también habian dado las malas noticias.

Jake Chambers se sentd sobre la rueda de un carromato volcado. Habia
desatado a los tres caballos que seguian sanos y salvos. El cuarto habia quedado
abatido con las cuatro patas rotas, echando espuma por la boca a través de los
dientes sin poder contenerse y mirando al muchacho en busca de ayuda. El chico
se habia dado por vencido. Ahora estaba sentado mirando a su amigo muerto. La
sangre de Benny empapaba el camino. Su mano permanecia tirada con la palma
hacia arriba, como si el chico muerto quisiera estrechar la mano con Dios. (Qué
Dios? Segtin el rumor que corria, el Gltimo nivel de la Torre Oscura estaba vacio.

Desde el arrozal de lady Oriza llegé un segundo grito de dolor. ;De quién
habia sido, de Slightman o de Vaughn Eisenhart? Jake pensé que en la distancia no
se distingue a un ranchero de un capataz, al empleado del jefe. (Habia cierta
moraleja en ello, o era lo que la sefiorita Avery, de cuando iba al viejo Piper,
hubiera llamado « miedo» , una prueba falsa que parece real?

La palma de la mano mirando hacia el cielo luminoso... {Eso si que era real!,
sin duda.

En ese momento, las yentes empezaron a cantar. Jake reconocié la cancion.
Era una nueva version de la que Roland habia cantado en su primera noche en
Calla Bryn Sturgis.

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.
Mano Y sumana
Jfolia brama.
Llegamos a un rio,



Riza nos dio cobijo...

El arrozal se balanceaba al paso de las yentes cantoras, se balanceaba como
si estuviera danzando al son de su jubilo, como Roland habia bailado para ellos
esa noche a la luz de las teas. Algunos llegaron con bebés en los brazos, e incluso
cargados con ellos, se balanceaban de un lado para otro. « Esta mafiana hemos
bailado todos» , penso Jake. No sabia lo que queria decir, solo sabia que era un
pensamiento verdadero. « La danza que bailamos es la unica que conocemos.
¢Benny Slightman? Ha muerto bailando. La sefiora sai Eisenhart también» .

Roland y Eddie se acercaron a él; Susannah también, aunque se apartd un
poco, como decidiendo que, al menos por el momento, los chicos tenian que estar
con los chicos. Roland estaba fumando y Jake le hizo un gesto de asentimiento.

—Liame uno de esos, jquieres?

Roland se volvi6 en direccion a Susannah, con expresion de sorpresa. Ella se
encogid de hombros y luego hizo un gesto de asentimiento. Roland le lio un
cigarrillo a Jake, se lo entrego, rasco una cerilla en el trasero de los pantalones y
la encendio. Jake se sento en la rueda del carromato, aspirando el humo a
bocanadas ocasionales, aguantandolo en la boca y dejandolo salir. Se le lleno la
boca de saliva, pero no le importd. A diferencia de otras cosas, uno podia
deshacerse de la saliva. No hizo ningtn intento de inhalar.

Roland miré a los pies de la colina, donde el primero de los dos hombres que
corrian se estaba adentrando en el maizal.

—Ese es Slightman —dijo—. Bien.

—¢Por qué « bien» , Roland? —pregunté Eddie.

—Porque sai Slightman necesita acusar a alguien —respondié Roland—. En
su estado de afliccion, no le preocupara quién lo escuche ni qué podria decir su
asombrosa sabiduria sobre la parte que le tocaba en la mision de esta mafiana.

—El baile —rectifico Jake.

Se volvieron para mirarlo. Estaba sentado con cara palida y pensativa en la
rueda del carromato, sosteniendo el cigarrillo.

—El baile de esta mafiana —aclaro.

Roland pareci6 considerarlo y luego hizo un gesto de asentimiento.

—Su parte en el baile de esta mafiana. Si llega aqui lo bastante pronto, puede
que logremos tranquilizarlo. Si no, la muerte de su hijo sera tan solo el inicio del
commala de Ben Slightman.

DIECINUEVE

Slightman era casi quince afios mas joven que el ranchero, y llegé al lugar donde



se habia desarrollado la batalla mucho antes que ¢l. Durante un instante se quedo
en la parte mas alejada del escondite, contemplando el cuerpo despedazado y
tirado en el camino. No habia tanta sangre ahora, el oggan la habia absorbido con
avidez, pero el brazo amputado todavia estaba tirado donde habia quedado, y esa
extremidad mutilada lo decia todo. Roland lo habria movido de alli antes de que
llegase Slightman tanto como se habria abierto la bragueta de los pantalones para
mear sobre el cadaver del chico. Slightman el Joven habia llegado al claro del
final del camino. Su padre, como familiar mas cercano, tenia derecho a ver
donde y como habia ocurrido.

Slightman mir6 hacia la izquierda, hacia la derecha, luego mir¢ directamente
hacia delante y vio a Roland, de pie junto al carromato volcado, con los brazos
cruzados. Junto a él, Jake todavia estaba sentado sobre la rueda, fumando su
primer cigarrillo.

—Ta! —grit6 Slightman. Llevaba su ba y en ese momento la desenfundo—.
iLo has hecho tu! ;Ta!

Eddie arranco con destreza el arma de las manos de Slightman.

—No, de eso nada, amiguito —murmuré—. Ahora no la necesitas, jpor qué
no dejas que te la guarde?

Por lo visto, Slightman no se dio cuenta. Aunque pareciera increible, la mano
derecha todavia describia movimientos circulares en el aire, como si estuviera
preparandose para armar la ba.

—jHas matado a mi hijo! {Me lo pagaras! jCabron! jCabron asesin...!

Moviéndose con la velocidad extrafia, inquietante y espectral que Eddie
todavia no creia del todo, Roland paso6 el brazo por el cuello de Slightman y lo
retuvo en la doblez del codo. De forma simultanea, el movimiento detuvo el flujo
de las acusaciones proferidas por Slightman y lo acerc6 a Roland.

—Atiéndeme —dijo Roland—, y atiéndeme bien. Me importan un comino tu
vida o tu honor, una ha sido desperdiciada y el otro dejo6 de existir hace tiempo,
pero tu hijo estd muerto y lo que si me preocupa, y mucho, es su honor. Si no
cierras el pico ahora mismo, gusano de la mierda, te lo cerraré yo mismo. ;Qué
vas a hacer? Amime da igual hagas lo que hagas. Les diré que te has vuelto loco
al ver al chico, que me has robado la pistola de la cartuchera y te has metido una
bala en la cabeza para reunirte con é1. ;(Qué vas a hacer? Decide.

Eisenhart estaba reventado pero seguia corriendo, dando bandazos y
retorciéndose para subir por el maizal, gritando con voz ronca el nombre de su
mujer:

—iMargaret! {Margaret! Respondeme, mi amor. jDime algo! jTe lo ruego!

Roland solt6 a Slightman y lo mir6 con seriedad. Slightman volvio su terrible
mirada hacia Jake.

—¢Tu dinh ha matado a mi chico para vengarse de mi? Dime la verdad, hijo.

Jake le dio una dltima calada a su cigarrillo y lo tir6. La colilla quedé ardiendo



en la tierra junto al caballo muerto.

—¢Lo ha mirado? —le pregunto al padre de Benny—. No hay bala que pueda
hacer eso. La cabeza de sai Eisenhart cayé casi encima de él y Benny se
arrastr6 para salir de la cuneta porque... porque estaba horrorizado. —Se dio
cuenta de que era una palabra que jamas habia utilizado en voz alta. Jamas habia

tenido que usarla—. Le lanzaron dos sneetches. Le di a una, pero... —Tragé
saliva. Se oy 6 un ruido seco en su garganta—. La otra... Le habria dado, a usted
le consta... lo intenté, pero... —Aunque habia movimiento en su rostro, la voz se

le apago. Aun asi tenia los 0jos secos. Y con una mirada casi tan terrible como la
de Slightman—. No tuve oportunidad de darle a la otra. —Termino, luego agaché
la cabeza y rompié a llorar.

Roland miré a Slightman con las cejas enarcadas.

—Esta bien —dijo Slightman—. Ya entiendo lo que ocurrio. Ea. Cuéntame,
ifue valiente hasta entonces? Dimelo, te lo ruego.

—Jake y ¢l trajeron de vuelta a esos dos —intervino Eddie, sefialando a los
gemelos Tavery—. Al chico se le habia quedado el pie atrapado en un agujero.
Jake y Benny lo sacaron y luego lo trajeron hasta aqui. Tu hijo tenia pelotas; dos
y muy bien puestas.

Slightman asintié con la cabeza. Se quito las gafas y las miré como si no las
hubiera visto nunca. Asi las sostuvo, ante sus ojos, durante uno o dos segundos,
luego las tird al camino y las aplasto con el tacon de una bota. Miré a Roland y a
Jake con cara de disculpa.

—Creo que he visto todo lo que necesitaba ver —dijo, y luego se dirigio hacia
su hijo.

Vaughn Eisenhart emergié de entre el maizal. Vio a su esposa y lanzo un
bramido. Luego se desgarro la camisa y empezo a golpearse el lado izquierdo del
pecho con el puiio derecho, gritando su nombre con cada golpe.

—iMadre mia! —exclam¢ Eddie—. Roland, detenlo.

—No —respondi6 el pistolero.

Slightman cogi6 el brazo amputado de su hijo y le plant6 un beso en la palma
de la mano con una ternura que Eddie considero casi insoportable. Puso el brazo
sobre el pecho del muchacho y luego volvié caminando hacia ellos. Sin gafas, su
cara parecfa desnuda y en cierta manera amorfa.

—Jake, ¢puedes ayudarme a buscar una manta?

Jake se levantd de la rueda de carromato para ayudarlo a buscar lo que
necesitaba. En la trinchera que habia quedado al descubierto y que les habia
servido de escondite, Eisenhart estaba acunando la cabeza quemada de su mujer
contra el pecho, meciéndola. Desde el maizal, aproximandose, llegaban los nifios
y sus cuidadores, cantando « La cancion del arroz» . Al principio, Eddie pensd
que lo que estaba oyendo procedente del pueblo tenia que ser un eco de esa
cancion pero luego se dio cuenta de que era el resto del Calla. Lo sabian. Habian



oido la cancion, y lo sabian. Se estaban acercando.

El padre Callahan salié de la plantacion con Lia Jaffords en brazos. Pese al
ruido, la pequefia estaba dormida. Callahan mir6 a los montones de lobos
muertos, extendié la mano con la que sujetaba el pequefio trasero de la nifia, y
dibujé una lenta y temblorosa cruzen el aire.

—Demos gracias a Dios —dijo.

Roland se dirigi6 a ély lo cogio de la mano con la que habia hecho la cruz.

—Haz una sobre mi—Ie pidio.

Callahan lo mir6 sin entender.

Roland le hizo un gesto de asentimiento a Vaughn Eisenhart.

—Ese hombre me juré que me iria de este pueblo perseguido por su
maldicion si su esposa caia en desgracia.

Podria haber dicho mas, pero no habia necesidad. Callahan lo entendi6 e hizo
la cruz sobre la frente de Roland. La ufia dejé un surco claro a su paso, que
Roland sinti6 durante largo rato. Y aunque Eisenhart no cumpliera su promesa, el
pistolero jamas se arrepintié de haberle pedido al padre esa pequefia proteccion
extra.

VEINTE

Lo que ocurrié a continuaciéon en el Camino del Este fue un confuso jubilo,
mezclado con la afliccion por los dos caidos. Aun asi, la pena desprendia cierto
atisbo de alegria. Por lo visto, la mayoria creia que lo logrado compensaba las
pérdidas. Y Eddie supuso que tenian razon. Podia llegar a creerse aquello si los
caidos no eran ni la esposa ni el hijo de uno.

Los cantos procedentes del pueblo se oyeron ain mas cerca. En ese
momento ya podian ver el polvo que se levantaba. En el camino, los hombres y
mujeres se abrazaban. Algunos intentaban que sai Eisenhart soltara la cabeza de
Margaret, pero, de momento, ¢l se nego a hacerlo.

Eddie se acerc6 hasta donde estaba Jake.

—¢No has visto La guerra de las galaxias, verdad? —le pregunto.

—No, ya te lo habia dicho. Iba a verla, pero...

—Te fuiste demasiado pronto. Lo sé. Jake, las cosas esas que blandian los
lobos eran de esa pelicula.

—¢Estas seguro?

—Si. Y los lobos... Jake, los mismisimos lobos...

Jake estaba haciendo un gesto de asentimiento muy lentamente. Ya veian a la
gente del pueblo. Los recién llegados se dirigieron hacia los nifios, a todos los
nifios —seguian alli y estaban a salvo—, y lanzaron un grito de jubilo. Los que



estaban en primera fila empezaron a correr.

—Lo sé.

—¢Ah, si? —pregunto Eddie. Con la mirada casi suplicante—. ;De verdad?
Porque, tio... es una locura.

Jake mir¢ a los lobos apilados, las capuchas verdes, las mallas grises, las botas
negras, los rostros feroces y en descomposicién... Eddie ya habia tirado de una
de esas caras metalicas descompuestas para ver lo que habia debajo. No habia
mas que metal liso, ademas de dos lentes que hacian de ojos, un entramado
redondo que sin duda hacia las veces de nariz, y dos micréfonos colocados en las
sienes que eran los oidos. No, toda la personalidad de esas cosas estaba en las
mascarasy en la vestimenta que llevaban.

—Sea o no una locura, sé lo que son, Eddie. O por lo menos de donde vienen.
De los tebeos de la Marvel.

Una mirada de sublime alivio se apoder6 de la cara de Eddie. Se inclino y
beso a Jake en la mejilla. El espiritu de una sonrisa toco los labios del chico. No
era gran cosa, pero por algo se empieza.

—Como los tebeos de Spiderman —dijo Eddie—. Cuando era nifio jamas me
hartaba de leerlos.

—Yo no me los compraba —dijo Jake—, pero Timmy Mucci de la bolera
estaba como loco por los superhéroes de la Marvel. Spiderman, los Cuatro
Fantasticos, el Increible Hulk el Capitan América, todos. Esos tipos...

—Se parecen al doctor Doom —concluy 6 Eddie.

—Si —convino Jake—. Aunque no son exactamente iguales, porque estoy
seguro de que las mascaras fueron modificadas para que tuvieran mas aspecto
de lobo, si no fuera por eso... Llevan las mismas capuchas y las mismas capas
verdes. Si, como el doctor Doom.

—Y las sneetches... —dijo Eddie—. jHas oido hablar de Harry Potter?

—Creo que no. ;Y tu?

—No, y te diré por qué. Porque las sneetches son del futuro. A lo mejor son
de algin comic de la Marvel que saldra en mil novecientos noventa o mil
novecientos noventa y cinco. (Entiendes lo que digo? —Jake hizo un gesto de
asentimiento—. Todo esta relacionado con el diecinueve, jverdad?

—Si —dijo Jake—. Diecinueve, noventa y nueve, y diecinueve-noventa-
nueve.

Eddie eché un vistazo a su alrededor.

—¢Donde esta Suze?

—Seguramente ha ido a buscar la silla —sugiri6 Jake.

Pero antes de que ninguno de los dos pudiera pensar mas sobre la pregunta
acerca del paradero de Susannah Dean (aunque, de todas formas, en ese
momento seguramente ya era demasiado tarde), llegaron las primeras yentes
del pueblo. Eddie y Jake fueron arrastrados a una celebracion alocada e



improvisada, los abrazaron, los besaron, les dieron la mano, se reian, los miraban
llorando, y les daban las gracias una y otra y otra vez

VEINTIUNO

Diez minutos después de que hubiera llegado el cuerpo principal de las yentes del
pueblo, Rosalita se acerco de mala gana a Roland. El pistolero se sinti6 muy
contento de verla. Eben Took lo habia cogido por los brazos y le estaba repitiendo,
una y otra vez, sin fin, lo equivocado que Telford y ¢l habian estado, lo muy pero
que muy equivocados que habian estado, y le decia que, cuando Roland y su
ka-tet estuvieran listos para seguir su camino, ¢l mismo los equiparia de pies a
cabeza y no les cobraria ni un solo penique.

—jRoland! —exclam6 Rosa.

Roland se excusé y la cogié por el brazo, llevandola a cierta distancia del
camino. Los lobos habian quedado esparcidos por todas partes y ahora estaban
siendo desposeidos de sus pertenencias por las yentes risueias y embriagadas de
felicidad. Los rezagados no paraban de llegar.

—Rosa, jqué ocurre?

—Es tu mujer —dijo Rosa—. Susannah.

—¢Qué le ocurre? —preguntdé Roland. Miré a su alrededor, frunciendo el
cefio. No vio a Susannah, no podia recordar cuando la habia visto por Gltima vez.
(En el momento en que le habia dado a Jake el cigarrillo? j;Hacia tanto tiempo?
Eso crefa—. ;Donde esta?

—Eso es lo que pasa —respuso Rosa—. No lo sé, asi que miré en el
carromato al que habia entrado, pensando que a lo mejor se habia metido alli a
descansar, que a lo mejor se sentia mareada o con el estomago revuelto, jsabes?
Pero no estaba alli. Y, Roland... su silla ha desaparecido.

—iDioses! —grui6 Roland, y se dio un pufietazo en la pierna—. Oh, jdioses!

Rosalita se alejo6 un paso de ¢, alarmada.

—¢Donde esta Eddie? —pregunt6 Roland.

Ella sefial6. Eddie estaba tan sumergido en la marea de hombres y mujeres
que los admiraban que Roland no crey6 que lo hubieran visto de no haber sido
por el nifio que llevaba sobre los hombros; era Heddon Jaffords, quien lucia una
enorme sonrisa.

—¢Estas seguro de que quieres molestarlo? —pregunt6é Rosa con timidez—. A
lo mejor se ha ido un ratito, para recuperarse.

«Se ha ido un ratito» , pensd Roland. Sentia como la oscuridad eclipsaba su
corazon. Un corazon que se hundia. Se habia ido un ratito, vale. Y ¢l sabia quién
se habia presentado para reemplazarla. Habia bajado la guardia justo después de



la batalla —por la afliccion de Jake, las felicitaciones de las yentes, la confusion
y eljubilo, y los cantos—, pero esa no era excusa.

—Pistoleros! —grito, y la multitud jubilosa se callo al momento.

Si se hubiera molestado en mirar, podria haber visto el miedo que subyacia
en su alivio y sus muestras de adulacion. No le habria sorprendido; siempre les
asustaban los que llevaban grandes calibres. Lo que querian de ellos cuando los
tiros se habian acabado era ofrecerles un ultimo banquete de agradecimiento, tal
vez un ultimo buen polvo de agradecimiento, y luego enviarlos de nuevo a que
siguieran su camino para volver a sus aperos de granja una vez mas.

« Bueno —pensé Roland—, nos iremos lo bastante pronto. De hecho, uno de
nosotros ya se ha ido. jDioses!» .

—Pistoleros, ja mi!, ja mi!

Eddie fue el primero en llegar a donde estaba Roland. Eché un vistazo a su
alrededor.

—¢Donde esta Susannah? —pregunto.

Roland sefiald al terreno baldio y pedregoso de acantilados y desfiladeros,
luego levanté el dedo hasta sefalar al agujero negro que estaba justo encima de
la linea del horizonte.

—Creo que esta alli —dijo.

Elrostro de Eddie Dean quedo totalmente exangiie.

—Estas seflalando la Cueva de la Puerta —observo—, jverdad?

Roland asinti6 con la cabeza.

—Pero la bola... la Trece Negra... Susannah ni siquiera se acerco a la bola
cuando estaba en la iglesia de Callahan...

—No —convino Roland—. Susannah no lo haria. Pero ella ya no estd al
mando.

—¢Mia? —pregunto Jake.

—Si. —Roland analizo el agujero en lo alto con los ojos desvaidos—. Mia ha
ido hasta alli para tener a su bebé. Va a tener al chaval.

—No —dijo Eddie. Se le escaparon las manos y cogié a Roland por la
camisa. Alrededor de ellos, las yentes permanecian en silencio, mirando—.
Roland, dime que no.

—Iremos a por ella y esperemos no llegar demasiado tarde —dijo Roland.

Sin embargo, en el fondo de su corazon, sabia que ya era demasiado tarde.



EPILOGO
LA CUEVA DE LA PUERTA

Se movieron con rapidez pero Mia se movi6é aun mas rapido. A un kilometro y
medio del lugar donde el camino del desfiladero se bifurcaba, encontraron la silla
de ruedas. La habia empujado con fuerza, usando sus fuertes brazos para darle
un brutal empellon contra el implacable suelo. Al final habia chocado contra una
roca prominente, lo suficientemente dura como para doblar la rueda del lado
izquierdo hasta inutilizar la silla por completo. En realidad, era asombroso que
hubiera llegado tan lejos.

—iPuto commala! —murmuré Eddie, mirando la silla; las abolladuras,
golpes y ralladuras. Luego levanto la cabeza, hizo bocina con las manos y grito
— iResistete a ella, Susannah! jResistete a ella! jYa llegamos! —Empu;jé la silla
y se dirigio hacia el camino sin mirar si los otros lo estaban siguiendo.

—No habra podido subir por el camino hasta la cueva, jverdad? —pregunto
Jake—. Me refiero a que no tiene piernas.

—No creo, jno? —preguntd Roland, pero su expresion era sombria. Y estaba
cojeando. Jake empezo a decir algo al respecto, aunque luego se lo pensé mejor.

—Pero jqué iba a querer de aqui arriba? —preguntd Callahan.

Roland se volvio dedicandole una mirada especialmente fria.

—Ir a otro sitio —contestd—. Eso si que lo sabe, padre. Vamos.

DOS

Cuando se acercaban al tramo en que el camino empezaba a ascender, Roland
alcanzo a Eddie. La primera vez que puso la mano sobre el hombro del joven,
Eddie se la apart6. La segunda vez, el muchacho se volvio, a regafiadientes, para
mirar a su dinh. Roland vio que tenfa la camisa llena de sangre. Se pregunt6 si
seria sangre de Benny, de Margaret o de ambos.

—Si es Mia, tal vezseria mejor dejarla sola durante un rato —opiné Roland.

—¢Estas loco? (Es que luchar contra los lobos te ha hecho perder la chaveta?

—Si la dejamos sola, podra acabar con lo suyo y se ird. —Incluso mientras lo
decia, Roland dudaba de sus palabras.

—Si —respondio Eddie, estudiandolo con la mirada encendida—, acabara
con lo suyo, vale. Primer acto: tener al nifio. Segundo acto: matar a mi mujer.



—Eso seria un suicidio.

—Pero podria hacerlo. Tenemos que ir a por ella.

Roland no solia practicar el arte de dar su brazo a torcer, aunque lo habia
hecho con cierta habilidad en algunas ocasiones de su vida cuando habia sido
necesario. Echo otra mirada al rostro palido y obstinado del muchacho y puso en
practica el mencionado arte en ese momento.

—Esta bien —dijo—, pero tendremos que tener cuidado. Luchara para evitar
que se la lleven. Matara, si es necesario. Puede que a ti antes que a cualquiera de
nosotros.

—Lo sé —repuso Eddie. Su rostro tenia un aspecto sombrio. Mir6 a lo alto del
camino, pero a unos cuatrocientos metros de distancia, doblaba hacia el sur del
risco y se perdia de vista. La senda volvia a aparecer tras un recodo que se
encontraba justo debajo de la entrada de la cueva. Ese tramo de ascenso estaba
desierto, pero jqué probaba eso? Ella podia estar en cualquier otro sitio. A Eddie
se le paso por la cabeza que podria no estar siquiera alli arriba, que la silla
accidentada podia ser una cortina de humo como los objetos de los nifios que
Roland habia hecho que esparcieran por la senda del desfiladero.

« Yo no lo creeria. Hay un millon de ratoneras en esta parte del Calla y siyo
creyera que ella puede estar en cualquiera de ellas...» .

Callahan y Jake los habia alcanzado y ambos se quedaron mirando a Eddie.

—Venga —dijo Eddie—. No me importa quién sea ella, Roland. Si cuatro
hombres sanos y armados no pueden atrapar a una mujer invalida, apaga y
vamonos.

Jake sonri6 con languidez.

—Me siento halagado, acabas de llamarme hombre.

—No dejes que se te suba a la cabeza, cielo. Vamos.

TRES

Eddie y Susannah hablaban de si mismos y pensaban en si mismos como marido
y mujer, pero ¢l no habia tenido exactamente tiempo de coger un taxi para ir a
Cartier a comprar un diamante ni para contratar una orquesta nupcial. En una
ocasion habia tenido un bonito anillo de su clase de instituto, pero lo habia perdido
en la arena, en Coney Island, durante el verano en que habia cumplido diecisiete
aflos, el verano de Mary Jean Sobieski. Aun asi, en sus viajes desde el mar del
Oeste, Eddie habia redescubierto su talento como tallador de madera (« tallador
de mariconadas» , habria dicho el gran sabio y eminente yonqui), y Eddie le tallo
a su amada un hermoso anillo de madera de sauce, ligero como una pluma,
aunque resistente. Susannah lo habia llevado entre los senos, colgado de un cordel



de cuero.

Lo encontraron al principio del camino, todavia en el cordel de cuero. Eddie
lo cogid, lo mird con tristeza durante un instante y luego se lo colg6 del cuello y
se lo meti6 por dentro de la camisa.

—Mirad —dijo Jake.

Se volvieron hacia un lugar que estaba justo a la salida de la senda. Alli, en
una porcion de hierba escasa, habia una huella. No era ni humana ni animal.
Eran tres ruedas dispuestas de tal forma que a Eddie le recordaron el triciclo de
un nifio. (Qué cofio...?

—Vamos —dijo, y se pregunté cuantas veces lo habia dicho desde que se
habia dado cuenta de que ella habia desaparecido.

También se preguntd cuanto tiempo lo seguirian sino dejaba de decirlo. No es
que importase. Seguiria adelante hasta que volviera a tenerla, o hasta que
estuviera muerto. Asi de simple. Lo que mas le asustaba era el bebé... lo que ella
llamaba « el chaval» . ;Y si la habia atacado? Tenia la impresion de que eso era
justamente lo que habria hecho.

—Eddie —lo llam¢6 Roland.

Eddie se volvi6 para mirarlo y le hizo a Roland el mismo giro de dedos que
hacia ¢l cuando estaba impaciente. « Vamos» , queria decir.

Pero Roland se quedé apuntando hacia la huella.

—Esto es una especie de transporte.

—¢Has oido alguno?

—No.

—Entonces no puedes saberlo.

—Pero lo s¢ —dijo Roland—. Alguien la ha llevado. O algo.

—No puedes saberlo, jmaldita sea!, no puedes.

—Andy podria haberla llevado —opiné Jake—, si alguien se lo hubiera
pedido.

—¢Quién le habria pedido algo asi? —preguntd Eddie con aspereza.

« Finli —pens6 Jake—. Finli 0’Tego, sea quien sea. O a lo mejor Walter» . No
obstante, no dijo nada. Eddie ya estaba lo bastante molesto.

—Se ha escapado. Ve haciéndote a la idea —dijo Roland.

—iQue te jodan! —bram¢ Eddie, y volvié hacia la cuesta del camino—.
iVamos!

CUATRO

Con todo, Eddie sabia en el fondo de su corazon que Roland tenia razon. Empezo
a ascender hacia la Cueva de la Puerta no con esperanza sino con una especie de



desesperado empecinamiento. En el lugar donde habia caido la roca, bloqueando
gran parte del camino, encontraron un vehiculo abandonado con tres ruedas
hinchadas y un motor eléctrico que todavia zumbaba ligeramente; era un
zumbido grave y constante, algo asi como: « mmm» . A Eddie, el aparato le
pareci6 uno de esos trastos de venta por catalogo de Abercrombie & Fitch. Tenia
un asidero donde se encontraba el acelerador y otro donde estaban los frenos. Se
inclind sobre el aparato y ley 6 lo que estaba inscrito en la placa de la izquierda:

© FRENOS SQUEEZIE PIE, DE NORTH CENTRAL POSITRONICS ©

Detras del asiento estilo bicicleta habia un pequefio compartimiento para
llevar cosas. Eddie levanto la tapa y no le sorprendié en absoluto encontrar un
pack de seis latas de Nozz-A-La, la bebida preferida de todos los timos de
cualquier parte. Habian sacado una del anillo de plastico. Habia tenido sed,
seguro. Moverse con rapidez da sed. Sobre todo si se esta de parto.

—Esto proviene del lugar al otro lado del rio —murmuré Jake—. Del Dogan.
Si hubiera vuelto a salir, lo habria visto aparcado alli. Toda una flota de ellos,
seguramente. Apuesto a que fue Andy.

Eddie debia admitir que eso tenia sentido. El Dogan era sin duda un puesto de
vigilancia, con toda seguridad, anterior a los actuales y desagradables habitantes
de Tronido. Ese era justo la clase de vehiculo que se usaba para hacer guardia, a
juzgar por el tipo de terreno.

Desde esa posicion aventajada junto a la piedra caida, Eddie divisaba el
campo de batalla donde se habian enfrentado a los lobos, lanzando platos y
plomo. Ese tramo del Camino del Este estaba tan lleno de gente que le recordd al
desfile del dia de Accion de Gracias de Macy. Todo el Calla habia salido para
celebrarlo, jcomo los odiaba Eddie en ese momento! « Mi mujer se ha ido por
vuestra culpa, gallinas, hijos de puta» , penso. Era una idea estipida, en extremo
cruel, aunque le proporcionase cierta satisfaccion deleznable. ;Qué decia aquel
poema de Stephen Crane, el que leian en el instituto? « Me gusta porque es duro,
y porque es mi corazon» . Algo asi. Daba igual, era algo bastante parecido.

En ese momento, Roland estaba de pie junto al triciclo abandonado que
zumbaba, y si era compasion lo que veia en los ojos del pistolero, o peor, lastima,
no la queria.

—Vamos, chicos. Vamos a encontrarla.

CINCO



Esta vez la voz que les dio la bienvenida desde las profundidades de la Cueva de
la Puerta pertenecia a una mujer que Eddie no habia conocido, aunque si habia
oido hablar de ella —ea, y bastante, digamos gracias— y la reconocid de
inmediato.

—iSe ha ido, pedazo de pasmarote con polla por cabeza! —grité Rea de Cos
desde la oscuridad—. jSe ha ido con el parto a otro parte, que te conste! Y no me
cabe duda de que cuando su bebé canibal por fin salga, jse comera a su madre
de arriba abajo, empezando por el cofio, ea! —Se rio, con una limpida (y
chirriante) risa socarrona, dspera como el balsamo de avellano de bruja—. Nada
de leche de tetita para este, jpendon desorejado! jEste comera carne!

—iCalla! —grit6 Eddie a la oscuridad—. Calla, puto... puto fantasma.

Y, como por arte de magia, el fantasma se callo.

Eddie miré a su alrededor. Vio la puietera libreria de dos baldas con los libros
de Torre —primeras ediciones tras la vitrina, si a bien tenéis—, pero no vio la
bolsa de redecilla rosa con MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS escrito
en ella; ni tampoco una caja de fustinima gravada. La puerta ignota seguia alli,
con las bisagras todavia sujetas a nada, aunque ahora tenia una apariencia
extrafiamente borrosa. No solo ignota, sino ignorada; solo era una pieza mas de
un mundo que se habia movido.

—No —dijo Eddie—. No, no lo acepto. La fuerza sigue aqui. La fuerza sigue
aqui.

Se volvio hacia Roland, pero el pistolero no lo estaba mirando. Aunque
pareciera increible, Roland estaba estudiando los libros. Como si la busqueda de
Susannnah hubiera empezado a aburrirlo y estuviera buscando una buena lectura
para pasar el rato.

Eddie cogio a Roland por el hombro y le dio la vuelta.

—¢Qué ha ocurrido, Roland? ;Lo sabes?

—Lo que ha ocurrido es evidente —respondio Roland. Callahan se habia
puesto junto a €él. Solo Jake, que visitaba la Cueva de la Puerta por primera vez, se
quedo en la entrada—. Se ha llevado la silla de ruedas tan lejos como ha podido,
luego ha ido hasta el principio del camino empujandose con las manos y las
rodillas, que no es cosa de risa para una mujer que seguramente esta de parto.
Cuando ha llegado al principio del camino, alguien, casi seguro que Andy, tal
como dice Jake, la ha llevado.

—Si fue Slightman, volveré¢ y lo mataré con mis propias manos.

Roland sacudi6 la cabeza.

—Slightman no.

«Pero Slightman lo sabia con seguridad» , penso. Con toda seguridad no
importaba, aunque le gustaban tan poco los cabos sueltos como ver un cuadro
torcido.

—Oye, tronco, disculpa que te diga esto, pero tu puta zorra estdi muerta —



grito Henry Dean desde el fondo de la cueva. No parecia que lo sintiera; parecia
mas bien exultante—. jEsa maldita cosa se la ha merendado! {Solo ha parado el
tiempo justo al llegar a los sesos para escupir los dientes!

—ijCalla! —grito Eddie.

—Los sesos son el mejor alimento para la inteligencia, ya sabes —prosiguio
Henry, que habia adoptado un tono meloso e intelectual—. Son venerados por los
canibales del mundo entero. Asi es el chaval que ha tenido, Eddie. Es mono, pero
con ganas de jalar.

—iCallate en el nombre de Dios! —grit6 Callahan, y la voz del hermano de
Eddie se acallo. Al menos por el momento, todas las voces cesaron.

Roland siguié como si nunca lo hubieran interrumpido.

—Ella llego hasta aqui, cogio la bolsa y abrio la caja para que la Trece Negra
abriera la puerta. Es decir, Mia, no Susannah, sino Mia, hija de nadie. Y luego, sin
soltar la caja, paso por la puerta. Cuando estuvo al otro lado, cerr¢ la caja y asi
cerr6 la puerta. La cerré para evitar que nosotros pasasemos.

—No —dijo Eddie, y cogi6 el pomo de cristal de la puerta con la rosa
grabada en sus facetas geométricas. No giraba. No se movia ni un milimetro.

Desde la oscuridad, Elmer Chambers dijo:

—Si hubieras sido mas rapido, hijo, podrias haber salvado a tu amigo. Es
culpa tuya. —Y volvi6 a quedarse callada.

—No es real, Jake —le aviso Eddie, y paso un dedo por la rosa. La punta del
dedo se llend de polvo. Como si la puerta ignota hubiera estado alli, inutilizada asi
como ignota, durante una veintena de siglos—. Emite lo peor que pueda
encontrar en tu mente.

—iSiempre he odiado tus putas tripas, blanco de mierda! —gritd Detta con
voz triunfante desde la oscuridad de detras de la puerta—. {No me voy a alegrar
nina de deshacerme de ti!

—Como esto —dijo Eddie, levantando un pulgar en direccion a la voz.

Jake hizo un gesto de asentimiento, con el rostro palido y pensativo. Mientras
tanto, Roland se habia vuelto hacia la estanteria de libros de Torre.

—Roland, te estamos aburriendo? —Eddie intent6 ocultar la irritacion de su
voz o, al menos, afiadirle una gota de humor, pero no consiguié ni una ni otra
cosa.

—No —contest6 Roland.

—Entonces me gustaria que dejaras de mirar esos libros y me ayudaras a
pensar en una forma de abrir esta puert...

—S¢é como abrirla —lo atajo Roland—. La primera pregunta es donde nos
conducira ahora que la bola ha desaparecido. La segunda pregunta es donde
queremos ir. (A por Mia o al lugar donde Torre y su amigo se ocultan de Balazar
y sus amigos?

—ilremos a por Susannah! —grit6 Eddie—. ;Has escuchado la mierda que



estaban diciendo esas voces? jEstan diciendo que es un canibal! Mi mujer va a
dar a luz una especie de monstruo canibal justo ahora, y si crees que hay algo
mas importante que eso...

—La Torre es mas importante —sentencié Roland—. Y en algun lugar del
otro lado de esta puerta hay un hombre que se llama Torre. Un hombre que
posee cierto solar vacio y cierta rosa que crece en él.

Eddie lo mird con aire vacilante. Igual que Jake y Callahan. Roland se volvio
de nuevo hacia la estanteria de libros. Tenia un aspecto extrano, alli, en esa
oscuridad rocosa.

—Y posee estos libros —murmurd Roland—. Lo ha arriesgado todo por
salvarlos.

—Si, porque es un puto fanatico obsesionado.

—Aun asi, todo sirve al ka y sigue el Haz —dijo Roland, y escogié un
volumen de la balda superior de la estanteria. Eddie vio que habia sido colocado
alli boca abajo, lo que le sorprendio por ser algo muy poco tipico de Calvin Torre.

Roland sostuvo el libro en sus manos marcadas y agrietadas por el clima,
como para decidir a quién se lo daba. Mir6 a Eddie... mir6 a Callahan... pero le
entrego el libro a Jake.

—Léeme lo que dice en la portada —dijo—. Las palabras de tu mundo me
dan dolor de cabeza. Me entran por los ojos con facilidad, pero cuando logro
centrar la mente en ellas, la mayoria se me escapan.

Jake estaba prestando poca atencion; tenia los ojos clavados en el libro
forrado en cuya cubierta estaba la foto de una iglesita rural en el ocaso. Callahan,
mientras tanto, habia pasado junto a ¢l caminando para echarle un vistazo mas de
cerca a la puerta que se alzaba aislada en la cueva sombria.

Al final, el chico levanto6 la mirada.

—Pero... Roland, ¢no es este el pueblo del que nos hablo el padre Callahan?
¢Donde el vampiro le rompio la cruzy lo obligo a beber su sangre?

Callahan se alejo a toda prisa de la puerta.

—Qué?

Jake levanto el libro sin decir palabra. Callahan lo cogio. Casi se lo arranc6 de
las manos.

—El misterio de Salem’s Lot —ley 6—. Una novela de Stephen King. —Mir6 a
Eddie, luego a Jake—. ;Lo conocéis? ;A alguno de vosotros le suena? No es de mi
¢época, creo.

Jake sacudio la cabeza. Eddie también empez6 a sacudirla y luego vio algo.

—Esa iglesia —dijo— se parece al Salon de Reuniones del Calla. Casi lo
bastante como para ser una reproduccion exacta.

—También se parece al Salon de Reuniones Metodista de East Stoncham,
construido en mil ochocientos diecinueve —dijo Callahan—, asi que supongo que
esta vez tenemos uno de triplete.



Pero su voz le sond a ¢l mismo muy distante, tan superficial como las voces
que llegaban flotando desde el fondo de la cueva. De repente se sintié falso,
irreal. Se sinti6 diecinueve.

SEIS

«Es una broma —se lo asegur6 una parte de su mente—. Tiene que ser una
broma, la cubierta de este libro dice que es una novela, asi que...» .

Entonces lo asaltd una idea y sintio un alivio repentino. Era un alivio
supeditado a una suposicion, pero seguro que era mejor que nada. La idea era
que algunas veces se escriben historias fantasticas sobre lugares reales. Eso era lo
que habia ocurrido, seguro. Tenia que ser eso.

—Lee la pagina ciento diecinueve —dijo Roland—. La entiendo en parte,
pero no toda. No lo suficiente.

Callahan encontr6 la pagina y ley 6 lo siguiente:

—« En su primera época en el seminario, un amigo del padre...» . —Se fue
callando mientras iba ley endo las palabras de la pagina.

—Siga —dijo Eddie—. Lea, padre, o lo haré yo.

Poco a poco, Callahan volvié a empezar.

—« ... un amigo del padre Callahan le habia dado una blasfema estampa que
en ese momento le habia provocado risas horrorizadas, pero que a medida que
pasaban los afos le parecia mas verdad y menos blasfemia: “Que Dios me dé la
serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la tenacidad de cambiar lo que
puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo™» . Todo en
letra gotica, con un sol naciente en el fondo. « Ahora, de pie ante los deudos de
Danny Glick, el antiguo credo volvia a aflorar» .

La mano que sostenia el libro flaqued. Si Jake no lo hubiera cogido,
seguramente habria caido al suelo de la cueva.

—¢Lo tenia, verdad? —pregunt6é Eddie—. ;Tenia una estampa que decia eso?

—TFrankie Foyle me la regalé —dijo Callahan. Su voz era apenas un susurro
—. En el seminario. Y Danny Glick... yo oficié¢ su funeral, creo que os lo habia
contado. Eso fue cuando todo parecidé cambiar, en cierta forma. Pero jesto es
una novela! jUna novela es ficcion! (Como... como puede...? —Su voz se elevo
de pronto y se convirtio6 en un aullido de condenacion. A Roland le pareci6 tan
extrafio e inquietante como las voces que ascendian desde el fondo—. jMaldita
sea!, yo soy jjuna persona real!!

—Aqui esta la parte en la que el vampiro le rompid la cruz—inform¢ Jake—:
« jJuntos, por fin!, exclamo6 Barlow, sonriente. Su rostro era enérgico e inteligente
y, de cierta manera, extrafio y repulsivo, bello; sin embargo, segiin como le diera



la luz, parecia...» .

—Basta —dijo Callahan con un hilo de voz—. Me da dolor de cabeza.

—Dice que su cara le recordaba al monstruo que vivia en su armario cuando
era nifio. El sefior Flip.

Elrostro de Callahan se quedo tan exangiie en ese momento que podria haber
sido una de las victimas del vampiro.

—Jamas le he hablado a nadie del sefior Flip, ni siquiera a mi madre. Eso no
puede estar en ese libro. No puede estar ahi.

—Pues estd —se limito a decir Jake.

—Vamos a aclarar esto —dijo Eddie—. Cuando usted era pequefio habia un
sefior Flip y usted penso en él cuando se encontré con ese vampiro Tipo Uno en
particular, Barlow. (Es asi?

—Si, pero...

Eddie se volvié hacia el pistolero.

—Crees que esto nos esta acercando a Susannah?

—Si. Hemos llegado al meollo de un gran misterio. Puede que del gran
misterio. Creo que la Torre Oscura estd practicamente a tiro de piedra. Y si la
Torre Oscura esta a tiro de piedra, Susannah también.

Callahan le hizo caso omiso y sigui6 hojeando el libro, Jake lo observaba con
el rabillo del ojo.

—Y t sabes como abrir esa puerta? —Eddie la sefialo.

—Si —asegurd Roland—. Necesitaria ayuda, pero creo que las gentes de
Calla Bryn Sturgis nos deben algo, jno?

Eddie hizo un gesto de asentimiento.

—Entonces, esta bien, os diré algo: estoy bastante seguro de haber visto el
nombre de Stephen King antes, al menos una vez.

—En la pizarra de especialidades del dia —dijo Jake sin levantar la vista del
libro—. Si, lo recuerdo. Estaba en la pizarra de especialidades del dia la primera
vez que entramos en exotransito.

—(Qué pizarra de especialidades del dia? —pregunté Roland, frunciendo el
cefio.

—La pizarra de especialidades de Torre —aclar6 Eddie—. Estaba en el
escaparate, jrecuerdas? Era parte de ese Restaurante de la Mente.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Pero os diré algo, chicos —dijo Jake, y ahora si que levanto la vista del
libro—. El nombre estaba alli cuando Eddie y yo entramos en exotransito, pero
no estaba en la pizarra la primera vez que yo estuve alli. La vez que el sefior
Deepneau me conto la adivinanza del rio, habia otro nombre. Habia cambiado,
igual que el nombre de la escritora de Charlie el Chu-Chui.

—No puedo estar en el libro —estaba diciendo Callahan—. No soy un
personaje de ficcion... ¢verdad?



—Roland —dijo Eddie. El pistolero se volvio hacia él—. Necesito encontrarla.
No me importa quién es real y quién no lo es. Me dan igual Calvin Torre, Stephen
King, o el Papa de Roma. En cuanto a la realidad se refiere, Susannah es lo tnico
que quiero de ella.

«Si esta viva —pens6—. Si podemos encontrarla, y si ha vuelto a ser ella
misma. Si, si, y si...» .

Eddie cogié a Roland por el brazo.

—Por favor —le rogé—. Por favor, no me obligues a intentar hacerlo solo.
La quiero demasiado. Ayudame a encontrarla.

Roland sonri6. Eso lo hacia rejuvenecer. Fue como si llenase la cueva con su
propia luz. Toda la ancestral fuerza de Eld estaba en esa sonrisa; la fuerza del
Blanco.

—Si—dijo—. Iremos.

Y luego lo repitio; esa era toda la afirmacion necesaria en ese lugar oscuro:

—Si.

Bangor, Maine
15 de diciembre de 2002



NOTA
DEL AUTOR

La deuda contraida con el western americano por la creacion de las novelas de la
Torre Oscura tendria que ser evidente sin necesidad de que yo abunde en el tema.
De lo que no cabe duda es que el pueblo del Calla no debe la ultima parte
(ligeramente mal escrita) de su nombre a una casualidad. Aun asi, deberia
sefalar que al menos dos de las fuentes de parte de este material no son en
absoluto estadounidenses. Sergio Leone (Por un puiiado de dolares, La muerte
tenia un precio, El bueno, el feo y el malo, etcétera) era italiano. Y Akira
Kurosawa (Los siete samurdis) era, por supuesto, japonés. (Habrian sido escritos
estos libros sin el legado de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks y John
Sturgis? No hay duda de que no sin Leone. Sin embargo, sin los demas, yo diria
que no podria existir ningin Leone.

También tengo una deuda de agradecimiento con Robin Furth, quien consiguio
proporcionarme la informacion precisa cada vez que la necesitaba, y por
supuesto con mi mujer, Tabitha, que todavia sigue concediéndome
pacientemente el tiempo, la luz y el espacio que necesito para realizar este
trabajo lo mejor que sé.

S. K



EPILOGO
DEL AUTOR

Antes de leer este breve epilogo, ruego a los lectores que se tomen un minuto (si
a bien tienen) para volver a leer la pagina de la dedicatoria que precede esta
historia. Espero.

Gracias. Quiero que los lectores sepan que Frank Muller ha leido una serie de
obras mias para el mercado de libros sonoros, empezando por Different Seasons.
Lo conoci en Recorded Books en Nueva Yorken esa época y nos caimos bien de
inmediato. Es una amistad que ha perdurado mas afios de los que algunos de mis
lectores tienen. En el transcurso de nuestra asociacion, Frank grabo las cuatro
primeras novelas de la Torre Oscura, y yo las escuché —Ia totalidad de las seis
casetes 0 algo asi— mientras me preparaba para finalizar la historia del pistolero.
El formato sonoro es un medio perfecto para una preparacion tan exhaustiva,
porque te obliga a asimilarlo todo; el ojo apresurado (o en ocasiones la mente
cansada) no puede saltarse ni una sola palabra. Eso es lo que queria, la inmersion
total en el mundo de Roland, y eso era lo que Frank me proporciond. Y me dio
algo mas, algo maravilloso e inesperado: la sensacion de novedad y frescura que
habia perdido en alguna parte del camino; la sensacion de que Roland y los
amigos de Roland eran gente real, con sus propias vidas interiores. Cuando digo
en la dedicatoria que Frank oy 6 las voces que yo tenia en la cabeza, hablo de una
verdad literal tal como lo entiendo. Y, como una version bastante mas benévola
de la Cueva de la Puerta, ¢l las devolvié por completo a la vida. Los libros
restantes estan finalizados (este ultimo en una version final, los otros dos en
borrador), y en gran parte se lo debo a FrankMuller y a sus acertadas lecturas.

Tenia la esperanza de tener a Franken plantilla para las lecturas sonoras de los
tres Gltimos libros de la Torre Oscura (lecturas integras; por norma no apruebo ni
permito lecturas reducidas de mis obras), y ¢l estaba ansioso por llevarlas a cabo.
Hablamos de esta posibilidad en una cena en Bangor en el mes de octubre de



2001, y en el transcurso de la conversacion, dijo que las historias de la Torre
Oscura eran sus favoritas. Puesto que habia leido mas de cien novelas para el
mercado, me senti tremendamente halagado.

Menos de un mes después de esa cena y de esa conversacion tan optimista
con visiones de futuro, Frank sufri6 un terrible accidente de moto en una autopista
de California. Ocurri6 solo cuatro dias después de que se enterase de que iba a
ser padre por segunda vez Llevaba el casco y eso seguramente le salvo la vida
—que los motoristas tomen nota, por favor—, pero sufrio graves lesiones,
muchas de ellas neuroldgicas. Después de todo no grabara las ultimas novelas de
la Torre Oscura. El ultimo trabajo de Frank sera, casi con total seguridad, su
inspirada lectura de la novela de Clive Barker Coldheart Canyon, que fue
terminada en septiembre de 2001, justo antes de su accidente.

A menos que ocurra un milagro, la vida profesional de Frank Muller ha dado
fin. Su rehabilitacion, que casi con total seguridad sera de por vida, no ha hecho
mas que empezar. Necesitarda muchos cuidados y ayuda profesional casi
permanente. Esas cosas son caras, y el dinero no es algo que, por norma, les
sobra a los artistas autonomos. Algunos amigos y yo hemos creado una
fundacion para ayudar a Frank y es de esperar que a otros artistas que hayan
sufrido desgracias similares. Todos los ingresos que reciba por la venta de los
libros sonoros de Lobos del Calla iran a la cuenta de la fundacion. No sera
suficiente, pero el trabajo de recaudacién de la Wavedancer Foundation
(Wavedancer era el nombre del barco de Frank), al igual que la rehabilitacion de
Frank, no ha hecho mas que empezar. Si los lectores tienen algun dinero de sobra
y quieren ayudar a asegurar el futuro de la Wavedancer Foundation, no deben
enviarmelo a mi, sino a la siguiente direccion:

The Wavedancer Foundation
c/o Mr Arthur Greene
101 Park Avenue
New York, NY 10001

La esposa de Frank, Erika, dice gracias. Yo también.
Y Franktambién diria gracias, si pudiera.

Bangor, Maine
15 de diciembre de 2002



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ¢él'y su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequefio. Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte.

Con 24 afos se casO con una compaiera de la facultad, Tabitha Spruce, que
también llegaria a escribir libros. Vivieron en un remolque durante un tiempo y
tuvo que trabajar en diversos oficios para salir adelante. Publicé algunas historias
cortas en revistas, pero pronto comenzd a tener problemas de alcoholismo. De
todas sus experiencias tomaria buena nota que quedarian reflejadas en futuras
historias.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no
termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo animé
a terminarlo. Esa novela se titularia Carrie y seria la primera que vendiera. Unos
afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas E/ Resplandor. Para
escribir esta novela le sirvié de inspiracion su propia experiencia: Problemas con
su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de cuidador de un
hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus problemas con el alcohol



y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas peliculas millonarias en
taquilla.

Han adaptado libros suyos directores tan prestigiosos como Stanley Kubrick,
Brian de Palma o John Carpenter. En muchas de las peliculas ha aparecido
haciendo pequefios cameos.

En 1999, Stephen King fue atropellado por un conductor borracho y consigue
salvar la vida de manera milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante
afos con graves secuelas, fue el embrién de novelas como Buick 8: Un coche
perverso. En ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas
tarde seria en Misery, donde volveria a contarnos como un escritor es atropellado
por un coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de La torre oscura
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suy o.

Escribi¢ algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor.

En 2000 publicé una novela a cuya lectura solo se podia acceder a través de
Internet o en descarga para libros electronicos: Riding the Bullet. Ese mismo afio,
otra novela The plant se podia descargar desde su pagina oficial en Internet,
mediante un sistema de pago voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues
el experimento no sale como King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con mas de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
Carrie (1974), El resplandor (1977), La zona muerta (1979), It (1986), Los ojos del
dragon (1987), Misery (1987), Dolores Claiborne (1993), Insomnia (1994), El
retrato de Rose Madder (1995), Buick 8: un coche perverso (2002), Cell (2006) y
la serie de La Torre Oscura, que consta de 7 volimenes.



NOTAS



(1] « Coli 4
olina del Aleman» . Dutch es un arcai:
: ca .
de las T') << ismo en desuso para « aleman» . (N.



21 Enel original, « With a little help from his friends» , que recuerda al titulo de
la conocida cancion de los Beatles « With a little help from my friends» . (N. de
las T) <<



[3] La decimonovena crisis nerviosa. (N.delas T) <<



[4INo hay dia que el pesar no me haya acompaiiado. (N. de las T.) <<



[5] Acrénimo usado en programacion para indicar al usuario del resultado
erroneo que obtendra al introducir informacion erronea. (N. de las T.) <<



[6] « Date un pasco por el lado salvaje» . (N. de las T.) <<



[7] « Esta noche alguien me ha salvado la vida» . (N. de las T.) <<



[8] « Casi me tuviste en tus garras, jverdad, carifio? . (N. de las T.) <<



[91 « Ahora estas en el ejército, no detras del arado. No vas a hacerte rico, hijo
de puta, ahora estas en el ejército» . (N. de las T.) <<



[10] gp ¢ original « Put them all together; they spell “mother”, a word that jeans
the world to me» , verso de la cancion de Howard Johnson y Theodore Norse
titulada « Mother» . (N. de las T\) <<



[11] « Va a caer una buena» . (N.delas T) <<



[12] e refi
¢ refiere a la cancion de Bonni :
las T) << onnie Ty ler « Holding Out For A Hero» . (N. de
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