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Roland Deschain y su ka-tet viajan hacia el sudeste a través de los bosques
del Mundo Medio. El camino les lleva a él y sus compañeros hasta el Calla
Bryn Sturgis, una tranquila comunidad de granjeros y rancheros en las
fronteras del Mundo Medio. Más allá de este pueblo se encuentra Tronido, de
donde procede la más terrible de las amenazas: los lobos.
En el Calla, los viajeros se encuentran con el padre Callahan, otro refugiado
de nuestro mundo. Él también es uno de los protectores de la Torre Oscura,
en particular de un solar de la Segunda Avenida de Manhattan donde crece
una sola rosa roja.
Los lobos de Tronido se están acercando y por primera vez los habitantes
del Calla Bryn Sturgis, entrenados e inspirados por el coraje de Roland y su 
ka-tet, van a luchar.



Stephen King
Lobos del Calla

La Torre Oscura - V











Este libro es para Frank Muller,
que oye las voces de mi cabeza











Lobos del Calla es el quinto volumen de un extenso relato inspirado en el poema
narrativo de Robert Browning « Childe Roland a la Torre Oscura llegó» . El sexto,
La canción de Susannah, se publicará en 2005. El séptimo y  último, La Torre
Oscura, se publicará más adelante.

El primer volumen, titulado La hierba del diablo, narra cómo Roland
Deschain de Gilead persigue y  finalmente logra dar alcance a Walter, el hombre
de negro, quien fingía haber sido amigo del padre de Roland cuando en realidad
actuaba al servicio del Rey  Carmesí en el lejano Mundo Final. Para Roland,
atrapar al semihumano Walter constituye un paso más en el camino hacia la
Torre Oscura, donde espera atajar —y  tal vez incluso impedir— la inminente
destrucción del Mundo Medio y  la lenta muerte de los Haces. El subtítulo de este
novela es « REANUDACIÓN» .

Cuando conocemos a Roland, la Torre Oscura es una especie de obsesión
para él, su grial, su única razón de vivir. Sabemos que Marten trató que Roland,
siendo este poco más que un crío, fuera enviado al oeste cubierto de oprobio,
barrido del tablero del gran juego. Sin embargo, Roland frustra los planes de
Marten, gracias sobre todo a su intuición a la hora de escoger el arma que debe
utilizar en la prueba de la hombría.

Steven Deschain, padre de Roland, envía a su hijo y  dos amigos (Cuthbert
Allgood y  Alain Johns) a la baronía de Mejis, en la costa, en gran parte para
poner a su hijo fuera del alcance de Walter. Allí, Roland conoce a Susan Delgado,
de la que se enamora y  a quien ha engañado una bruja, Rea de Cos, pues envidia
la belleza de la chica. Rea de Cos entraña un grave peligro ya que se ha hecho
con una de las grandes bolas de cristal conocidas como las Bandas del Arco iris…
o las Bolas de Cristal del Mago. En total suman trece, y  la más poderosa y
temible de ellas es la Trece Negra. Roland y  sus amigos corren muchas



aventuras en Mejis, y  aunque consiguen escapar salvando la vida (y  la Banda
rosa del Arco iris), Susan Delgado, la encantadora chica de la ventana, muere
quemada en la hoguera. Esta historia se relata en el cuarto volumen, La bola de
cristal. El subtítulo de esta novela es « RECONOCIMIENTO» .

Durante el transcurso de los relatos sobre la Torre, descubrimos que el mundo
del pistolero está relacionado con el nuestro en varios aspectos fundamentales. La
primera de esas conexiones se hace patente cuando Jake, un chico del Nueva
York de 1977, conoce a Roland en una estación desierta muchos años después de
la muerte de Susan Delgado. Existen puertas entre el mundo de Roland y  el
nuestro; y  una de ellas es la Muerte. Jake se encuentra en aquella estación
desierta tras haber sido empujado en plena calle Cuarenta y  tres y  atropellado
por un coche. El conductor del vehículo era un hombre llamado Enrico Balazar.
El autor del empujón, un criminal sociópata llamado Jack Mort, el representante
de Walter en el Nueva York de la Torre Oscura.

Antes de que Jake y  Roland logren dar con Walter, el chico muere de nuevo.
Esta vez porque el pistolero, enfrentado a la dolorosa disy untiva de elegir entre
este hijo simbólico y  la Torre Oscura, elige la Torre. Las últimas palabras de Jake
antes de despeñarse por el abismo son: « Ve, pues… Hay  otros mundos aparte de
este» .

El enfrentamiento final entre Roland y  Walter tiene lugar en las cercanías del
mar del Oeste. Durante una larga noche de garla, el hombre de negro le lee a
Roland su futuro, ayudándose de una extraña baraja de Tarot y  le hace hincapié
en tres cartas: el Prisionero, la Dama de las Sombras y  la Muerte (« aunque no
para ti, pistolero» ).

La invocación, subtitulado « RENOVACIÓN» , comienza a orillas del mar del
Oeste, no mucho después de que Roland se despierte tras el enfrentamiento con
Walter. El exhausto pistolero es atacado por una horda de carnívoras
« langostruosidades»  y  antes de conseguir escapar de ellas pierde dos dedos de la
mano derecha y  queda gravemente infectado. Roland reanuda su viaje por la
costa del mar del Oeste, aunque se halla enfermo… tal vez moribundo.

En el tray ecto encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas
ellas conducen al Nueva York de nuestro mundo, a tres « cuándos»  distintos. De
1987 Roland invoca a Eddie Dean, un prisionero de la heroína. De 1964 invoca a
Odetta Susannah Holmes, una mujer que perdió las piernas cuando un sociópata
llamado Jack Mort la empujó a los raíles del metro. Ella es la Dama de las
Sombras y  posee una segunda personalidad hostil, oculta en el interior de su
cerebro. Esta mujer oculta, la violenta y  taimada Detta Walker, se propone matar
tanto a Roland como a Eddie cuando el pistolero la transporta al Mundo Medio.

Roland piensa que tal vez ha invocado a tres personas en las figuras de Eddie
y  Susannah, dado que Odetta tiene doble personalidad. Sin embargo, cuando
Odetta y  Detta se funden en Susannah (gracias, en buena medida, al amor y  a la



valentía de Eddie Dean), el pistolero comprende que su suposición no es cierta. Y
también algo más: lo atormenta el recuerdo de Jake, el chico que al morir le
habló de otros mundos.

Las tierras baldías, subtitulado « REDENCIÓN» , se inicia con una paradoja
para Roland, pues está convencido de que Jake parece tanto vivo como muerto.
En el Nueva York de finales de los años setenta, a Jake Chambers lo atormenta la
misma pregunta: ¿vivo o muerto? ¿Cómo está? Después de matar a un oso
gigantesco llamado Mir (según las viejas gentes que le profesaban temor) o
Shardik (según los Grandes Antiguos que lo crearon), Roland, Eddie y  Susannah
vuelven sobre los pasos de la bestia y  descubren el Camino del Haz conocido
como « Shardik a Maturin» , Oso a Tortuga. En un tiempo hubo seis haces
similares que discurrían entre los doce portales que jalonan los límites del Mundo
Medio. En el punto en el que los haces se entrecruzan, en el centro del mundo de
Roland (y  de todos los mundos), se halla la Torre Oscura, el nexo de todos los
« dóndes»  y  todos los « cuándos» .

Para entonces, Eddie y  Susannah ya no son prisioneros en el mundo de
Roland. Enamorados y  en vías de convertirse en pistoleros, participan en la
búsqueda y  siguen a Roland, el último seppe-sai (vendedor de muerte) por el
Camino de Shardik, la Senda de Maturin.

En un círculo parlante, no lejos del Pórtico del Oso, el tiempo se recompone,
la paradoja se resuelve y  la auténtica tercera figura es invocada por fin. Jake
entra de nuevo en el Mundo Medio al concluir un peligroso rito en el que los
cuatro —Jake, Eddie, Susannah y  Roland— recuerdan los rostros de sus padres y
se absuelven a sí mismos con honor. No mucho después, el cuarteto se convierte
en quinteto cuando Jake hace amistad con un bilibrambo. Los brambos, cuyo
aspecto corresponde al de un híbrido de tejón, mapache y  perro, poseen una
capacidad de habla limitada. Jake bautiza a su nuevo amigo con el nombre de
Acho.

La senda de los peregrinos les conduce a la ciudad de Lud, donde los
degenerados supervivientes de dos antiguas facciones mantienen vivos los
rescoldos de un viejo conflicto. Antes de llegar a la ciudad, se detienen en Paso
del Río, donde conocen a algunos viejos residentes supervivientes de los tiempos
pasados. Estos ven en Roland un vestigio de aquellos días anteriores a la
transformación del mundo, y  lo honran a él y  a sus compañeros. Los ancianos
también les hablan de un tren monorraíl que tal vez aún circule desde Lud a las
tierras baldías, por el Camino del Haz hasta la Torre Oscura.

Jake se siente aterrorizado por estas noticias, pero no sorprendido. Antes de
ser invocado desde Nueva York, obtuvo dos libros en una librería propiedad de un
individuo con el inquietante nombre de Calvin Torre. Uno es un libro de
adivinanzas con la página donde se encuentra la lista de soluciones arrancada. El
otro, Charlie el Chu-Chú, es un libro infantil con oscuras reminiscencias del



Mundo Medio. Para empezar, la palabra « char»  significa « muerte»  en la Alta
Lengua, que Roland aprendió en Gilead como parte de su educación.

Tía Talitha, matriarca de Paso del Río, le entrega a Roland una cruz de plata,
y  los viajeros prosiguen su camino. Al atravesar el desvencijado puente que se
extiende sobre el río Send, un moribundo (y  muy  peligroso) foraj ido llamado el
Chirlas secuestra a Jake. El Chirlas conduce a su joven prisionero bajo tierra ante
la presencia del señor Tic-Tac, último líder de la facción de los grises.

Mientras Roland y  Acho emprenden la búsqueda de Jake, Eddie y  Susannah
encuentran la Cuna de Lud, donde Blaine el Mono despierta. Blaine es la última
herramienta de la superficie perteneciente a un inmenso sistema de ordenadores
alojados bajo Lud. Blaine conserva un único interés: las adivinanzas; razón por la
que promete llevar a los viajeros a la última parada del monorraíl… si consiguen
plantearle un acertijo que no sepa resolver. De lo contrario, dice Blaine, su viaje
acabará en la muerte: árbol charyou.

Roland rescata a Jake y  deja atrás al señor Tic-Tac pues lo cree muerto. No
obstante, Andrew Quick sigue vivo. Medio ciego y  medio desfigurado, es
rescatado por un hombre que se hace llamar Richard Fannin. Sin embargo,
Fannin también responde al apelativo de Extraño Sin Edad, un demonio contra el
que Roland había sido prevenido.

Los peregrinos continúan su viaje desde la agonizante ciudad de Lud, esta vez
en monorraíl. El hecho de que la verdadera mente que controla el mono se
encuentre en ordenadores que cada vez quedan más y  más atrás no entrañará
diferencia alguna cuando la bala rosada descarrile de las deterioradas vías en
algún punto a lo largo del Camino del Haz a una velocidad superior a los mil
trescientos kilómetros por hora. La única esperanza de sobrevivir es plantear a
Blaine una adivinanza que el ordenador no sepa resolver.

Al comienzo de La bola de cristal, Eddie le plantea una adivinanza que
destruye a Blaine con un arma inequívocamente humana: la ilógica. El mono se
detiene en una versión de Topeka, Kansas, que ha sido asolada por una
enfermedad llamada « supergripe» . Cuando retoman el viaje por el Camino del
Haz (en estos momentos por una versión apocalíptica de la I-70), distinguen
señales preocupantes. ¡QUE TODOS ACLAMEN AL REY CARMESÍ!, reza una.
OJO CON EL CAMINANTE, advierte otra. Y, tal como los lectores atentos
sabrán, el Caminante posee un nombre muy  similar al de Richard Fannin.

Tras relatar a sus amigos la historia de Susan Delgado, Roland y  sus
compañeros llegan a un palacio de cristal verde que se alza en medio de la I-70,
un palacio que guarda un gran parecido al que Dorothy  Gale buscaba en El mago
de Oz. En la sala del trono de aquel gran castillo no se topan con Oz el Grande y
Terrible, sino con el señor Tic-Tac, el último gran refugiado de la ciudad de Lud.
Una vez que Tic-Tac muere, el Mago real da un paso al frente. Se trata del gran
antagonista de Roland, Marten Broadclock, conocido en algunos mundos como



Randall Flagg, en otros como Richard Fannin y  en aún otros como John Farson (el
Hombre Bueno). Aunque Roland y  sus amigos no consiguen acabar con aquella
aparición que les advierte por última vez que abandonen su búsqueda de la Torre
(« Contra mí fallará, Roland, viejo amigo» , le dice al pistolero), sí acaban
desterrándolo.

Tras un viaje final en la bola del mago y  una revelación atroz —Roland de
Gilead asesinó a su madre al confundirla con la bruja llamada Rea—, los
viajeros vuelven a encontrarse una vez más en el Mundo Medio y  en el Camino
del Haz. Retoman su búsqueda y  es aquí donde los encontramos en las primeras
páginas de Lobos del Calla.

Este argumento no resume en modo alguno los primeros cuatro libros de la
serie de la Torre. Si no los has leído antes de comenzar este que tienes entre
manos, te recomiendo fervientemente que lo hagas; si no, será mejor que dejes
este volumen a un lado. Estos libros no son más que partes de un único y  largo
relato, y  harías mejor ley éndolo de principio a fin antes que comenzar a la
mitad.



Señor, lo nuestro es el plomo.

STEVE MCQUEEN,
en Los siete magníficos

Primero vienen las sonrisas, luego las
mentiras.

Lo último son las balas.

TROLAND DESCHAIN,
de Gilead

La sangre que corre por tus venas
corre por las mías,
cuando me miro en un espejo
es tu rostro el que veo.
Toma mi mano,
apóyate en mí,
somos casi libres,
pequeños trotamundos.

RODNEY CROWELL











UNO

Tian había sido bendecido (aunque pocos granjeros hubieran utilizado esta
palabra) con tres tierras: Campo de la Vera, en el que su familia había cultivado
arroz desde tiempos inmemoriales; Campo del Camino, donde el ka Jaffords
habían cultivado aguaturmas, calabazas y  maíz durante los mismos largos años y
generaciones; e Hijo de Puta, un terreno ingrato en el que solo cultivaba rocas,
ampollas y  esperanzas truncadas. Tian no era el primer Jaffords decidido a sacar
lo que fuera de las ocho hectáreas de detrás de la casa familiar. Su abuelo, a
pesar de tener la cabeza muy  lúcida para todo lo demás, estuvo convencido
durante toda su vida de que allí había oro. La madre de Tian también aseguraba
que allí se podría cultivar « porin» , una especia muy  preciada. La monomanía
particular de Tian era el madrigal. Por descontado que el madrigal crecería en
Hijo de Puta. Allí seguro que tenía que crecer. Se había hecho con un costal de
semillas (y  su buen penique que le habían costado) que en aquel momento
escondía bajo las tablas de su habitación. Lo único que quedaba por hacer antes
de la siembra del año siguiente era arar la tierra de Hijo de Puta, algo que era
muy  fácil de decir.

El clan Jaffords había sido bendecido con ganado, incluidas tres mulas,
aunque solo a un loco se le ocurriría utilizarlas en Hijo de Puta; lo más probable
es que la bestia sobre la que recayera la desgracia de llevar a cabo aquella tarea
acabara tirada en el suelo con las patas rotas, o muerta a causa de las picaduras
antes del mediodía de la primera jornada. Unos años atrás, uno de los tíos de Tian
casi había hallado aquel destino. Había vuelto corriendo a casa, dando alaridos a
voz en grito y  perseguido por unas enormes avispas mutadas con unos aguijones
del tamaño de clavos.

Habían encontrado el avispero (bueno, lo había encontrado Andy ; a él no le
preocupaban las avispas, por muy  grandes que fueran) y  lo habían quemado con



queroseno, aunque podría seguir habiendo más. Y estaba lo de los agujeros.
¡Cagüenla…!, vay a si había agujeros, y  los agujeros no pueden quemarse, ¿no?
Pues no. Hijo de Puta descansaba en lo que los viejos llamaban « terreno
desmigajado» . En consecuencia, estaba tan plagado de agujeros como de
pedruscos, por no mencionar una cueva, como mínimo, de la que emanaban
corrientes de aire nauseabundo y  putrefacto. A saber qué espectros o
parlanchines acecharían en la oscuridad.

Además, los peores agujeros no se encontraban precisamente donde un
hombre (o una mula) pudiera verlos. No señor, ni por asomo. Los chascapiernas
se ocultaban siempre en bancales de maleza y  hierba alta de apariencia
inofensivos. La mula lo pisaba, se oía un chasquido seco como si se tronchara una
rama y  a continuación la pobre bestia caía al suelo con la boca abierta y  los ojos
entornados, rebuznando su agonía a los cielos. Hasta que acababas con su
sufrimiento, claro está, y  los animales de labranza eran muy  preciados en Calla
Bryn Sturgis, incluso los no encauzados.

Por consiguiente, le arreaba el cabestro a su hermana y  araba con ella. No
había razón para no hacerlo. Tia era una arrunada, por tanto servía para poco
más. Era grande —los arrunados solían alcanzar una envergadura considerable—
y se prestó a ello, que Jesús Hombre la bendiga. El Viejo Amigo le había tallado
un árbol de Jesús al que llamaba « cruz y  fijo» , y  Tia lo llevaba a todas partes.
En aquellos momentos, la cruz se balanceaba de un lado otro, rebotando en la piel
sudorosa de Tia mientras ella tiraba del arado mediante un arnés de piel sin curtir
atado a los hombros. Tras ella, guiando el arado cogido a las estevas de resistente
fustaferro y  a su hermana mediante las correas del yugo, Tian gruñía, jalaba y
empujaba cuando la hoja del arado se hundía y  estaba a punto de quedar
atorada. Estaban a finales de Tierra Llena, pero en Hijo de Puta hacía tanto calor
como si estuvieran en pleno verano. El peto de Tia estaba oscuro, húmedo y  se le
pegaba a las largas y  rollizas piernas. Cada vez que Tian volvía la cabeza para
apartarse el cabello de los ojos, una lluvia de sudor salía disparada de la mata de
pelo.

—¡Arre, mala bestia! —gritó—. Aquella piedra es una rompearados, ¿estás
ciega?

Ni ciega ni sorda, solo arrunada. Torció hacia la izquierda y  jaló con fuerza.
Tras ella, el empellón propulsó a Tian hacia delante con una sacudida del cuello
y  se raspó la pantorrilla contra otro pedrusco, uno que se le había pasado
inadvertido y  que el arado, de milagro, había esquivado. Al tiempo que sentía los
primeros cálidos regueros de sangre correr pantorrilla abajo hasta el tobillo, se
preguntó (y  no era la primera vez) qué tipo de locura poseía a los Jaffords que
siempre les hacía salir al campo. En lo más hondo de su corazón sabía que el
madrigal no se cultivaría mejor que el porin, aunque la hierba del diablo se
arraigaba muy  bien; ea, si hubiera querido podría haber hecho que las ocho



hectáreas florecieran de aquella mierda. Sin embargo, el truco era mantenerla
lejos; siempre una de las primeras tareas en Tierra Nueva. Aquella…

El arado torció a la derecha y  el nuevo empellón casi le desencajó los brazos
a Tian.

—¡So! —exclamó Tian—. ¡Tranquila, muchacha! Si me los arrancas, a ver
cómo me van a volver a crecer.

Tia volvió su ancho, sudoroso e inexpresivo rostro hacia el vasto cielo
emplomado de nubes bajas y  graznó una risotada. Jesús Hombre, pero si incluso
sonaba como una mula. Aunque era una risotada, una risotada humana. Tian se
preguntó, pues a veces no podía evitar hacerlo, si aquella risa significaba algo.
¿Comprendía lo que le estaba diciendo o solo respondía al tono de su voz? ¿Alguno
de los arrunados…?

—Buen día, sai —dijo una voz potente y  monótona a sus espaldas. El que
había hablado hizo caso omiso del grito de sorpresa de Tian—. Gratos días y  que
sean largos en la tierra. Estoy  aquí de vuelta de un paseo bastante agradable, a su
servicio.

Tian dio media vuelta y  se encontró frente a Andy  —frente a sus dos metros
y  pico—, y  casi acabó de morros en el suelo cuando su hermana dio otro de sus
gigantescos y  tambaleantes pasos hacia delante. Las correas del y ugo salieron
disparadas de las manos de Tian y  se le enrollaron alrededor del cuello con un
chasquido audible. Tia, ignorando el peligro potencial que aquello entrañaba, dio
un nuevo y  decidido paso hacia delante y, al hacerlo, le cortó la respiración a
Tian. Este dio un grito ahogado, como una arcada, y  se aferró a las correas.
Mientras tanto, Andy  contemplaba la escena con su acostumbrada y  amplia
sonrisa anodina.

Tia volvió a jalar y  Tian se vio propulsado hacia delante. Aterrizó sobre un
pedrusco que se le hundió con saña en la raja del trasero, pero al menos recuperó
el aliento. Aunque solo fuera unos instantes. ¡Maldita e ingrata tierra! ¡Siempre
igual! ¡No iba a cambiar!

Tian se aferró a la correa de cuero antes de que volviera a oprimirle la
garganta y  aulló:

—¡So, cacho burra! ¡Tate quieta si no quieres que te retuerza esas tetonas
inútiles hasta arrancártelas de la delantera!

Tia se detuvo en consecuencia y  echó la vista atrás para saber qué estaba
pasando. Sonrió de oreja a oreja. Alzó un brazo musculoso y  brillante a causa del
sudor y  señaló.

—¡Andy! —exclamó—. ¡Ha venido Andy !
—¡No estoy  ciego! —respondió Tian, y  se puso en pie frotándose el trasero.

¿Aquella parte también le sangraba? Buen Jesús Hombre, sabía que sí.
—Buen día, sai —Andy  saludó a Tia y  se dio tres golpecitos con sus tres

dedos metálicos en el cuello metálico—. Largos días y  gratas noches.



Pese a que no cabía duda de que Tia había oído la respuesta acostumbrada a
aquellos saludos —« Y que tú veas el doble» — más de un millar de veces, lo
único que consiguió hacer fue alzar una vez más su rostro estúpido al cielo y
rebuznar su risotada pollina. A Tian lo asaltó una punzada de dolor; no en los
brazos ni en el cuello ni en el ultrajado trasero, sino en el corazón. La recordaba
de niña entre brumas: tan linda y  rápida como una libélula, tan lista como uno
pudiera imaginar. Y entonces…

No obstante, antes de que pudiera dar fin al pensamiento, tuvo una
premonición. El corazón le dio un vuelco. « La noticia habría de llegar mientras
me encuentro aquí fuera —pensó—. Aquí, en este terruño dejado de la mano de
Dios que no reporta ningún bien y  donde toda suerte está gafada» . Había llegado
la hora, ¿verdad? « Las horas extras» .

—Andy  —dijo.
—¡Sí! —respondió Andy, sonriente—. ¡Andy, su amigo! De vuelta de un

paseo bastante agradable, a su servicio. ¿Quiere oír su horóscopo, sai Tian? Es
Tierra Llena. La luna está roja, la que llaman Luna Cazadora en Mundo Medio,
eso. ¡Lo visitará un amigo! ¡Los negocios prosperan! Tendrá dos ideas, una buena
y  una mala…

—La mala fue salir a arar esta tierra —le interrumpió Tian—. Olvida mi
maldito horóscopo, Andy. ¿Qué te trae por aquí?

Lo más probable es que la sonrisa de Andy  fuera inmutable —después de
todo, era un robot, el último de Calla Bry n Sturgis o de varios kilómetros o ruedas
a la redonda—, sin embargo, Tian creyó percibir que perdía cierta inmutabilidad.
El robot parecía el juguete con forma de hombre de un crío pequeño,
increíblemente alto y  escuálido. Las piernas y  los brazos eran plateados. La
cabeza, un tambor de acero con ojos eléctricos. El cuerpo, dorado, era un
cilindro. Estampado en la mitad —en lo que habría sido el torso de un hombre—
se leía lo siguiente:



Por qué o cómo había sobrevivido aquel cacharro simplón si el resto de los
robots había desparecido —desde hacía generaciones—, era algo que Tian no
sabía ni le importaba. Era fácil encontrárselo por el Calla (no se aventuraba más
allá de sus límites) dando zancadas con sus escuálidas extremidades plateadas,
mirándolo todo, y  de vez en cuando haciendo ruiditos de los suyos mientras
almacenaba (o tal vez borraba, a saber) información. Cantaba, esparcía los
rumores de punta a punta del pueblo —Andy, el Robot Mensajero, era un andarín
incansable— y  parecía que lo que más le gustaba era decir el horóscopo, aunque
el pueblo en general opinaba que poco tenían de fiables.

Sin embargo, otra de sus funciones sí la tenía, una de gran significación.
—¿Qué te trae por aquí, saco de luces y  tornillos? ¡Contesta! ¿Se trata de los

lobos? ¿Bajan de Tronido?
Tian se quedó allí, con la vista clavada en el estúpido rostro sonriente y

metálico de Andy  mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, deseando con toda
el alma que el cacharro respondiera que no y  que se volviera a ofrecer para
decirle el horóscopo, o tal vez para cantar « El ada Yo del maíz verde» , con su
veintena o treintena de estrofas.

No obstante, lo que Andy  respondió, con su sempiterna sonrisa, fue:
—Sí, sai.
—Por amor de Cristo y  Jesús Hombre —exclamó Tian (según le había

comentado el Viejo Amigo aquellos dos nombres correspondían a lo mismo, pero
nunca se había preocupado de profundizar en la cuestión)—. ¿A cuánto están?

—A una luna de días antes de que lleguen —contestó Andy, sin dejar de
sonreír.

—¿De llena a llena?
—Más o menos, sai.



Treinta días, entonces, día arriba, día abajo. Treinta días para los lobos. Y no
tenía sentido esperar que Andy  estuviera equivocado. Nadie se explicaba cómo
podía saber el robot que bajaban de Tronido con tanta antelación a su llegada,
pero lo sabía. Y nunca se equivocaba.

—¡Me cago en ti por las malas noticias que traes! —gritó Tian y  se enfureció
al detectar el temblor de su voz—. ¿Para qué sirves?

—Siento que las noticias sean malas —se disculpó Andy. Sus entrañas
comenzaron a hacer ruiditos secos de forma audible, los ojos azules refulgieron
con mayor intensidad y  retrocedió un paso—. ¿No quiere que le diga el
horóscopo? Estamos a finales de Tierra Llena, un momento particularmente
propicio para consolidar viejos negocios y  conocer gente nueva…

—¡Y también me cago en tu falsa profecía!
Tian se agachó, cogió un terrón de tierra y  se lo arrojó. Un guijarro enterrado

en el terrón rebotó con un sonido metálico contra el pellejo de Andy. A Tia se le
escapó un grito ahogado y  comenzó a llorar. Andy  retrocedió otro paso y  su
sombra se perdió en la lejanía sobre la tierra de Hijo de Puta. No obstante, la
sonrisa odiosa y  estúpida permaneció inalterable.

—¿Y qué me dice de una canción? Los mannis, en el extremo norte del
pueblo, me han enseñado una muy  divertida; se llama « En tiempos de abandono,
haz de Dios tu patrono» . —De las profundidades de las entretelas de Andy  surgió
el vacilante graznido de un diapasón seguido de una serie de notas de piano—.
Dice…

El sudor le resbalaba por las mejillas y  le pegaba las pelotas, que le picaban,
a las piernas. El olor hediondo de su propia y  atolondrada obsesión. Mientras Tia
gimoteaba con su estúpido rostro vuelto hacia el cielo, aquel idiota de robot
agorero estaba a punto de cantarle una especie de cántico manni.

—Calla, Andy  —le pidió sin alterarse, aunque entre dientes.
—Sai —accedió el robot y  se mantuvo en silencio, gracias a Dios.
Tian se acercó a su balbuciente hermana, le pasó un brazo por los hombros e

inspiró su cargado (aunque no del todo desagradable) olor corporal. No detectó
obsesión ninguna, solo el olor del trabajo y  la obediencia. Suspiró y  comenzó a
acariciarle el brazo tembloroso.

—Ya está, pedazo burra gritona —dijo.
Puede que las palabras no fueran muy  afectuosas, pero el tono era amable en

extremo y  a aquello fue a lo que Tia respondió. Comenzó a tranquilizarse. Las
prominentes cartucheras de Tia le llegaban por debajo de la caja torácica (le
sacaba unos buenos treinta centímetros) y  si alguien pasara por allí en aquellos
momentos se habría detenido a mirarlos sorprendido por la similitud de las
facciones y  la gran diferencia de estatura. El parecido, al menos, lo habían
heredado por medios dignos: eran gemelos.

Tranquilizó a su hermana con una mezcla de ternezas e irreverencias —desde



que había vuelto arrunada del este, durante todos aquellos años, los dos modos de
expresión eran prácticamente lo mismo para Tian Jaffords— y, al final, el
lloriqueo remitió. Cuando un herrumbrero cruzó el cielo, planeando de un lado a
otro y  graznando los chillidos espantosos de costumbre, Tia lo señaló y  se rio.

Una extraña sensación comenzó a apoderarse de Tian, tan ajena a su
naturaleza que ni siquiera la reconoció.

—No está bien —dijo—. No señor. Por Jesús Hombre y  todos los dioses, no
está bien.

Miró hacia el este, allí donde las montañas se alzaban hacia una creciente
oscuridad membranosa que podría haber sido nubes, pero que no lo era. Se
trataba de la frontera de Tronido.

—No está bien lo que nos hacen.
—¿Seguro que no quiere oír su horóscopo, sai? Veo monedas brillantes y  una

bella señorita morena.
—Las señoritas morenas tendrán que apañárselas sin mí —contestó Tian, y

comenzó a quitarle el arnés a su hermana—. Estoy  casado, como estoy  seguro
que sabes muy  bien.

—Muchos, pero que muchos hombres casados han tenido su j illy  —observó
Andy. Una observación que a Tian le sonó petulante.

—No los que quieren a sus mujeres. —Tian se echó el arnés al hombro (lo
había fabricado él mismo dada la lógica escasez de arreos para seres humanos
en la mayoría de las caballerizas) y  se volvió hacia casa—. Y, en cualquier caso,
los granjeros no. Dime un solo granjero que pueda permitirse una manceba y  te
beso ese trasero tan lustroso. Hale, Tia. Arreando, que es gerundio.

—¿Casa? —preguntó.
—Eso es.
—¿Comida en casa? —Lo miraba en una especie de trance confuso y

esperanzado—. ¿Papas? —Pausa—. ¿Y moje?
—Venga —respondió Tian—. ¡Qué coño!
Tia dejó escapar un graznido y  comenzó a correr hacia la casa. Había algo

que casi imponía en ella cuando corría. Tal como su padre había observado un
buen día, no mucho antes de la caída que se lo llevó: « Brillante u obtusa, es un
pedazo de carne en movimiento» .

Tian la siguió despacio, con la cabeza gacha tratando de evitar los agujeros
que su hermana parecía sortear sin ni siquiera tener que mirar, como si en alguna
parte dentro de su ser hubiera almacenado la localización de todos y  cada uno de
aquellos agujeros. La nueva y  extraña sensación siguió creciendo en su interior.
Conocía la rabia —cualquier granjero que hubiera perdido una vaca a manos de
la tembladera o hubiera sido testigo de cómo una tormenta veraniega de granizo
había aplastado su maíz, la conocía muy  bien—, pero aquello era más profundo.
Aquello era ira, algo nuevo. Caminó despacio, con la cabeza gacha, los puños



cerrados. No se dio cuenta de que Andy  lo seguía a sus espaldas hasta que lo oy ó
hablar.

—Hay  más noticias, sai. Al noroeste del pueblo, a lo largo del Camino del
Haz, forasteros de Mundo Exterior…

—Cagüen el Haz, cagüen los forasteros y  cagüen ti —explotó Tian—.
Déjame en paz, Andy.

Andy  se quedó inmóvil unos segundos, rodeado por los peñascos, la maleza y
las baldías colinas de Hijo de Puta, aquella desagradecida parcela del terreno de
los Jaffords. Se accionaron varios relés en su interior, sus ojos refulgieron y
decidió ir a hablar con el Viejo Amigo. El Viejo Amigo nunca le decía que se
cagaba en él. El Viejo Amigo siempre tenía tiempo para escuchar su horóscopo.

Y a él siempre le interesaban los forasteros.
Andy  se puso en camino hacia el pueblo y  Nuestra Señora de la Serenidad.

DOS

Zalia Jaffords no vio volver ni a su marido ni a su cuñada de Hijo de Puta; no oy ó
a Tia sumergir la cabeza repetidamente en el tonel que recogía el agua de lluvia
junto al establo y  luego resoplar espumarajos como un caballo. Zalia estaba en la
cara sur de la casa, tendiendo la colada y  vigilando a los chiquillos. No se dio
cuenta de que Tian había vuelto hasta que lo vio mirándola a través de la ventana
de la cocina. Le sorprendió verlo allí y  aún más su aspecto. Su rostro había
adoptado un tono pálido y  ceniciento salvo por dos brillantes borrones de color
que coronaban sus mejillas y  un tercero que refulgía en mitad de la frente como
una marca grabada a fuego.

Devolvió las pocas pinzas que llevaba en la mano a la cesta de la ropa y  se
dirigió hacia la casa.

—¿Ande vas, ma? —preguntó Heddon.
—¿Ande vas, mama? —se hizo eco Hedda.
—A vosotros no os importa —respondió aquella—. Vigilad a vuestros ka-

manitos.
—¿Por queeeeeé? —protestó Hedda. Había hecho de aquel gemido toda una

ciencia. Uno de aquellos días lo alargaría más de la cuenta y  su madre le
propinaría un pescozón que la dejaría en el sitio.

—Porque sois los mayores —respondió.
—Pero…
—Ni una palabra más, Hedda Jaffords.
—Nosotros los vigilaremos, ma —intervino Heddon. Siempre tan solícito, su

Heddon. Tal vez no tan listo como su hermana, pero la inteligencia no lo era todo.



Ni mucho menos—. ¿Quieres que acabemos de tender la ropa?
—Heddonnnnnn… —volvió a quejarse su hermana con aquel gimoteo tan

irritante. Sin embargo, Zalia no tenía tiempo para ellos. Les echó un vistazo a los
otros: Ly man y  a Lia, que tenían cinco años; y  Aaron, que tenía dos. Aaron
estaba sentado desnudo en el suelo chocando alegremente dos piedras entre sí.
Era una excepción, no tenía gemelo, y  había que ver cómo la envidiaban las
mujeres del pueblo por ello, porque Aaron siempre estaría a salvo. No obstante,
los otros, Heddon y  Hedda… Lyman y  Lia…

De pronto cayó en la cuenta de lo que podía significar que Tian estuviera en
casa a media mañana. Pidió a los dioses que no tuviera razón, pero cuando entró
en la cocina y  vio cómo contemplaba a los niños, sus temores se vieron casi
confirmados.

—Dime que no se trata de los lobos —le pidió con voz desesperada y  seca—.
Dime que no.

—Sí —respondió Tian—. Treinta días, dice Andy… De luna a luna. Y y a
sabes que Andy  nunca…

Antes de que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevó las manos a las sienes
y  lanzó un alarido. En el patio, Hedda se levantó de un salto. Se hubiera puesto a
correr de inmediato hacia la casa, pero Heddon la retuvo.

—No se llevarán a niños tan pequeños como Lyman y  Lia, ¿verdad? —le
preguntó—. A Hedda y  a Heddon tal vez, pero a mis pequeñines no, ¿verdad? Por
favor, ¡pero si aún les queda medio año para cumplir los seis!

—Los lobos se los han llevado de hasta tres años y  lo sabes —repuso Tian.
Abría y  cerraba las manos, las abría y  las cerraba. Aquella sensación en su
interior seguía intensificándose, aquella sensación que era algo más que rabia.

Zalia lo miró mientras las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas.
—Tal vez ha llegado el momento de decir no —sugirió Tian con una voz que

apenas reconoció como suya.
—¿Cómo? —preguntó en un susurro—. ¿Cómo vamos a hacerlo, por todos los

dioses?
—No sé —contestó—. Ven aquí, mujer, haz el favor.
Se acercó a él, lanzó una última mirada por encima del hombro a sus cinco

hijos en el patio trasero —como si quisiera asegurarse de que seguían allí, de que
los lobos no se los habían llevado todavía— y  cruzó la sala de estar. El abuelo
estaba sentado en la silla del rincón, junto a una chimenea apagada, con la
cabeza inclinada, dormitando, mientras un hilillo de baba le caía de la boca
desdentada de labios retraídos.

El establo se veía desde la estancia. Tian acercó a su mujer a la ventana y
apuntó en aquella dirección.

—Mira —dijo—. ¿Te das cuenta, mujer? ¿Los ves bien?
Por supuesto que los veía. La hermana de Tian, de dos metros de alto, se



había bajado los tirantes del peto y  los grandes pechos relucían a causa del agua
del tonel con la que se los estaba refrescando. En el quicio de la puerta del establo
estaba Zalman, el hermano de Zalia. Medía casi dos metros quince, grande como
lord Perth, alto como Andy, y  tan inexpresivo como la chica. Un joven fornido
observando a una joven fornida con los pechos al aire de aquella manera bien
podría haber lucido un bulto en los pantalones, pero no había ninguno en los de
Zally. Ni lo habría nunca. Era arrunado.

Zalia se volvió hacia Tian. Se miraron, eran un hombre y  una mujer no
arrunados, aunque solo por pura suerte. Por lo que sabían, bien habría podido ser
al revés y  que Zal y  Tia estuvieran allí mirando a Tian y  Zalia en el establo, con
un cuerpo descomunal y  un cerebro reducido.

—Claro que los veo —le respondió—. ¿Es que te crees que estoy  ciega?
—¿A veces no has deseado que fuera al revés? —le preguntó—. Al verlos así.
Zalia no respondió.
—No es justo, mujer. No es justo. Nunca lo ha sido.
—Pero desde tiempos inmemoriales…
—¡Cagüen los tiempos inmemoriales! —exclamó Tian—. ¡Son criaturas!

¡Nuestras criaturas!
—¿Y qué quieres, que los lobos arrasen el Calla hasta los cimientos? ¿Que nos

corten el cuello a todos y  que nos frían los ojos? Porque ya ha pasado y  tú lo
sabes.

Lo sabía, de acuerdo. Sin embargo, ¿quién iba a poner las cosas en su sitio si
no eran los hombres de Calla Bry n Sturgis? Las autoridades seguro que no,
porque no las había; por aquellos andurriales no contaban con un sheriff, ni de
alto rango ni de bajo. Estaban solos. Incluso mucho tiempo atrás, cuando las
Baronías Interiores brillaban con luz propia por su orden, poca de aquella luz
habrían visto por allí. Aquello era tierra fronteriza y  la vida en aquellos parajes
siempre había sido extraña. Y luego los lobos comenzaron a aparecer y  la vida se
enrareció aún más. ¿Cuándo había comenzado? ¿Cuántas generaciones atrás?
Tian no lo sabía, pero creyó que « tiempos inmemoriales»  era demasiado
tiempo. Los lobos ya hacían incursiones en los poblados fronterizos cuando el
abuelo era un niño, de eso no hay  duda. De hecho, el hermano mellizo del abuelo
había sido raptado mientras jugaban a las tabas sentados en la tierra. « Se le
llevaron a él porque estaba más arrejuntao a la cañada —les había contado
(muchas veces) el abuelo—. Si ese día salgo el primero de la casa, habría estao
más cerca de la cañada y  me se llevan a mí. ¡Dios es bueno!» . A continuación
besaba la cruz de madera que el Viejo Amigo le había dado, la alzaba al cielo y
reía con socarronería.

Aunque el abuelo del abuelo le había contado que en sus tiempos —o sea,
unas cinco o tal vez seis generaciones atrás si los cálculos de Tian eran correctos
— no había lobos que bajaran de Tronido sobre caballos grises. Tian le había



preguntado al anciano en una ocasión: « ¿Y por aquel entonces todos los críos
venían de dos en dos menos unos pocos? ¿Alguno de los ancianos de entonces lo
comentó alguna vez?» . El abuelo había rumiado la cuestión y  luego había
sacudido la cabeza. No, no recordaba que los ancianos se hubieran pronunciado
sobre aquel respecto en ningún sentido.

Zalia lo miraba angustiada.
—No estás en condiciones de cavilar esas cosas, pienso yo, no después de

pasarte la mañana en ese pedregal.
—Mi estado de ánimo no va a cambiar dependiendo de cuándo vengan o de

quién se lleven —respondió Tian.
—No irás a hacer una tontería, ¿verdad, T? Una tontería y  menos tú solo.
—No —le aseguró.
Seguro. « Ya ha empezado a maquinar algo» , pensó Zalia, y  se permitió un

atisbo de esperanza. No había nada que Tian pudiera hacer contra los lobos —ni
él ni nadie—, pero no era tonto. En un pueblo de granjeros en que la mayoría de
los hombres no era capaz de pensar más allá de la plantación del siguiente surco
(o de plantar el nabo los sábados por la noche), Tian era un bicho raro. Sabía
escribir su nombre, sabía escribir palabras que decían « TE QUIERO, ZALLIE»
(con lo que se la había ganado, aunque ella no supiera leerlas en la tierra); sabía
sumar y  también contar al revés, que decía que era más difícil. ¿Podría ser
que…?

Parte de ella no quiso terminar el pensamiento. Pese a todo, cuando su
corazón y  mente maternal llegaron al rescate de Hedda y  Heddon, de Lia y
Lyman, parte de ella quiso mantener la esperanza.

—Entonces, ¿qué?
—Voy  a convocar una reunión municipal. Enviaré la pluma.
—¿Acudirán?
—Cuando se enteren de la noticia, todo hombre en el Calla se apuntará. Lo

discutiremos. Quizá esta vez estén dispuestos a luchar. Quizá estén dispuestos a
luchar por los críos.

—Loco sesino —dijo una voz cascada y  vieja a sus espaldas.
Tian y  Zalia se volvieron cogidos de la mano para mirar al anciano.

« Sesino»  era una palabra dura, pero Tian consideró que el anciano los miraba
(lo miraba) con dulzura.

—¿Por qué ha dicho eso, abuelo? —le preguntó.
—Los hombres irán palante a esa reunión que estás rumiando y  quemarán la

mitad de los sembraos cuando estén ajumaos —sentenció el anciano—. A los
sobrios… —Sacudió la cabeza—. A esos no les harás mover ni un dedo.

—Creo que esta vez se equivoca, abuelo —repuso Tian, y  Zalia sintió que un
terror gélido le oprimía el corazón. Sin embargo, enterrada en su interior, a
resguardo, se ocultaba aquella esperanza.



TRES

Se habrían producido menos rezongos si al menos les hubiera avisado con una
noche de antelación como mínimo, pero aquello no entraba en los planes de Tian.
No podían permitirse el lujo de perder ni siquiera una noche. Y cuando envió a
Heddon y  a Hedda con la pluma, todos acudieron. Sabía de antemano que lo
harían.

La Sala de Reuniones Municipal del Calla se encontraba al final de la calle
principal del pueblo, pasado el almacén de Took, en diagonal al Pabellón que,
como siempre a finales de verano, estaba polvoriento y  en penumbras. No
faltaba demasiado para que las lugareñas comenzaran a decorarlo para la Siega,
aunque en el Calla nunca se había celebrado demasiado la Noche de la Siega.
Los niños siempre disfrutaban viendo cómo se arrojaban espantapájaros a la
hoguera y  los chavalines más avispados robaban todos los besos posibles a
medida que se acercaba la noche, pero ahí se acababa todo. Las trivialidades y
las fiestas podrían estar muy  bien para el Mundo Medio y  el Mundo Interior, pero
no pertenecían a ninguno de los dos. Allí tenían cosas más importantes que las
Ferias del Día de la Siega por las que preocuparse.

Cosas como los lobos.
Varios hombres —de las granjas prósperas del oeste y  de los tres ranchos al

sur— llegaron a caballo. Eisenhart, del Rocking B, incluso se trajo el rifle y  unas
bandoleras de munición cruzadas sobre el pecho. (Tian Jaffords dudaba de que
las balas sirvieran para algo, o de que el viejo rifle las disparara aunque
estuvieran en buen estado). Una delegación de los mannis apareció apiñada en
una biga tirada por un par de mulas mutadas (una con tres ojos y  la otra con un
apéndice en carne viva que le asomaba por el lomo). La mayoría de los hombres
del Calla llegaron a lomos de asnos y  burros, luciendo sus pantalones blancos y
sus largas y  alegres camisas. Con los pulgares callosos tiraban de los barboquejos
de los sombreros polvorientos para retirarlos hacia atrás a medida que entraban
en la Sala de Reuniones, mirándose incómodos unos a otros. Los bancos eran de
pino. Sin las mujeres y  los arrunados, los hombres apenas ocupaban treinta de los
noventa bancos. Algunos conversaban, pero no se oían risas.

Tian se dirigió al frente con la pluma en la mano, observando la puesta del sol
en el horizonte a medida que los dorados iban adoptando un color parecido al rojo
de la sangre contaminada. Cuando el sol se ocultó, volvió la vista hacia la calle
principal. Estaba vacía salvo por tres o cuatro arrunados sentados en los escalones
del almacén de Took. Todos eran enormes y  no servían para nada más que para
despedrar los campos. No vio a más hombres ni a ningún otro asno que se
aproximara. Respiró hondo, dejó escapar el aire, volvió a respirar y  alzó la vista
hacia el crepúsculo.

—Jesús Hombre, no creo en ti —dijo—, pero si estás ahí, ayúdame. Demos



gracias a Dios.
A continuación entró y  cerró las puertas de la Sala de Reuniones con más

fuerza de la necesaria. Cesó el murmullo. Ciento cuarenta hombres, casi todos
ellos granjeros, lo siguieron con la mirada hasta el frente de la sala mientras las
anchas perneras de sus pantalones blancos se agitaban al caminar y  los botines
repiqueteaban contra el suelo de madera noble. Había temido hallarse
aterrorizado llegado el momento, incluso sin palabras. Era un granjero, no un
titiritero ni un político. No obstante, pensó en sus hijos y  cuando alzó la vista hacia
los hombres, descubrió que no tenía miedo de encontrarse con sus miradas. La
pluma en sus manos no tembló. Cuando habló, las palabras fluyeron con
facilidad, con naturalidad y  coherencia. Puede que no tuvieran el efecto que
buscaba —el abuelo tendría razón en aquello—, pero los hombres parecían
dispuestos a escucharlo.

—Todos sabéis quién soy  —dijo con las manos aferradas al cañón roj izo de la
vieja pluma—. Tian Jaffords, hijo de Luke, marido de Zalia Hoonik, eso.
Tenemos cinco hijos, dos parejas de gemelos y  uno único.

Se alzó un murmullo que con toda probabilidad concernía a la suerte que Tian
y  Zalia disfrutaban por tener a su Aaron. Tian esperó a que las voces se
acallaran.

—He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef y  vosotros
el mío. Ahora os ruego que me atendáis, hacedme el favor.

—Decimos gracias, sai —murmuraron. No fue más que la respuesta
protocolaria, sin embargo sirvió para alentar a Tian.

—Los lobos se aproximan —anunció—. Lo sé por Andy. Treinta días de luna
a luna y  los tendremos aquí. —Más murmullos. Tian percibió la consternación y
la indignación, pero no la sorpresa. Cuando se trataba de propagar las noticias,
Andy  era en sumo eficiente—. Incluso aquellos de nosotros que sabemos escribir
un poco casi no tenemos papel en que escribir —continuó Tian—, así que no
puedo deciros con exactitud cuándo fue la última vez que estuvieron aquí. No
existen registros, ya sabéis, solo el boca a boca. Sé que y o ya estaba bien
crecido, así que hace más de veinte años…

—Veinticuatro —lo interrumpió una voz desde el fondo de la sala.
—No, veintitrés —rebatió otra voz cercana, al frente. Reuben Caverra se

levantó. Era un hombre fondón con cara redonda y  alegre. Sin embargo, la
alegría había desaparecido de un rostro que solo desprendía angustia—. Se
llevaron a Ruth, mi mana, atendedme, os lo ruego.

Un nuevo murmullo —apenas un suspiro vocalizado de aprobación— se alzó
de entre los bancos de hombres apretujados en ellos. Podrían haberse sentado
con mayor comodidad, más separados, pero habían optado por pegar hombro
con hombro. Tian reconoció que, en ocasiones, la incomodidad te hacía sentir
cómodo.



—Estábamos jugando bajo el pino grande del patio cuando llegaron. Después
de aquello, cada año hago una marca en ese árbol. Incluso seguí haciéndolas
cuando trajeron a mi mana de vuelta. Son veintitrés marcas y  veintitrés años —
sentenció Reuben, quien se sentó al acabar.

—Da igual que sean veintitrés como veinticuatro —prosiguió Tian—.
Aquellos que erais críos cuando vinieron los lobos por última vez habéis crecido y
tenéis vuestros propios críos. Este pueblo cultiva una cosecha muy  apreciada por
esos mal nacidos. Una cosecha de niños. —Hizo una pausa para darles la ocasión
de pensar en la siguiente idea por ellos mismos antes de enunciarla en alto—. Si
dejamos que vuelva a ocurrir —dijo al fin—, si dejamos que los lobos se lleven a
nuestros hijos a Tronido y  nos los devuelvan arrunados.

—¿Y qué coño podemos hacer? —gritó un hombre sentado en uno de los
bancos del medio—. ¡No son humanos!

Ante aquella afirmación se levantó un cuchicheo general (y  desalentado) de
adhesión.

Uno de los mannis se levantó y  se estrechó con fuerza su capa azul oscuro
alrededor de sus hombros huesudos. Miró a su alrededor con ojos torvos. No
parecían febriles; sin embargo, a Tian le parecieron a una larga legua de la
cordura.

—Atendedme, os lo ruego —dijo.
—Decimos gracias, sai.
Fue una respuesta respetuosa, aunque con reservas. Ver a un manni en el

pueblo no era habitual y  allí había ocho, en grupo. Tian les agradecía su
presencia. Si algo podía hacer manifiesta la trágica seriedad de aquella empresa,
la presencia de los mannis era lo que necesitaba.

La puerta de la Sala de Reuniones se abrió y  un hombre más se deslizó en su
interior. Llevaba un largo abrigo negro y  una cicatriz le cruzaba la frente. Nadie,
ni siquiera Tian, se percató de su entrada pues todos estaban mirando al manni.

—Escuchad lo que dice el Libro de los mannis: « Cuando el Ángel de la
Muerte sobrevoló El Gipto, mató al primogénito de todas aquellas casas cuyas
jambas no estuvieran cubiertas por la sangre de un cordero sacrificado» .
Palabra del Libro.

—Alabado sea el Libro —contestaron los demás mannis.
—Tal vez deberíamos hacer lo mismo —prosiguió el portavoz de los mannis.

El tono de su voz era calmado aunque una vena le palpitaba sin cesar en la frente
—. Tal vez deberíamos convertir los siguientes treinta días en una fiesta jubilosa
por los pequeños y  luego dormirlos y  dejar que su sangre corra sobre la tierra.
Dejemos que los lobos se lleven sus cuerpos al este si ese es su deseo.

—Estás chalado —intervino Benito Cash, indignado y  al mismo tiempo a
punto de estallar en carcajadas—. Tú y  todos los tuyos. ¡No vamos a matar a los
críos!



—¿Los que vuelven no estarían mejor muertos? —repuso el manni—.
¡Cráneos enormes que no sirven para nada! ¡Caparazones vaciados!

—Ea, ¿y  qué me dice de sus hermanos y  hermanas? —preguntó Vaughn
Eisenhart—. Porque los lobos solo se llevan a uno de cada dos, como todos bien
sabéis.

Un segundo manni se levantó, tenía una barba blanca y  sedosa que le caía
sobre el pecho. El primero tomó asiento. El anciano, Henchick, miró a su
alrededor y  luego a Tian.

—Vos ostentáis la pluma, joven amigo, ¿se me permite hablar?
Tian asintió con la cabeza para que continuara. No era un mal inicio. Que le

dieran todas las vueltas que quisieran al asunto. Confiaba en que al final
convendrían en que solo tenían dos opciones: dejar como siempre que los lobos
se llevaran a uno de cada pareja de niños que no hubieran llegado a la pubertad,
o presentar batalla. Sin embargo, para llegar a aquella conclusión, primero tenían
que comprender que cualquier otra alternativa era un callejón sin salida.

—Es una idea espeluznante, sea —dijo el anciano con calma, incluso con
pesar—. Pero pensad en esto, sais: si los lobos vinieran y  no encontraran niños,
puede que nos dejaran en paz para siempre jamás.

—Ea, podría ser que sí —prorrumpió uno de los granjeros más pobres
llamado Jorge Estrada—. Y podría ser que no. Manni sai, ¿de verdad matarías a
todos los niños del pueblo por algo que solo « podría ser» ?

Un enérgico rumor de adhesión recorrió la sala. Otro de los minifundistas,
Garrett Strong, se puso en pie. Su rostro achatado rezumaba malhumor y
agresividad. Llevaba los pulgares colocados en el cinturón.

—Lo mejor sería que nos matáramos todos —sugirió—. Críos y  adultos por
igual.

El manni no pareció inmutarse por el comentario, como tampoco el resto de
acompañantes de capa azul de su alrededor.

—Es una opción —contestó el anciano—. Si estáis dispuestos, podemos
discutirlo. —Se sentó.

—Yo no —objetó Garrett Strong—. Sería como cortarse la maldita cabeza
para no tener que afeitarse, atendedme, os lo ruego.

Se oyeron risas y  algunos gritos de « Te atendemos muy  bien» . Garrett
volvió a su asiento un poco menos tenso y  acercó la cabeza a la de Vaughn
Eisenhart. Uno de los rancheros, Diego Adams, trataba de oír lo que decían, con
la mirada de ojos negros muy  atenta.

Otro de los minifundistas, Bucky  Javier, se levantó. Tenía unos oj illos vivos y
azules en una cabeza pequeña que parecía ir inclinándose hacia atrás desde su
barbita de chivo.

—¿Y si nos vamos una temporada? —propuso—. ¿Y si cogemos a nuestros
hijos y  nos volvemos al oeste? Tal vez hasta el ramal occidental de Río Grande.



Hubo un momento de profundo y  reflexivo silencio ante la audaz propuesta.
El afluente occidental del Whye casi llegaba hasta el Mundo Medio donde, según
Andy, hacía poco había aparecido un gran palacio de cristal verde que, hacía
incluso menos tiempo, había vuelto a desaparecer. Tian estaba a punto de
responder cuando Eben Took, el tendero, lo hizo por él. Tian se sintió aliviado;
tenía la esperanza de seguir callado todo el tiempo posible. Cuando hubieran
terminado de hablar, él les diría lo que quedaba por hacer.

—¿Estáis locos? —preguntó Eben—. Los lobos vendrán, verán que nos hemos
ido y  lo arrasarán todo: granjas y  ranchos, cosechas y  almacenes, raíces y
ramas. ¿Qué quedará cuando volvamos?

—¿Y si vienen a por nosotros? —lo secundó Jorge Estrada—. ¿Acaso creéis
que a esos lobos les iba a resultar muy  difícil seguirnos? ¡Nos lo quemarían todo,
como dice Took, nos seguirían el rastro y  acabarían llevándose a nuestros críos de
todos modos!

Aquello recibió un asentimiento aún más enérgico: el taconeo de los botines
estampados contra las tablas de pino del suelo. Y algunos gritos de « ¡Atendedle,
atendedle!» .

—Además —añadió Neil Faraday, levantándose y  sujetando su ancho y
mugriento sombrero frente a él—, nunca se llevan a todos nuestros hijos.

El tono acomplejado, como si llamara a la cordura general, con el que habló
irritó sobremanera a Tian. Aquel era el consejo que más temía. El infalible falso
llamamiento a la razón.

Uno de los mannis, uno de los jóvenes sin barba, profirió una risa desdeñosa y
seca.

—Vaya, ¡uno de cada dos sano y  salvo! Y se supone que es justo, ¿no? ¡Que
Dios os bendiga!

Hubiera continuado, pero Henchick cerró una de sus manos agarrotadas sobre
el brazo del joven. El joven no dijo nada más, aunque tampoco bajó la cabeza en
señal de sumisión. Sus ojos desprendían chispas sobre la fina línea blanca que
formaban sus labios.

—No estoy  diciendo que sea justo —se defendió Neil. Había comenzado a
darle vueltas al sombrero hasta marear a Tian—. Pero tenemos que hacer frente
a la realidad, ¿no? Ea. No se los llevan a todos. A ver, mi hija, Georgina, es tan
despierta y  avispada…

—Ea, y  tu hijo George es un pasmarote cabeza hueca —lo interrumpió Ben
Slightman. Slightman era el capataz de Eisenhart y  se le agotaba pronto la mecha
con los majaderos. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y  se las volvió a
colocar—. Lo he visto sentado en los escalones de Took cuando me acercaba
hasta aquí. Lo he visto muy  bien. A él y  a otros cuantos igual de descerebrados
que él.

—Pero…



—Ya lo sé —Slightman no le dejó continuar—. Es una decisión complicada.
Tal vez tener unos cuantos cabezas huecas sea mejor que tener a todos muertos.
—Se detuvo unos instantes—. O que se los lleven a todos en vez de solo a la
mitad.

Se oyeron gritos de « Atendedle»  y  « Decimos gracias»  mientras Ben
Slightman se sentaba.

—Siempre nos dejan a suficientes para poder seguir adelante, ¿no? —
preguntó un minifundista cuyas tierras caían al oeste de las de Tian, cerca del
lindar del Calla. Se llamaba Louis Haycox y  hablaba con un tono de voz reflexivo
y  cortante. Bajo el bigote, los labios se curvaron en una sonrisa que no inspiraba
demasiada diversión—. No vamos a matar a nuestros hijos —sentenció, mirando
a los mannis—. Que la gracia de Dios esté con vos, caballeros, pero creo que ni
siquiera ustedes serían capaces de hacerlo cuando llegara el día del sacrificio. Al
menos no todos. No podemos hacer el equipaje e irnos al oeste, o en cualquier
otra dirección, porque dejamos atrás las granjas. Nos las arrasarán, de eso no
hay  duda, e irán tras los niños de todos modos. Los necesitan, solo los dioses
saben para qué.

» Siempre es lo mismo. La mayoría de nosotros somos granjeros. Recios
cuando nuestras manos entran en contacto con la tierra, débiles cuando no es así.
Tengo dos críos de cuatro años y  los quiero a ambos. Odiaría tener que perder a
cualquiera de los dos, pero entregaría a uno para conservar al otro. Y la granja.
—Unos murmullos de adhesión apoyaron aquellas palabras—. ¿Qué otra
alternativa nos queda? Lo que yo digo es que hacer enfadar a los lobos sería uno
de los peores errores que podríamos cometer. Salvo, claro está, que pudiéramos
hacerles frente. Si eso fuere posible, lo haría, pero no veo cómo.

Tian sintió que se le encogía el corazón con cada palabra de Haycox. ¿Cuánta
determinación le había robado aquel hombre? ¡Por Jesús Hombre y  todos los
dioses!

Wayne Overholser se puso en pie. Era el granjero con mayores rentas de
Calla Bryn Sturgis y  lucía una amplia y  protuberante panza que lo corroboraba.

—Atendedme, os lo ruego.
—Decimos gracias, sai —murmuraron.
—Os diré lo que vamos a hacer —dijo, mirando a su alrededor—. Lo que

siempre hemos hecho, eso es lo que vamos a hacer. ¿Alguno de vosotros desea
hablar de hacer frente a los lobos? ¿Alguno de vosotros está tan perturbado? ¿Con
qué? ¿Con bieldos y  piedras? ¿Con unos cuantos arcos y  bas? ¿Tal vez con cuatro
armas de bajo calibre y  oxidadas como esa? —Señaló con el pulgar el rifle de
Eisenhart.

—Cuidadito con hacer broma con mi hierro, hijo —le advirtió Eisenhart,
aunque con una sonrisa socarrona.

—Vendrán y  se llevarán a nuestros hijos —prosiguió Overholser, mirando en



derredor—. A algunos de ellos. Luego nos volverán a dejar en paz durante una
generación o más. Así es, así ha sido siempre, y  yo digo que lo dejemos como
está. —Aquel comentario levantó cierto tumulto contrario a sus palabras, pero
Overholser esperó a que acallara—. Veintitrés o veinticuatro años, no importa —
continuó cuando guardaron silencio—. De todos modos es mucho tiempo, mucho
tiempo de paz. Puede que hay áis olvidado unas cuantas cosas, amigos. Una es
que los niños son como cualquier cosecha, Dios siempre envía más. Sé que suena
duro, pero así hemos vivido siempre y  así es como hemos de seguir haciéndolo.

Tian no esperó a las respuestas de rigor. Si continuaban por aquellos
derroteros, perdería cualquier esperanza de convencerlos. Alzó la pluma de
opopánax.

—¡Oíd mis palabras! ¡Atendedme, os lo ruego!
—Decimos gracias, sai —respondieron. Overholser miraba a Tian con

recelo.
« Y haces bien en mirarme así —pensó el granjero—, porque ya estoy  harto

de tanto sentido común de cobardes, ya lo creo que sí» .
—Way ne Overholser es un hombre inteligente y  próspero —comenzó Tian

—, razón por la que odio tener que rebatir sus palabras. Y por otra más: porque
por la edad que tiene podría ser mi viejo.

—Cuidado no vaya a serlo —gritó Rossiter, el único peón de Garrett Strong, a
lo que siguió una carcajada general. Incluso Overholser sonrió la gracia.

—Hijo, si de verdad odias tener que rebatir mis palabras, no lo hagas —
respondió Overholser. Continuaba sonriendo, pero sin despegar los labios.

—Sin embargo, tengo que hacerlo —repuso Tian. Comenzó a caminar de un
lado a otro frente a los bancos de la primera fila. En sus manos, la carúncula de
color rojo óxido de la pluma de opopánax se balanceaba. Tian alzó la voz
ligeramente para que comprendieran que ya no estaba hablando solo para el
granjero—. Tengo que hacerlo precisamente porque por la edad que tiene sai
Overholser podría ser mi viejo. Sus hijos están crecidos, ¿sabéis?, y  si no me
equivoco solo tiene dos, un chico y  una chica. —Hizo una pausa y, a
continuación, dio el golpe de gracia—: Que se llevan dos años de diferencia.

En otras palabras, que ninguno de los tenía un mellizo, así que ambos estaban
a salvo de los lobos; aunque no hizo falta decirlo en alto. Los asistentes
murmuraron. El rostro de Overholser adoptó un brillante carmesí que no
presagiaba nada bueno.

—¿Cómo te atreves a decir algo tan mezquino? ¡Mi prole no tiene nada que
ver con esto, sean gemelos o no! Dame esa pluma, Jaffords. Tengo algo más que
decir.

No obstante, las botas comenzaron a golpear las tablas del suelo, al principio
despacio, luego acelerando el ritmo hasta que retumbaron como si cayera
granizo. Overholser miró enojado en derredor tan congestionado que casi estaba



morado.
—¡Tengo que hablar! —aulló—. ¿Vais a atenderme? Os lo ruego.
Gritos de « No, no» , « Ahora no» , « Jaffords tiene la pluma»  y  « Siéntate y

atiende»  se entonaron en respuesta. Tian se dio cuenta de que sai Overholser
comenzaba a percibir —a buenas horas— que, como siempre, existía cierto
resentimiento oculto hacia el vecino más próspero y  acaudalado del pueblo.
Puede que los menos afortunados o los menos espabilados (la mayoría de las
veces se trataba de los mismos) se quitaran el sombrero cuando los ricos pasaban
en sus bigas o en sus carruajes; puede que sacrificaran un cerdo o una vaca y  los
enviaran para dar las gracias cuando los acaudalados prestaban sus peones para
ayudar a levantar una casa o un granero, puede que alabaran a los adinerados en
la Reunión de Fin de Año por su contribución en la compra del piano que
descansaba en el pabellón de la música. Pese a ello, los hombres del Calla
estampaban sus botines para ahogar las palabras de Overholser con vehemente
satisfacción.

Overholser, quien no estaba acostumbrado a que lo ningunearan de aquella
manera —en realidad estaba estupefacto—, volvió a intentarlo.

—¡Tengo que tener la pluma, os lo ruego!
—No —respondió Tian—. Más adelante, si a bien tiene, pero no ahora.
La mayoría procedente de los minifundistas y  algunos de sus peones

recibieron aquello con patente regocijo. Los mannis no se unieron al júbilo
general. Estaban tan apretujados unos a otros que parecían un borrón de tinta azul
en medio de la sala. Y visiblemente desconcertados por aquel cambio de rumbo.
Vaughn Eisenhart y  Diego Adams, mientras tanto, se acercaron a Overholser y
le hablaron al oído.

« Tienes una oportunidad —pensó Tian—. Será mejor que la aproveches» .
Alzó la pluma y  todos guardaron silencio.
—Todo el mundo tendrá la oportunidad de hablar —aseguró—. En cuanto a

mí, lo que digo es que no podemos seguir así, agachando la cabeza y  de brazos
cruzados mientras los lobos vienen y  se llevan a nuestros hijos. Ellos…

—Ellos siempre los devuelven —intervino un peón llamado Farren Posella
con timidez.

—¡Devuelven cascarones! —gritó Tian, y  se oyeron algunos gritos a coro de
« Atendedle» . Sin embargo, Tian juzgó que no suficientes. Ni de lejos
suficientes. Todavía no. Volvió a bajar la voz. No quería arengarlos. Overholser lo
había intentado y  no había llegado a ninguna parte, a pesar de sus cuatrocientas
hectáreas de terreno—. Nos devuelven cascarones. ¿Y nosotros qué? ¿Qué nos
está haciendo esto a nosotros? Algunos dirán que nada, que los lobos siempre han
formado parte de la vida en Calla Bryn Sturgis, como un ciclón o un terremoto
ocasionales. Pero no es cierto, como mucho hace seis generaciones que se
presentan, y  el Calla lleva aquí más de mil años.



El anciano manni de hombros huesudos y  mirada siniestra se medio
incorporó.

—Dice la verdad, yentes. Aquí había granjeros, y  entre ellos algunos mannis,
cuando la oscuridad todavía no había llegado a Tronido, y  los lobos mucho
menos.

Recibieron aquellas palabras con miradas de asombro. Por lo visto, su
sobrecogimiento satisfizo al anciano, quien asintió y  volvió a tomar asiento.

—De modo que echando la vista atrás —prosiguió Tian—, los lobos son una
novedad. Han aparecido seis veces en unos ciento veinte o ciento cuarenta años.
¿Quién sabe? Porque, como os consta, el tiempo ha comenzado a trastocarse de
alguna manera. —Se oyó un murmullo grave. Varias personas asintieron con la
cabeza—. En cualquier caso, una vez en cada generación —continuó Tian. Era
consciente de que se estaba forjando un contingente hostil en torno a Overholser,
Eisenhart y  Adams. Ben Slightman podía estar o no a su favor… probablemente
lo estaba. No convencería a aquellos hombres aunque hubiera sido agraciado con
el don de la persuasión. Bueno, tal vez pudiera conseguirlo sin ellos si conseguía
convencer al resto—. Aparecen una vez en cada generación y  ¿cuántos niños se
llevan? ¿Tres docenas? ¿Cuatro?

» Puede que sai Overholser no tenga críos en estos momentos, pero yo sí, y
no solo un par de gemelos, sino dos. Heddon y  Hedda, Lyman y  Lia. Los quiero a
todos por igual, pero en los días de un mes, dos de ellos me serán arrebatados. Y
cuando esos dos vuelvan, estarán arrunados. Sea cual sea la llama que alimenta
el alma de ser humano, se habrá apagado. —De nuevo se propagaron varios
“Atendedle, atendedle” por la sala en un suspiro—. ¿Cuántos de vosotros tenéis
gemelos sin más pelo que el que les crece en la cabeza? —preguntó Tian—.
¡Levantad vuestras manos!

Seis hombres las alzaron. Luego fueron ocho, después una docena. Cada vez
que Tian empezaba a creer que todo había acabado, una nueva mano reticente se
alzaba. Al final contó veintidós y, claro, no todos los que tenían hijos estaban allí.
Comprobó que a Overholser tener que contar tantas manos le producía dolor de
cabeza. Diego Adams tenía la suya alzada y  a Tian le complació ver que se
había apartado un poco de Overholser, Eisenhart y  Slightman. Tres mannis
habían levantado sus manos. También Jorge Estrada, Louis Hay cox y  muchos
otros que conocía, lo que no era de extrañar porque conocía casi a todo el mundo.
Seguramente los conocía a todos salvo unos cuantos trotamundos que trabajaban
en granjas pequeñas a cambio de un sueldo paupérrimo y  un plato de comida
caliente.

—Cada vez que vienen y  se llevan a nuestros hijos, se llevan parte de nuestra
alma y  corazón —sentenció Tian.

—Venga ya, hijo —intervino Eisenhart—. Eso ya es pasarse una miaja con…
—Silencio, ranchero —ordenó una voz cuyo dueño era el hombre que había



llegado tarde, el de la cicatriz en la frente. La rabia y  el desprecio que
acompañaba a aquella voz resultó desconcertante—. Tiene la pluma, dejemos
que diga todo lo que tenga que decir.

Eisenhart se dio media vuelta para anotar quién le había hablado de aquella
manera. Lo vio y  no respondió. Tian tampoco se sorprendió.

—Gracias, padre —dijo Tian sin alterarse—. Ya casi he terminado. No dejo
de pensar en los árboles. Arráncale las hojas a un árbol fuerte y  seguirá viviendo.
Graba un millar de nombres en su corteza y  esta se regenerará. Extráele incluso
duramen y  sobrevivirá. Pero si les extraes duramen una y  otra vez, llegará el día
en que hasta el más fuerte de los árboles morirá. Lo he visto en mi granja y  es
descorazonador. Se mueren desde dentro. Lo ves en las hojas cuando se vuelven
amarillas, desde el tronco hasta la punta de las ramas. Y eso es lo que los lobos le
están haciendo a nuestro pequeño pueblo. Lo que le están haciendo a nuestro
Calla.

—¡Atendedle! —gritó Freddy  Rosario de la granja colindante—. ¡Atendedle
con atención! —Freddy  tenía gemelos, aunque todavía les daban el pecho y, por
tanto, seguramente estaban a salvo.

Tian prosiguió.
—Decís que si nos enfrentamos a ellos y  luchamos, nos matarán y  arrasarán

el Calla de punta a punta.
—Sí —asintió Overholser—. Eso es lo que digo. Y no soy  el único. —En su

derredor se alzaron voces de aprobación.
—¡Sin embargo, cada vez que nos limitamos a no hacer nada con la cabeza

gacha y  las manos vacías mientras los lobos se llevan lo que nos es más preciado
que cualquier cosecha, casa o granero, extraen un poco más de duramen del
árbol que es este pueblo! —expuso Tian con rotundidad, manteniéndose firme
con la pluma alzada en una mano—. ¡Si no les hacemos frente pronto, de todas
formas acabaremos muertos! ¡Esto es lo que yo digo, Tian Jaffords, hijo de
Luke! ¡Si no les hacemos frente pronto, nosotros seremos los arrunados!

Se oyeron gritos de « ¡Atendedle!» . Estruendo de botines estampados contra
el suelo. Incluso algún que otro aplauso.

George Telford, otro ranchero, les susurró algo brevemente a Eisenhart y
Overholser, quienes escucharon y  asintieron. Telford se levantó; un hombre
canoso, moreno y  atractivo, de aspecto curtido que parece agradar a las
mujeres.

—¿Ya has dicho lo que tenías que decir, hijo? —le preguntó con amabilidad,
como si le estuviera preguntando a un niño si y a ha jugado suficiente por aquella
tarde y  fuera el momento de echar la siesta.

—Ea, eso creo —contestó Tian. De súbito se sintió abatido. El rancho de
Telford no era rival alguno para Vaughn Eisenhart, pero el hombre tenía un pico
de oro. Tian presintió que, después de todo, iba a perder.



—Entonces, ¿podrías pasarme la pluma?
Tian consideró retenerla en su poder, aunque ¿para qué? Había hecho lo que

había podido. Lo había intentado. Tal vez Zalia y  él deberían hacer las maletas,
coger a los niños y  emigrar al oeste, de vuelta a los Medios. De luna a luna y
antes de que los lobos llegaran, según Andy. En treinta días, cualquiera podría
sacarle una gran ventaja a los problemas. Le pasó la pluma.

—Todos apreciamos la pasión del joven Jaffords y, sin duda, nadie pone en
duda su valentía —comenzó George Telford. Hablaba con la pluma apoyada
contra la parte izquierda del pecho, sobre el corazón. Sus ojos recorrieron la
multitud, como si desearan encontrarse con la mirada (amistosa) de todos los allí
presentes—. Sin embargo, tenemos que pensar tanto en los críos que se quedan
como en los que se llevan, ¿no? De hecho, tenemos que proteger a todos los críos,
sean mellizos, trillizos o únicos como el Aaron de sai Jaffords. —Telford se volvió
hacia Tian—. ¿Qué le dirás a tus hijos cuando los lobos le disparen a su madre y
tal vez le prendan fuego a su abuelo con una de sus varas de luz? ¿Qué vas a
decirles para acallar el sonido de esos chillidos? ¿Para endulzar el olor a piel y
cosechas quemadas? ¿Que estamos salvando sus almas? ¿O el duramen de un
árbol imaginario?

Hizo una pausa para darle la oportunidad de réplica a Tian, pero Tian no
contaba con réplica alguna. Casi los había convencido… pero no había contado
con Telford; con la voz taimada del hijo de puta de Telford, quien también había
superado la edad para que pudiera preocuparle que los lobos aparecieran en su
patio sobre sus caballos grises.

Telford asintió como si el silencio de Tian fuera exactamente lo que había
esperado y  se volvió hacia los bancos.

—Cuando vengan los lobos —prosiguió—, vendrán con armas que arrojarán
fuego, las varas de luz, os consta, pistolas y  esas cosas metálicas que vuelan. Ya
no recuerdo cómo se llamaban esos…

—Los zumbones —dijo alguien.
—Las sneetches —apuntó alguien más.
—¡Furtivas! —añadió un tercero.
Telford sonreía y  asentía con suavidad. Un maestro con alumnos obedientes.
—Sean lo que sean, vuelan, buscan su objetivo y  cuando lo localizan,

despliegan unas hojas giratorias tan afiladas como cuchillas. Pueden seccionar a
un hombre de pies a cabeza en cuestión de cinco segundos y  dejar nada más que
un círculo de sangre y  pelo. Ya podéis creerme, porque lo he visto con mis
propios ojos.

—¡Atendedle, atendedle bien! —gritaron los hombres en sus bancos, con ojos
desorbitados.

—Los mismos lobos son aterradores —prosiguió Telford, pasando con artería
de una historia de campamento a otra—. Tienen algo de apariencia humana,



pero no son hombres, son más grandes y  temibles. Y aquellos a los que sirven en
el lejano Tronido son mucho más espeluznantes. Vampiros, por lo que he oído.
Hombres con cabeza de pájaro y  otros animales, tal vez. Zombis mercenarios
errantes. Guerreros del Ojo Escarlata.

Los hombres hablaron entre dientes. Incluso Tian sintió un frío correteo de
garras de rata por la espalda ante la mención del Ojo.

—A los lobos los he visto y o; lo demás, me lo han contado —continuó Telford
—. Y aunque no me lo creo todo, sí gran parte. No obstante, olvidemos Tronido y
lo que pueda cobijar. Volvamos a los lobos. Los lobos son nuestro problema, y
¡vay a problema! ¡Especialmente cuando vienen armados hasta los dientes! —
Agitó la cabeza, sonriendo con tristeza—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Tirarlos de sus
enormes caballos con azadones, sai Jaffords? ¿Eso crees? —Unas risas
desdeñosas festejaron el comentario—. No contamos con armas para hacerles
frente —aseguró Telford. Su tono se tornó cortante y  serio, el de un hombre que
estaba poniendo el punto final—. Y aunque las tuviéramos, somos granjeros,
rancheros y  ganaderos, no pistoleros. Nosotros…

—Deja ya de hablar como un cobarde, Telford. Deberías avergonzarte de ti
mismo.

Exclamaciones de sorpresa acogieron aquella gélida declaración. Se oyeron
los cruj idos de espalda y  cuello de los hombres que se volvían para ver quién
había hablado. Lentamente, como para cumplir sus deseos, el hombre de cabello
cano con el largo abrigo negro y  el cuello vuelto que había llegado tarde se
levantó del banco al final de la sala. La cicatriz de la frente —en forma de cruz—
refulgió bajo la luz de las lámparas de queroseno.

Era el Viejo Amigo.
Telford recobró la compostura con relativa rapidez, pero cuando habló, Tian

pensó que seguía pareciendo consternado.
—Ruego me disculpe, padre Callahan, pero tengo la pluma…
—¡Al diablo con tu pluma pagana y  al diablo con tus consejos de cobarde! —

espetó el padre Callahan. Se dirigió hacia el pasillo central con el deprimente
caminar de un artrítico. No era tan may or como el anciano manni, ni siquiera
rondaba la edad del abuelo de Tian (quien defendía ser la persona más vieja no
tan solo del lugar, sino desde Calla Lockwood hasta el sur), y  aun así parecía
may or que ambos. Más viejo que Matusalén. Algo a lo que en parte contribuían
los angustiados ojos que contemplaban el mundo por debajo de la cicatriz de la
frente (Zalia aseguraba que se la había infligido él mismo). Aunque en gran parte
se debía a su voz. A pesar de llevar allí suficientes años como para haber
levantado la extraña iglesia de Jesús Hombre y  de haber convertido a medio
Calla a su fe, ni siquiera a un extraño se le hubiera convencido de que el padre
Callahan era de allí. Su extranjería radicaba en su forma de hablar, nasal y
neutra, y  en el argot extraño que utilizaba (« argot callejero» , lo llamaba). Sin



duda procedía de uno de esos otros mundos de los que los mannis no dejaban de
parlotear, aunque él nunca hablaba de aquello; Calla Bry n Sturgis se había
convertido en su hogar. Infundía el tipo de autoridad tosca e incuestionable que
hacía difícil discutir su derecho a la réplica, con o sin la pluma.

Puede que fuera más joven que el abuelo de Tian, pero el padre Callahan
seguía siendo el Viejo Amigo.

CUATRO

Miró a los hombres de Calla Bry n Sturgis, sin detenerse en George Telford, en
cuy a mano se combó la pluma. Telford se sentó en el primer banco, sin soltarla.

Callahan comenzó con una expresión de su argot, pero eran granjeros y  nadie
necesitó una aclaración.

—Esto está lleno de gallinas.
Intensificó la mirada que muchos no le devolvieron. Al poco, incluso

Eisenhart y  Adams bajaron la vista. Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero
bajo la implacable mirada del Viejo Amigo, el ranchero parecía petulante antes
que desafiante.

—Gallinas —repitió el hombre del abrigo negro y  el cuello vuelto,
pronunciando con cuidado cada sílaba. Una pequeña cruz dorada brillaba bajo el
cuello camisero. En la frente, la otra cruz, la que Zalia creía que él mismo se
había grabado en su carne con la uña del pulgar como penitencia parcial por
algún pecado inconfensable, relucía bajo las lámparas como un tatuaje.

—Este joven no pertenece a mi rebaño, pero tiene razón y  creo que todos lo
saben. Se lo dice el corazón. Incluso usted, señor Overholser. ¡Y usted, George
Telford!

—¿Yo qué voy  a saber? —contestó Telford, aunque con un hilo de voz
desposeído de su anterior encanto persuasivo.

—« Os crecerá la nariz de tanto mentir» , es lo que mi madre os hubiera
dicho. —Callahan le dirigió una débil sonrisa a Telford de la que Tian no hubiera
deseado ser el receptor. Justo entonces, Callahan se volvió hacia él—. Nunca he
oído plantear la cuestión tan bien como lo has hecho esta noche, muchacho. Te
digo gracias, sai.

Tian alzó una mano con gesto vacilante y  consiguió esbozar una sonrisa aún
más tensa. Se sentía como un personaje de teatrillo salvado en última instancia
por algún tipo de intervención sobrenatural inverosímil.

—Sé una miaja lo que es la cobardía, si a bien tienes —prosiguió Callahan,
volviéndose hacia los hombres de los bancos. Alzó la mano derecha, deforme y
contraída a causa de una antigua quemadura, fijó la vista en ella y  luego la volvió



a bajar—. Podría decirse que tengo cierta experiencia personal. Sé que una
decisión cobarde lleva a otra… y  a otra… y  a otra… así hasta que es demasiado
tarde para echarse atrás, para cambiar. Señor Telford, le aseguro que el árbol del
que el joven señor Jaffords ha hablado no es una fantasía. El Calla se encuentra
en grave peligro. Sus almas están en peligro.

—Salve María, llena eres de gracia —saltó alguien a la izquierda de la sala—,
bendita tú eres entre todas las mujeres y  bendito es el fruto de tu vientre, Je…

—¡Quita, hombre! —espetó Callahan—. Guárdatelo para el domingo. —Sus
ojos, destellos azules en sus cuencas hundidas, estudiaron a los presentes—. Por
esta olvidémonos de Dios, de María y  de Jesús Hombre. Olvidémonos de las
varas de luz o de los zumbadores de los lobos. Tenéis que luchar. ¿Sois o no sois los
hombres del Calla? Entonces comportaos como hombres. Dejad de actuar como
perros que se arrastran sobre sus barrigas para lamer las botas de un amo cruel.

Overholser se puso muy  rojo y  comenzó a levantarse. Diego Adams le cogió
del brazo y  le susurró algo al oído. Por unos instantes, Overholser se quedó como
estaba, paralizado, como en cuclillas, y  luego volvió a sentarse. Adams se
incorporó.

—Suena bien, padrone —dijo Adams con su marcado acento—. Suena
soberbio. Sin embargo, todavía quedarían unas cuantas cuestiones. Haycox ya
expuso una: ¿cómo nosotros, que no somos más que rancheros y  granjeros,
vamos a hacer frente a esos sicarios armados?

—Contratando a nuestros propios sicarios armados —contestó Callahan.
Un silencio profundo y  estupefacto reinó durante unos segundos en la sala.

Fue como si el Viejo Amigo hubiera hablado en otro idioma. Al final, Diego
Adams reaccionó.

—No comprendo —musitó con cautela.
—Claro que no —repuso el Viejo Amigo—, así que escucha y  calla.

Ranchero Adams y  todos vosotros, escuchad y  callad. Por el Camino del Haz, a
poco menos de seis días de camino a caballo hacia el noroeste y  en dirección
sudeste, se acercan tres pistoleros y  un bisoño. —Sonrió ante el desconcierto
general. A continuación, se volvió hacia Slightman—. El bisoño no es mayor que
tu chico Ben, pero y a es más rápido que una serpiente y  tan certero como un
escorpión. Los otros son, con mucho, más rápidos y  certeros. Lo sé por Andy,
que los ha visto. ¿Queréis calibres de peso? Pues los tenéis a mano. De eso doy  fe
con mi sello.

Aquella vez Overholser llegó a ponerse en pie. El rostro le ardía como si
tuviera fiebre. El enorme barril que tenía por barriga temblaba.

—¿Qué tipo de cuento para niños es este? —preguntó—. Si tales hombres
existieron alguna vez, se extinguieron con Gilead. Y Gilead no es más que polvo
arrastrado por el viento desde hace miles de años.

No hubo murmullos de apoy o ni de polémica. No hubo murmullos de ningún



tipo. Los allí reunidos seguían paralizados, ensimismados en la reverberación de
aquella palabra mítica: pistoleros.

—Está equivocado —repuso Callahan—, pero no vale la pena discutirlo.
Podemos ir y  verlo con nuestros propios ojos. Creo que una pequeña partida será
suficiente. Jaffords… y o mismo… y  ¿qué me dice de usted, Overholser? ¿Quiere
venir?

—¡Los pistoleros no existen! —bramó Overholser.
A sus espaldas, Jorge Estrada se levantó.
—Padre Callahan, la gracia de Dios sea con usted…
—Y contigo, Jorge.
—… pero aunque los pistoleros existieran, ¿cómo van a hacer frente tres a

cuarenta o sesenta? Y no hablamos de cuarenta o sesenta hombres normales, sino
cuarenta o sesenta lobos.

—¡Atendedle, habla con sensatez! —exclamó Eben Took, el tendero.
—¿Y por qué iban a luchar por nosotros? —añadió Estrada—. Vamos tirando

de año en año, pero a duras penas. ¿Qué podríamos ofrecerles aparte de un plato
caliente? ¿Y qué hombre está dispuesto a morir por un plato?

—¡Atendedle, atendedle! —gritaron Telford, Overholser y  Eisenhart al
unísono. Otros estamparon los pies contra el suelo rítmicamente.

El Viejo Amigo esperó hasta que el estruendo hubiera cesado.
—En la rectoría tengo algunos libros. Una media docena —anunció.
Aunque la may oría de ellos ya lo sabía, pensar en libros —en todo aquel

papel— aún estimuló un suspiro general de admiración.
—Según uno de ellos, a los pistoleros se les prohibía pedir una recompensa.

Supuestamente porque descienden de la estirpe de Arthur Eld.
—¡El Eld! ¡El Eld! —susurraron los mannis y  varios de ellos alzaron los puños

al aire con el meñique y  el índice extendidos. « Hay  que coger el toro por los
cuernos, como dicen en Texas» , pensó el Viejo Amigo. Consiguió reprimir una
carcajada, pero no la sonrisa que brotó en sus labios.

—¿Está hablando de perdonavidas que deambulan por la tierra haciendo
buenas obras? —preguntó Telford con voz suave y  burlona—. Ya es usted muy
may or para esos cuentos, padre.

—Perdonavidas, no —respondió Callahan con paciencia—. Pistoleros.
—¿Cómo van a enfrentarse tres hombres a los lobos, padre? —se oy ó

preguntar Tian a sí mismo.
Según Andy, uno de los pistoleros en realidad era una mujer, pero Callahan

no quiso remover más las aguas (aunque una parte bribonzuela de él lo deseaba
con igual intensidad).

—Esa es una pregunta para su dinh, Tian. Ya se lo preguntaremos. Y sabed
que no lucharán solo por un plato caliente. No señor.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Bucky  Javier.



Callahan pensaba que anhelarían aquello que descansaba bajo las tablas de su
iglesia. Y era bueno, porque había despertado. El Viejo Amigo, quien una vez, en
otro mundo, había huido de un pueblo llamado Jerusalem’s Lot, quería deshacerse
de aquello. Si no lo hacía pronto, lo mataría.

Ka había llegado a Calla Bryn Sturgis. Ka es como un viento.
—A su tiempo, señor Javier —respondió Callahan—. Todo a su debido tiempo,

sai.
Mientras tanto, un susurro se había iniciado en la Sala de Reuniones que se

propagaba entre los bancos de boca en boca, una brisa de esperanza y  temor.
« Pistoleros» .
« Pistoleros hacia el oeste, venidos del Mundo Medio» .
Y era cierto, que Dios les ayudara. Los últimos descendientes de Arthur Eld

se acercaban a Calla Bryn Sturgis por el Camino del Haz. Ka es como un viento.
—Ha llegado el momento de comportarnos como hombres —dijo el padre

Callahan. Bajo la cicatriz de la frente, sus ojos ardían como lámparas. Sin
embargo, su tono no estaba falto de piedad—. Ha llegado el momento de ponerse
en pie, caballeros. El momento de resistir y  ser consecuentes.







CAPÍTULO I
EL ROSTRO EN EL AGUA

UNO

« El tiempo es un rostro en el agua»  era un proverbio de antaño, de la lejana
Mejis. Eddie Dean nunca había estado allí.

Aunque, en cierto modo, sí que había estado. Una noche, Roland había
transportado a Mejis a sus cuatro compañeros —Eddie, Susannah, Jake y  Acho—
a través de su relato mientras acampaban en la I-70, la autopista de peaje de
Kansas de un Kansas que nunca existió. Aquella noche les había contado la
historia de Susan Delgado, su primer amor —tal vez el único— y  de cómo la
había perdido.

Puede que el proverbio fuera cierto cuando Roland era solo un niño no mucho
may or que Jake Chambers; no obstante, Eddie creía que en aquellos momentos lo
era aún más, puesto que al mundo se le estaba acabando la cuerda como al
muelle real de un reloj  antiguo. Roland les había confesado que, en el Mundo
Medio, ya ni siquiera se podía confiar en algo tan vital como los puntos cardinales
de la brújula; lo que hoy  estaba justo al oeste, al día siguiente podía encontrarse
al sudoeste, por muy  disparatado que pudiera parecer. Y el tiempo había
comenzado a trastocarse del mismo modo. Eddie hubiera jurado que había días
de cuarenta horas, algunos seguidos de noches (como aquella en que Roland los
había transportado a Mejis) que parecían incluso más largas. Y tardes en las que
uno creía ver brotar la oscuridad al tiempo que la noche cruzaba el horizonte
como un rayo en su busca.

Habían dejado atrás una ciudad llamada Lud a bordo de (y  abordados por)
Blaine el Mono. « Blaine es un engorro» , había afirmado Jake en varias
ocasiones, pero él —o aquello— resultó ser algo más que un simple engorro:
Blaine el Mono estaba como una regadera. Eddie lo derrotó con el absurdo
(« Algo en lo que eres bueno por naturaleza, cariño» , le había dicho Susannah) y
desembarcaron en un Topeka que no formaba parte del mundo del que Eddie,
Susannah y  Jake procedían. Algo en realidad ventajoso, pues este mundo —un
mundo en que el equipo de béisbol profesional de Kansas City  se llamaba The
Monarchs, en que la Coca-Cola se llamaba Nozz-A-La y  en que la gran firma
japonesa fabricante de coches era Takuro en vez de Honda— había sido arrasado
por cierta especie de plaga que había estado a punto de extinguir a todos sus
habitantes. El paso del tiempo le había parecido bastante definido mientras
ocurría todo aquello. « Así que súbete a tu Takuro Spirit y  vete a paseo» , pensó
Eddie. Durante el transcurso de todo lo sucedido había estado muerto de miedo



—sospechaba que todos lo habían estado salvo, quizá, Roland—, pero sí, el tiempo
le había parecido real y  definido. No había experimentado la sensación de que el
tiempo se les estuviera yendo de las manos ni siquiera cuando caminaban por la 
I-70 con las balas silbando en sus oídos, contemplando el tráfico inmovilizado y
oy endo el gorjeo que Roland llamaba « raedura» .

Sin embargo, tras la confrontación en el palacio de cristal con el viejo amigo
de Jake, el señor Tic-Tac, y  el de Roland (Flagg, Marten o —solo tal vez—
Maerlyn), el tiempo había cambiado.

« Aunque no enseguida. Viajamos en aquella puta bola rosa… Vimos a
Roland matar a su madre por error… Y cuando volvimos…» .

Sí, fue entonces cuando sucedió. Se habían despertado en un claro a unos
cincuenta kilómetros del Palacio Verde. Lo veían, aunque todos comprendieron
que se encontraba en otro mundo. Alguien —o alguna fuerza— los había llevado
más allá o a través de la raedura y  los había devuelto al Camino del Haz. Ese
quién o qué que lo hubiera hecho había sido lo bastante considerado como para
prepararles la comida, incluidos Nozz-A-Las y  unos paquetes bastante más
familiares de galletas Keebler.

Cerca de ellos, clavada en las ramas de un árbol, había una nota del ser con el
que Roland no había conseguido acabar en el Palacio: « Renunciad a la Torre.
Esta es la última advertencia» . Ridículo, la verdad. Roland estaba tan dispuesto a
renunciar a la Torre como a matar al pequeño bilibrambo que Jake tenía por
mascota y  asarlo a la parrilla para comérselo. Ninguno de ellos renunciaría a la
Torre Oscura de Roland. Que Dios les asistiera, todos estaban en aquello hasta el
final.

—Aún nos queda un poco de luz —había dicho Eddie el día que encontraron
la nota de advertencia de Flagg—. ¿Quieres aprovecharla?

—Sí —había contestado Roland de Gilead—. Vamos a aprovecharla.
Y así lo hicieron, siguiendo el Camino del Haz a través de campos abiertos

interminables divididos por fajas de fastidioso y  salvaje sotobosque. No habían
visto señal alguna de gente. Las nubes se habían mantenido bajas y  encapotadas
día tras día, noche tras noche. Puesto que seguían el Camino del Haz, los cúmulos
de la bóveda celeste a veces se arremolinaban, se abrían y  dejaban entrever
retazos de cielo azul, aunque aquello apenas duraba. Una noche se abrieron (lo
suficiente) hasta revelar una luna llena en la que se distinguía una cara con
claridad: la repugnante mirada cómplice y  la sonrisa de medio lado del
Buhonero. Según los cálculos de Roland, aquello significaba que se encontraban a
finales de verano; no obstante, a Eddie se le antojaba que se encontraban a mitad
de nada en concreto. La hierba languidecía en su mayoría o estaba muerta, los
árboles (los pocos que había) estaban desnudos y  los arbustos, achaparrados y
parduscos. Había poca caza y, por primera vez en semanas desde que habían
dejado el bosque gobernado por Shardik, el oso cibernético, alguna que otra



ocasión se iban a la cama con el estómago medio vacío.
Sin embargo, Eddie creía que nada de aquello era tan fastidioso como la

sensación de haber perdido la conciencia del tiempo; y  de las horas, de los días,
de las semanas, incluso de las estaciones, ¡por el amor de Dios! Puede que la
luna le indicase a Roland que estaban a finales de verano, pero el mundo que los
rodeaba parecía encontrarse en la primera semana de noviembre, dormitando
somnoliento a la espera del invierno.

Durante aquellos días, Eddie había llegado a la conclusión de que el tiempo
estaba condicionado, en gran parte, por los sucesos externos. Cuando había un
montón de movidas interesantes, el tiempo parecía discurrir a mayor velocidad.
Sin embargo, cuando no quedaba más remedio que aguantar la misma mierda
aburrida de siempre, se ralentizaba. Y cuando la actividad se detenía por
completo, el tiempo, por lo visto, también se detenía. Entonces había que hacer
las maletas e irse de cabeza a Coney  Island. Extraño, pero cierto.

¿En serio que la actividad se detenía por completo?, reflexionaba Eddie (sin
nada más que hacer que empujar la silla de ruedas de Susannah de un aburrido
campo a otro, tenía tiempo de sobra para las reflexiones). La única peculiaridad
que le venía a la mente desde la vuelta de la Bola de Cristal era lo que Jake
llamaba el « número misterioso» , y  lo más seguro es que no significara nada.
Habían tenido que resolver una adivinanza matemática en la Cuna de Lud para
poder subir a Blaine, y  Susannah había sugerido que lo del número misterioso lo
arrastraban desde entonces. Eddie estaba más que seguro de que ella tenía razón,
pero ¡ojo!, solo era una teoría.

Además, ¿qué tenía de especial el número diecinueve? O sea, el número
misterioso. Después de darle vueltas al asunto, Susannah había advertido que era
primo, como los números que les habían abierto la puerta que conducía hasta
Blaine el Mono. Eddie había añadido que era el único que iba entre el dieciocho y
el veinte cada vez que contabas. Jake se había reído y  le había dicho que dejara
de hacer el gilipollas. Eddie, que estaba sentado cerca del fuego tallando un
conejo (cuando hubiera terminado se uniría al gato y  al perro que y a estaban en
su mochila), le dijo a Jake que dejara de burlarse de su único talento real.

DOS

Debían de llevar unas cinco o seis semanas en el Camino del Haz cuando se
toparon con un par de antiguas rodadas que sin duda en un tiempo seguían una
senda. No continuaban exactamente por el Camino del Haz, pero Roland les hizo
tomar aquella senda de todos modos; dijo que se abría paso lo suficientemente
cerca del Haz para su propósito. Eddie crey ó que estar de nuevo en un camino



volvería a centrar las cosas, que les ay udaría a sacudirse de encima aquella
sensación enloquecedora de inmovilidad típica de las zonas de calmas
subtropicales, pero no fue así. La senda los condujo a través de una serie de
bancales cada vez a may or altura, como si se tratara de escalones. Por fin
alcanzaron la cima de una larga cresta montañosa que se extendía de norte a sur,
al final de la cual la senda descendía hasta un bosque frondoso. « Casi parece un
bosque de hadas» , pensó Eddie cuando se adentraron en la penumbra. Susannah
derribó un pequeño ciervo el segundo día en el bosque (o tal vez fue el tercero…
o el cuarto), y  la carne les supo a gloria después de una estricta dieta a base de
burritos vegetarianos de pistolero, aunque no había ni orcos ni troles en los claros
profundos; ni duendecillos (ni Keebler, ni de ninguna otra clase). Ni más ciervos,
para el caso.

—No dejo de buscar la casita de chocolate —dijo Eddie.
Para entonces ya llevaban varios días en el laberinto de árboles gigantescos y

ancianos. O tal vez incluso una semana. De lo único que estaba seguro era de que
seguían bastante cerca del Camino del Haz. Lo veían en el cielo… y  lo sentían.

—¿De qué casita de chocolate hablas? —preguntó Roland—. ¿Se trata de otro
cuento? Si es así, me gustaría oírlo.

Claro que le gustaría. Aquel tipo siempre estaba ávido de historias, sobre todo
de las que comenzaban con un « Érase una vez, cuando todos los seres vivían en
el bosque…» . Aunque la forma en que las escuchaba era un poco extraña, como
distante. Eddie se lo había mencionado a Susannah en una ocasión y  ella lo había
entendido a la primera, como solía hacer siempre. Susannah tenía una asombrosa
capacidad poética para traducir las sensaciones en palabras, para inmortalizarlas
en el tiempo.

—Es porque no escucha con los ojos abiertos de par en par como un niño a la
hora de irse a la cama —dijo—. Así es como tú querrías que él te escuchara,
cielo.

—Y entonces, ¿cómo escucha?
—Como un antropólogo —respondió sin vacilar—. Como un antropólogo

tratando de comprender una cultura extraña a través de sus mitos y  ley endas.
Tenía razón. Y si la forma de escuchar de Roland incomodaba a Eddie, era

probable que se debiera a que, en el fondo, Eddie creía que si alguien debía
escuchar en plan científico, tenían que ser él, Suzie o Jake, porque eran ellos los
que provenían de un lugar y  un tiempo mucho más lejano y  complicado. ¿O no?

Tanto si sí como si no, los cuatro habían descubierto un gran número de
historias comunes a ambos mundos. Roland conocía un cuento llamado « El
sueño de Diana»  que de manera extraña e inquietante se parecía mucho al de
« La dama o el tigre» , un cuento que los tres neoy orquinos exiliados habían leído
en el colegio. El cuento de lord Perth se asemejaba mucho a la historia de la
Biblia de David y  Goliat. Roland había oído muchos relatos de Jesús Hombre



quien murió en la cruz para redimir los pecados del mundo, y  comunicó a Eddie,
a Susannah y  a Jake que Jesús contaba con una buena recua de seguidores en el
Mundo Medio. También existían canciones comunes a ambos mundos. « Careless
Love»  era una. « Hey  Jude»  era otra, aunque en el mundo de Roland, el primer
verso de la canción era: « Hey  Jude, I see y ou, lad»  y  no « Hey, Jude, don’t
make it bad» .

Eddie se entretuvo casi una hora explicándole a Roland la historia de Hansel y
Gretel, y  convirtió a Rea de Cos en la malvada bruja comeniños casi sin
pensarlo. Cuando llegó a la parte en la que trataba de engordar a los pequeños, se
interrumpió y  le preguntó a Roland:

—¿Conoces este cuento? ¿O alguna versión?
—No —le aseguró Roland—, pero es muy  bueno. Cuéntamelo hasta el final,

por favor.
Eddie así lo hizo y  acabó con el consabido « fueron felices y  comieron

perdices» . El pistolero asintió con la cabeza.
—Nadie es feliz y  come perdices por siempre jamás, pero dejamos que los

niños lo averigüen por sí mismos, ¿verdad?
—Ajá —asintió Jake.
Acho trotaba a los talones del chico, mirándolo con la acostumbrada

expresión de serena adoración en sus redondos ojos dorados.
—Ajá —repitió el bilibrambo, imitando con exactitud la apagada inflexión.
Eddie le pasó a Jake un brazo por encima de los hombros.
—¡Qué mala suerte que estés aquí en vez de en Nueva York! —dijo—. Si

estuvieras en la Gran Manzana, Jakey, chaval, lo más seguro es que a estas
alturas y a tuvieras tu propio psiquiatra infantil y  estuvieras analizando los temas
típicos sobre los padres para llegar al meollo de los conflictos sin resolver. Tal vez,
incluso tomando drogas de las buenas. Ritalin y  cosas por el estilo.

—Con todo, prefiero estar aquí —respondió Jake, y  bajó la vista hacia Acho.
—Ya —murmuró Eddie—. No te culpo.
—Esas historias se llaman « cuentos de hadas»  —musitó Roland.
—Ajá —respondió Eddie.
—Pero en esta no salen hadas.
—No —admitió Eddie—. Se trata más bien de una categoría. En nuestro

mundo hay  relatos de misterio y  suspense, de ciencia ficción, del Oeste, de
hadas… ¿Sabes?

—Sí —contestó Roland—. ¿La gente de tu mundo prefiere saborear las
historias de una en una? ¿Que no se mezclen con otros sabores en el paladar?

—Más bien sí —opinó Susannah.
—¿No os gustan los refritos? —preguntó Roland.
—A veces para cenar —respondió Eddie—, pero cuando se trata de

entretenimiento tendemos a limitarnos a un solo sabor y  no dejamos que unas



cosas se mezclen con las otras en nuestro plato. Aunque suena un poco aburrido
cuando se explica de esta manera.

—¿Cuántos tipos de esos cuentos de hadas dirías que hay?
Sin vacilar —y  sin haberlo preparado de antemano—, Eddie, Susannah y  Jake

contestaron lo mismo al mismo tiempo: « ¡Diecinueve!» . Y, segundos después,
Acho exclamó con su voz ronca: « ¡Dici-neve!» .

Se miraron los unos a los otros y  rompieron a reír porque « diecinueve»  se
había convertido en una especie de latiguillo jocoso entre ellos que había
sustituido al « timo»  que Jake y  Eddie habían acabado por gastar de tanto usar.
No obstante, las risas estaban teñidas de cierta desazón pues aquel asunto del
diecinueve se había convertido en una especie de encantamiento. Eddie se había
descubierto tallándolo en uno de los costados de su animal de madera más
reciente, como si se tratara de una marca a fuego: « ¡Eh, amigo, bienvenido a
nuestra hacienda! La llamamos la Franja Diecinueve» . Tanto Susannah como
Jake habían confesado que traían leña para la fogata de la noche en brazadas de
diecinueve ramas. Ninguno de los dos supo decir por qué, simplemente les
pareció que así estaba bien.

También estaba aquella mañana en que Roland les había hecho detenerse en
la linde del bosque que estaban cruzando y  había apuntado al cielo hacia el que
un árbol anciano había erguido sus vetustas ramas. Aquellas ramas recortadas
contra el cielo formaban la figura del número diecinueve. Un diecinueve con
total claridad. Todos lo habían visto, pero Roland había sido el primero.

El pistolero, a pesar de creer en los presagios y  los augurios con tanta
naturalidad como Eddie una vez crey ó en las bombillas y  en las pilas alcalinas,
solía desestimar la repentina y  extraña obcecación de su ka-tet con aquel
número. Dijo que estaban muy  unidos, tanto como cualquier otro ka-tet pudiera
estarlo y, por eso, sus pensamientos, costumbres y  pequeñas obsesiones tenían
cierta tendencia a contagiarse de unos a otros, como un resfriado. Además, creía
que Jake lo alentaba de alguna manera.

—Tienes el toque, Jake —dijo—. No estoy  seguro de si es tan fuerte en ti
como lo era en mi viejo amigo Alain, pero por los dioses que creo que podría
serlo.

—No sé de qué hablas —le contestó Jake, frunciendo el entrecejo,
desconcertado.

En cierto modo, Eddie sí lo sabía y  vaticinó que, con el tiempo, Jake también.
Es decir, si el tiempo alguna vez comenzaba a transcurrir de forma normal.

Y el día en que Jake les llevó los bollos de bola, lo hizo.

TRES



Se habían detenido para comer (más aburridos burritos vegetarianos, pues la
carne de ciervo se había acabado y  las galletas Keebler no eran más que un
dulce recuerdo) cuando Eddie se percató de que Jake no estaba y  le preguntó al
pistolero si sabía adónde había ido el chaval.

—Se separó del grupo a una media rueda de aquí —contestó Roland, y  apuntó
hacia el camino con los dos dedos que le quedaban de la mano derecha—. Está
bien. Si no lo estuviera, todos lo sentiríamos. —Roland miró su burrito y  luego le
propinó un mordisco entusiasta.

Eddie abrió la boca para añadir algo más, pero Susannah se le adelantó.
—Ahí está. Eh, cariño, ¿qué traes?
Jake iba cargado a manos llenas de unas cosas redondas del tamaño de

pelotas de tenis. Aunque aquellas pelotas no botarían nunca, pues de ellas
sobresalían unas pequeñas púas. Cuando el chico se aproximó, Eddie las olió y  se
le hizo la boca agua, tenían un olor parecido al del pan recién horneado.

—Creo que son comestibles —opinó Jake—. Huelen a la masa de pan que mi
madre y  la señora Shaw, la casera, compraban en Zabar’s. —Miró a Susannah y
a Eddie con una débil sonrisa—. ¿Conocéis Zabar’s, la tienda de delicatessen?

—Ya lo creo —contestó Susannah—. De lo mejorcito, mmm… Además,
huelen requetebién. Todavía no te has comido ninguna, ¿verdad?

—Ni hablar. —Se volvió hacia Roland con una mirada interrogante.
El pistolero puso fin al suspense cogiendo una, quitándole las púas y

mordiendo lo que quedaba.
—Bollos de bola —dijo—. No los había vuelto a ver desde los dioses saben

cuándo. Están deliciosos. —Los ojos azules le brillaban—. No os comáis las púas,
no son venenosas, pero amargan. Se pueden freír, si queda algo de manteca de
ciervo. De esa manera casi saben a carne.

—Me parece buena idea —opinó Eddie—. Por mí, que os aproveche. Lo que
es yo, creo que pasaré de las setas bolleras esas o lo que sean.

—No son setas —lo corrigió Roland—. Se parecen más a una especie de
madroño.

Susannah cogió uno, lo mordisqueó y  luego le propinó un buen bocado.
—Yo que tú no pasaría de esto, corazón —le advirtió—. El amigo de mi

padre, Papi Mose, habría dicho: « Son de primera» . —Cogió otro bollo de los que
Jake sujetaba y  deslizó un dedo sobre la superficie sedosa.

—Lo que tú digas —contestó Eddie—, pero en el instituto leí un libro para un
trabajo, creo que se llamaba Siempre hemos vivido en el castillo, en el que una tía
que estaba como una chota envenenaba a toda su familia con cosas parecidas a
esas. —Se inclinó hacia Jake, enarcó las cejas y  desplegó la comisura de los
labios en lo que esperaba que pareciera una sonrisa escalofriante—. ¡Envenenó a
toda la familia y  murieron a-go-ni-zan-do!

Eddie se cayó del tronco donde estaba sentado y  comenzó a rodar sobre sí



mismo, sobre las agujas y  las hojas caídas, poniendo muecas espantosas y
profiriendo ruidos de asfixia. Acho corría a su alrededor, gritando el nombre de
Eddie con una serie de ladridos agudos.

—Basta ya —dijo Roland—. ¿Dónde los has encontrado, Jake?
—Ahí atrás —respondió este—. En un claro que descubrí desde el camino.

Está lleno de estas cosas. Además, si os apetece carne… A mí, sí, que conste…
Hay  un montón de rastros. Un montón de boñigas frescas. —Buscó a Roland con
la mirada—. Boñigas… muy… frescas —pronunció despacio, como alguien que
habla una lengua sin demasiada fluidez.

Una débil sonrisa jugueteó en los labios de Roland.
—Habla despacio, pero habla sin tapujos —le dijo—. ¿Qué te preocupa, Jake?
Cuando Jake respondió, sus labios apenas formaron las palabras.
—Había unos hombres observándome mientras cogía los bollos. —Hizo una

pausa y  a continuación añadió—: Ahora mismo nos están observando.
Susannah cogió un bollo de bola, lo contempló y  luego acercó la nariz como si

se tratara de una flor que deseara oler.
—¿En el sendero por el que venimos? ¿A la derecha?
—Sí —asintió Jake.
Eddie se llevó un puño cerrado a la boca en un ademán de sofocar un acceso

de tos y  añadió:
—¿Cuántos?
—Creo que cuatro.
—Cinco —lo corrigió Roland—. Tal vez incluso seis. Uno es una mujer. Otro

es un chico no mucho mayor que Jake.
Jake lo miró, desconcertado.
—¿Cuánto tiempo llevan ahí? —preguntó Eddie.
—Desde ayer —contestó Roland—. Nos alcanzaron por la retaguardia, cerca

del este.
—¿Y hasta ahora no nos lo has dicho? —le preguntó Susannah con

brusquedad, sin tomarse la molestia de taparse la boca para disimular lo que
decía.

Roland le sostuvo la mirada.
—Sentía curiosidad por saber cuál de vosotros sería el primero en olerlos. De

hecho, había apostado por ti, Susannah.
Susannah le dirigió una fría mirada y  no dijo nada. Eddie creyó adivinar algo

más que un poco de Detta Walker en aquellos ojos y  se sintió afortunado de no
ser el que había provocado aquel gesto.

—¿Qué hacemos con ellos? —quiso saber Jake.
—Por ahora, nada —dijo el pistolero.
A todas luces, esa respuesta no satisfizo a Jake.
—¿Y si son como el ka-tet de Tic-Tac? ¿El Chirlas, Bocina y  esos tipos?



—No lo son.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque y a habrían caído sobre nosotros y  en estos momentos serían pasto

de las moscas.
Aquello parecía irrebatible, por lo que volvieron a ponerse en camino; un

camino que serpenteaba a través de la densa oscuridad, abriéndose paso entre los
árboles centenarios. A poco menos de veinte minutos de marcha, Eddie oyó a sus
perseguidores (o a sus espías): chasquidos de ramas, susurros entre la maleza,
incluso un bisbiseo. Patizambos, en terminología de Roland. Eddie se sentía
molesto consigo mismo por no haberse percatado de su presencia durante todo
aquel tiempo. También se preguntó a qué se dedicaban aquellos primos. Si era a
rastrear y  a colocar trampas, no eran muy  buenos.

Eddie Dean había pasado a formar parte del Mundo Medio de varias formas,
algunas tan sutiles que ni siquiera él era consciente de ellas, aunque seguía
calculando las distancias en kilómetros en vez de en ruedas. Supuso que habrían
avanzado unos veinticuatro kilómetros desde el lugar en que Jake se había reunido
con ellos con sus bollos de bola y  sus novedades cuando Roland decidió acampar.
Se detuvieron en medio del sendero, como habían hecho desde su entrada en el
bosque; así era muy  poco probable que las brasas de la fogata pudieran provocar
un incendio forestal.





Eddie y  Susannah reunieron una buena colección de ramas caídas mientras
Roland y  Jake disponían el campamento y  troceaban la provisión de bollos de
bola de Jake. Susannah hacía avanzar la silla de ruedas sin esfuerzo sobre la
hojarasca bajo los árboles centenarios, apilando lo que escogía en su regazo.
Eddie la seguía de cerca, mascullando entre dientes.

—Mira a tu izquierda, cariño —le advirtió Susannah.
Le hizo caso y  distinguió un distante parpadeo naranja. Un fuego.
—No son muy  buenos, ¿verdad? —comentó.
—No. La verdad es que me dan un poco de lástima.
—¿Tienes alguna idea de qué es lo que buscan?
—Pues no, pero creo que Roland tiene razón, nos lo dirán cuando llegue el

momento. Si es que no deciden antes que no somos lo que buscan y  se esfuman.
Venga, volvamos.

—Un momento. —Recogió una rama más, vaciló y  luego cogió otra. Ya
estaba—. Vale.

Mientras regresaban, contó las ramas que había cogido y  las que Susannah
llevaba en el regazo. En total, cada uno de ellos llevaba diecinueve.

—Suze. —Susannah se volvió para mirarlo—. El tiempo ha vuelto a
transcurrir.

Ella no le preguntó a qué se refería y  se limitó a asentir con la cabeza.

CUATRO

La determinación de Eddie de abstenerse de comer bollos de bola no duró
demasiado; olían demasiado bien mientras chisporroteaban en el taco de
manteca de ciervo que Roland (tipo ahorrativo y  mortífero donde los hubiere)
había guardado en su viejo bolsón de piel curtida. Eddie se sirvió su parte en uno
de los platos antiguos que habían encontrado en el bosque de Shardik y  los
engulló.

—Están tan buenos como las langostas —comentó, y  a continuación recordó
los monstruos de la playa que se habían comido los dedos de Roland—. Lo que
quería decir es que están tan buenos como los famosos perritos calientes de 
Nathan’s. Por cierto, siento haberte tomado el pelo, Jake.

—No te preocupes —respondió Jake, con una sonrisa—. No lo haces con
malicia.

—Una cosa que deberíais saber —anunció Roland. Sonreía; aquellos últimos
días sonreía con mayor asiduidad, con bastante más, aunque no perdía la
seriedad de la mirada—. Todos. A veces los bollos de bola provocan sueños muy
reales.



—¿Quieres decir que colocan? —preguntó Jake con cierta inquietud. Pensó en
su padre. Elmer Chambers había disfrutado de muchas de las cosas más extrañas
de la vida.

—¿Que si colocan? Creo que no sé lo que quiere decir…
—Que si atontan. Que si te dan un subidón. Que si ves cosas, como cuando

tomaste mescalina y  entraste en el círculo de piedra en que esa cosa casi… ya
sabes, casi me ataca.

Los recuerdos detuvieron a Roland por un momento. Aquel anillo de piedras
había sido la prisión de una especie de súcubo. Si la hubieran dejado, sin duda
habría iniciado a Jake Chambers en el sexo y  lo habría matado a polvos. Sin
embargo, Roland la había hecho hablar y  esta, para castigarlo, le había enviado
una visión de Susan Delgado.

—¿Roland? —Jake lo miraba ansioso.
—No te preocupes, Jake. Hay  setas que provocan lo que estás pensando, que

alteran la percepción de las cosas, las realzan, pero no los bollos de bola. Son
como bay as comestibles. Si tus sueños se presentan demasiado vívidos, solo
tienes que obligarte a recordar que estás soñando.

A Eddie se le antojó un comentario algo extraño. Por un lado, tanta
consideración por su salud mental no era propia de Roland y, por otro, el pistolero
no era hombre de comentarios gratuitos.

« Las cosas han vuelto a ponerse en marcha y  lo sabe —pensó Eddie—. Ha
habido un tiempo muerto, pero el reloj  vuelve a estar en marcha. El juego
continua, como suele decirse» .

—¿Vamos a establecer guardias, Roland? —preguntó Eddie.
—No por mi sello —contestó el pistolero con toda calma, y  comenzó a liarse

un cigarrillo.
—Crees que son inofensivos, ¿verdad? —comentó Susannah, dirigiendo una

mirada a un bosque donde los árboles se perdían en la penumbra generalizada del
crepúsculo.

El débil parpadeo del fuego de campamento que habían distinguido antes
había desaparecido; no obstante, la gente que iba tras ellos seguía allí. Susannah
los sentía. Cuando bajó la vista hacia Acho y  lo vio mirando en la misma
dirección, no se sorprendió.

—Creo que ese podría ser el problema —opinó Roland.
—Y ¿a qué te refieres con ese « ese» ? —quiso saber Eddie.
Sin embargo, Roland no iba a contestar. Se tumbó en medio del camino con

un trozo de piel de ciervo enrollada bajo la nuca, de cara al cielo y  fumando.
Al poco rato, el ka-tet de Roland dormía. No hicieron guardias y  nadie los

molestó.



CINCO

Los sueños, cuando hicieron acto de presencia, no fueron sueños. Todos lo
supieron salvo, tal vez, Susannah, quien en un sentido muy  real no estuvo allí
aquella noche.

« Por Dios, vuelvo a estar en Nueva York —pensó Eddie. Y a renglón seguido
—: Vuelvo a estar en Nueva York de verdad. Esto está sucediendo en realidad» .

Y sí, estaba sucediendo. Se encontraba en Nueva York, en la Segunda
avenida. Fue entonces cuando Jake y  Acho aparecieron doblando la esquina de la
calle Cincuenta y  cuatro.

—¡Eh, Eddie! —lo saludó Jake con una sonrisa—. Bienvenido a casa.
« ¡A jugar! —pensó Eddie—. ¡A jugar!» .



CAPÍTULO II
EL RITMO DE NUEVA YORK

UNO

Jake se quedó dormido mirando a la oscuridad; en aquel firmamento nocturno
encapotado no había ni estrellas ni luna. Al tiempo que se sumía en un profundo
sueño, experimentó la sensación de estar cayendo, una sensación que reconoció
con consternación: en su vida anterior de chico normal, por así decirlo, solía tener
sueños en los que creía caer, en especial cuando se acercaba la época de
exámenes, aunque habían cesado desde su violento renacimiento en el Mundo
Medio.

A continuación, aquella sensación desapareció. Oyó una breve melodía
tintineante que, en cierto modo, era demasiado bella: tres notas y  deseabas que se
detuviera; una docena y  creías que aquello acabaría matándote si no cesaba. Los
huesos vibraban con cada repiqueteo. « Suena a hawaiano, ¿no?» , pensó, porque
a pesar de que la melodía tintineante no se parecía en nada al gorjeo siniestro de
la raedura, en cierto modo era lo mismo.

Lo era.
A continuación, justo cuando creía que ya no podría soportarlo más, el

espantoso y  embelesador tintineo cesó. La oscuridad al otro lado de sus párpados
cerrados de súbito se tornó en un brillante rojo oscuro.

Abrió los ojos con cuidado a la luz intensa.
Y parpadeó.
En Nueva York.
Los ajetreados taxis iban de un lado a otro lanzando brillantes destellos

amarillos a la luz del día. Un joven negro con auriculares pasó junto a Jake,
acompañando el ritmo de la música con el paso de sus pies calzados con
sandalias y  tarareando un « ¡Cha-da-ba, cha-da-bou!»  entre dientes. Un martillo
neumático aporreó los tímpanos de Jake. Unos bloques de cemento cay eron en
un volquete con un estruendo cuyo eco fue rebotando en las fachadas como
acantilados de los edificios. El mundo era un caos bullicioso. Se había
acostumbrado a los profundos silencios del Mundo Medio sin darse cuenta. No, le
pasaba algo más, había acabado adorándolos. Aun así, todo aquel barullo tenía su
atractivo y  Jake no podía negarlo. De vuelta en el ritmo de Nueva York. Sintió que
una débil sonrisa se perfilaba en sus labios.

—¡Ake! ¡Ake! —gritó una voz queda y  bastante acongojada.
Jake bajó la mirada y  vio a Acho sentado en la acera con la cola enrollada

con cuidado a su alrededor. El bilibrambo no llevaba las botitas rojas ni Jake los



zapatos rojos de cordones (gracias a Dios), pero aquello seguía pareciéndose
mucho a la visita al Gilead de Roland, donde habían llegado viajando en la bola
de cristal rosa, la esfera de cristal que había causado tantos problemas y
tribulaciones.

Aquella vez no había esferas… Tan solo se había ido a dormir. Sin embargo,
eso no era un sueño. Era más intenso que cualquier sueño que hubiera tenido, y
más tangible. Además…

Además, la gente se desviaba para no chocar ni con Acho ni con él, que
estaban allí de pie, a la izquierda de un bar del centro llamado Kansas City  Blues.
Mientras Jake se fijaba en aquello, una mujer pasó por encima de Acho
arremangándose un poco la falda recta y  negra hasta las rodillas. Su rostro
preocupado (« Soy  una neoyorquina como otra cualquiera que va a lo suyo, así
que no me jodas»  era lo que le decía aquella cara a Jake) no mudó en lo más
mínimo.

« No nos ven, pero nos perciben de algún modo. Y si nos perciben, entonces
es que estamos aquí» .

La primera pregunta lógica era: ¿por qué? Jake se lo planteó durante unos
segundos y  luego decidió posponerlo. Tenía la idea de que la respuesta ya se le
ocurriría. Mientras tanto, ¿por qué no disfrutar un poco de Nueva York?

—Vamos, Acho —dijo, y  dobló la esquina.
El bilibrambo, que no era en absoluto un muchacho de ciudad, caminaba tan

pegado a él que Jake sentía su aliento rebotar contra la pantorrilla.
« La Segunda avenida —pensó. Y a continuación—: Dios mío…» .
Antes de finalizar ese pensamiento, vio a Eddie Dean junto a la tienda

Barcelona Luggage, como si estuviera desconcertado y  bastante fuera de lugar
con aquellos tejanos viejos, una camisa de ante y  mocasines del mismo material.
Llevaba el pelo limpio, aunque le crecía hasta los hombros, lo que sugería que
ningún profesional le había metido la tijera desde hacía bastante tiempo. Jake
cayó en la cuenta de que él tampoco tenía muy  buena pinta; también llevaba una
camisa de ante y, de cintura para abajo, los restos maltrechos de los chinos
Dockers que se había puesto el día que salió de casa para siempre y  levó anclas
hacia Brooklyn, Dutch Hill y  otro mundo.

« Qué bien que nadie nos vea» , pensó Jake, aunque luego decidió que no era
del todo cierto. Si la gente pudiera verlos, lo más seguro es que para el mediodía
tuvieran mudas para dar y  tomar. La idea le hizo sonreír.

—Eh, Eddie —lo saludó—. Bienvenido a casa.
Eddie asintió un poco desconcertado.
—Veo que te has traído a tu amigo.
Jake se inclinó y  le dio una palmadita afectuosa a Acho.
—Es mi versión de la American Express. No voy  a casa sin él.
Jake estaba a punto de continuar —se sentía ingenioso, lleno de vida y  con



cosas divertidas que decir— cuando alguien dobló la esquina, los adelantó sin
mirarlos (como los demás) y  todo cambió. Se trataba de un chico con unos
Dockers que se parecían a los de Jake porque eran los de Jake. No los que llevaba
puestos en ese preciso momento, pero eran suy os de todos modos. Y las zapatillas
de deporte. Eran las que Jake había perdido en Dutch Hill. El hombre de yeso que
guardaba la puerta entre los mundos se las había arrancado de los pies.

El chico que acababa de pasar a su lado era John Chambers, era él, aunque
aquella versión parecía suavizada, inocente y  exasperadamente joven. « ¿Cómo
has sobrevivido? —le preguntó a la espalda que se alejaba, la suya—. ¿Cómo has
sobrevivido al estrés mental de perder la chaveta, a escaparte de casa y  a aquella
casa espantosa de Brooklyn? Y, sobre todo, ¿cómo has sobrevivido al guardián de
la puerta? Tienes que ser más duro de lo que pareces» .

Eddie tuvo una reacción tan cómica que Jake rio a pesar de su propia sorpresa
y  desconcierto. Le hizo pensar en aquellas viñetas de cómic en que Archie o
Jughead tratan de mirar en dos direcciones a la vez. Miró hacia abajo y
descubrió una expresión similar en la cara de Acho. En cierto modo, aquello lo
hacía todo aún más divertido.

—¡¿Qué cojones…?! —exclamó Eddie.
—Repetición de la jugada —dijo Jake, y  estalló en carcajadas. Sonó como si

fuera tonto del culo, pero no le importaba. Se sentía un poco atontado—. Es como
cuando vimos a Roland en el Gran Salón de Gilead, ¡pero esta vez estamos en
Nueva York y  es el treinta y  uno de mayo de mil novecientos setenta y  siete! ¡Es
el día que me despedí a la francesa del Piper! ¡Repetición de la jugada, chaval!

—¿Que te despediste a la…? —comenzó Eddie, pero Jake no le dio la
oportunidad de terminar. Una nueva visión lo dejó anonadado. Aunque
« anonadado»  era una palabra demasiado suave. Lo dejó patidifuso, como un
hombre que se encuentra en la playa y  lo arrolla una ola repentina. El rostro se le
iluminó con tanta intensidad que Eddie dio un paso atrás.

—¡La rosa! —susurró. El diafragma apenas le daba para hablar más alto y
tenía la garganta tan seca como una tormenta de arena—. ¡Eddie, la rosa!

—¿Qué pasa con ella?
—¡Es el día que la vi! —Alargó una mano temblorosa y  la apoy ó en el brazo

de Eddie—. Voy  a la librería… y  luego al solar. Creo que había una carnicería…
Eddie asintió con la cabeza y  comenzó a sentir la misma agitación.
—Charcutería Artística de Tom y  Jerry, en la esquina de la Segunda con la

Cuarenta y  seis…
—¡La charcutería ya no está, pero la rosa sí! Ese yo que va caminando por la

calle va a verla. ¡Y nosotros también tenemos que verla!
En ese momento, los ojos de Eddie refulgieron.
—Pues entonces vamos —dijo—. No vayamos a perderte. Digo, a

perderle… Lo que sea, coño.



—No te preocupes —lo tranquilizó Jake—. Sé adónde va.

DOS

El Jake que llevaba la delantera —el Jake de Nueva York, el Jake de la primavera
de 1977— caminaba despacio, mirando a todas partes; a todas luces estaba
gozando de aquel día. El Jake del Mundo Medio recordaba con exactitud lo que
había sentido el chico: el súbito sosiego cuando las voces que no dejaban de
discutir en su cabeza

(« ¡Morí!» )

(« ¡No morí!» )

por fin habían cesado sus riñas. Aquello había sucedido junto a la valla de
tablones sobre la que los dos hombres de negocios habían estado jugando al tres
en ray a con un lujoso rotulador Mark Cross. Y, por descontado, no había que
olvidar el alivio de alejarse de la Piper School y  de la locura de su Redacción
Final para la clase de inglés de la señorita Avery. La Redacción Final contaba un
veinticinco por ciento de la nota final, la señorita Avery  lo había dejado muy
claro, y  Jake se había hecho un lío. El hecho de que su profesora hubiera acabado
poniéndole un excelente alto no cambiaba nada, en todo caso, lo único que
dejaba claro es que no era él. El mundo entero estaba perdiendo el oremus, se
estaba yendo al diecinueve.

Estar alejado de todo aquello —aunque fuera por poco tiempo— había sido
genial. ¡Claro que estaba gozando de aquel día!

« Aunque hay  algo que no encaja —pensó Jake, el Jake que caminaba detrás
de su otro Jake—. Hay  algo…» .

Miró a su alrededor, pero no supo decir qué era. Finales de may o, un sol
radiante, un enjambre de viandantes en la Segunda avenida paseando y  mirando
escaparates, una aglomeración de taxis, la esporádica limusina negra… Todo
aquello era correcto.

Aunque no lo era.
Nada lo era.

TRES



Eddie sintió que el chico le tiraba de la manga.
—¿Qué es lo que no encaja? —le preguntó Jake.
Eddie miró a su alrededor. A pesar de sus propios problemas de adaptación (el

verse envuelto en el regreso a una ciudad de Nueva York años atrás de su
cuándo), sabía a qué se refería Jake. Algo no encajaba.

Bajó la vista hacia la acera; de repente supo que allí no encontraría su
sombra. Las habían perdido como los niños de uno de esos cuentos… Uno de los
diecinueve cuentos de hadas… ¿O tal vez más reciente, como « El león, la bruja
y  el armario»  o « Peter Pan» ? ¿Uno de los que podrían incluirse entre los
Diecinueve Contemporáneos?

En cualquier caso, no importaba porque sus sombras estaban allí.
« Aunque no deberían estar aquí —pensó Eddie—. No deberíamos ver

nuestras sombras con esta oscuridad» .
Fue un pensamiento estúpido. No estaba oscuro. Era por la mañana, por amor

de Dios, una radiante mañana de may o, el sol se reflejaba en la pintura
metalizada de los coches que circulaban y  en los escaparates de las tiendas de la
acera izquierda de la Segunda avenida con suficiente intensidad como para
deslumbrar. Sin embargo, Eddie tenía la sensación de que, en cierto modo, estaba
oscuro, como si todo aquello no fuera más que una superficie inconsistente, el
telón de fondo de un escenario. « Cuando se alza, vemos el bosque de Arden» . O
un castillo en Dinamarca. O la cocina de la casa de Willy  Loman. En este caso
vemos la Segunda avenida, en el centro de Nueva York.

Sí, eso es. Aunque detrás de aquel telón uno no encontraría la zona de talleres
y  almacenaje entre bastidores, sino una gran oscuridad emergente. Un inmenso
universo muerto en que la Torre de Roland ya ha caído.

« Por favor, que me equivoque —pensó Eddie—. Por favor, que se trate del
impacto cultural o del canguelo de siempre» .

No creía que se tratase de aquello.
—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —le preguntó a Jake—. No había

puerta… —Su voz se fue apagando y, a continuación, preguntó esperanzado—:
¿Y si es un sueño?

—No —respondió Jake—. Se parece más a cuando viajamos en la Bola de
Cristal, solo que ahora no hay  bola. —Una idea le vino a la cabeza—. Aunque
¿has oído música? ¿Campanillas? ¿Justo antes de que aparecieras aquí?

—Eran un poco insoportables. Se me saltaban las lágrimas —asintió Eddie.
—Eso es —afirmó Jake—. Exacto.
Acho olisqueó una boca de riego. Eddie y  Jake se detuvieron para dejar que

el pobre levantara la pata y  añadiera su nota a lo que sin duda era un tablón de
anuncios y a bastante abarrotado. Por delante de ellos, el otro Jake —el Chico
Setenta y  siete— seguía caminando despacio y  mirando boquiabierto a todas
partes. A Eddie le recordó un turista de Michigan. Incluso estiraba el cuello para



mirar hacia lo alto de los edificios y  Eddie se imaginó que si la Junta de Cinismo
de Nueva York te pescaba haciendo eso, te quitaba la tarjeta de Bloomingdale’s.
No es que le molestara, pues aquello les permitía seguir al chico con facilidad.

Y justo cuando Eddie estaba pensando en eso, el Chico Setenta y  siete
desapareció.

—¿Dónde te has metido? ¡Por Dios!, ¿dónde te has metido?
—Calma —lo tranquilizó Jake. (A sus pies, Acho hizo su contribución:

« ¡Ma!» ). El chico sonreía—. Entré en la librería. Se llama el… esto… el
Restaurante de la Mente de Manhattan.

—¿De dónde sacaste Charlie el Chu-Chú y  el libro de las adivinanzas?
—Eso es. —A Eddie le encantó la sonrisa desconcertada y  resplandeciente

que Jake mostraba. Le iluminaba la cara—. ¿Recuerdas cómo se emocionó
Roland cuando le dije el nombre del propietario?

Eddie lo recordaba. El propietario del Restaurante de la Mente de Manhattan
era un tipo llamado Calvin Torre.

—Deprisa —lo apremió Jake—. Quiero ver esa librería.
No tuvo que repetírselo dos veces. Él también quería verlo.

CUATRO

Jake se detuvo en la puerta de la librería. Su sonrisa no se había desvanecido, pero
sí había perdido intensidad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eddie—. ¿Qué es lo que no encaja?
—No sé. Creo que hay  algo diferente. Es que… han ocurrido muchas cosas

desde que estuve aquí…
Estaba mirando la pizarra del escaparate, algo que Eddie consideró una muy

buena idea para vender libros. Se parecía a esos letreros que hay  en los bares o
en las pescaderías.

MENÚ DEL DÍA
¡De Mississippi! William Faulkner salteado

En cartoné, según precio de mercado
Ediciones antiguas en rústica, 75 centavos la unidad

¡De Maine! Stephen King conservado en frío
En cartoné, según precio de mercado

Ofertas del Club del Libro
En rústica, 75 centavos la unidad



¡De California! Raymond Chandler al vapor
En cartoné, según precio de mercado

En rústica, 7 por 5,00 dólares

Eddie alzó la vista y  vio al otro Jake —al paliducho o al que carecía de la
mirada límpida— junto al pequeño mostrador. Allí había libros infantiles.
Seguramente se trataba de los Diecinueve Cuentos de Hadas y  los Diecinueve
Contemporáneos.

« Déjalo —se dijo—. Es una obsesión compulsiva y  gilipollas, y  lo sabes» .
Tal vez, pero el bueno de Jake Setenta y  siete estaba a punto de adquirir algo

de aquel mostrador, que habría de cambiar —y  lo más seguro que también de
salvar— sus vidas. Ya se preocuparía del número diecinueve más tarde. O no lo
haría, si podía evitarlo.

—Vamos —le dijo a Jake—. Entremos.
El chico se quedó atrás.
—¿Qué pasa? —preguntó Eddie—. Torre no puede vernos, si es eso lo que te

preocupa.
—Puede que Torre no nos vea —repuso Jake—, pero ¿y  si él sí nos ve?
Señaló a su otro él, el que todavía no se había topado con el Chirlas, el señor 

Tic-Tac ni con la gente de Paso del Río. El que todavía no conocía a Blaine el
Mono ni a Rea de Cos.

Jake miró a Eddie con una especie de curiosidad angustiada.
—¿Y si me veo?
Eddie supuso que aquello podía suceder. Mierda, podía suceder cualquier

cosa. Sin embargo, aquello no cambiaba lo que sentía en el fondo.
—Creo que deberíamos entrar, Jake.
—Sí… —respondió arrastrando la palabra—. Yo también.

CINCO

Entraron, no los vieron y  Eddie se tranquilizó al contar veintiún libros en el
mostrador que habían atraído la atención del chico. Salvo, por descontado,
cuando Jake escogió los dos que quería —Charlie el Chu-Chú y  el libro de
adivinanzas—, tras lo que quedaron diecinueve.

—¿Has encontrado algo, hijo? —quiso saber una voz meliflua.
Se trataba de un tipo grueso, enfundado en una camisa blanca de cuello

abierto. Tras él, en un mostrador que parecía birlado de una heladería de
principios de siglo, tres ancianos tomaban café y  mordisqueaban pastitas. Un



tablero de ajedrez con una partida en curso descansaba sobre el mostrador de
mármol.

—El tipo sentado al fondo es Aaron Deepneau —susurró Jake—. Está a punto
de explicarme la adivinanza de Sansón.

—¡Chsss…! —lo hizo callar Eddie.
Quería oír la conversación entre Calvin Torre y  el Chico Setenta y  siete. De

repente, aquello se le antojó muy  importante, aunque… ¿Por qué cojones estaba
tan oscuro allí dentro?

« Claro que, aquí dentro no está oscuro. La acera izquierda de la calle recibe
mucha luz a esta hora y, con la puerta abierta, entra toda. ¿Cómo puedes decir
que está oscuro?» .

Porque, en cierto modo, lo estaba. La luz de sol —el contraste de la luz del sol
— empeoraba las cosas. El hecho de que no se pudiera ver con claridad aquella
oscuridad lo empeoraba… y  Eddie intuyó algo funesto: aquella gente estaba en
peligro. Torre, Deepneau, el Chico Setenta y  siete. Seguramente él, el Mundo
Medio, Jake y  Acho también.

Todos.

SEIS

Jake contempló a su otro yo, más joven, alejarse un paso del propietario de la
librería con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. « Porque se llama
Torre —pensó Jake—. Eso es lo que me sorprendió. Aunque no por la Torre de
Roland, por entonces ni siquiera había oído hablar de ella, sino por la foto que
había añadido en la última página de mi Redacción Final» .

Había pegado una foto de la torre inclinada de Pisa en la última página y
luego la había rayado con una cera de color negro, para oscurecerla lo máximo
posible.

Torre le preguntó su nombre. Jake Setenta y  siete se lo dijo y  Torre hizo
alguna que otra broma. Las bromas eran buenas, del tipo que hacen los adultos a
los que no les importan los niños.

—Buen nombre, colega —estaba diciendo Torre—. Suena como el del héroe
solitario de una novela del Oeste; el tipo que se presenta en Black Fork, Arizona,
limpia la ciudad y  sigue su camino. Algo de Wayne D. Overholser, quizá…

Jake dio un paso hacia su otro y o (parte de él pensó que aquello sería un
número muy  bueno para el Saturday Night Live) y  abrió los ojos de par en par.

—¡Eddie! —lo llamó aún con un susurro, aunque sabía que la gente de la
librería no podía…

Aunque, a lo mejor, hasta cierto punto sí que podían oírlo. Recordó a la



señora de la Cuarenta y  cuatro arremangándose la falda hasta las rodillas para
poder pasar por encima de Acho. Los ojos de Calvin Torre se volvieron
ligeramente en su dirección antes de regresar a su otra versión.

—Será mejor que no llamemos la atención sin necesidad —le susurró Eddie
al oído.

—Ya lo sé —respondió Jake—, pero ¡mira el ejemplar de Charlie el Chu-Chú,
Eddie!

Eddie lo hizo y  al principio no vio nada; solo al mismo Charlie, claro, el
Charlie de la mirada radiante y  la sonrisa de quitapiedras no demasiado digna de
confianza. Y, entonces, Eddie enarcó las cejas.

—Creía que Charlie el Chu-Chú lo había escrito una señora llamada Bery l
Evans —musitó.

—Yo también —asintió Jake.
—Entonces, ¿quién es esa…? —Eddie volvió a echarle un vistazo al libro—.

¿Quién es esa Claudia y  Inez Bachman?
—No tengo ni idea —confesó Jake—. No he oído ese nombre en mi vida.

SIETE

Uno de los ancianos del mostrador se acercó distraído a ellos. Eddie y  Jake se
hicieron a un lado. Al tiempo que reculaban, a Eddie le dio un leve tirón en la
espalda. Jake estaba muy  pálido y  Acho dejaba escapar una serie de apagados y
angustiados gemidos. Algo no encajaba. En cierto modo, habían perdido sus
sombras y  Eddie no sabía cómo.

El Chico Setenta y  siete había sacado la billetera y  estaba pagando los dos
libros. Charlaron un rato más y  rieron desenfadados hasta que dio media vuelta y
se dirigió a la puerta. Cuando Eddie empezó a seguirlo, el Jake del Mundo Medio
lo cogió por el brazo.

—No, todavía no… Vuelvo a entrar.
—Como si te da por ordenar los libros en orden alfabético —contestó Eddie

—. Esperemos en la acera.
Jake lo consideró unos segundos, mordiéndose el labio, y  luego asintió con la

cabeza. Se dirigieron a la puerta y, acto seguido, se detuvieron y  se apartaron
para dejar pasar al otro Jake, que volvía a entrar. Llevaba el libro de las
adivinanzas abierto. Calvin Torre había avanzado con pesadez hasta el tablero de
ajedrez sobre el mostrador. Miró a su alrededor con una sonrisa amistosa.

—¿Has cambiado de opinión respecto a esa taza de café, oh Vagabundo
Hibóreo?

—No, quería preguntarle…



—Esta es la parte de la adivinanza de Sansón —anunció el Jake del Mundo
Medio—. No creo que importe. Aunque ese Deepneau canta una canción muy
bonita. Si quieres oírla…

—Paso —contestó Eddie—. Vamos.
Salieron. Y aunque las cosas en la Segunda avenida seguían sin encajar —

aquella sensación de una oscuridad infinita entre las bambalinas, detrás del
mismo cielo—, en cierto modo se estaba mejor allí que en el Restaurante de la
Mente de Manhattan. Allí, al menos, había aire fresco.

—¿Sabes qué? —dijo Jake—. Vamos a la Segunda con la Cuarenta y  seis. —
Volvió la cabeza con un gesto brusco hacia la versión de él que escuchaba cantar
a Aaron Deepneau—. Nos cogeré allí.

Eddie lo rumió y  luego sacudió la cabeza. Jake puso cara larga.
—¿No quieres ver la rosa?
—¡Y un huevo no la quiero ver! —contestó Eddie—. Me muero por verla.
—¿Entonces…?
—Es que tengo la sensación de que aquí no hemos acabado. No sé por qué,

pero tengo esa sensación.
Jake —la versión del Chico Setenta y  siete— había dejado la puerta abierta al

entrar en la tienda y  Eddie se acercó. Aaron Deepneau le estaba contando a Jake
el acertijo que luego le propondría a Blaine el Mono: « ¿Qué puede correr pero
nunca anda, tiene boca pero nunca habla?» . Mientras tanto, el Jake del Mundo
Medio miraba de nuevo el tablón del escaparate de la librería (« William
Faulkner salteado, Raymond Chandler al vapor» ). Su expresión delataba duda y
desazón antes que mal humor.

—Ese letrero también es diferente —dijo.
—¿En qué?
—No lo recuerdo.
—¿Es importante?
Jake se volvió hacia él. Bajo el ceño fruncido se topó con una mirada

angustiada.
—No lo sé. Es otro acertijo. ¡Odio las adivinanzas!
Eddie se compadeció de él. « ¿Cuándo una Bery l no es una Bery l?» .
—Cuando es una Claudia —se contestó.
—¿Eh?
—Nada. Será mejor que te apartes, Jake, o vas a chocar contigo mismo.
Jake dirigió una mirada asustada a la versión que se acercaba de John

Chambers y  luego aceptó la sugerencia de Jake. Y cuando el Chico Setenta y
siete se encaminó hacia la Segunda avenida con sus recientes adquisiciones en la
mano izquierda, el Jake del Mundo Medio le dedicó a Eddie una sonrisa cansina.

—Recuerdo una cosa —dijo—. Cuando salí de la librería, estaba seguro de
que nunca volvería aquí. Pero volví.



—Teniendo en cuenta que somos más fantasmas que personas, diría que eso
es discutible. —Eddie le acarició el pescuezo a Jake—. Y si has olvidado algo
importante, Roland te ayudará a recordarlo. Eso se le da bien.

El comentario hizo sonreír a Jake, aliviado. Sabía por experiencia personal
que al pistolero se le daba muy  bien ayudar a la gente a recordar. Puede que el
amigo de Roland, Alain, fuera la persona con mayor capacidad para llegar a
otras mentes y  que su amigo Cuthbert fuera el gracioso en aquel curioso ka-tet;
sin embargo, Roland había desarrollado a lo largo de los años una gran habilidad
con el hipnotismo. En Las Vegas habría ganado una fortuna.

—¿Y ahora ya podemos seguirme? —preguntó Jake—. Para ir a ver la rosa.
—Miró con cierta perplej idad angustiada a ambos lados de la Segunda avenida,
una calle que a la vez parecía radiante y  apagada—. Lo más seguro es que las
cosas estén mejor allí. La rosa hace que todo sea mejor.

Eddie estaba a punto de darle la razón cuando una limusina gris oscuro se
detuvo frente a la librería de Calvin Torre. Aparcó junto al bordillo amarillo,
frente a una boca de riego, sin la menor vacilación. La puerta del conductor se
abrió y  cuando Eddie vio quién se apeaba del asiento de detrás del volante, cogió
a Jake por el hombro.

—¡Ay! —exclamó Jake—. ¡Tío, que me haces daño!
Eddie no le hizo caso. De hecho, la mano que Jake tenía sobre el hombro se

aferró a él con más fuerza.
—Por Dios —balbuceó Eddie—. Por Dios bendito, ¿qué está pasando? ¿Qué

cojones está pasando?

OCHO

Jake vio cómo Eddie pasaba del pálido al ceniciento. Tenía los ojos desorbitados.
No sin cierta dificultad, Jake consiguió deshacerse de la mano agarrotada que le
apresaba el hombro. Eddie hizo amago de apuntar con esa mano, pero no parecía
tener fuerza suficiente y  la dejó caer de golpe contra el costado de la pierna.

El hombre que había bajado por el lado del pasajero de la limusina rodeó el
coche hasta la acera mientras el conductor abría la puerta de atrás. Incluso a
Jake, aquellos movimientos le resultaron mecánicos, como unos pasos de baile. El
hombre que bajó del asiento trasero lucía un traje caro, aunque aquello no
cambiaba el hecho de que fuera un tipo baj ito y  regordete con una barriga
protuberante y  cabello negro que iba tornándose canoso. Cabello oscuro y
casposo, a juzgar por la apariencia de las hombreras del traje.

Jake sintió que el día se oscurecía más que nunca. Alzó la vista para
comprobar si el sol se había ocultado tras una nube. No lo había hecho, pero



creyó distinguir una corona negra formándose alrededor del círculo brillante,
como un círculo de rímel alrededor de un ojo asustado.

A medio bloque de allí, su versión 1977 se reflejaba en el ventanal de un
restaurante cuyo nombre Jake recordaba: Chew Chew Mama’s. No muy  lejos de
allí estaba Discos Torre de Poder, donde pensaría que aquel día las torres se
vendían baratas. Si aquella versión suya hubiera echado la vista atrás, habría visto
la limusina gris… pero no lo había hecho. Los pensamientos del Chico Setenta y
siete se centraban sin distracción en el futuro.

—Es Balazar —anunció Eddie.
—¿Qué?
Eddie estaba señalando al tipo rechoncho que se había detenido para

recomponerse la corbata Sulka. Los otros dos lo flanqueaban. Parecían relajados
y  alerta al mismo tiempo.

—Enrico Balazar. Y mucho más joven. Dios, pero ¡si es de mediana edad!
—Estamos en mil novecientos setenta y  siete —le recordó Jake. Y a

continuación, tras caer en la cuenta, añadió—: ¿Ese es el tipo que Roland y  tú
matasteis?

Eddie le había contado a Jake la historia del tiroteo en el club de Balazar en
1987, aunque había omitido los episodios más sangrientos. Por ejemplo, la parte
en la que Kevin Blake había arrojado la cabeza del hermano de Eddie al
despacho de Balazar para tratar de hacer salir a Eddie y  a Roland al exterior.
Henry  Dean, el gran sabio y  eminente yonqui.

—Sí —afirmó Eddie—. El tipo que Roland y  y o matamos. Y el que estaba al
volante, ese es Jack Andolini. Feo con ganas, la gente solía llamarlo así, aunque
nunca en su cara. Cruzó una de esas puertas conmigo justo antes de que
comenzara el tiroteo.

—Roland también lo mató, ¿no?
Eddie asintió. Era mucho más fácil que tratar de explicar que Jack Andolini

acabó muriendo en la playa, ciego y  desfigurado, entre las garras destripadoras
y  las fauces desgarradoras de las langostruosidades en la playa.

—El otro guardaespaldas es George Biondi. El Narigudo. A ese lo maté yo.
Lo mataré. Dentro de diez años. —Parecía que Eddie iba a desmayarse en
cualquier momento.

—Eddie, ¿estás bien?
—Creo que sí. Creo que tengo que estarlo.
Se habían alejado de la puerta de la librería. Acho seguía agachado junto a

los tobillos de Jake. Segunda avenida abajo, el otro Jake, su yo anterior, había
desparecido. « Ahora estoy  corriendo —pensó Jake—. A lo mejor estoy  salvando
de un salto el carretón del tipo de UPS y  sacando el hígado por la boca en
dirección a la carnicería, porque estoy  seguro que ese es el camino de vuelta al
Mundo Medio. El camino de vuelta a él» .



Balazar atisbó su reflejo en el ventanal junto al tablón del MENÚ DEL DÍA,
se peinó una última vez con la punta de los dedos y, a continuación, pasó por la
puerta abierta. Andolini y  Biondi lo siguieron.

—Tipos duros —comentó Jake.
—Los más duros —convino Eddie.
—De Brooklyn.
—Bueno, sí.
—¿Qué están haciendo unos tipos duros de Brooklyn en una tienda de libros de

segunda mano de Manhattan?
—Creo que por eso estamos aquí, para averiguarlo. Jake, ¿te he hecho daño

en el hombro?
—Estoy  bien. Pero no me apetece nada volver a entrar ahí.
—A mí tampoco, así que vamos.
Volvieron a entrar en el Restaurante de la Mente de Manhattan.

NUEVE

Acho seguía enganchado a los tobillos de Jake y  no dejaba de gemir. A Jake no es
que le encantara el sonido, pero lo comprendía. El olor a miedo en la tienda de
libros era palpable. Deepneau estaba sentado a un lado del tablero de ajedrez,
mirando con tristeza a Calvin Torre y  a los recién llegados, quienes no tenían
pinta de ser bibliófilos en busca de una escurridiza primera edición firmada. Los
otros dos ancianos del mostrador estaban apurando lo que les quedaba de café a
largos tragos con aire de tipos que acabasen de recordar una cita importante en
algún otro lugar.

« Cobardes —pensó Jake con un desdén no del todo nuevo en su vida—. Esos
barrigones… Que sean may ores solo los disculpa en parte» .

—Tenemos un par de asuntillos que discutir, señor Toren —estaba diciendo
Balazar. Hablaba en un tono bajo, tranquilo y  moderado, sin acento alguno—. Por
favor, si pudiéramos pasar a su oficina…

—Usted y  yo no tenemos asuntillos —contestó Torre. No apartaba los ojos de
Andolini y  Jake crey ó saber por qué: Jack Andolini parecía el psicópata que
empuña el hacha en una película de terror—. Vuelva el quince de julio, y  para
entonces a lo mejor tenemos algún asuntillo que discutir. A lo mejor. Podríamos
hablar después del cuatro de julio. Supongo. Si usted quisiera. —Sonrió para
demostrar que estaba siendo razonable—. Pero ¿ahora? ¡Venga!, no veo la razón.
Ni siquiera estamos en junio. Y para su información, no me llamo…

—No ve la razón —lo cortó Balazar. Miró a Andolini, miró al de la narizota, se
llevó las manos a los hombros y  luego las dejó caer. « ¿Qué le pasa a este



mundo?» , decía el gesto—. ¿Jack? ¿George? Este hombre aceptó un cheque,
cuya cifra antes de la coma decimal era un uno seguido de cinco ceros, y  ahora
dice que no ve la razón por la que tiene que hablar conmigo.

—Increíble —opinó Biondi.
Andolini permaneció callado. Se limitó a mirar a Calvin Torre con sus atentos

ojos castaño terroso bajo la grotesca protuberancia del cráneo, como un pequeño
roedor asomando la cabeza por la madriguera. Con un rostro como aquel no
hacía falta hablar demasiado para hacerse entender, supuso Jake. Si lo que quería
hacer entender era la intimidación.

—Quiero hablar con usted —insistió Balazar. Lo dijo en un tono paciente y
moderado, pero mantenía la mirada clavada en el rostro de Torre con una
intensidad inusitada—. ¿Por qué? Porque mis jefes quieren que hable con usted y
eso a mí me basta. ¿Y sabe qué? Creo que puede permitirse cinco minutos de
cháchara por esos cien de los grandes que tienes. ¿No cree?

—Ya no tengo los cien mil —anunció Torre con un hilo de voz—. Como
seguro que saben usted y  quienquiera que sea su jefe.

—Eso no es asunto mío —contestó Balazar—. ¿Por qué iba a serlo? Era su
dinero. Lo que sí es asunto mío es si nos va a llevar ahí atrás. Si no es así,
tendremos que tener esa conversación aquí mismo, delante de todo el mundo.

En ese momento, « todo el mundo»  eran Aaron Deepneau, un bilibrambo y
un par de neoy orquinos expatriados que ninguno de los hombres de la librería
podía ver. Los compañeros de mostrador de Deepneau habían huido como ratas.

Torre hizo un último intento.
—No tengo a nadie que cuide de la tienda. Se acerca la hora de comer y

suele venir gente que se pasa a echar una ojeada durante…
—De este sitio no saca ni cincuenta dólares al día —lo interrumpió Andolini

—, y  todos los sabemos, señor Toren. Si lo que le preocupa es perder una gran
venta, deje que ese se ocupe un rato de la caja registradora.

Por un aterrador instante, Jake creyó que el tipo al que Eddie había llamado
Feo con ganas se refería ni más ni menos que a John, « Jake» , Chambers. Luego
comprendió que Andolini estaba señalando más allá de él, a Deepneau.

Torre se dio por vencido. O Toren.
—¿Aaron? —lo llamó—. ¿Te importa?
—No, si a ti no te importa —contestó Deepneau. Parecía preocupado—.

¿Estás seguro de que quieres hablar con estos tipos?
Biondi le clavó la mirada. Jake consideró que Deepneau se la sostuvo con

valentía. Por extraño que le pareciera, se sintió orgulloso del anciano.
—Sí —aseguró Torre—. Sí, no pasa nada.
—No se preocupe, su mojino no va a perder la virginidad por nuestra culpa

—dijo Biondi, y  estalló en carcajadas.
—Vigila tu vocabulario, estás en un lugar de eruditos —le avisó Balazar,



aunque Jake creyó percibir una sonrisa—. Vamos, Toren. Tengamos una pequeña
charla.

—¡No me llamo así! Me lo he cambiado legalmente por…
—Lo que sea —lo interrumpió Balazar en tono amable. De hecho, le dio una

palmadita en el brazo.
Jake seguía tratando de hacerse a la idea de que todo aquel… todo aquel

melodrama… había sucedido después de haber dejado la tienda con sus dos
libros nuevos (nuevos para él, en todo caso) y  haber seguido su camino. Que todo
había sucedido a sus espaldas.

—Un cabeza cuadrada es siempre un cabeza cuadrada, ¿eh, jefe? —comentó
Biondi con jocosidad—. Un alemán. ¡Qué más da qué apellido le dé por ponerse!

—Si necesito que hables, George —le espetó Balazar—, y a te diré lo que
quiero que digas. ¿Entendido?

—Vale —respondió Biondi. A continuación, tal vez tras decidir que no había
sonado suficientemente entusiasta, añadió—: ¡Sí! Desde luego.

—Bien.
Balazar, sin soltar el brazo al que le había dado una palmadita, guio a Torre

hacia la trastienda. Había libros apilados de cualquier manera y  el aire estaba
impregnado del olor de millones de páginas mohosas. En una puerta se leía:
SOLO EMPLEADOS. Torre extrajo un manojo de llaves que tintinearon
alegremente mientras escogía la adecuada.

—Le tiemblan las manos —murmuró Jake.
Eddie asintió con la cabeza.
—Las mías también lo harían.
Torre encontró la llave que buscaba, la introdujo en la cerradura y  abrió la

puerta. Se volvió para mirar a los tres hombres que habían ido a visitarlo —tipos
duros de Brooklyn— y  luego los condujo a la trastienda. La puerta se cerró tras
ellos y  Jake oyó que alguien corría el cerrojo. Dudaba que hubiera sido Torre.

Jake alzó la vista hacia el espejo convexo antirrobo colocado en un rincón de
la tienda y  vio que Deepneau levantaba el auricular del teléfono junto a la caja
registradora y  que luego lo volvía a colgar.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jake.
—Voy  a probar algo —contestó Eddie—. Lo vi en una peli. —Se colocó

frente a la puerta cerrada y  luego le guiñó un ojo a Jake—. Allá voy. Si acabo
estampándome contra la puerta, tienes toda la libertad para llamarme gilipollas.

Antes de que Jake pudiera preguntarle de qué estaba hablando, Eddie caminó
hacia la puerta. Jake vio que tenía los ojos cerrados y  los labios prietos en una
mueca: la expresión de un hombre que espera llevarse un golpetazo.

Sin embargo, no hubo golpe alguno. Eddie traspasó la puerta sin más. Por un
instante, el pie calzado con el mocasín de piel quedó fuera y, a continuación,
también este la traspasó. Se oyó un ruido grave y  áspero, como el de una mano



acariciando madera basta.
Jake se agachó y  cogió a Acho.
—Cierra los ojos —le dijo.
—Ojos —asintió el brambo, pero siguió mirando a Jake con aquella expresión

de serena adoración.
Jake cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir, Acho lo imitaba. Sin

perder tiempo, Jake caminó hacia la puerta con la señal de SOLO EMPLEADOS.
Por unos instantes solo existió la oscuridad y  el olor a madera. En lo profundo de
su mente, volvió a oír aquellas perturbadoras campanillas. A continuación, se
encontraba al otro lado.

DIEZ

Se trataba de una trastienda mucho más grande de lo que Jake había esperado,
casi tan grande como un almacén, abarrotada de estanterías de libros por todas
partes. Calculó que algunas de ellas, que se aguantaban en pie gracias a unas
vigas rectas que servían de refuerzo más que de estantes, debían de medir entre
cuatro y  cinco metros de alto. Estaban separadas por unos pasillos estrechos y
sinuosos en un par de los cuales descubrió unas plataformas con ruedas que le
trajeron a la memoria las rampas de embarcación que se veían en los
aeropuertos pequeños. El olor a libro viejo era el mismo allí detrás que en la
tienda, aunque mucho más intenso, casi abrumador. Sobre los ejemplares pendía
una profusión de lámparas que proporcionaba una iluminación tamizada,
amarillenta e irregular. Las sombras de Torre, Balazar y  los amigos de Balazar
brincaban de forma grotesca por el suelo, a su izquierda. Torre se había vuelto en
aquella dirección, seguido por sus visitas, hacia un agujero que acabó siendo un
despacho en el que había un escritorio sobre el que descansaba una máquina de
escribir y  un tarjetero, tres archivadores viejos y  una pared cubierta de papeles
varios entre los que colgaba un calendario con un tipo del siglo XIX en la página
de mayo que Jake no reconoció al principio… hasta que cayó en la cuenta. Era
Robert Browning. Jake lo había citado en su Redacción Final.

Torre se sentó en la silla del escritorio y  pareció arrepentirse de inmediato de
haberlo hecho. Jake lo compadeció. La manera en que los otros tres lo rodearon
no debía de ser muy  tranquilizadora. Sus sombras reptaban pared arriba tras el
escritorio como las sombras de unas gárgolas.

Balazar rebuscó en la chaqueta de su traje y  extrajo una hoja de papel
doblada. La desplegó y  la dejó sobre el escritorio de Torre.

—¿Le suena?
Eddie se adelantó. Jake lo agarró.



—¡No te acerques! ¡Te percibirán!
—No me importa —repuso Eddie—. Tengo que ver ese papel.
Jake lo siguió, sin saber qué otra cosa hacer. Acho se agitó en sus brazos y

gimoteó. Jake lo hizo callar de manera cortante y  el bilibrambo parpadeó.
—Lo siento, colega —se disculpó Jake—, pero tienes que estar calladito.
¿Estaría ya su versión de 1977 en el solar? Una vez allí, ¿el Jake anterior ya

habría resbalado y  habría quedado inconsciente? No tenía sentido preguntárselo.
Eddie tenía razón. A Jake no le gustaba, pero sabía que era cierto: tenían que estar
allí, no en el otro sitio, y  tenían que ver el papel que Balazar le estaba enseñando
a Calvin Torre.

ONCE

Eddie alcanzó a ver las dos primeras líneas antes de que Jack Andolini dijera:
—Jefe, esto no me gusta. Pasa algo raro.
Balazar asintió.
—Estoy  de acuerdo. Señor Toren, ¿hay  alguien más aquí detrás con nosotros?

—Su voz seguía siendo pausada y  cortés, pero sus ojos se posaban en todas
partes, evaluando la posibilidad de que aquella sala enorme pudiera ser el
escondite de alguien.

—No —respondió Torre—. Bueno, está Sergio, el gato de la tienda. Supongo
que estará por algún lad…

—¿Qué va a ser esto una tienda? —lo interrumpió Biondi—. Esto es un
agujero por donde se le escapa el dinero. Si hasta uno de esos diseñadores
maricas ya habría tenido problemas para cubrir los gastos generales de un
tugurio tan grande como este, pero es que encima… ¡¿Una tienda de libros?!
¡Venga, hombre!, ¿a quién pretende engañar?

« A sí mismo —pensó Eddie—. Se está engañando a sí mismo» .
Como si aquel pensamiento las hubiera invocado, las espeluznantes

campanillas volvieron a la carga. Los matones congregados en el despacho del
almacén de Torre no las oyeron, pero Jake y  Acho sí; Eddie lo adivinó en sus
rostros preocupados. Y de súbito, aquella estancia, y a de por sí en penumbra,
comenzó a oscurecerse aún más.

« Estamos volviendo —pensó Eddie—. ¡Por Dios, estamos volviendo! Pero no
sin antes…» .

Se inclinó hacia delante, entre Andolini y  Balazar, consciente de que ambos
estaban mirando a su alrededor con ojos desorbitados y  extrañados, aunque sin
importarle. Lo único que le importaba era el papel. Alguien había contratado a
Balazar primero para que se lo firmaran (puede) y  luego para que se lo



restregara por las narices a Torre/Toren cuando llegara el momento (seguro). En
la may oría de los casos, Il Roche se hubiera contentado con enviar a un par de
sus chicos duros —lo que él llamaba sus « caballeros» — a una empresa como
aquella. Sin embargo, aquel trabajo era lo suficientemente importante como para
reclamar su atención personal, y  Eddie quería saber por qué.

ESCRITURA PÚBLICA DE CONTRATO
DE COMPRAVENTA

Este documento constituye un Acuerdo de Contrato entre el señor
Calvin Torre, con residencia en el estado de Nueva York, dueño de
un inmueble con definición de solar, identificado con el número de
Parcela 298 y el número de Sección 19, situado…

Las campanillas volvieron a tintinear en su cabeza y  le hicieron
estremecerse. Esa vez sonaron con más fuerza. La penumbra comenzó a
espesarse, abalanzándose sobre las paredes de la habitación del almacén. La
oscuridad que Eddie había percibido en la calle se abría camino y  acabaría
barriéndolos. Eso no era nada bueno. Acabaría engulléndolos, lo que aún sería
peor, sin duda que lo sería: acabar engullido por aquella oscuridad sería una
forma espantosa de irse de allí.

Además, ¿y  si había « cosas»  en la oscuridad? ¿Cosas hambrientas como el
guardián de la puerta?

« Las hay» . Era la voz de Henry  por primera vez desde hacía casi dos
meses. Eddie se imaginó a Henry  a su lado con aquella sonrisa cetrina de yonqui:
todo ojos inyectados en sangre y  dientes amarillentos y  descuidados. « Sabes que
las hay. En cuanto oigas las campanillas, tienes que pirártelas, tronco, como creo
que ya sabes» .

—¡Eddie! —gritó Jake—. ¡Vuelven! ¿Lo oyes?
—Cógete a mi cinturón —dijo Eddie.
Recorrió de principio a fin la página que sostenían las rechonchas manos de

Torre. Balazar, Andolini y  el Narigudo seguían mirando a su alrededor. Biondi
había desenfundado la pistola.

—¿Que me agarre a tu…?
—Puede que así no nos separemos —explicó Eddie.
Las campanillas sonaban más fuerte que nunca y  soltó un gruñido. Las

palabras del contrato se desdibujaban frente a él. Eddie entrecerró los ojos para
recomponer los caracteres impresos:

… identificado con el número de Parcela 298 y el número de



Sección 19, situado en asangre, Nueva York, entre la calle Cuarenta
y  seis y la Segunda avenida, y Sombra Corporation, empresa que
lleva a cabo actividades comerciales en el estado de Nueva York.
A fecha de hoy, 15 de julio de 1976, Sombra entrega la suma de 
100 000,00 dólares a fondo perdido a Calvin Torre, quien acusa
recibo de la misma en relación con dicha propiedad. Teniendo en
cuenta lo arriba estipulado, asangre acuerda no…

El 15 de julio de 1976. De eso no hacía ni un año.
Eddie sintió que la oscuridad caía sobre ellos y  trató de almacenar en la

memoria el resto del documento a través de los ojos; suficiente, quizá, para
comprender qué estaba ocurriendo allí. Si lo conseguía, al menos sería un paso
más para acabar de dilucidar cómo les afectaba a ellos todo aquello.

« Si las campanillas no me vuelven loco. Si las cosas que acechan en la
oscuridad no se nos zampan en el camino de vuelta» .

—¡Eddie!
Era Jake. Y estaba aterrorizado, a juzgar por su tono. Eddie no le hizo caso.

… Calvin Torre acuerda no vender, arrendar o gravar la propiedad
en ningún otro modo durante un período de un año a contar desde la
fecha anteriormente señalada y con cese en 15 de julio de 1977. Se
entiende que Sombra Corporation tendrá derecho de compra sobre
la susodicha propiedad, tal como se cita con anterioridad.
Durante el período acordado, Calvin Torre conservará y protegerá
el interés manifestado por Sombra Corporation en la anteriormente
citada Propiedad y no permitirá derechos de retención u otros
gravámenes…

Había más, pero las campanillas se volvieron insoportables, atronadoras. Por
un instante, Eddie comprendió —mierda, casi consiguió verlo— lo ralo que se
había vuelto ese mundo. Casi seguro que todos los mundos. Tan ralo y  ajado
como la tela de sus tejanos. Alcanzó a ver una última línea del contrato:

… si se cumplen dichas condiciones, tendrá derecho a vender la
propiedad a Sombra o a cualquier otro grupo.

Segundos después, las palabras desaparecieron, todo desapareció,
arremolinándose en un torbellino negro. Jake se asió al cinturón de Eddie con una
mano y  agarró a Acho con la otra. Acho ladraba desaforado y  Eddie volvió a



tener una visión confusa de Dorothy  engullida por un tornado y  transportada a la
Tierra de Oz.

Sí que había cosas en la oscuridad: contornos amenazadores tras extraños ojos
fosforescentes, el tipo de cosas que se ven en las películas sobre la exploración de
las profundas fosas abisales del fondo oceánico. Salvo que en esas películas, los
exploradores siempre iban dentro de una campana de inmersión de acero,
mientras que Jake y  él…

Las campanillas alcanzaron un volumen ensordecedor. Eddie creyó verse
arrojado de cabeza al mecanismo del Big Ben mientras el reloj  anunciaba la
medianoche. Gritó sin oírse. Y a continuación todo desapareció, absolutamente
todo —Jake, Acho, el Mundo Medio—, y  él flotaba en algún lugar más allá de las
estrellas y  las galaxias.

—¡Susannah! —gritó—. ¿Dónde estás, Suze?
No hubo respuesta. Solo oscuridad.



CAPÍTULO III
MIA

UNO

Érase una vez que se era, allá por los años sesenta (antes de que el mundo se
moviera), una mujer llamada Odetta Holmes, una joven agradable con
verdadera conciencia social. Era una muchacha sana, atractiva y  siempre
dispuesta a salir en defensa del prój imo (o de la prój ima). Sin ni siquiera darse
cuenta, aquella mujer compartía su cuerpo con una criatura mucho menos
agradable, llamada Detta Walker. A Detta le importaba una puta mierda el
prój imo (o la prój ima). Rea de Cos se habría identificado con Detta y  la hubiera
considerado su hermana. Al otro lado del Mundo Medio, Roland de Gilead, el
último pistolero, había invocado a aquella mujer dividida y  había creado a una
tercera que era, con mucho, mejor y  más fuerte que cualquiera de las dos
anteriores. Aquella era la mujer de la que Eddie Dean se había enamorado. Ella
lo consideraba su marido y, por tanto, había adoptado el apellido paterno de
Eddie. Como se había perdido las luchas feministas de las últimas décadas, lo hizo
sin mayor remordimiento de conciencia. Si no se hacía llamar Susannah Dean
con orgullo y  felicidad a partes iguales, se debía únicamente a que su madre le
había enseñado que el orgullo precede a la caída.

Ahora había una cuarta mujer nacida a partir de la tercera en otro momento
de crisis y  cambio. Poco le importaban Odetta, Detta o Susannah; poco le
importaba nada excepto el chaval que estaba en camino. El chaval necesitaba
que lo alimentaran y  el salón de banquetes estaba cerca. Aquello era lo que
importaba, lo único que importaba.

Aquella nueva mujer, en todos los aspectos tan peligrosa como lo había sido
Detta Walker, aunque a su manera, era Mia. No respondía al apellido del padre
de ningún hombre, solo a la palabra que en la Alta Lengua significa « madre» .

DOS

Caminaba despacio por largos pasillos de piedra hacia el lugar del banquete. Pasó
junto a las estancias en ruinas, las naves y  los nichos vacíos, galerías olvidadas
cuy os aposentos devolvían el eco aunque ninguno era el que buscaba. En algún
lugar de aquel castillo descansaba un viejo trono bañado en sangre de otros
tiempos. En algún lugar, las escaleras conducían a criptas de huesos



emparedados que solo los dioses sabían hasta dónde se hundían en la tierra. Y, sin
embargo, allí había vida; vida y  comida suculenta. Mia era muy  consciente de
aquello, igual de consciente que del roce de las piernas que la sustentaban con la
bufada falda de varias capas. Comida suculenta. Vida para ti y  para tu cosecha,
como rezaba el dicho. Estaba muy  hambrienta. ¡Pues claro! ¿Acaso no tenía que
comer por dos?

Llegó a una amplia escalera. Un ruido, apagado pero potente, llegó hasta ella:
el ritmo acompasado de motores slotrans enterrados en la tierra, bajo las criptas
más profundas. Poco le importaban a Mia, ni aquello ni la North Central
Positronics, Ltd. que los había construido y  puesto en funcionamiento decenas de
miles de años atrás. Poco le importaban los ordenadores dipolares ni las puertas
ni los Haces ni la Torre Oscura que se alzaba en el centro de todo.

Lo que le importaba eran los olores. Llegaron hasta ella con un golpe de
viento, contundentes y  sabrosos. Pollo, salsa de carne, cerdo asado recubierto por
su piel cruj iente y  tostada. Platos de ternera sanguinolenta, tornos de quesos
cremosos, enormes langostinos de Calla Fundy  que parecían rechonchas comas
anaranjadas. Pescado troceado de ojos negros y  mirada extraviada y  el vientre
lleno a rebosar de salsa. Vasijas enormes de jambalaya y  fanata, el tremendo
guiso de caldo largo del lejano sur. ¡Añade a todo esto un centenar de frutas y  un
millar de dulces y  aun así ni habrías comenzado! ¡Estarías en los aperitivos! ¡En
los primeros bocados del primer plato!

Mia bajó la escalera a toda prisa, la piel de la palma de la mano rozaba con
suavidad la barandilla y  los pequeños pies resbaladizos triscaban sobre los
escalones. En una ocasión había soñado que un hombre perverso la empujaba a
las vías del metro y  que le habían amputado las piernas hasta la rodilla. Pero los
sueños eran una memez. Sus pies estaban allí y  las piernas sobre ellos, ¿no? ¡Sí!
Igual que el bebé en su vientre. El chaval quería que lo alimentasen. Estaba
hambriento, y  ella también.

TRES

Desde el pie de la escalera arrancaba un ancho pasillo recubierto de mármol
negro que recorría casi treinta metros hasta unas enormes puertas dobles. Mia se
apresuró en aquella dirección. Veía su reflejo flotando a sus pies y  las teas
eléctricas ardiendo en las profundidades del mármol como antorchas bajo el
agua. No obstante, no vio al hombre que la seguía, al que descendía la amplia
curva de la escalera no con zapatos de salón, sino con unas botas viejas muy
castigadas. Llevaba unos tejanos desteñidos y  una camisa de algodón a cuadros
en vez del atuendo palaciego. Un revólver, una pistola con empuñadura de



sándalo desgastada, le colgaba en el costado izquierdo, en la funda trabada con
cuero sin curtir. Tenía el rostro moreno y  surcado de arrugas. El cabello era
negro, aunque estaba poblado de abundantes hebras blancas. Los ojos eran el
rasgo más llamativo. Eran azules, fríos y  tranquilos. Detta Walker jamás había
temido a nadie, ni siquiera a aquel hombre, aunque sí aquellos ojos de pistolero.

Había un vestíbulo justo antes de las puertas dobles. El suelo estaba recubierto
de baldosas cuadradas de mármol rojas y  negras. En las paredes forradas de
madera colgaban retratos ajados de viejos señores y  damas. En el centro se
alzaba una estatua de mármol rosa y  acerocromo entrecruzado que representaba
a un caballero andante blandiendo en lo alto lo que podría haber sido una espada
corta o un revólver. Aunque el rostro apenas se distinguía —el escultor no había
hecho más que esbozar las facciones—, Mia creía saber de quién se trataba.
Quién tenía que ser por fuerza.

—Os saludo, Arthur Eld —dijo, e hizo una profunda reverencia—. Os ruego
que bendigáis lo que voy  a tomar en beneficio propio. Y en el de mi chaval. Os
deseo buenas noches.

No podía desearle largos días en la tierra porque sus días —y  los de la
mayoría de su estirpe— habían concluido. En su lugar se tocó los labios
sonrientes con la punta de los dedos y  le envió un beso. Una vez cumplido el
protocolo, entró al comedor.

Aquella sala hacía casi cuarenta metros de ancho y  setenta de largo.
Brillantes antorchas eléctricas en soportes de cristal se alineaban a ambos lados.
Cientos de sillas montaban guardia en su sitio alrededor de una enorme mesa de
fustaferro repleta de manjares tanto fríos como calientes. Frente a cada silla
había un plato blanco con una delicada filigrana azul, una vaj illa para ocasiones
especiales. Las sillas estaban vacías, los platos para ocasiones especiales estaban
vacíos y  las copas de vino estaban vacías, aunque el vino para llenarlas
descansaba en cubos dorados dispuestos a intervalos en la mesa, fríos y  listos. Era
como sabía que sería, tal como lo había visto en sus ensueños más complacientes
y  nítidos, tal como lo había encontrado una y  otra vez, y  tal como lo encontraría
siempre que ella (y  el chaval) lo necesitaran. Allí donde ella se encontrase, el
castillo estaría cerca. Y si olía a humedad y  a fango rancio, ¿a ella qué? Si de
entre las sombras de debajo de la mesa procedían ruidos de algo que se
escabullía —tal vez de ratas o, incluso, de comadrejas—, ¿por qué tendría que
preocuparse? Sobre la mesa, todo era opulento y  luminoso, aromático, suculento
y  estaba en su punto. Que las sombras bajo la mesa se preocuparan de ellas
mismas. Aquello no era asunto suyo, no, suyo seguro que no.

—¡Aquí está Mia, hija de nadie! —anunció alegre y  a voz en grito a la
estancia silenciosa cargada de sus cientos de aromas de carnes, salsas, cremas y
frutas—. ¡Tengo hambre y  voy  a alimentarme! Es más, ¡voy  a alimentar a mi
chaval! ¡Si alguien tiene algo en contra, que dé un paso al frente! ¡Que lo vea



bien y  que él me vea a mí!
Nadie dio un paso al frente, claro está. Quienes una vez podrían haber

disfrutado de un banquete allí mismo, hacía tiempo que habían desaparecido. Lo
único que quedaba en aquellos momentos era el profundo y  adormecedor
compás de los motores slotrans (y  aquellos ruiditos apagados y  molestos de algo
en dispersión procedentes de la Tierra de la Inframesa). A sus espaldas, el
pistolero observaba inmóvil y  en silencio. No era la primera vez. No veía ningún
castillo, pero la veía a ella; la veía muy  bien.

—¡Quien calla otorga! —proclamó Mia. Apretó la mano contra su vientre
que había comenzado a despuntar, a curvarse. A continuación, soltó una
carcajada y  gritó—: ¡Ea, que así sea! ¡Aquí está Mia para darse un festín! ¡Que
le aproveche tanto a ella como al chaval que crece en su interior! ¡Que les
aproveche!

Y vay a si se dio un festín, aunque nunca quieta en el mismo sitio ni comiendo
en los platos. Odiaba los platos, la vaj illa para ocasiones especiales azul y  blanca.
No sabía por qué y  tampoco le preocupaba averiguarlo. Lo único que le
importaba era la comida. Recorrió la mesa como una mujer ante el buffet más
grande del mundo, cogiéndolo todo con los dedos y  metiéndoselo en la boca, a
veces masticando la carne caliente y  tierna directamente del hueso antes de
devolver las porciones a las bandejas. De vez en cuando no acertaba y  los
pedazos de carne rodaban por el mantel de lino blanco e iban dejando
lamparones de jugo como si se tratara de las manchas de una hemorragia nasal.
Uno de aquellos pedazos rodantes de carne asada volcó una salsera. Otro se
estampó contra una fuente de cristal llena de mermelada de arándano. Un
tercero rodó limpiamente por el mantel hasta caer por el otro extremo. Mia oy ó
que algo lo arrastraba debajo de la mesa, a ese ruido le siguió una breve riña
desgañitada y  un aullido de dolor cuando algo hundió los dientes en alguna otra
cosa. A continuación, se hizo el silencio. Sin embargo, duró poco pues lo
interrumpieron las carcajadas de Mia. Se limpió los dedos grasientos en el pecho,
despacio, disfrutando de las manchas de la mezcla de carnes y  jugos que se
extendían sobre la costosa seda, de las colmadas curvas de sus pechos y  del tacto
de sus pezones bajo las puntas de los dedos: rugosos, duros y  excitados.

Recorrió la mesa sin prisa, charlando consigo misma con infinidad de voces
diferentes, elaborando una especie de cháchara excéntrica.

—¿Qué, cómo les va la cosa, cielo?
—Ah, les va bien, muchas gracias por preguntar, Mia.
—¿En serio crees que Oswald trabajaba solo cuando disparó a Kennedy ?
—Ni en un millón de años, cariño. Aquello fue un trabaj ito de la CIA. De

ellos o de esos blancuchos forraos del ferrocarril de Alabama.
—Bombingham, Alabama, cielo, ¿no es cierto?
—¿Has oído el nuevo disco de Joan Baez?



—Dios, sí, ¿a que canta como los ángeles? He oído que Bob Dy lan y  ella van
a casarse…

Etcétera, etcétera… Cotorreando sin parar. Roland oyó la voz educada de
Odetta y  las blasfemias ásperas aunque ricas en matices de Detta. Oy ó la voz de
Susannah, así como la de muchas otras. ¿Cuántas mujeres habría en su cabeza?
¿Cuántas personalidades, formadas y  por formar? Observaba, por encima de los
platos vacíos que no estaban allí y  las copas vacías (tampoco presentes), cómo
comía directamente de las fuentes, cómo lo masticaba todo con el mismo deleite
ávido, cómo el rostro iba adquiriendo poco a poco el brillo de la grasa, cómo el
corpiño del vestido (que él no veía, pero presentía) se oscurecía cuando ella se
limpiaba los dedos una y  otra vez, estrujando la tela, apretándola contra sus
pechos… Aquellos movimientos eran demasiado claros como para no
reconocerlos. Y cada vez que se detenía, antes de ponerse de nuevo en marcha,
hacía un ademán en el aire vacío frente a ella y  arrojaba al suelo un plato que él
no veía, a los pies, o por encima de la mesa contra una pared que debía existir en
su sueño.

—¡Toma! —gritaba con la voz desafiante de Detta Walker—. ¡Toma, Mujer
Azul, vieja asquerosa, lo he vuelto a romper! Me he cargao tu mierdaplato. ¿Y
ahora qué dices, eh? ¿Ahora qué dices?

Luego, dando un paso hacia el siguiente plato, emitía una pequeña y
agradable, aunque comedida, risa cantarina y  les preguntaba a menganito y  a
zutanita cómo le iba a su chaval allí, en Morehouse, y  que si no era maravilloso
contar con una escuela tan buena para gente de color, si no era « ¡lo mejor de lo
mejor!» . Y cómo está tu madre, corazón. Oh, vaya, lo siento, todos rezaremos
para que se recupere pronto.

Se estiró hacia los platos imaginarios sin dejar de hablar. Cogió una sopera
enorme a rebosar de brillantes huevas de pescado negras y  cáscaras de limón.
Sumergió la cabeza en la sopera como un cerdo que sumerge la cabeza en un
abrevadero y  engulló. Volvió a alzar la cara, sonriendo con delicadeza y  recato a
la luz de las antorchas eléctricas mientras las huevas de pescado relucían sobre su
piel morena como si se tratara de sudor negro, le moteaban las mejillas y  la
frente, y  se acomodaban alrededor de la nariz como coágulos de sangre (« Sí,
creo que hacemos muchos progresos; gente como ese Bull Connor y a hace años
que está a la sombra, y  la mejor venganza es que lo saben» ). Arrojó la sopera
hacia atrás, lanzándola por encima de la cabeza como una jugadora de voleibol
enloquecida, mientras parte de las huevas le llovían sobre el cabello (Roland casi
lo vio), y  cuando la sopera se hizo añicos contra la piedra, su rostro educado de
« ¿Verdad que es una fiesta maravillosa?»  se crispó en un macabro gruñido de
Detta Walker y  se puso a chillar: « ¡Toma, Mujer Azul, vieja asquerosa!, ¿qué te
parece? Anda y  embúchate un poco de ese caviar por el chocho reseco que
tienes, ¡anda y  métetelo! ¡Ahora mismo! ¡Eso estaría bien! ¡No te digo!» .



Y pasó al siguiente plato, y  al siguiente, y  al siguiente. Se alimentaba en la
gran sala de banquetes. Se alimentaba ella y  alimentaba a su chaval. En ningún
momento se volvió para mirar a Roland. En ningún momento se percató de que
aquel lugar, en rigor, ni siquiera existía.

CUATRO

Cuando los cuatro (cinco, si se incluía a Acho) se acostaron tras el festín de los
bollos de bola, Eddie y  Jake y a estaban alejados de la mente y  las
preocupaciones de Roland; su concentración se centraba en Susannah. El
pistolero estaba bastante seguro de que aquella noche volvería a deambular y  de
que él volvería a seguirla, la seguiría cuando lo hiciera. No para descubrir qué se
traía entre manos; eso lo sabía de antemano.

No, su principal objetivo era protegerla.
A media tarde, más o menos cuando Jake había vuelto con las manos llenas

de comida, Susannah había comenzado a manifestar señales que Roland conocía:
frases breves a medio pronunciar, movimientos demasiado bruscos para ser
gráciles, cierta tendencia inconsciente a frotarse la sien o por encima de la ceja
izquierda, como si le doliera en aquel lugar. ¿Eddie no había advertido los
indicios?, se preguntaba Roland. En realidad, Eddie era un observador bastante
torpe cuando Roland lo conoció; sin embargo, había cambiado mucho desde
entonces y…

Y la quería. La amaba. ¿Cómo podía ser que no viera lo que Roland veía? Las
señales no eran tan obvias como lo habían sido en la play a, a la orilla del mar del
Oeste, cuando Detta se estaba preparando para dar el salto final y  arrebatarle el
control a Odetta, pero estaban allí, de eso no cabía duda alguna y, además, no se
diferenciaban demasiado.

Por otro lado, la madre de Roland tenía un dicho: « El amor es ciego» . Podría
ser que lo único que le sucediera a Eddie era que estaba demasiado unido a ella
para verlo. « O no quiere hacerlo —pensó Roland—. No quiere enfrentarse a la
idea de que podríamos tener que pasar por lo mismo otra vez. Que podríamos
tener que obligarla a que su naturaleza dividida y  ella se enfrentaran» .

No obstante, en aquella ocasión no se trataba de ella. Roland lo llevaba
sospechando desde hacía tiempo —de hecho, desde antes de garlar con la gente
de Paso del Río—, y  ahora lo sabía. No, no se trataba de ella.

Así que se había estirado junto a sus compañeros, escuchando el ritmo
acompasado de sus respiraciones a medida que uno a uno caían en un profundo
sueño: Acho, luego Jake, a continuación Susannah, y  Eddie el último.

Bueno… tal vez el último no. Apagado, muy  apagado, Roland oy ó el



murmullo de una conversación mantenida por la gente al otro lado de la colina
que se alzaba al sur; por los que los seguían y  observaban. Lo más probable es
que estuvieran armándose de valor para dar un paso adelante y  darse a conocer.
Roland tenía un oído muy  fino, aunque no lo suficiente como para captar lo que
estaban diciendo. Tal vez se intercambiaron una docena de frases susurradas
antes de que alguien los chistara para acallarlos. Se hizo el silencio, salvo por el
débil aullido intermitente del viento en la copa de los árboles. Roland permaneció
inmóvil, contemplando una cerrazón en la que no brillaban las estrellas, a la
espera de que Susannah se levantara. Y al final lo hizo.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, Jake, Eddie y  Acho entraron en
exotránsito.

CINCO

Roland y  sus compañeros sabían del exotránsito (lo único que se sabía) por
Vannay, el tutor de la corte en aquel tiempo ya pasado, cuando eran jóvenes. Al
principio, habían formado un quinteto: Roland, Alain, Cuthbert, Jamie y  Wallace,
el hijo de Vannay. Wallace, de viva inteligencia, pero de naturaleza enfermiza,
había muerto a causa del mal caduco, a veces llamado mal del rey. Por tanto se
habían quedado en cuatro y  bajo el manto del ka-tet verdadero. Vannay  también
lo sabía y  sin duda esa certeza formaba parte de su pesar.

Cort les enseñó a navegar guiándose por el sol y  las estrellas; Vannay  les
descubrió la brújula, el cuadrante, el sextante y  les impartió las matemáticas
necesarias para utilizarlos. Cort los inició en la lucha. Vannay  los instruy ó para
evitarla mediante la historia, los problemas de lógica y  las lecciones sobre lo que
llamaba « las verdades universales» . Cort los preparó para matar si tenían que
hacerlo. Vannay, con su sonrisa relajada y  benévola, aunque distraída, les
descubrió que la violencia empeoraba los problemas en vez de resolverlos. La
llamaba « la estancia vacía» , en la que los sonidos reales se veían distorsionados
por el eco.

Les impartió física (lo que se sabía). Les impartió química (lo que quedaba de
ella). Les enseñó a acabar frases del tipo: « Ese árbol es como un…» , « Cuando
corro me siento tan feliz como un…»  y  « No pudimos evitar reírnos porque…» .
Roland odiaba aquellos ejercicios, pero Vannay  no permitía que se los saltara.

—Tu imaginación es pobre, Roland —observó su tutor en una ocasión. Roland
debía de tener unos once años por entonces—. No voy  a dejar que la hambrees y
la hagas aún más pobre.

Les instruy ó en las Siete Esferas de la Magia, aunque se negó a confesar si
creía en alguna de ellas. Roland crey ó recordar que Vannay  había mencionado



el exotránsito de forma tangencial en alguna de aquellas lecciones. O tal vez
había que escribirlo con may úscula, tal vez sería Exotránsito. Roland no lo sabía
con seguridad. Sabía que Vannay  había hablado de la secta de los mannis,
viajeros de largas distancias. ¿No había mencionado también el Arco Iris del
Mago?

Roland creía que sí, aunque por dos ocasiones había tenido la banda rosa del
arco iris en sus manos, una siendo niño y  otra ya de adulto, y  aunque había
viajado en ella en ambas ocasiones —con sus amigos en la segunda—, nunca
había entrado en exotránsito.

« Ya, pero ¿cómo lo sabes? —se preguntó a sí mismo—. ¿Cómo lo sabes,
Roland, una vez que has entrado?» .

Porque Cuthbert y  Alain se lo hubieran dicho, por eso.
« ¿Estás seguro?» .
Una sensación tan extraña como para no saber identificarla comenzó a

invadir al pistolero —¿indignación?, ¿terror?, ¿tal vez incluso la sensación de haber
sido traicionado?— cuando admitió que no, que no estaba seguro. Lo único que
sabía era que la bola se lo había llevado a su interior y  que había sido muy
afortunado de salir ileso.

« Aquí no hay  bola que valga» , pensó, y  de nuevo fue aquella otra voz, la
áspera, el tono inclemente de su viejo y  renqueante tutor cuyo pesar por su único
hijo no conocía fin, la que respondió, y  las palabras fueron las mismas:

« ¿Estás seguro?» .
« Pistolero, ¿estás seguro?» .

SEIS

Comenzó con un chisporroteo apagado. En lo primero que pensó Roland fue en la
fogata: alguno habría traído ramas verdes, las brasas las habrían alcanzado y  las
agujas producían ese sonido al arder. Sin embargo…

El ruido fue en aumento y  se convirtió en una especie de zumbido eléctrico.
Roland se incorporó y  miró las brasas agonizantes. Abrió los ojos de par en par y
se le aceleró el corazón.

Susannah le daba la espalda a Eddie y  se había apartado un poco de él. Eddie
se había estirado, igual que Jake. Sus manos se tocaban y, mientras Roland
observaba, comenzaron a desvanecerse y  a aparecerse ante sus ojos en una
sucesión de bruscas pulsaciones. A Acho le ocurría lo mismo. Cuando se
desvanecían, los sustituía un brillo apagado y  gris que perfilaba los contornos y  la
postura de los cuerpos, como si algo les guardara el sitio en la realidad. Cada vez
que regresaban, se oía aquel zumbido y  los chisporroteos. Roland comprobó que



sus párpados se estremecían sobre los activos globos oculares.
Estaban soñando… y  algo más. Aquello era exotránsito, el paso entre dos

mundos. Se suponía que los mannis podían hacerlo. Y se suponía que partes del
Arco Iris del Mago podían obligarte a hacerlo, tanto si querías como si no. Una
parte de aquel en concreto.

« Podrían quedar atrapados en medio y  caer —pensó Roland—. Vannay
también nos lo dijo. Dijo que entrar en exotránsito estaba lleno de peligros» .

¿Qué más había dicho? Roland no tuvo tiempo para ponerse a recordarlo
porque en ese momento Susannah se incorporó, se enfundó los suaves forros de
piel que Roland le había confeccionado para los muñones y  luego, de un impulso,
se subió a la silla de ruedas. Instantes después se dirigía hacia los árboles
centenarios, hacia la vera del camino orientado al norte. Justo en dirección
contraria al campamento de sus perseguidores; al menos eso era un alivio.

Roland se quedó un momento donde estaba, sin saber qué hacer. Al final, el
único camino estuvo claro. No podía despertarlos mientras estuvieran en estado
de exotránsito; hacerlo los hubiera puesto en peligro. Lo único que podía hacer
era seguir a Susannah, como ya lo había hecho otras noches, y  esperar que no se
metiera en problemas.

« También podrías aprovechar para pensar un poco en lo que va a ocurrir a
continuación. —Era la voz áspera de Vannay  cuando le echaba sermones. Por lo
visto, ahora que había vuelto, su viejo tutor tenía intenciones de quedarse por allí
una temporadita—. El razonamiento nunca fue tu fuerte; sin embargo, tienes que
hacerlo. Esperarás hasta que las visitas se den a conocer, claro está, hasta que
estés seguro de lo que quieren, pero al final, Roland, tendrás que actuar. No
obstante, primero, piensa. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy » .

Sí, siempre era mejor no dejar para mañana lo que se podía hacer hoy.
Se oyó un nuevo y  potente zumbido crepitante. Eddie y  Jake habían vuelto.

Jake estrechaba a Acho entre sus brazos antes de volver a desaparecer. En el
lugar donde habían estado no quedó nada salvo un débil resplandor
ectoplasmático. Bueno, no importaba. Su tarea consistía en seguir a Susannah. En
cuanto a Eddie y  Jake, ya habría agua si Dios así lo quería.

« ¿Y si vuelves y  ellos han desaparecido? A veces ocurre, eso decía Vannay.
¿Qué vas a decirle a Susannah si se despierta y  ve no están ninguno de los dos, ni
su marido ni su hijo adoptivo?» .

Era algo de lo que no podía preocuparse en esos momentos. En esos
momentos tenía que preocuparse de Susannah, mantener a salvo a Susannah.

SIETE



Al norte del camino, los ancianos árboles de troncos inabarcables se alzaban a
una distancia considerable los unos de los otros. Sus ramas se entrelazaban y
creaban un frondoso dosel sobre las cabezas, pero a ras de tierra había espacio
suficiente para la silla de ruedas de Susannah por lo que esta avanzaba a gran
velocidad, abriéndose camino entre los enormes fustaferros y  pinos, rodando
cuesta abajo sobre la fragante hojarasca de agujas y  mantillo.

« Susannah, no. Ni Detta u Odetta. Esta se hace llamar Mia» .
Por Roland como si se hacía llamar Reina de los Días Verdes, siempre y

cuando regresara sana y  salva, y  los otros dos estuvieran allí cuando lo hiciera.
Comenzó a oler a vegetación más lozana y  fresca —carrizos y  plantas

acuáticas—, acompañado del olor a fango, del chapoteo de las ranas, del saludo
sarcástico —¡uú, uú!— de una lechuza, del chapuzón de algo que saltaba al
agua… A aquello le siguió un chillido agónico de algo que perdía la vida; tal vez el
asaltante, tal vez el asaltado. El sotobosque comenzó a brotar en medio de la
hojarasca; al principio, como pequeñas motitas; luego, ahogándola. El dosel
formado por las copas de los árboles comenzó a clarear. Los mosquitos y  las
moscardas zumbaban. Los basureros hilvanaban el aire. Los olores de la ciénaga
se intensificaron.

Las ruedas de la silla habían avanzado sobre la hojarasca sin dejar rastro. A
medida que la hojarasca fue dando paso a un caos de maleza, Roland comenzó a
ver ramitas quebradas y  hojas arrancadas que indicaban su paso. Luego, cuando
llegó a un terreno más o menos llano y  bajo, las ruedas comenzaron a hundirse
en una tierra cada vez más blanda. Veinte pasos más allá, Roland empezó a ver
que el líquido se filtraba en las rodadas. Sin embargo, ella era demasiado lista
como para quedarse varada… demasiado habilidosa. Veinte pasos más allá de la
primera señal de filtración, se topó con la silla de ruedas, abandonada. Sobre el
asiento se encontraban los pantalones y  la camisa. Se había adentrado desnuda en
la ciénaga salvo por las fundas de piel que le cubrían los muñones.

Allí abajo j irones de bruma pendían sobre los charcos de agua estancada.
Aquí y  allí se alzaban montículos cubiertos de hierba y  en uno de ellos, atado
mediante un cable a un tronco muerto que había sido plantado derecho,
descansaba lo que Roland, a primera vista, tomó por un espantapájaros. Cuando
se acercó un poco más, comprobó que se trataba de un esqueleto humano. El
cráneo revelaba una hendidura en la frente que dibujaba un triángulo de
oscuridad entre las vigilantes cuencas. No cabía duda de que algún tipo de garrote
primitivo para fines bélicos había sido la causa de aquella herida, y  que los
perpetradores habían dejado el cuerpo (o su espíritu errante) atrás para señalizar
la frontera del territorio de alguna tribu. Además, era muy  probable que hiciera
mucho tiempo que estuvieran muertos o que se hubieran trasladado, pero la
prudencia siempre era una virtud. Roland desenfundó su pistola y  continuó tras la
mujer, de montículo en montículo, estremeciéndose cada vez que una punzada



de dolor le acuchillaba la cadera derecha. Seguirle la pista requirió de toda su
concentración y  agilidad en gran parte porque ella no compartía con Roland la
pretensión de mantenerse tan seco como le fuera posible. Susannah estaba tan
desnuda como una sirena y  se movía como tal, igual de cómoda entre los detritos
y  el lodo de la ciénaga como sobre la tierra seca. Se arrastraba por los
montículos más pronunciados y  se deslizaba por el agua estancada entre ellos,
deteniéndose de vez en cuando para arrancarse las sanguijuelas. En la oscuridad,
caminar y  patinar parecían fundirse en un único movimiento deslizante tan
perturbador como inquietante.

Susannah continuó unos cuatrocientos metros a través de lo que iba
convirtiéndose en un lodazal mientras el pistolero la seguía con paciencia a sus
espaldas. Roland trataba de hacer el menor ruido posible, aunque dudaba que
fuera necesario; la parte de ella que veía, sentía y  pensaba estaba muy  lejos de
allí.

Al final se detuvo, se incorporó sobre sus piernas cercenadas y  se cogió a
ambos lados de unas enredaderas resistentes para mantener el equilibrio. Oteó
más allá de la superficie negra del pantano con la cabeza en alto y  los músculos
en tensión. El pistolero no consiguió distinguir si el pantano era grande o pequeño,
las orillas se perdían en la bruma. Sin embargo, rezumaba luz; una especie de
radiación apagada y  difusa que parecía mecerse bajo la superficie del agua y
que tal vez emanaba de troncos sumergidos que iban pudriéndose lentamente.

Susannah se quedó allí, inspeccionando aquel pantano forestal de detritos
acumulados como si se tratara de una reina inspeccionando un… ¿Un qué?, ¿qué
veía?, ¿un salón de banquetes? Aquello fue lo que él llegó a creer. A ver, casi.
Como si la mente de ella se lo hubiera susurrado y  además encajaba con lo que
ella hacía y  decía. El salón de banquetes era el truco ingenioso que su mente
había utilizado para mantener a Susannah apartada de Mia, del mismo modo que
había mantenido a Odetta apartada de Detta todos aquellos años. Mia podría tener
muchas razones para desear que su existencia se mantuviera en secreto, pero sin
duda alguna la más importante de todas tenía que ver con la vida que llevaba en
su interior.

El chaval, lo llamaba ella.
Con una brusquedad que no dejó de sorprenderlo (a pesar de que ya lo había

visto con anterioridad), ella comenzó a cazar, deslizándose en un silencio
espeluznante sin chapoteo alguno, primero por la orilla del pantano y  luego
adentrándose cada vez más en él. Roland la observaba con una expresión
horrorizada a la par que lujuriosa al tiempo que ella se abría camino
entretej iendo y  zigzagueando por entre los juncos y  las matas de hierbas. En vez
de arrancarse las sanguijuelas del cuerpo y  arrojarlas lejos de sí, se las llevó a la
boca a modo de caramelos. Los músculos de las piernas se tensaron. Su piel
morena brillaba como si se tratara de seda mojada. Cuando Susannah se volvió



(Roland se había ocultado detrás de un árbol y  se había convertido en una sombra
más), este distinguió con claridad la hinchazón de sus pechos.

El problema, por descontado, no se limitaba « al chaval» . También estaba
Eddie. « ¿Se puede saber qué cojones te pasa, Roland? —oyó que le decía—. El
niño podría ser nuestro. Es decir, no sabes que no es así. Sí, y a, ya sé que algo la
poseyó mientras tirábamos de Jake, pero eso no tiene por qué significar que…» .

« Etcétera, etcétera, bla, bla, bla» , como diría Eddie. Y ¿por qué? Porque la
amaba y  querría al niño de su unión. Y porque discutir era algo tan natural para
Eddie Dean como respirar. Igual que Cuthbert.

Entre los carrizos, la mujer desnuda proyectó la mano hacia delante y  atrapó
una rana de un tamaño considerable. La estrujó, el batracio reventó y  las tripas y
un saco brillante de huevos le chorrearon por los dedos. La cabeza le estalló. Se lo
llevó a la boca y  lo devoró con avidez mientras las patas traseras verdiblancas
seguían estremeciéndose. Se relamió la sangre y  los brillantes rollitos de pellejo
de los nudillos. A continuación, hizo el gesto de arrojar algo al suelo y  gritó
« ¿Qué te parece, Mujer Azul asquerosa?»  con una voz grave y  gutural que hizo
estremecer a Roland. Era la voz de Detta Walker. La Detta más infame y  tarada.

Apenas sin detenerse, siguió avanzando en busca de algo. Lo siguiente fue un
pez pequeño, luego otra rana y, a continuación, el premio gordo: una rata de agua
que comenzó a chillar, a retorcerse y  a tratar de morderla. La exprimió hasta
dejarla sin vida y  se la llevó a la boca con garras incluidas. Segundos después
inclinó la cabeza hacia delante y  regurgitó las sobras: una masa ensortijada de
pelo y  astillas de huesos.

« Entonces enséñale esto, asumiendo que Jake y  él vuelvan de la aventura en
la que se encuentren, claro. Y dile: “Sé que se supone que las mujeres tienen
antojos extraños cuando están embarazadas, Eddie, pero esto ¿no te parece
demasiado extraño? Mírala, rebuscando entre los juncos y  la bruma como una
especie de caimán humano. Mírala y  dime que lo está haciendo para alimentar a
tu hijo. A un niño humano”» .

Seguiría llevándole la contraria y  Roland lo sabía. Lo que ignoraba era lo que
la propia Susannah haría cuando Roland le dijera que estaba gestando algo a lo
que se le antojaba carne cruda en mitad de la noche. Y por si eso fuera poco,
encima estaba lo del exotránsito. Y los extraños que los seguían. Aunque los
extraños eran el menor de sus problemas. De hecho, su presencia incluso lo
reconfortaba. No sabía qué querían y, sin embargo, lo sabía. Había topado con
ellos antes, muchas veces. En el fondo, todos querían lo mismo.

OCHO



La mujer que se llamaba a sí misma Mia comenzó a hablar mientras cazaba.
Roland también estaba familiarizado con aquella parte del ritual; no obstante, no
por eso consiguió evitar un estremecimiento. La tenía delante y  aún así le seguía
siendo difícil creer que todas aquellas voces diferentes provinieran de una misma
garganta. Se preguntó a sí misma cómo estaba. Se respondió que bien, que se lo
agradecía « mu»  mucho. Habló de alguien llamado Bill, o tal vez fuera Bull. Se
interesó por la madre de alguien. Le preguntó a alguien sobre un lugar llamado
Morehouse y  a continuación, con una voz grave y  áspera —una voz de hombre
sin duda alguna— se respondió que ella ni iba a Morehouse ni a morenada.
Recibió la respuesta con carcajadas estridentes, de modo que debió de ser una
especie de chiste. Se presentó varias veces (como lo había hecho otras noches)
como Mia, un nombre que Roland conocía bien de su vida pasada en Gilead. Era,
prácticamente, un nombre sagrado. En dos ocasiones hizo reverencias alzando
una falda invisible y  al pistolero le había dado un vuelco el corazón: la primera
vez que había visto aquel tipo de reverencia había sido en Mejis, ciudad a la que
sus padres lo habían enviado a él y  a sus amigos, Alain y  Cuthbert.

Mia se abrió camino de vuelta a la orilla del
(salón)

pantano, reluciente y  empapada. Allí permaneció inmóvil unos cinco minutos
que acabaron por convertirse en diez. La lechuza volvió a ulular su saludo burlón
—¡uú!— y, como si respondiera a este, la luna apareció entre las nubes para
echar un breve vistazo. Cuando lo hizo, también desapareció parte del instinto de
ocultación entre las sombras de alguna sabandija que trató de superar a la mujer
a la carrera. Ella la atrapó con suma destreza y  hundió la cara en su vientre
convulso. Se oyó un cruj ido húmedo seguido de varios mordiscos viscosos. Alzó
los despojos al claro de luna con las manos y  las muñecas tintadas de sangre. A
continuación lo tronchó en dos partes y  engulló los restos. Soltó un rotundo eructo
y  se dejó rodar hasta el agua. En aquella ocasión se oy ó un buen chapuzón y
Roland supo que el banquete de aquella noche había llegado a su fin. Incluso
había engullido algunos basureros tras atraparlos sin esfuerzo alguno en el aire.
Roland deseó con todas sus fuerzas que nada de lo que había comido la
enfermara. Hasta el momento, nada lo había hecho.

Mientras ella se acicalaba y  se limpiaba como podía el barro y  la sangre,
Roland volvió sobre sus pasos poniendo los cinco sentidos y  haciendo caso omiso
del dolor cada vez más recurrente de su cadera. Ya la había visto llevar a cabo
aquel ritual en tres ocasiones aunque una le había bastado para comprender la
espeluznante agudeza de sus sentidos cuando se encontraba en aquel estado.

Se detuvo junto a la silla de ruedas y  miró en derredor para cerciorarse de
que no dejaba ningún rastro tras él. Advirtió una pisada de bota, la borró y  la
cubrió con unas cuantas hojas para asegurarse. No demasiadas; demasiadas
hubiera sido peor que ninguna. Una vez hecho aquello, se dirigió hacia el camino



y  el campamento sin prisa alguna. Ella se entretendría un rato en su higiene
personal antes de continuar. Se preguntó qué vería Mia mientras limpiaba la silla
de ruedas de Susannah. ¿Una especie de carrito motorizado? No importaba. Lo
que sí importaba era su inteligencia. Si él no se hubiera despertado porque tenía
ganas de orinar justo cuando ella emprendía una de sus primeras expediciones, lo
más probable es que siguiera sin saber nada de sus cazas nocturnas. Y se le
suponía cierta habilidad para esas cosas.

« No tanta como la de ella, gusano» . Vaya, por si el fantasma de Vannay
fuera poco, allí estaba Cort para sermonearlo. « Ya te lo ha demostrado antes,
¿no?» .

Sí. Le había demostrado habilidad como tres mujeres. Y ahora estaba aquella
cuarta.

NUEVE

Cuando Roland vio el claro entre los árboles frente a él —el sendero que habían
estado siguiendo y  el lugar donde habían acampado para pasar la noche—, hizo
dos largas y  profundas inspiraciones.

« Habrá agua si Dios quiere —se recordó—. Sobre las grandes cuestiones,
Roland, no tienes ni voz ni voto» .

Una verdad poco reconfortante, en especial para un hombre con un cometido
como el suyo, aunque hubiera aprendido a vivir con él.

Volvió a tomar una última inspiración y  salió del bosque. Dejó escapar el aire
en un prolongado suspiro de alivio cuando vio a Eddie y  a Jake tumbados junto al
fuego apagado y  profundamente dormidos. La mano derecha de Jake,
entrelazada con la izquierda de Eddie cuando el pistolero había seguido a
Susannah fuera del campamento, ahora rodeaba el cuerpo de Acho.

El brambo abrió un ojo y  miró a Roland. Luego lo volvió a cerrar.
Roland no la oy ó volver, pero de todos modos sintió su presencia. Se tumbó

con rapidez, de medio lado, y  ocultó su rostro bajo la parte interior del codo.
Desde aquella posición contempló la escena cuando la silla de ruedas salía del
bosque. La había limpiado con rapidez, pero con eficacia. Roland no consiguió
distinguir ni una sola mancha de barro. Los radios brillaban bajo la luz de la luna.

Aparcó la silla donde la había encontrado, se dejó resbalar con su gracilidad
habitual y  se dirigió hacia donde descansaba Eddie. Roland observó con cierta
angustia cómo se aproximaba a la silueta durmiente de su marido. Pensó que
cualquiera que hubiera conocido a Detta Walker la habría sentido porque la
mujer que se hacía llamar « madre»  se asemejaba demasiado a lo que había
sido Detta.



Inmóvil por completo, como alguien durmiendo la mona más profunda,
Roland se preparó para actuar.

A continuación, ella retiró hacia atrás el cabello de la cara de Eddie y  lo besó
en la depresión de la sien. La ternura que revelaba aquel gesto le dijo al pistolero
todo lo que necesitaba saber. Dormir no entrañaba peligro. Cerró los ojos y  dejó
que la oscuridad se apoderara de él.



CAPÍTULO IV
GARLA

UNO

Cuando Roland se despertó por la mañana, Susannah seguía dormida, pero Eddie
y  Jake estaban en pie. Eddie había encendido un fuego sobre los restos grisáceos
del anterior. El chico y  él estaban sentados uno al lado del otro para entrar en
calor, dando cuenta de lo que Eddie llamaba burritos de pistolero. Ambos
parecían preocupados y  nerviosos.

—Roland —lo llamó Eddie—, creo que deberíamos hablar. Anoche nos pasó
algo…

—Lo sé —lo interrumpió Roland—. Lo vi. Entrasteis en exotránsito.
—¿Exotránsito? —preguntó Jake—. ¿Qué es eso?
Roland se dispuso a explicárselo, pero a continuación sacudió la cabeza.
—Si vamos a garlar, Eddie, será mejor que despiertes a Susannah. Así no

tendré que volver a repetirlo desde el principio. —Miró hacia el sur—. Y con un
poco de suerte nuestros amigos no nos interrumpirán hasta que hay amos
acabado. Esto no les concierne.

Aunque volvió a preguntarse si estaba seguro de aquello.
Observó con mayor interés del habitual cómo Eddie zarandeaba a Susannah

para despertarla, bastante seguro, aunque no convencido del todo, de que sería
Susannah quien abriera los ojos. Y así fue. Se enderezó, se estiró y  se pasó los
dedos por los tupidos rizos.

—¿Qué tripa se te ha roto, tesorito? Habría dormido una hora más como
mínimo.

—Tenemos que hablar, Suze —dijo Eddie.
—Lo que tú digas, pero no ahora mismo —respondió—. Por Dios, si estoy

agarrotada.
—Es lo que tiene dormir sobre el suelo duro —apuntó Eddie.
« Y para qué hablar de cazar desnuda en ciénagas y  pantanos» , pensó

Roland.
—Dame un poco de agua, cielo.
Extendió las palmas en las que Eddie vertió agua de uno de los odres. Ella se

la repartió por las mejillas y  los ojos y  dejó escapar un gritito acompañado de un
escalofrío.

—¡Qué fría, te quedas aterida! —exclamó.
—¡Ida! —repitió Acho.
—Todavía no —le respondió al brambo—, pero dame unos cuantos meses



más como los últimos y  ya verás. Roland, los del Mundo Medio sabéis lo que es
el café, ¿no?

Roland asintió con la cabeza.
—Lo cultivan en las plantaciones del Arco Exterior; hacia el sur.
—Si topamos con un poco, le echaremos el guante, ¿verdad? Prométemelo,

ahora.
—Te lo prometo —accedió Roland.
Susannah, mientras tanto, estaba estudiando a Eddie.
—¿Qué ocurre? Chicos, tenéis muy  mala cara.
—Más sueños —respondió Eddie.
—Yo también —intervino Jake.
—No son sueños —los corrigió el pistolero—. Susannah, ¿cómo has dormido?
Lo miró con candor. Roland ni siquiera percibió un atisbo de disimulo en su

respuesta.
—Como un tronco, como siempre. Una de las cosas buenas de ir de un lado al

otro es que puedes enviar el Nembutal a la mierda.
—¿Qué es eso tántrico, Roland? —preguntó Eddie.
—Exotránsito —lo corrigió, y  se lo explicó lo mejor que supo.
Lo que recordaba con mayor claridad de las enseñanzas de Vannay  eran los

largos períodos de ayuno a los que se sometían los mannis para alcanzar la
condición mental necesaria y  que viajaban de un lado para otro en busca del
lugar idóneo que indujera al exotránsito, para lo que se ayudaban de imanes y
enormes plomadas.

—Creo que en Needle Park esos tipos se hubieran encontrado como en casa
—comentó Eddie.

—O por el Greenwich Village —añadió Susannah.
—Suena a hawaiano, ¿no? —apuntó Jake con voz grave y  profunda, y  todos

rieron. Incluso Roland lo hizo levemente.
—Exotránsito es otra forma de viajar —aventuró Eddie cuando las risas se

hubieron apagado—. Como las puertas y  las bolas de cristal. ¿Correcto?
Roland iba a decir que sí, pero vaciló en el último momento.
—Creo que se podría tratar de variaciones de lo mismo —señaló—. Y, según

Vannay, las bolas de cristal, las bandas del Arco Iris del Mago, facilitan el
exotránsito. A veces, demasiado.

—¿De verdad que parpadeamos como… como bombillas? —quiso saber Jake
—. ¿Lo que tú llamas luces de chispa?

—Sí… Aparecíais y  desaparecíais. Cuando desaparecisteis del todo, en
vuestro lugar quedó un brillo apagado, como si algo os estuviera guardando el
sitio.

—Pues gracias a Dios si fue así —comentó Eddie—. Cuando acabó… cuando
aquellas campanillas comenzaron a sonar de nuevo y  todo empezó a



acelerarse… Si te digo la verdad, no creí que fuéramos a regresar.
—Yo tampoco —confesó Jake con un hilo de voz. El cielo se había vuelto a

encapotar y  bajo la tenue luz de la mañana, el chico parecía muy  pálido—. Te
perdí.

—En la vida me he alegrado tanto de estar en un sitio como cuando abrí los
ojos y  vi este sendero —dijo Eddie—. Y que estabas a mi lado, Jake. Incluso me
alegré por Rantanplan. —Desvió la vista hacia Acho y  luego la volvió a posar en
Susannah—. ¿No te pasó nada por el estilo anoche, cielo?

—La hubiéramos visto —apuntó Jake.
—No si « exotransitamos»  a un sitio diferente —repuso Eddie.
Susannah sacudió la cabeza; parecía desconcertada.
—He dormido como un tronco, y a te lo he dicho. ¿Y tú qué tal, Roland?
—Sin novedad —contestó Roland. Como siempre, se reservaría la opinión

hasta que el instinto le dijera que había llegado el momento de compartirla.
Además, lo que había dicho no era del todo mentira. Volvió su atención hacia
Eddie y  Jake—. Hay  problemas, ¿verdad?

Eddie y  Jake intercambiaron una mirada y  a continuación se volvieron hacia
Roland. Eddie suspiró.

—Sí, lo más seguro.
—¿Cómo de graves? ¿Lo sabéis?
—Creo que no. ¿Lo sabemos, Jake? —Jake sacudió la cabeza—. Pero me

hago una idea —continuó Eddie—, y  si tengo razón, tenemos un problema. Uno
de los gordos.

Tragó saliva. Con fuerza. Jake le tocó la mano y  el pistolero se preocupó al
ver con qué rapidez y  firmeza Eddie había respondido a los dedos del chico.

Roland alargó la mano y  cogió la de Susannah entre las suyas. Tuvo una
visión fugaz de aquella mano atrapando una rana y  exprimiéndola hasta sacarle
las tripas. La apartó de su cabeza. La mujer que había hecho aquello ya no
estaba allí.

—Contádnoslo —les pidió a Eddie y  a Jake—. Contádnoslo todo.
Escucharemos de principio a fin.

—Palabra por palabra —convino Susannah—. Por la gloria de vuestros
padres.

DOS

Les relataron lo que había sucedido en el Nueva York de 1977. Roland y
Susannah escucharon fascinados la narración de la persecución de Jake hasta la
librería y  el frenazo frente a ella del coche de Balazar y  sus caballeros frente



aquella.
—¿Qué? —exclamó Susannah—. ¡Los chicos malos en persona! Es casi

como una novela de Dickens.
—¿Quién es Dickens y  qué es una novela? —preguntó Roland.
—Una novela es una historia larga puesta en un libro —le aclaró Susannah—.

Dickens escribió cerca de una docena. Tal vez es el mejor novelista que hay a
existido. En sus historias, los habitantes de una ciudad enorme llamada Londres
no hacían más que toparse con personas que habían conocido en otros lugares o
en otros tiempos. En la facultad teníamos un profesor que odiaba esos repetidos
encuentros. Decía que las historias de Dickens estaban llenas de coincidencias
facilonas.

—Un profesor que o bien no conocía el ka o bien no creía en él —observó
Roland.

Eddie asentía.
—Sí, eso es ka, seguro. Sin duda.
—Me interesa más la mujer que escribió Charlie el Chu-Chú que el escritor

ese, Dickens —declaró Roland—. Jake, me pregunto si tú…
—Siempre me adelanto a ti —lo interrumpió Jake desatando las tiras de su

petate.
Casi con reverencia, extrajo con cuidado el libro maltrecho que narraba las

aventuras de Charlie, la locomotora, y  su amigo Bob, el maquinista. Todos
contemplaron la portada. El nombre bajo la ilustración seguía siendo Bery l
Evans.

—Tío, esto es muy  raro —musitó Eddie—. Es decir, puede que esto acabe en
vía muerta… —Hizo una pequeña pausa al percatarse de que acababa de hacer
un juego de palabras ferroviario, y  luego continuó. De todos modos, a Roland no
le interesaban demasiado ni los juegos de palabras ni los chistes—. Pero es muy
extraño. El que compró Jake, Jake Setenta y  siete, lo había escrito una tal Claudia
no sé qué Bachman.

—Inez —intervino Jake—. Además, había una « y »  en medio. Una « y»
minúscula. ¿Alguno de vosotros sabe qué significa?

Ninguno lo sabía, pero Roland explicó que en Mejis había nombres parecidos.
—Creo que es una especie de añadido honorífico. Y no estoy  seguro de que

sea secundario. Jake, has dicho que el tablón del escaparate era diferente al de
antes. ¿En qué?

—No lo recuerdo. Aunque, ¿sabes qué? Creo que si me volvieras a
hipnotizar… Ya sabes, con la bala… Creo que podría recordarlo.

—Cuando llegue el momento —contestó Roland—, pero esta mañana el
tiempo apremia.

« Ya estamos con lo mismo —pensó Eddie—. Ayer apenas existía y  ahora
apremia. Aunque, todo gira en torno al tiempo, ¿no? Los días pasados de Roland,



nuestros días pasados y  estos nuevos días. Días nuevos y  peligrosos» .
—¿Por qué? —preguntó Susannah.
—Nuestros amigos —contestó Roland y  señaló hacia el sur con el mentón—.

Tengo el presentimiento de que se darán a conocer de aquí a poco.
—¿Son amigos? —inquirió Jake.
—Eso sí que es secundario —repuso Roland y, una vez más, se preguntó si

aquello sería cierto—. Por ahora, concentremos la mente de nuestro khef en esa
Librería de la Mente, o como se llame. Visteis a los devastadores de la Torre
Inclinada haciéndole el tallo verde al dueño, ¿no? A ese tipo, Torre o Toren.

—¿Quieres decir presionándolo? —preguntó Eddie—. ¿Apretándole las
tuercas?

—Sí.
—Ya lo creo que sí —aseguró Jake.
—Sí —repitió Acho—. Creo sí.
—Me juego lo que quieras a que Torre y  Toren son en realidad el mismo

nombre —apuntó Susannah—. A que « toren»  es torre en alemán. —Vio que
Roland se disponía a hablar y  alzó la mano—. La gente suele hacerlo en nuestro
pedacito de universo, Roland, cambiarse un apellido extranjero por otro que
suene… bueno… menos extranjero.

—Sí —corroboró Eddie—. Stempowicz se convierte en Stamper, Yakov en
Jacob, o…

—O Bery l Evans se convierte en Claudia y  Inez Bachman —dijo Jake. Rio,
pero sin demasiado ánimo.

Eddie apartó un palito medio quemado del fuego y  comenzó a garabatear en
la tierra. Una a una fueron formándose las Letras Mayores: « C… L… A… U» .

—Incluso Narigudo dijo que Torre era alemán. « Un cabeza cuadrada es
siempre un cabeza cuadrada, ¿eh, jefe?» . —Miró a Jake en busca de
confirmación.

Jake asintió, cogió el palito y  continuó escribiendo.
« D… I… A» .
—Si es alemán, entonces todo encaja, ¿sabéis? —comentó Susannah—. Hubo

un tiempo en que los alemanes fueron los dueños y  señores de Manhattan.
—¿Queréis otro toque dickensiano? —preguntó Jake. Dibujó una « y»  en la

tierra después de « CLAUDIA»  y  luego alzó la vista hacia Susannah—. ¿Qué me
dices de la casa encantada a través de la cual llegué a este mundo?

—La Mansión —murmuró Eddie.
—¡La Mansión de Dutch Hill! —especificó Jake.
—Dutch Hill[1]. Eso es. Me cago en la…
—Vay amos a lo que realmente importa —pidió Roland—. Creo que es el

contrato que viste. Además, sentiste que era necesario que lo vieras, ¿no?
Eddie asintió con la cabeza.



—¿Y crees que esa necesidad tenía algo que ver con seguir el Haz?
—Roland, creo que era el Haz.
—El camino a la Torre, en otras palabras.
—Sí —afirmó Eddie.
Estaba pensando en cómo las nubes vagaban a lo largo del Haz, en cómo las

sombras se alargaban a lo largo del Haz, en cómo las ramas de los árboles
parecían volverse en aquella dirección. « Todas las cosas sirven al Haz» , les
había dicho Roland, y  la necesidad que Eddie había sentido de ver el documento
que Balazar había plantado frente a Calvin Torre, le había parecido rigurosa e
imperiosa.

—Dime qué ponía.
Eddie se mordió el labio. No se sentía tan inquieto como cuando tuvo que

tallar la llave que al final permitiría el rescate de Jake y  atraerlo hasta aquel lado,
pero se acercaba bastante porque, igual que la llave, aquello era trascendental. Si
olvidaba algo, los mundos podrían derrumbarse.

—Tío, no lo recuerdo todo, al menos no palabra por palabra…
Roland hizo un gesto de impaciencia.
—Si es necesario, te hipnotizaré y  lo dirás palabra por palabra.
—¿Crees que importa? —preguntó Susannah.
—Creo que importa todo —contestó Roland.
—¿Y si la hipnosis no funciona conmigo? —preguntó Eddie—. ¿Y si no soy,

esto… el sujeto adecuado?
—Eso déjamelo a mí —respondió Roland.
—Diecinueve —dijo Jake de repente. Todos se volvieron hacia él. Estaba

mirando las letras que Eddie y  él habían dibujado en el suelo junto a las ascuas
—. Claudia y  Inez Bachman. Diecinueve letras.

TRES

Roland meditó unos instantes y  al final se rindió. Si el número diecinueve
formaba parte de todo aquello, el significado se revelaría por sí mismo a su
tiempo. Por el momento, había otros asuntos de los que ocuparse.

—El documento —insistió—. Por ahora centrémonos en eso. Cuéntame todo
lo que recuerdes.

—Bueno, era un contrato, con su sello al final y  todo. —Eddie se detuvo unos
instantes, sorprendido por una cuestión bastante básica. Lo más probable era que
Roland lo hubiera comprendido, al fin y  al cabo había sido una especie de agente
de policía, pero no estaría de más asegurarse—. Sabes lo que son los abogados,
¿verdad?



Roland respondió con suma sequedad:
—Olvidas que provengo de Gilead, Eddie. La Baronía Interior por

antonomasia. Contábamos con más mercaderes, granjeros y  artesanos que
abogados, creo, pero el número debía andar a la zaga.

Susannah rio.
—Me recordáis una escena de Shakespeare, Roland. Dos personajes, podrían

ser Falstaff y  el príncipe Hal, no estoy  segura, están hablando sobre lo que van a
hacer cuando ganen la guerra y  se hagan con el poder, y  uno de ellos dice: « Lo
primero que haremos será matar a todos los abogados» .

—Un comienzo bastante pasable —contestó Roland en un tono reflexivo que a
Eddie se le antojó glacial. A continuación, el pistolero se volvió hacia él—.
Adelante. Jake, si crees que puedes aportar algo más, no dudes en hacerlo. Y
relajaos, ambos, por la gloria de vuestros padres. Por ahora solo quiero que me
deis una idea.

Eddie supuso que ya lo sabía, pero oírselo decir a Roland lo hizo sentir mejor.
—Está bien. Era una escritura pública de contrato. Eso es lo que ponía justo al

principio de todo, en letras grandes. Al final decía: « Los acordantes» , y  había
dos firmas. Una era la de Calvin Torre. La otra de un tal Richard no sé qué. ¿Tú lo
recuerdas, Jake?

—Sayre —respondió aquel—. Richard Patrick Say re. —Se detuvo un instante,
aunque siguió moviendo los labios, y  a continuación asintió con la cabeza—.
Diecinueve letras.

—¿Y qué decía, el contrato? —preguntó Roland.
—No mucho, si quieres que te diga la verdad —confesó Eddie—. O al menos

eso es lo que me pareció. En resumidas cuentas, decía que Torre era el dueño de
un solar en la esquina de la Cuarenta y  seis con la Segunda avenida…

—El solar —le interrumpió Jake—. El de la rosa.
—Sí, ese. De todas formas, Torre había firmado el contrato el quince de julio

de mil novecientos setenta y  seis. Sombra Corporation le soltó cien mil dólares. A
cambio, según lo que entendí, él se comprometía a no vender el terreno a nadie
que no fuera Sombra durante el año siguiente, a cuidarlo, a pagar los impuestos y
esas cosas, y  luego a garantizar a Sombra el derecho a compra, siempre y
cuando no lo hubiera vendido antes, claro. Algo que todavía no había hecho
cuando estuvimos allí, pero al contrato le quedaba un mes y  medio para expirar.

—El señor Torre dijo que ya se había gastado los cien mil —indicó Jake.
—¿En ese contrato se decía algo sobre que Sombra Corporation tuviera una

cláusula de exclusividad? —preguntó Susannah.
Eddie y  Jake refrescaron la memoria, intercambiaron una mirada y  luego

sacudieron la cabeza.
—¿Seguro? —insistió Susannah.
—No del todo, pero bastante seguro —aseguró Eddie—. ¿Crees que tiene



importancia?
—No lo sé —declaró Susannah—. El tipo de contrato del que estás

hablando… Bueno, sin una cláusula de exclusividad no parece que tenga
demasiado sentido. Si lo piensas un poco, ¿a qué se reduce la cosa?: « Yo, Calvin
Torre, accedo a pensar si os vendo mi solar. Me pagáis cien mil dólares y  me lo
pienso durante un año. Es decir, cuando no esté tomando café o jugando al
ajedrez con mis amigos. Y cuando acabe el año, a lo mejor os lo vendo; es decir,
o me lo quedo o lo vendo al mejor postor. Y si no os gusta, guapitos de cara, ya os
podéis ir a freír espárragos» .

—Olvidas algo —apuntó Roland con suavidad.
—¿El qué? —preguntó Susannah.
—Sombra no es un consorcio respetuoso de la ley  cualquiera. Pregúntate si

un consorcio respetuoso de la ley  cualquiera contrataría a alguien como Balazar
de correveidile.

—Premio para el caballero —dijo Eddie—. Torre estaba muy  asustado.
—De todos modos —añadió Jake—, eso al menos aclara unas cuantas cosas.

Por ejemplo, el letrero que vi en el solar. Sombra Corporation también tenía el
derecho a « anunciar proyectos futuros»  allí por sus cien mil dólares. ¿Viste esa
parte, Eddie?

—Creo que sí. Justo después de donde decía que Torre no debía permitir
embargos o gravámenes sobre su propiedad debido al « interés declarado» , ¿no?

—Eso —confirmó Jake—. El letrero que vi en el solar decía… —Hizo una
pausa para pensar, luego alzó las manos y  miró a través de ellas, como si solo
pudiera ver leyendo la señal: CONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA
ASOCIADOS SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN. Y
luego: PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN EN ESTE SOLAR: APARTAMENTOS DE
LUJO TURTLE BAY.

—Para eso lo quieren —dijo Eddie—. Para construir pisos en condominio.
Pero…

—¿Qué es eso del condominio? —preguntó Susannah, frunciendo el ceño—.
Parece una especie de colmena moderna.

—Es una especie de edificio de apartamentos en régimen compartido —
explicó Eddie—. Seguramente ya existían en tu « cuándo» , pero con un nombre
diferente.

—Ah, ya —contestó Susannah con cierta aspereza—, lo que nosotros
llamábamos cooperativas. O edificios de apartamentos si estaban en el centro.

—No importa, porque no estaba allí por los apartamentos —aseguró Jake—.
Ni por el edificio que el letrero decía que iban a construir en realidad. De lo que
se trataba, y a sabéis… ¡Leches!, ¿cuál es la palabra?

—¿Camuflaje? —sugirió Roland.
Jake sonrió.



—Camuflaje, sí. ¡Se trata de la rosa, no del edificio! Y no pueden acceder a
ella hasta que la tierra en la que crece les pertenezca. Estoy  seguro.

—Puede que tengas razón al decir que el edificio no significa nada —opinó
Susannah—, pero el nombre ese de Turtle Bay, ¿no os suena a nada? —Miró al
pistolero—. A esa parte de Manhattan la llaman Turtle Bay, Roland.

Asintió sin sorprenderse. La Tortuga era uno de los doce Guardianes y  casi
con total certeza se alzaba en el extremo lejano del Haz por el que viajaban.

—Podría ser que la gente de Construcciones Mills no supiera nada de la rosa
—sugirió Jake—, pero me juego lo que queráis a que los de Sombra Corporation
sí. —Hundió las manos en el pelo de Acho, tan abundante en el cuello del
bilibrambo que sus dedos desaparecieran por completo—. Creo que en algún
lugar de la ciudad de Nueva York, en un edificio de oficinas, lo más probable que
en Turtle Bay  o en el East Side, hay  una puerta con el letrero de SOMBRA
CORPORATION. Y que detrás de esa puerta, hay  otra. De las que te traen aquí.

Permanecieron pensativos durante un minuto, imaginando mundos girando
alrededor de un único eje en una armonía agonizante, en silencio.

CUATRO

—Esto es lo que creo que está sucediendo —declaró Eddie—. Suze, Jake, no os
cortéis y  paradme si creéis que me equivoco. Ese tipo, Cal Torre, es una especie
de custodio de la rosa. Puede que no lo sepa a un nivel consciente, pero tiene que
serlo. Él y  tal vez su familia antes que él. Eso explicaría el apellido.

—Pero él es el último —precisó Jake.
—Eso no puedes asegurarlo, cielo —repuso Susannah.
—No llevaba anillo de casado —alegó Jake, y  Susannah asintió con la cabeza,

concediéndole aquello, al menos de momento.
—Puede que en algún momento hubiera montones de Toren propietarios de

terrenos en Nueva York —prosiguió Eddie—, pero esos tiempos ya pasaron.
Ahora, lo único que se interpone entre Sombra Corporation y  la rosa es un tipo
gordo y  casi en la ruina que se ha cambiado el apellido. Es un… ¿cómo se llama
al que le gustan los libros?

—Bibliófilo —sugirió Susannah.
—Sí, uno de esos. Y puede que George Biondi no sea Einstein, pero al menos

dijo una cosa inteligente cuando estuvimos allí. Dijo que la tienda de Torre no era
una tienda de verdad sino un agujero por donde se escapaba el dinero. De donde
venimos, lo que le ocurre al tipo es el pan de cada día, Roland. Cuando mi madre
veía a un tipo rico en la tele, por ejemplo a Donald Trump…

—¿A quién? —le interrumpió Susannah.



—No lo conoces, en el sesenta y  cuatro debía de ser un niño. Bueno, no
importa. « Del sudor del abuelo, vive el padre y  toma ejemplo el nieto» , nos
decía mi madre. « Así se hace en este país, niños» , apostillaba. Entonces
tenemos a Torre, una especie de Roland, el último de su estirpe. Vende un terreno
aquí y  otro allá, paga sus impuestos, los gastos de la casa, está al día con las
tarjetas de crédito y  las facturas del médico y  las de los proveedores. Y sí, me lo
estoy  inventado todo… Aunque, no sé por qué, creo que es así.

—Sí —coincidió Jake en voz baja, reflexivo—. Así es.
—Tal vez compartiste su khef —sugirió Roland—. Lo más probable es que lo

tocaras, como solía hacer mi viejo amigo Alain. Sigue, Eddie.
—Y año tras año se dice que la librería saldrá adelante. Que tal vez se pondrá

de moda, como sucede a veces en Nueva York. Que se olvidará de los números
rojos y  que todo irá bien. Y al final, solo le queda una cosa que vender: la parcela
doscientos noventa y  ocho en la sección Diecinueve de Turtle Bay.

—Doscientos noventa y  ocho, si sumas los tres números da diecinueve —
apuntó Susannah—. Ojalá supiera decir si eso significa algo o es solo el síndrome
del Coche Azul.

—¿Qué es el síndrome del Coche Azul? —preguntó Jake.
—Que cuando te compras un coche azul, empiezas a ver coches azules por

todas partes.
—Aquí no, no hay  —dijo Jake.
—Aquí no —repitió Acho, y  todos lo miraron.
Pasaban días, incluso semanas, en las que Acho se limitaba a reproducir una

especie de eco de sus conversaciones de cuando en cuando. Y entonces decía
algo que podría haber sido el producto de un pensamiento propio. ¡Quién sabe!
No era seguro. Ni siquiera Jake lo sabía con certeza.

« Igual que lo del número diecinueve» , pensó Susannah, y  le dio unas
cariñosas palmaditas al brambo en la cabeza. Acho le respondió con un parpadeo
amistoso.

—Se aferra a ese terreno hasta el amargo final —prosiguió Eddie—. Me
refiero a que, ¡eh!, ni siquiera es dueño de la mierda de edificio donde está la
librería, está de alquiler.

Jake tomó el relevo.
—La Charcutería Artística de Tom y  Jerry  cierra, y  Torre la tira abajo

porque parte de él quiere vender el terreno. Esa parte le dice que está loco si no
lo hace. —Jake permaneció en silencio unos instantes, recordando que algunos
pensamientos lo asaltan a uno en mitad de la noche. Pensamientos disparatados,
ideas disparatadas y  voces que no callan—. Pero otra parte de él, otra voz…

—La voz de la Tortuga —lo interrumpe Susannah en un susurro.
—Sí, la Tortuga o el Haz —asiente Jake—. Seguramente son la misma cosa. Y

esa voz le dice que tiene que quedarse con el terreno a toda costa. —Miró a Eddie



—. ¿Crees que sabe lo de la rosa? ¿Crees que alguna vez se acerca por allí para
contemplarla?

—¿El conejo caga en el bosque? —respondió Eddie—. Pues claro que va por
allí. Y seguro que lo sabe. De alguna forma tiene que saberlo, porque un terreno
en Manhattan… ¿Cuánto debe de costar eso, Susannah?

—En mi tiempo, seguro que un millón de pavos —calculó—. En mil
novecientos setenta y  siete, vete a saber. ¿Tres millones? ¿Cinco? —Se encogió de
hombros—. Lo suficiente como para que sai Torre pudiera permitirse seguir
vendiendo libros con pérdidas durante lo que le quedaba de vida, siempre que
llevara un mínimo cuidado en la inversión del capital.

—Todo parece indicar que no quiere vender —comentó Eddie—. Quiero
decir que Suze ya ha aclarado lo poco que Sombra saca por sus cien mil.

—Sacaron algo —intervino Roland—. Algo muy  importante.
—Un pie en la puerta —aventuró Eddie.
—Tú lo has dicho. Y ahora que el término del contrato está a punto de

expirar, le envían la versión de los Cazadores del Gran Ataúd de vuestro mundo.
Chicos de grueso calibre. Si la avaricia o la necesidad no empujan a Torre a
venderles la tierra con la rosa, ellos se encargarán de aterrorizarlo para que lo
haga.

—Sí —apoyó Jake. Y ¿quién iba a ponerse del lado de Torre? Tal vez Aaron
Deepneau. Tal vez nadie—. ¿Qué hacemos?

—Comprarla nosotros —declaró Susannah sin pensárselo dos veces—. Está
claro.

CINCO

Se hizo un breve y  atónito silencio hasta que Eddie asintió pensativo.
—Claro, ¿por qué no? Sombra Corporation no introdujo una cláusula de

exclusividad en el contrato. Lo más seguro es que lo intentaran, pero a Torre no le
haría gracia. Así que, ya está, lo compramos nosotros. ¿Cuántas pieles de ante
crees que pedirá? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Si es un regateador duro de pelar, igual
podríamos añadir unas cuantas reliquias del Pueblo Antiguo. Ya sabes, tazas,
platos y  puntas de flecha. Darán mucho de que hablar en los cócteles.

Susannah lo miró con reproche.
—Vale, tal vez no sea para bromear —admitió Eddie—, pero tenemos que

enfrentarnos a los hechos, cielo. No somos más que un atajo de roñosos
peregrinos de mierda acampados al raso en otra realidad. Me refiero a que esto
ya ni siquiera es el Mundo Medio.

—Además —intervino Jake como si pidiera disculpas—, ni siquiera estuvimos



allí en realidad, al menos no como cuando atraviesas una de esas puertas. Sienten
nuestra presencia, pero en sí éramos invisibles.

—Paso a paso —pidió Susannah—. En lo que se refiere al dinero, y o tengo de
sobra. Es decir, si podemos llegar hasta él.

—¿Cuánto? —preguntó Jake—. Ya sé que es de mala educación… A mi
madre le habría dado un jamacuco si me hubiera oído preguntar una cosa así,
pero…

—A estas alturas podríamos dejar de preocuparnos por ser educados —lo
tranquilizó Susannah—. La verdad es que no lo sé con exactitud, corazón. Mi
padre inventó un par de procesos dentales que tenían que ver con fundas de
dientes y  les sacó gran provecho. Fundó una empresa llamada Holmes Dental
Industries y  llevó él mismo gran parte de la gestión económica hasta mil
novecientos cincuenta y  nueve.

—El año en que Mort te empujó a las vías del metro —observó Eddie.
Ella asintió con la cabeza.
—Eso ocurrió en agosto. Unas seis semanas más tarde, mi padre sufrió un

infarto, el primero de muchos. Seguro que parte tuvo que ver con lo que me
sucedió, pero no lo achaco todo a eso. Era un trabajador nato, ni más ni menos.

—No tienes por qué achacar nada de nada a lo tuyo —repuso Eddie—.
Quiero decir que no es que tú te tiraras a la vía, Suze.

—Lo sé, pero lo que sientes y  durante cuánto tiempo no siempre tiene mucho
que ver con la realidad objetiva. Sin mi madre, me tocaba a mí cuidar de él y  no
supe hacerlo. Nunca conseguí del todo sacarme de la cabeza que fue culpa mía.

—Lo pasado, pasado está —sentenció Roland, aunque no pareció solidarizarse
demasiado con ella.

—Gracias, corazón —contestó Susannah con aspereza—. Tú sí que sabes dar
a las cosas su verdadera dimensión. En cualquier caso, mi padre dejó en manos
de su contable los asuntos económicos después del primer infarto, un viejo amigo
llamado Moses Carver. Tras la muerte de mi padre, Tío Mose se encargó de todo
por mí. Diría que cuando Roland me invocó y  me sacó de Nueva York para
traerme a este ninguna parte tan fascinante, y o debía de valer ocho o diez
millones de dólares. ¿Con eso tendríamos suficiente para comprar el terreno del
señor Torre? Siempre que nos lo venda, claro.

—Lo más seguro es que lo vendiera hasta por pieles de ante si Eddie tiene
razón en lo del Haz —observó Roland—. Creo que en gran parte de la mente y  el
espíritu del señor Torre, el ka que lo hizo aferrarse al terreno durante tanto tiempo
nos ha estado esperando.

—Esperando al séptimo de caballería —dijo Eddie, con un esbozo de sonrisa
en los labios—. Como el fuerte Ord en los últimos diez minutos de una peli de
John Wayne.

Roland lo miró, sin sonreír.



—Ha estado esperando al Blanco.
Susannah se llevó las manos a su rostro moreno y  los miró.
—Entonces creo que a mí no me espera —dijo.
—Sí, sí que te espera —le aseguró Roland, y  por un instante se preguntó de

qué color sería la otra, Mia.
—Necesitamos una puerta —anticipó Jake.
—Dos como mínimo —lo corrigió Eddie—. Una para negociar con Torre,

vale. Pero antes de hacer eso, necesitamos otra para volver al cuándo de
Susannah. Y me refiero a un cuándo lo más cercano posible al momento en que
Roland se la llevó. Sería un coñazo volver a mil novecientos setenta y  siete,
ponerse en contacto con ese tipo, Carver, y  descubrir que ha declarado a Odetta
Holmes legalmente muerta en mil novecientos setenta y  uno y  que todas las
propiedades se han repartido entre los familiares de Green Bay  o San Berdoo.

—O volver a mil novecientos sesenta y  ocho y  descubrir que el señor Carver
ha desaparecido —aventuró Jake—. Que ha traspasado todo a su cuenta y  que se
ha retirado a la Costa del Sol.

Susannah lo miró con una expresión que decía « ¡Oh, mis tierras!» , que
habría resultado muy  divertida en otras circunstancias.

—¡Tío Mose jamás haría una cosa así! Venga, hombre, pero ¡si es mi
padrino!

Jake parecía incómodo.
—Lo siento. Leo muchas novelas de misterio, Agatha Christie, Rex Stout, Ed

McBain, y  esas cosas pasan cada dos por tres.
—Además —añadió Eddie—, la pasta gansa hace que la gente haga cosas

extrañas.
Susannah le dirigió una mirada fría y  pensativa que resultaba extraña, casi

ajena, en su rostro. Roland, quien sabía algo que Eddie y  Jake ignoraban, la
consideró una mirada de exprimerranas.

—¡¿Y tú cómo lo sabes?! —le espetó—. Cariño, lo siento, no venía a cuento
—se disculpó casi de inmediato.

—No pasa nada —aseguró Eddie. Sonrió, pero la sonrisa parecía tirante e
insegura—. Ha sido el calor del momento.

Alargó una mano, cogió la de ella y  se la apretó. Ella le devolvió el apretón.
La sonrisa del rostro de Eddie se iluminó un poco, comenzó a parecer que estaba
en el sitio correcto.

—Lo que ocurre es que conozco muy  bien a Moses Carver. Es más recto que
un palo.

Eddie alzó una mano que antes pareció indicar reticencia a seguir por aquel
camino que a creer en sus palabras.

—Veamos si entiendo tu idea —intervino Roland—. Primero: depende de
nuestra capacidad para regresar a tu mundo de Nueva York, a no solo un cuándo,



sino a dos.
Se hizo un breve silencio mientras analizaban sintácticamente aquello y, a

continuación, Eddie asintió con la cabeza.
—Correcto. Mil novecientos sesenta y  cuatro para empezar. Susannah ha

estado desaparecida durante un par de meses, pero nadie ha perdido la esperanza
de encontrarla ni nada por el estilo. Ella entra en escena y  todo el mundo
aplaude. El regreso de la hija pródiga. Nos largamos con la guita, lo que podría
llevarnos un tiempo…

—Convencer a Tío Mose para que se desprenda de ella tiene todos los puntos
para ser la parte más complicada —advirtió Susannah—. Cuando se trataba del
dinero en cuenta, ese hombre tenía el puño apretado. Y estoy  segura de que en su
interior me sigue viendo como a una niña de ocho años.

—Pero legalmente es tuyo, ¿no? —preguntó Eddie. Roland adivinó que seguía
procediendo con cierta precaución. Todavía no se había recuperado del todo del
comentario socarrón « ¿Y tú cómo lo sabes?» . Ni de la mirada que lo había
acompañado—. Es decir, no puede impedir que te lo lleves, ¿verdad?

—No, cariño —respondió ella—. Mi padre y  Tío Mose establecieron un fondo
de fideicomiso, pero se impugnó en mil novecientos cincuenta y  nueve, cuando
cumplí los veinticinco. —Volvió sus ojos, ojos negros de una belleza y  expresión
sorprendentes, hacia él—. Ya está, ya no tienes que calentarme más la cabeza
con lo de mi edad. Si sabes restar, calcúlalo por ti mismo.

—No importa —le aseguró Eddie—. El tiempo es un rostro en el agua.
A Roland se le puso la carne de gallina. En algún lugar —tal vez en un

deslumbrante campo de rosas rojo sangre aún lejos de allí—, un herrumbrero
acababa de posarse sobre su tumba.

SEIS

—Tendría que ser en metálico —apuntó Jake en un tono áspero y  serio.
—¿Qué? —Eddie apartó la mirada de Susannah con esfuerzo.
—En metálico —repitió Jake—. Nadie haría efectivo un cheque de hace tres

años, ni siquiera uno bancario. Y menos todavía uno de millones de dólares.
—¿Cómo sabes esas cosas, cielo? —preguntó Susannah.
Jake se encogió de hombros. Le gustara o no (por lo general, no le gustaba)

era el hijo de Elmer Chambers. Elmer Chambers no era uno de los chicos buenos
del mundo —Roland jamás lo consideraría parte del Blanco—, pero había sido un
maestro en lo que los ejecutivos de la cadena llamaban « entrar a matar» . « Un
Cazador del Gran Ataúd en Telelandia» , pensó Jake. Quizá aquello fuera un poco
injusto, pero decir que Elmer Chambers se las sabía todas no tenía nada de



injusto, ni por asomo. Y, sí, él era Jake, hijo de Elmer. No había olvidado el rostro
de su padre, aunque en ocasiones lo hubiese deseado.

—En metálico, solo en metálico —repitió Eddie para romper el silencio—.
Un negocio de este tipo tiene que saldarse en metálico. Si nos dan un cheque, lo
cobramos en mil novecientos sesenta y  cuatro, no en mil novecientos setenta y
siete. Lo metemos todo en una bolsa de gimnasio. ¿En mil novecientos sesenta y
cuatro teníais bolsas de gimnasio, Suze? No importa, no me hagas caso. Lo
metemos todo en una bolsa y  nos lo llevamos a mil novecientos setenta y  siete.
No tiene por qué ser el mismo día en que Jake compró Charlie el Chu-Chú y
Adivina, adivinanza, pero sí una fecha bastante próxima.

—Y no después del quince de julio de mil novecientos setenta y  siete —
especificó Jake.

—¡Por Dios, no! —coincidió Eddie—. Si no seguro que nos encontramos con
que Balazar ya ha persuadido a Torre para que venda, y  ya nos estoy  viendo allí,
bolsa de dinero en mano y  rascándonos los huevos con una sonrisa de tonto en la
cara y  sin nada más que hacer que pasar el día.

Se hizo un breve silencio —tal vez para considerar aquella imagen tan gráfica
— hasta que Roland lo rompió:

—Haces que parezca muy  fácil. ¿Por qué no? Para vosotros tres, la idea de
que existan puertas entre vuestro mundo de tacsis, astinas y  fetografías, y  este
mundo os parece casi tan ramplona como para mí montar un mulo. O
enfundarse un revólver. Y no digo que no exista una buena razón para que lo
veáis de ese modo; al fin y  al cabo, todos habéis atravesado una de esas puertas.
De hecho, Eddie las ha atravesado en ambas direcciones, hacia este mundo y  de
vuelta al suyo.

—Deja que te diga que el viaje de vuelta a Nueva York no fue una fiesta —
objetó Eddie—. Hubo demasiados tiros.

« Por no mencionar la cabeza cercenada de mi hermano rodando por el suelo
de la oficina de Balazar» .

—Ni tampoco lo de traspasar la puerta de Dutch Hill —añadió Jake.
Roland asintió, concediéndoles la razón, aunque sin dar su brazo a torcer.
—Jamás he puesto en duda lo que dij iste cuando te conocí, Jake. Lo que

dij iste cuando agonizabas.
Jake bajó la mirada, pálido y  sin respuesta. No le gustaba recordar aquello

(en cualquier caso, y  por fortuna, lo recordaba con vaguedad) y  sabía que a
Roland tampoco. « ¡Me alegro! —pensó—. ¡Supongo que no querrás recordarlo!
¡Tú me dejaste caer! ¡Tú me dejaste morir!» .

—Dijiste que existían otros mundos además de este —continuó Roland— y
existen. Nueva York y  todos sus múltiples cuándos es solo uno de muchos. Que
nos veamos atraídos una y  otra vez hasta allí está relacionado con la rosa. Estoy
seguro, tanto como que la rosa es la Torre Oscura de algún modo que no soy



capaz de comprender. Eso o…
—O es otra puerta —murmuró Susannah—. Una que da a la mismísima

Torre Oscura.
Roland asintió con la cabeza.
—No hago más que darle vueltas y  más vueltas a esa misma idea. En

cualquier caso, los mannis conocen la existencia de esos otros mundos y, a su
manera, les han dedicado su vida. Creen que el exotránsito es el rito y  el estado
elevado supremos. Mi padre y  sus amigos conocían las bolas de cristal desde
antaño, eso ya os lo he contado. El hecho de que el Arco Iris del Mago, el
exotránsito y  esas puertas mágicas puedan ser lo mismo es algo que hemos
supuesto.

—¿Adónde quieres ir a parar, cielo? —preguntó Susannah.
—Lo único que hago es recordaros que hace mucho tiempo que yerro —dijo

Roland—. A causa de los cambios en el tiempo, y  sé que todos habéis sentido ese
trastrocamiento, hace más de mil años que viajo en pos de la Torre Oscura, a
veces saltándome generaciones enteras igual que un ave marina que vuela de
cresta de ola en cresta dejando que solo las patas rocen la espuma. Durante todo
este tiempo nunca me había topado con una de esas puertas entre los mundos
hasta que encontré las de la playa, en la orilla del mar del Oeste. Y aunque
podría haberos contado alguna cosa sobre el exotránsito y  las bandas del arco iris,
no tenía ni idea de lo que eran las puertas. —Roland los miró con seriedad—.
Habláis de mi mundo como si estuviera tan lleno de pasadizos mágicos como el
vuestro de… —lo meditó un instante—… De aviones o de diligencibuses. Y no es
así.

—Donde ahora nos encontramos no se parece en nada a ningún lugar donde
hayas estado antes, Roland —replicó Susannah. Le tocó la morena muñeca con
suavidad—. Ya no estamos en tu mundo. Tú mismo lo dij iste, en aquella versión
de Topeka donde Blaine al fin se voló la tapa de los sesos.

—De acuerdo —le concedió Roland—. Lo único que pretendo es que seáis
conscientes de que esas puertas pueden ser mucho más singulares de lo que
creéis. Y ahora ya no estáis hablando solo de una, sino de dos. Son puertas con las
que se puede apuntar a una época, como quien apunta con un revólver.

« No apunto con la mano» , pensó Eddie, y  un escalofrío le recorrió la
espalda.

—Dicho así, Roland, la verdad es que da mala espina.
—Y entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Jake.
—Tal vez y o podría ayudarles —anunció una voz.
Todos se volvieron sobresaltados menos Roland. Hacía rato que había oído

llegar al extraño, a mitad de la garla. Sin embargo, eso no impidió que se volviera
con interés. Un breve vistazo al hombre que aguardaba a unos seis metros de
ellos, al borde del camino, fue suficiente para decidir que el recién llegado o bien



provenía del mundo de sus nuevos amigos o bien de alguno de la puerta de al
lado.

—¿Quién es usted? —preguntó Eddie.
—¿Dónde están sus amigos? —quiso saber Susannah.
—¿De dónde viene? —inquirió Jake, los ojos le brillaban de emoción.
El extraño vestía un largo abrigo negro sin abotonar sobre una camisa oscura

de cuello camisero. El cabello cano y  largo se le bufaba en las sienes y  por
delante, como si estuviera asustado. En la frente lucía una cicatriz en forma de T.

—Mis amigos todavía están un poco atrás —añadió, y  señaló hacia el bosque
por encima del hombro, con el pulgar, aunque de forma deliberadamente vaga e
imprecisa—. Hoy  día considero que Calla Bryn Sturgis es mi hogar. Antes, lo fue
Detroit, en Michigan, donde trabajé en un albergue para los sin techo, cocinando
y  organizando reuniones de Alcohólicos Anónimos. Un trabajo que conocía muy
bien. Aún antes, aunque solo por un tiempo, fue Topeka, en Kansas. —Advirtió el
respingo que los tres más jóvenes dieron ante aquellas palabras con una especie
de atenta diversión—. En un tiempo aún más lejano, fue Nueva York. Y antes, un
pequeño pueblo llamado Jerusalem’s Lot, en el estado de Maine.

SIETE

—Está de nuestro lado —observó Eddie con un hilo de voz—. Por Dios santo,
¡está de nuestro lado de verdad!

—Sí, creo que sí —respondió el hombre—. Me llamo Donald Callahan.
—Es sacerdote —reparó Susannah.
Desvió la mirada de la cruz colgada al cuello (pequeña y  discreta aunque

desprendía destellos dorados) hacia la más grande y  burda que cruzaba la frente.
Callahan sacudió la cabeza.
—Ya no. En su momento lo fui y  tal vez vuelva a serlo algún día, si Dios

quiere, pero ahora no. Ahora solo soy  un hombre de Dios. Me permiten
preguntarles… ¿de cuándo son ustedes?

—De mil novecientos sesenta y  cuatro —respondió Susannah.
—De mil novecientos setenta y  siete —dijo Jake.
—De mil novecientos ochenta y  siete —contestó Eddie.
A Callahan los ojos le hicieron chiribitas.
—De mil novecientos ochenta y  siete. Yo llegué aquí en mil novecientos

ochenta y  tres según lo contábamos entonces. Dígame algo, joven, algo muy
importante. Cuando se fue, ¿los Red Sox ya habían ganado las Series Mundiales?

Eddie echó la cabeza hacia atrás y  soltó una carcajada, un sonido alegre e
inesperado.



—No, buen hombre, lo siento. El año pasado quedaron fuera por uno, en el
Shea Stadium, contra los Mets. Va ese tipo, un tal Bill Buckner, que jugaba de
primera base y  deja escapar una bola rasa que estaba chupada. No lo va a
olvidar en la vida. ¿Por qué no se acerca y  se sienta? No hay  café, pero Roland,
este tipo andrajoso a mi derecha, prepara un té con aromas del bosque bastante
bueno.

Callahan volvió su atención hacia Roland y  acto seguido hizo algo
sorprendente: hincó una rodilla en el suelo, inclinó ligeramente la cabeza y  se
llevó el puño a su frente cicatrizada.

—Salve, pistolero, bienhallados seamos en el camino.
—Salve —contestó Roland—. Adelántate, buen extraño, y  háblanos de lo que

te angustia. —Callahan alzó la vista, sorprendido. Roland le devolvió la mirada,
con calma, y  asintió—. Bien o mal hallados, puede que encuentres lo que buscas.

—Y puede que usted también —respondió Callahan.
—Entonces adelántate —insistió Roland—. Adelántate y  únete a nuestra

garla.

OCHO

—Antes de que empecemos, ¿podría preguntarle algo?
A Eddie le picaba la curiosidad. A su lado, Roland había avivado los rescoldos

y  estaba hurgando en la artilla común en busca de una vasija de barro, un
utensilio de los Grandes Antiguos, en el que le gustaba preparar el té.

—Por supuesto, joven.
—Ha dicho que se llamaba Donald Callahan.
—Sí.
—¿Cuál es su segundo nombre?
Callahan inclinó la cabeza hacia un lado, enarcó una ceja y  sonrió.
—Frank. Como mi padre. ¿Tiene importancia?
Eddie, Susannah y  Jake intercambiaron una mirada. La idea que la suscitaba

fluyó sin esfuerzo entre ellos: Donald Frank Callahan. Igual a diecinueve.
—Sí, la tiene —concluy ó Callahan.
—Quizá sí —respondió Roland—, quizá no.
Vertió agua para el té, manipulando el odre con habilidad.
—Parece que ha sufrido algún percance —observó Callahan mirando la

mano derecha de Roland.
—Me las apaño —contestó Roland.
—Podría decirse que va tirando con una pequeña ayuda de sus amigos[2] —

añadió Jake, sin sonreír.



Callahan asintió sin comprender, aunque sabía que tampoco hacía falta: eran 
ka-tet. Puede que no conociera aquel término en particular, pero el término no
importaba. Se palpaba en la forma en que se miraban y  se movían estando
juntos.

—Ya conocen mi nombre —dijo Callahan—. ¿Me permitirían conocer los
suyos?

Se presentaron: Eddie y  Susannah Dean, de Nueva York; Jake Chambers, de
Nueva York; Acho, de Mundo Medio; Roland Deschain, de Gilead. Callahan fue
saludándolos de uno en uno con una ligera inclinación de cabeza y  llevándose el
puño cerrado a la frente.





—Y ante ustedes se presenta Callahan, de Lot. Ese soy  y o —dijo una vez que
las cortesías hubieron terminado—. O lo era. Ahora creo que no soy  más que el
Viejo Amigo. Así es como me llaman en el Calla.

—¿A sus amigos no les gustaría unirse a nosotros? —preguntó Roland—. No
tenemos mucho que ofrecerles, pero hay  té de sobra.

—Puede que todavía no.
—Bien —musitó Roland, y  asintió con un gesto de comprensión.
—En cualquier caso, hemos comido bien —explicó Callahan—. Ha sido un

buen año para el Calla, al menos hasta ahora, y  será un honor compartir lo que
tenemos. —Se detuvo, parecía como si comprendiera que había ido demasiado
lejos, demasiado deprisa, y  añadió—: Tal vez. Si todo va bien.

—« Si»  —repitió Roland—. Un antiguo maestro solía decir que era la única
palabra de un millar de letras.

Callahan se rio.
—¡No está mal! En cualquier caso, es probable que estemos mejor dotados

de provisiones que ustedes. También tenemos bollos de bola recién cogidos que
encontró Zalia, aunque sospecho que ya lo saben. Dijo que aunque la mata era
grande, parecía removida.

—Jake encontró unos cuantos —aclaró Roland.
—En realidad fue Acho —lo corrigió Jake, y  acarició la cabeza del brambo

—. Creo que es una especie de sabueso de los bollos.
—¿Cuánto hace que saben que rondamos por aquí? —preguntó Callahan.
—Un par de días.
Callahan se las ingenió para parecer divertido al tiempo que exasperado.
—Desde que dimos con su rastro, vay a. Y miren que intentamos ser geniosos.
—Si no crey eran que necesitan a alguien más genioso que ustedes, no hubiera

venido —repuso Roland.
Callahan suspiró.
—Dice verdad, digo gracias.
—¿Viene en busca de amparo y  auxilio? —preguntó Roland.
Su voz solo dejó traslucir una leve curiosidad, pero a Eddie Dean lo recorrió

un gélido escalofrío. Las palabras parecieron suspenderse en el aire
acompañadas de resonancias. No fue el único en sentirlo. Susannah le cogió la
mano derecha e, instantes después, Jake deslizó la suy a bajo la izquierda de
Eddie.

—Eso no me corresponde decidirlo a mí. —De repente, Callahan parecía
vacilante e inseguro de sí mismo. Preocupado, tal vez.

—¿Sabes que has acudido al linaje de Eld? —preguntó Roland en el mismo
tono que contenía un deje de curiosa amabilidad. Alargó una mano hacia Eddie,
Susannah y  Jake. Incluso hacia Acho—. Pues ellos me pertenecen como y o les
pertenezco a ellos. Formamos un círculo y  rodamos como tal. Y tú sabes qué



somos.
—¿Lo son? —preguntó Callahan—. ¿Lo son todos?
—Roland, ¿en qué nos estás metiendo? —dijo Susannah.
—La nada es cero, la nada es libertad —respondió este—. Yo nada te debo, tú

nada me has de dar. Al menos por el momento. Todavía no han decidido pedirnos
nada.

« Lo harán» , pensó Eddie. Dejando los sueños sobre la rosa, la charcutería y
viajecitos en exotránsito aparte, no se tenía por vidente, pero no hacía falta serlo
para darse cuenta de que aquellos otros —los que habían enviado a Callahan
como representante— lo harían. En algún lugar las castañas habían caído al
fuego y  se suponía que Roland tenía que sacarlas.

Aunque no solo Roland.
« Has metido la pata, colega —pensó Eddie—. Es del todo comprensible, pero

no por eso deja de ser un error. No somos el séptimo de caballería. No somos la
cuadrilla del sheriff. No somos pistoleros. Solo somos tres almas perdidas de la
Gran Manzana que…» .

Pero no, no. Eddie sabía quiénes eran desde que estuvieron en Paso del Río,
cuando los ancianos se habían arrodillado en la calle ante Roland. Mierda, lo
sabía desde que estuvieron en el bosque (en el que seguía pensando como el
Bosque de Shardik), donde Roland les había enseñado a apuntar con un ojo, a
disparar con la mente y  a matar con el corazón. No eran ni tres cuatro, era solo
uno. Que Roland acabara con ellos de aquella manera, los hubiera comprometido
de aquella manera, era terrible. Rebosaba veneno y  los había besado con sus
labios envenenados. Los había convertido en pistoleros. ¿De verdad Eddie había
pensado que al linaje de Arthur Eld y a no le quedaba nada más que hacer en
aquel mundo, medio desierto y  desportillado? ¿Que se les permitiría trastabillar
por el Camino del Haz hasta que llegaran a la Torre Oscura de Roland y
enmendaran lo que fuera que no andaba bien? Venga, hombre, a otro perro con
ese hueso.

Fue Jake quien tradujo en palabras lo que a Eddie le rondaba por la cabeza y
no le gustó la mirada entusiasmada que descubrió en los ojos del chico. Imaginó
la cantidad de críos que iban a la guerra con la misma expresión de « Voy  a
patearle el culo a alguien»  en sus rostros. El pobre crío no sabía que lo habían
envenenado y  eso lo convertía en un tonto, porque tendría que haberse dado
cuenta antes que nadie.

—Sin embargo, lo harán —dijo—. ¿No es cierto, señor Callahan? Acabarán
solicitándolo.

—No lo sé —confesó Callahan—. Igual tendrán que convencerlos… —Su voz
se fue apagando mientras miraba a Roland, quien sacudía la cabeza.

—No funciona así —advirtió el pistolero—. Puede que no lo sepa porque no
es del Mundo Medio, pero esto no funciona así. Nosotros no nos ocupamos de



convencer. Lo nuestro es el plomo.
Callahan dejó escapar un profundo suspiro y  asintió.
—Tengo un libro. Se titula Cuentos de Arturo.
A Roland le brillaron los ojos.
—¿De verdad? ¿En serio? Me gustaría verlo. Me gustaría mucho.
—Tal vez lo vea —accedió Callahan—. La verdad es que las historias que

contiene no se parecen demasiado a los relatos sobre la Mesa Redonda que leía
de pequeño, pero… —Sacudió la cabeza—. Comprendo lo que dice, dejémoslo
ahí. Existen tres preguntas, ¿correcto? Y solo me ha formulado la primera.

—Tres, correcto —respondió Roland—. Tres es un número de poder.
« Si de verdad quieres probar un verdadero número de poder, Roland, viejo

colega —pensó Eddie—, ¿qué te parece el diecinueve?» .
—Y las tres han de tener un sí por respuesta.
Roland asintió.
—Y si es así, no harán falta más peticiones. Podéis hilvanarnos en la trama,

sai Callahan, pero ningún hombre nos podrá deshilvanar. Asegúrese de que su
gente —señaló con el mentón hacia el sur del bosque— lo entiende.

—Pistolero…
—Llámame Roland. Estamos en paz, tú y  yo.
—De acuerdo, Roland. Atiéndeme bien, hazme el favor. Así es como lo

decimos en el Calla. Los que nos dirigimos a vosotros solo sumamos media
docena y  nosotros seis no podemos decidir. Solo el Calla puede hacerlo.

—Democracia —murmuró Roland. Se echó el ala del sombrero hacia atrás,
se rascó la frente y  suspiró.

—Pero si los seis llegamos a un acuerdo, en especial sai Overholser… —Se
detuvo con brusquedad y  miró con cierta incomodidad a Jake—. ¿Qué? ¿Qué he
dicho?

Jake sacudió la cabeza y  le hizo una señal a Callahan para que continuara.
—Si los seis llegamos a un acuerdo, puede decirse que es pan comido.
Eddie cerró los ojos, como si se sintiera transportado.
—Vuélvalo a decir, amigo.
Callahan lo miró, desconcertado e incómodo.
—¿El qué?
—Pan comido. O cualquier cosa de su dónde y  su cuándo. —Hizo una pausa

—. Nuestro lado del gran ka.
Callahan lo meditó unos instantes y  luego comenzó a sonreír.
—No me des la lata —dijo—, me fui de picos pardos, pelillos a la mar, a

buenas horas mangas verdes, estoy  a dos velas, soy  más chulo que un ocho, me
persiguen en la noche por el callejón de las almas perdidas. ¿Así está bien?

Roland parecía desconcertado (tal vez incluso un poco aburrido), pero la cara
de Eddie Dean era el vivo retrato de la felicidad. Susannah y  Jake parecían



atrapados entre la diversión y  una especie de tristeza inesperada y  evocadora.
—No pare, tío —pidió Eddie con voz quebrada y  un gesto con ambas manos

de « Venga, tío» . Parecía como si un nudo le atenazara la garganta—. ¡Que no
pare, tío!

—Tal vez en otra ocasión —contestó Callahan con delicadeza—. Ya nos
sentaremos en otra ocasión y  tendremos nuestra garla sobre esos sitios y  su
forma de hablar. Hablaremos de béisbol, si a bien tienes. Sin embargo, ahora el
tiempo apremia.

—Mucho más de lo que crees, quizá —sentenció Roland—. ¿Qué es lo que
queréis de nosotros, sai Callahan? Y, por favor, ve al grano pues y a te he
explicado de todas las maneras posibles que no somos unos vagabundos con los
que sus amigos puedan entrevistarse y  luego contratarlos como hacen con sus
peones o con viajeros errantes de montura raída.

—Por ahora, lo único que os pido es que os quedéis donde estáis y  me
permitáis traéroslos —contestó—. Está Tian Jaffords, el responsable de que nos
encontremos aquí, y  su mujer, Zalia. También Overholser, el más difícil de
convencer de que os necesitamos.

—Nosotros no vamos a convencerlo ni a él ni a nadie —advirtió Roland.
—Lo comprendo —se apresuró a decir Callahan—. Sí, lo has dejado muy

claro. También está Ben Slightman y  su chico, Benny. Ben el Joven es un caso
extraño. Su hermana murió hace cuatro años, cuando ambos tenían diez. Nadie
sabe si eso hace de Ben un mellizo o un único. —Se detuvo con brusquedad—.
Estoy  divagando. Disculpadme.

Roland hizo un gesto con la palma de la mano para indicar que no pasaba
nada.

—Me pones nervioso, atiéndeme, te lo ruego.
—No tiene por qué rogarnos nada, querido —dijo Susannah.
Callahan sonrió.
—Así es como se habla por aquí. En el Calla, cuando se conoce a alguien se

suele decir: « ¿Cómo te hallas de pies a cabeza, dime, hazme el favor?» . Y la
respuesta suele ser: « Me hallo bien, sin deterioro, digamos gracias a los dioses,
sai» .

Sacudieron las cabezas. Aunque algunas de las palabras les eran familiares,
las expresiones en conjunto solo subray aban el hecho de que habían llegado a
otro sitio, a un lugar donde la forma de hablar era rara y  las costumbres quizá lo
fueran aún más.

—Lo que importa —continuó Callahan— es que las tierras fronterizas se ven
aterrorizadas por unas criaturas llamadas los « lobos»  que abandonan Tronido
para llevarse a los niños de cada nueva generación. Hay  mucho más, pero ese es
el quid de la cuestión. Tian Jaffords, quien esta vez se arriesga a perder no solo a
un hijo sino a dos, dice que se acabó, que ha llegado el momento de hacerles



frente y  luchar. Otros, hombres como Overholser, dicen que hacer eso sería un
desastre. Creo que Overholser y  los de su calaña se hubieran salido con la suya,
pero vuestra llegada ha cambiado las cosas. —Se inclinó hacia delante con
seriedad—. Wayne Overholser no es un mal hombre, solo un hombre asustado.
Es el hacendado con más propiedades del Calla, por eso tiene más que perder
que los otros. No obstante, si se le convenciera de que se puede ahuy entar a los
lobos, de que no son invencibles, entonces creo que él también les haría frente y
lucharía.

—Te he advertido… —comenzó a decir Roland.
—Que vosotros no convencéis —le interrumpió Callahan—. Sí, lo entiendo, de

verdad. Pero ¿y  si ellos os ven, os oy en hablar y  luego se convencen…?
Roland se encogió de hombros.
—Habrá agua si Dios quiere, como suele decirse.
Callahan asintió.
—También se dice en el Calla. ¿Os importa que pase a otro tema relacionado?
Roland levantó ligeramente las manos, como si, pensó Eddie, le dijera a

Callahan que era su fiesta.
Por un instante, el hombre de la cicatriz sobre la ceja permaneció en silencio.

Cuando volvió a hablar, lo hizo con apenas un hilo de voz. Eddie tuvo que
inclinarse hacia delante para oírlo.

—Tengo algo. Algo que vosotros queréis. Que tal vez necesitéis. Creo que ya
os ha alcanzado.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Roland.
Callahan se mojó los labios y  solo pronunció una palabra:
—Exotránsito.

NUEVE

—¿Y bien? —insistió Roland—. ¿Qué ocurre con el exotránsito?
—¿No has entrado? —Callahan pareció inseguro de sí mismo por unos

instantes—. ¿Ninguno de vosotros habéis entrado?
—Pongamos que lo hay amos hecho —dijo Roland—. ¿Qué tiene que ver eso

contigo o con los problemas de ese sitio que llamas el Calla?
Callahan suspiró. Aunque todavía era temprano, parecía cansado.
—Esto es más complicado de lo que había imaginado —confesó—, bastante

más. Sois mucho más… ¿cuál es la palabra?, geniosos, supongo. Más geniosos de
lo que esperaba.

—¿Lo que esperaba encontrar era viajeros errantes de montura raída, gatillo
rápido y  cabeza hueca? ¿Era eso más o menos? —preguntó Susannah. Parecía



enojada—. Bien, pues le salió el tiro por la culata, cielito. De todas formas, puede
que seamos viajeros errantes, pero no tenemos monturas. No hacen falta
monturas si no hay  caballos.

—Os hemos traído caballos —dijo Callahan, y  con eso bastó.
Roland no lo comprendía todo, pero crey ó que sabía lo suficiente para

hacerse una clara idea de la situación. Callahan se había enterado de que ellos se
acercaban, de cuántos eran y  de que iban a pie en vez de a caballo. Unos espías
podrían haberle informado de parte de aquello, pero no de todo. Y lo del
exotránsito… El hecho de que supiera que todos o alguno de ellos habían entrado
en exotránsito…

—En cuanto a lo de la cabeza hueca, puede que no seamos el cuarteto más
brillante del universo, pero… —Susannah se detuvo de pronto con un
estremecimiento y  se llevó las manos al vientre.

—¿Suze? —dijo Eddie, preocupado al instante—. Suze, ¿qué te pasa? ¿Estás
bien?

—Solo son gases —contestó, y  le dedicó una sonrisa. Roland pensó que
aquella sonrisa no parecía demasiado sincera y  creyó ver unas finas arrugas de
tensión en el contorno de los ojos—. Anoche comí demasiados bollos de bola. —
Y antes de que Eddie le pudiera hacer más preguntas, Susannah volvió a centrar
su atención en Callahan—. ¿Tenía algo más que decir? Pues dígalo, cielo.

—Muy  bien —accedió Callahan—. Poseo un objeto de gran poder. Aunque
todavía se encuentran a muchas ruedas de mi iglesia del Calla, donde oculto
dicho objeto, creo que y a os ha alcanzado. Provocar un estado de exotránsito es
solo una de las cosas que puede hacer. —Respiró hondamente y  dejó escapar el
aire—. Si nos prestáis el servicio que os solicito, pues el Calla también es mi
pueblo, ¿sabéis?, donde espero acabar mis días y  ser enterrado, os entregaré
esa… esa cosa.

—Por última vez, te pediría que no volvieras a hablar así —le instó Roland. Su
tono fue tan áspero que Jake se volvió para mirarlo con consternación—. Me
deshonra a mí y  a mi an-tet. Estamos obligados a hacer lo que nos pidáis, si
juzgamos que tu Calla está en el Blanco y  que aquellos a los que llamáis lobos son
agentes de la oscuridad exterior o disgregadores del haz, si lo prefieres. No
recibiremos recompensa alguna por nuestros servicios y  no debes ofrecerla. Si lo
hubiera hecho uno de tus compañeros, ese al que llamas Tian o ese otro al que
llamas Overholster…

(Eddie pensó en corregir la pronunciación del pistolero, pero decidió
mantener la boca cerrada. Cuando Roland estaba enojado, por lo general, lo
mejor era quedarse calladito).

—… sería distinto. Puede que lo único que conozcáis sean las ley endas. Pero
tú, sai, como mínimo posees un libro al que deberías haberle prestado mayor
atención. Te dije que lo nuestro es el plomo, y  lo sigo manteniendo. Pero eso no



nos convierte en pistoleros a sueldo.
—Está bien, está bien…
—En cuanto a esa cosa que tienes… —prosiguió Roland, alzando la voz e

imponiéndose a la de Callahan—, te gustaría deshacerte de ella, ¿verdad? Te
aterroriza, ¿no es cierto? Aunque decidamos pasar de largo su pueblo, nos
rogarías que nos la lleváramos, ¿verdad? ¿Verdad?

—Sí —confesó Callahan, con abatimiento—. Dices verdad y  digo gracias. Sin
embargo… el caso es que he escuchado parte de vuestra garla… lo suficiente
para saber que queréis volver… que queréis dar el paso, como dicen los mannis,
y  no solo a un sitio, sino a dos. O tal vez a más… y  a un tiempo… Os oí hablar de
apuntar al tiempo como con una pistola…

El rostro de Jake adoptó una expresión de sorpresa horrorizada al
comprenderlo.

—¿Cuál es? —preguntó—. No puede ser la rosa de Mejis porque Roland viajó
dentro de ella y  no lo hizo entrar en exotránsito. Así que ¿cuál?

Una lágrima rodó por la mejilla derecha de Callahan y  otra le siguió a
continuación. Se las secó distraídamente.

—Nunca me he atrevido a utilizarla, pero la he visto. He sentido su poder. Que
Cristo, Jesús Hombre, me asista, tengo la Trece Negra bajo las tablas del suelo de
mi iglesia. Y ha vuelto a la vida. ¿Me comprendéis? —Los miró con los ojos
anegados en lágrimas—. Ha vuelto a la vida.

Callahan hundió el rostro entre las manos.

DIEZ

Cuando el clérigo de la cicatriz en la frente se marchó en busca de sus
compañeros de persecución, el pistolero se quedó observándolo sin moverse. Los
pulgares de Roland estaban anclados a la cinturilla de sus viejos tejanos
remendados y  parecía como si pudiera quedarse en aquella posición hasta el fin
de los tiempos. Sin embargo, en cuanto Callahan desapareció a la vista, se volvió
hacia sus compañeros y  con la mano crispada les hizo un gesto urgente, casi
osuno, en el aire: « Venid a mí» . Una vez reunidos, Roland se puso en cuclillas.
Eddie y  Jake lo imitaron (y  para Susannah, estar en cuclillas era casi un estilo de
vida). El pistolero habló casi de manera cortante.

—El tiempo apremia, así que decidme: ¿sincero o no? Y nada de titubeos.
—Sincero —contestó Susannah sin vacilar. A continuación volvió a hacer un

gesto de dolor y  se frotó por debajo del pecho izquierdo.
—Sincero —asintió Jake.
—Cero —articuló Acho, aunque no se le había preguntado.



—Sincero —convino Eddie—, pero mira. —Cogió un palito de la orilla del
fuego que se había salvado de acabar carbonizado, despejó una zona de agujas
de pino y  escribió en la tierra oscura:

—¿Un encuentro en la tercera fase? —preguntó Eddie. A continuación, viendo
el desconcierto en el rostro de Susannah, añadió—: ¿Es una coincidencia o
significa algo de verdad?

—¿Quién sabe? —observó Jake. Todos hablaban en voz baja con las cabezas
juntas sobre las letras escritas en el suelo—. Es como lo del diecinueve.

—Creo que se trata de una coincidencia —opinó Susannah—. No todo lo que
nos encontremos en el camino tendrá que ser ka, ¿no? A ver, ni siquiera suenan
igual. —Y las pronunció: primero « Calla» , llevando la lengua al paladar para
articular la primera « a»  con gran claridad; y  luego « Callahan» , llevando la
lengua abajo para que la primera « a»  sonara más parecida a una « e» —. En
nuestro mundo, « Calla»  es una palabra española… Como muchas de las
palabras que recuerdas de Mejis, Roland. Significa calle o plaza, creo… No me
hagáis mucho caso porque el español del instituto me queda a años luz. Pero, si
estoy  en lo cierto, usar la palabra como prefijo para el nombre de una población,
o para varias, como parece ser por estos andurriales, tendría bastante sentido. No
encaja a la perfección, pero se acerca bastante. Por otro lado, Callahan… —Se
encogió de hombros—. ¿Qué es? ¿Irlandés? ¿Inglés?

—Español, no, eso seguro —afirmó Jake—. Pero lo del diecinueve…
—A la mierda con el diecinueve —intervino Roland, con brusquedad—. No es

el momento para jugar con numeritos. Volverá dentro de nada con sus amigos y
antes debería hablar con vosotros an-tet de otro tema.

—¿Crees que puede tener razón en lo de la Trece Negra? —preguntó Jake.
—Sí —asintió Roland—. A juzgar por lo que anoche os ocurrió a Eddie y  a ti,

creo que la respuesta es que sí. Si tiene razón, es peligroso para nosotros tener una
cosa así, pero debemos tenerla. Temo que esos lobos de Tronido se nos adelanten.
No importa, por fuerza eso no debe preocuparnos ahora. —Sin embargo, Roland
parecía muy  preocupado. Volvió la vista hacia Jake—. Diste un respingo cuando
oíste el nombre del hacendado. Tú también, Eddie, aunque disimulaste mejor.

—Lo siento —se disculpó Jake—. He olvidado el rostro de…
—Ni una pizca —lo interrumpió Roland—. A menos que yo también lo haya

hecho. Porque y o también he oído ese nombre y  no hace mucho. Aunque no
recuerdo dónde. —A continuación, añadió con cierta reticencia—: Me estoy



haciendo viejo.
—Fue en la librería —aclaró Jake. Cogió su bolsa, se peleó con nerviosismo

con las correas y  las desanudó. La abrió mientras hablaba. Era como si tuviera
que asegurarse de que Charlie el Chu-Chú y  Adivina, adivinanza seguían allí, no
se habían desvanecido—. El Restaurante de la Mente de Manhattan. ¡Es tan
extraño! Me ocurrió una vez y  observé cómo me ocurría una segunda. Eso
habría sido un buen acertijo.

Roland esbozó un fugaz gesto haciendo girar su menoscabada mano derecha
para decirle que continuara y  que espabilara.

—El señor Torre se presentó —dijo Jake— y, a continuación, yo hice lo
mismo. Jake Chambers, dije. Y él dijo…

—… « Buen nombre, colega»  —lo interrumpió Eddie—. Fue eso. Luego
añadió que Jake Chambers le sonaba al nombre del héroe de una novela del
Oeste.

—« El tipo que se presenta en Black Fork, Arizona, limpia la ciudad y  sigue su
camino»  —recordó Jake—. Y a continuación: « Algo de Way ne D. Overholser,
quizá» . —Miró a Susannah y  lo repitió—: Way ne D. Overholser. Y si dices que
es una coincidencia, Susannah… —Una sonrisa de oreja a oreja le iluminó el
rostro—, entonces ya puedes besarme el culo de chico blanco.

Susannah rio.
—No hace falta, lengua sucia. No creo que sea una coincidencia. Y cuando

conozcamos al amigo granjero de Callahan pienso preguntarle cuál es su segundo
nombre. Doy  fe con mi sello que no solo comenzará por D, sino que además será
algo como Dean o Dane, de cuatro letras… —Devolvió la mano bajo el pecho—.
¡Estos dichosos gases! Lo que daría por unas sales de frutas o incluso una botella
de… —Volvió a interrumpirse—. Jake, ¿qué ocurre? ¿Qué pasa?

Jake sostenía Charlie el Chu-Chú entre sus manos y  estaba más pálido que un
muerto. Tenía los ojos abiertos de par en par, desconcertado. A su lado, Acho
gimió intranquilo. Roland se inclinó para echar un vistazo y  también abrió los
ojos.

—Por todos los dioses —exclamó.
Eddie y  Susannah también le echaron un vistazo. El título era el mismo. La

ilustración era la misma: una locomotora antropomórfica echando humo colina
arriba con una sonrisa en el quitapiedras y  un ojo jovial por faro. Sin embargo,
las letras amarillas de debajo, « relato e ilustraciones de Bery l Evans» , habían
desaparecido. No había créditos.

Jake le dio la vuelta al libro y  comprobó el lomo. Rezaba: « Charlie el 
Chu-Chú y  McCauley  House, Editores» . Nada más.

Al sur de donde estaban, oyeron unas voces. Callahan y  sus amigos se
aproximaban. Callahan del Calla. Callahan de Lot; también se había presentado
de aquel modo.



—La página del título, cielo —le apremió Susannah—. Mira ahí, rápido.
Jake lo hizo. De nuevo solo aparecía el título del relato y  el nombre del editor,

aquella vez con el logotipo.
—Comprueba la página de derechos —sugirió Eddie.
Jake pasó la página. Allí, en el dorso de la página del título y  junto a la cara

donde comenzaba el relato, aparecía la información sobre los derechos de
reproducción. Salvo que, en realidad, no había información alguna. Solo se leía:

Copy right 1936

Unos números que sumados daban diecinueve.
Lo que quedaba estaba en blanco.



CAPÍTULO V
OVERHOLSER

UNO

Susannah tuvo la oportunidad de observar todo lo que quiso y  más de aquel día
largo e interesante en parte porque Roland se la ofreció y, en parte, porque
después de que su indisposición matutina hubiera pasado, volvió a sentirse ella
misma.

Justo antes de que Callahan y  su grupo se acercaran lo suficiente como para
oírlos, Roland le murmuró:

—No te alejes de mí y  ni una palabra salvo que te lo indique. Si te toman por
mi sheevin, que así sea.

En otras circunstancias, habría tenido pronta alguna respuesta descarada ante
la idea de ser la pequeña y  silenciosa esposa segundona de Roland, su recurso
nocturno, pero aquella mañana no había tiempo y, en cualquier caso, se alejaba
mucho de ser un tema sobre el que bromear; la seriedad de su rostro lo dejaba
claro. Además, el papel de la segundona leal y  callada le atraía. A decir verdad,
cualquier papel le atraía. Ya de niña, rara vez se sentía más feliz que cuando
fingía ser otra persona.

« Lo que seguramente explica todo lo que vale la pena que sepas de mí,
cielo» , pensó.

—¿Susannah? —preguntó Roland—. ¿Me has oído?
—Te he oído bien —contestó—. No te preocupes por mí.
—Si la cosa va como espero, ellos apenas te verán, en cambio tú a ellos

mucho más.
Como mujer negra que había crecido en los Estados Unidos de mediados del

siglo XX (Odetta había reído y  aplaudido a su manera El hombre invisible de
Ralph Ellison, a menudo balanceándose adelante y  atrás en la silla como alguien
al que le ha visitado una revelación), Susannah sabía con exactitud lo que Roland
quería. Y se lo daría. A una parte de ella —la rencorosa de Detta Walker—
siempre le molestaría el ascendiente que Roland ejercía sobre su corazón y  su
mente; sin embargo, la mayoría de las veces lo aceptaba por lo que era: el último
de su estirpe. Tal vez incluso un héroe.

DOS



Mientras observaba a Roland llevar a cabo las presentaciones (presentó a
Susannah la última de todos, después de Jake, y  casi sin darle importancia), la
joven tuvo tiempo para reflexionar sobre lo bien que se encontraba en aquellos
momentos una vez superados los persistentes pinchazos de los gases en el costado
izquierdo. Joder, incluso el tenaz dolor de cabeza se había esfumado y  mira que
aquel cabrón le había estado dando la lata —a veces en la nuca; otras, en una de
las sienes, y  otras sobre el ojo izquierdo, como una migraña disponiéndose a salir
del cascarón— durante más de una semana. Sin olvidar las mañanas, claro. No
había mañana que no sintiera náuseas agravadas por un tembleque de piernas
durante la primera hora más o menos. No vomitaba, pero durante esa primera
hora siempre se sentía al borde de hacerlo.

No era tan idiota como para que los síntomas se le pasaran por alto, aunque
tenía razones para saber que no significaban nada. Lo único que esperaba era
librarse de pasar la vergüenza de hincharse como lo había hecho Jessica, la
amiga de su madre; y  no solo una vez, sino dos. Dos embarazos psicológicos, y
en los dos parecía que aquella mujer iba a tener mellizos. O incluso trillizos.
Aunque claro, a Jessica Beasley  se le había retirado el período, razón suficiente
para que una mujer creyera estar embarazada. Susannah sabía que no estaba
embarazada por la más sencilla de las razones: todavía seguía menstruando. La
regla le había comenzado el mismo día que habían despertado una vez más en el
Camino del Haz, cuando habían dejado el Palacio Verde a unos cuarenta o
cincuenta kilómetros de distancia. Desde entonces, le había vuelto a venir. Ambos
períodos habían sido excepcionalmente abundantes y  había necesitado usar
muchos trapos para enjugar el flujo oscuro. Las reglas anteriores no habían sido
tan fecundas en sangre; algunos meses apenas alcanzaban unas cuantas manchas
de lo que su madre llamaba « las rosas de una dama» . Aun así no se quejaba
porque, antes de llegar a aquel mundo, sus reglas solían ser dolorosas y, de vez en
cuando, insoportables. Las dos que había tenido desde que habían regresado al
Camino del Haz no la habían molestado en absoluto. Si no hubiera sido por los
trapos empapados que enterraba con esmero a uno u otro lado del camino, no se
habría enterado de que la tenía. Tal vez fuera a causa de la pureza del agua.

Por descontado sabía qué significaba todo aquello; no hacía falta ser un
científico de la NASA, como a veces decía Eddie. El batiburrillo de sueños
delirantes que no era capaz de recordar, la debilidad y  las náuseas matutinas, los
dolores de cabeza pasajeros, los ataques de gases de extraña intensidad y  los
calambres ocasionales, todo se reducía a lo mismo: quería tener un bebé de él.
No había otra cosa que deseara más en el mundo que un crío de Eddie Dean
creciera en su vientre.

Lo que no quería era hincharse a causa de un humillante embarazo
psicológico.

« Todo eso no importa ahora —pensó, mientras Callahan se aproximaba con



los demás—. Ahora mismo, lo que tienes que hacer es observar. Tienes que
lograr ver lo que Roland, Eddie y  Jake no ven. Así no se nos escapará nada» .

Y creyó poder llevar a cabo aquella tarea sin esfuerzo alguno.
En realidad, jamás en la vida se había sentido mejor.

TRES

Callahan fue el primero en llegar. Tras él venían dos hombres, uno que
aparentaba unos treinta años y  otro al que Susannah le calculó no menos del
doble. El mayor tenía unas mejillas rollizas que de allí a unos cinco años se
convertirían en unos carrillos colgantes, y  unas arrugas que abrían un surco desde
los flancos de la nariz hasta la barbilla. « Arrugas del que está acostumbrado a
mandar» , así las hubiera llamado su padre (y  Dan Holmes no podía quejarse de
las suyas). El más joven lucía un sombrero ajado; el may or, un Stetson limpio y
blanco que estuvo a punto de hacer reír a Susannah, era como el típico sombrero
del bueno en una película del Oeste en blanco y  negro. Además, supuso que un
tocado como aquel no sería precisamente barato y, por tanto, creyó que el
hombre que lo lucía tenía que ser Wayne Overholser. « El rico hacendado» , lo
había llamado Roland. Al que había que convencer, según Callahan.

« Aunque nosotros no» , pensó Susannah. Algo que, en cierto modo, era un
alivio. Los labios apretados, los ojos ladinos y  sobre todo aquellas profundas
arrugas que hendían la piel (tenía otra que le partía las cejas, justo sobre los ojos)
sugerían que sai Overholser sería un hueso duro de roer a la hora de convencerlo.

Detrás de aquellos dos personajes —exactamente detrás del más joven de los
dos—, había una mujer alta y  bien parecida, y  aunque no era negra, su piel era
casi tan oscura como la de Susannah. Custodiando la retaguardia llegaba un
hombre de mirada seria, con gafas, ropas de granjero y  un chico que se le daba
un aire, tal vez dos o tres años mayor que Jake. Era imposible no reparar en el
parecido entre ellos; tenían que ser Slightman el Viejo y  el Joven.

« Puede que el chico sea mayor que Jake —pensó Susannah—, pero la
verdad es que no tiene pinta de ser muy  listo» . Cierto, aunque no por ello algo
malo. Jake había visto demasiadas cosas para un chico que todavía no había
entrado en la adolescencia. Y también las había hecho.

Overholser miró sus armas (Roland y  Eddie llevaban los enormes revólveres
con la empuñadura de sándalo; la Ruger del 44 neoy orquina colgaba bajo la axila
de Jake en lo que Roland llamaba un « agarradero» ), y  luego a Roland. Hizo un
saludo con gesto mecánico: el puño medio cerrado merodeó cerca de la frente.
No hubo reverencia. Si a Roland le ofendió aquello, su rostro no delató emoción
alguna. Lo único que revelaba su expresión era interés por cortesía.



—Salve, pistolero —lo saludó el hombre que caminaba junto a Overholser, y
este sí que hincó una rodilla en el suelo con la cabeza inclinada y  la frente
descansada en el puño—. Soy  Tian Jaffords, hijo de Luke. Esta señora es mi
mujer, Zalia.

—Salve —devolvió el saludo Roland—. Permítame ser Roland para usted, si a
bien tiene. Que sus días sean largos en la tierra, sai Jaffords.

—Tian, por favor. Y que tú y  tus amigos tengáis el do…
—Yo me llamo Overholser —lo interrumpió con brusquedad el hombre del

Stetson blanco—. Hemos venido a encontrarnos con usted, con usted y  sus
amigos, a petición de Callahan y  el joven Jaffords. Yo me saltaría las
formalidades e iría al grano en cuanto fuera posible, no se ofenda, se lo ruego.

—Disculpa, pero las cosas no han sido así exactamente —objetó Jaffords—.
Hubo una reunión y  los hombres del Calla votaron…

Overholser volvió a interrumpirlo. Susannah pensó que era el típico que
interrumpía a los demás. Seguro que ni siquiera era consciente de que lo hacía.

—El pueblo, sí. El Calla. He venido con la intención de hacer lo mejor para
mi pueblo y  mis vecinos; sin embargo, estamos en una época de mucho ajetreo,
no hay  época más ajetreada que…

—Árbol charyou —intervino Roland con suavidad, y  aunque Susannah
conocía un significado más profundo para aquella expresión, uno que hizo que un
escalofrío le recorriera la espalda, los ojos de Overholser se iluminaron. Fue
entonces cuando Susannah tuvo el pálpito de cómo iba a transcurrir el día.

—Llega la siega, sí, señor, digo gracias.
Callahan se había quedado a un lado y  observaba el bosque con una suerte de

paciencia estudiada. Detrás de Overholser, Tian Jaffords y  su mujer
intercambiaron una mirada de intranquilidad. Los Slightman solo esperaban y
miraban.

—De todas formas, usted y a sabe de qué le hablo.
—En Gilead nos rodeaban las granjas y  los campos —dijo Roland—.

Almacenaba mi parte de heno y  trigo en el granero. Sí, y  también aguaturmas.
Overholser le dirigió a Roland una sonrisa que Susannah halló bastante

ofensiva. Decía: « Usted y  yo sabemos de lo que hablamos, ¿no, sai? Después de
todo, ambos somos hombres de mundo» .

—En realidad ¿de dónde es, sai Roland?
—Amigo, tiene usted que ir con urgencia a un otorrinolaringólogo —dijo

Eddie.
Overholser lo miró confundido.
—¿Discúlpeme el oído?
Eddie hizo un gesto que venía a decir « Mire, ¿lo ve?»  y  asintió.
—Lo que le he dicho.
—Calma, Eddie —atajó Roland. Calma, suave como un guante—. Sai



Overholser, deberíamos tomarnos un momento para conocer nuestros nombres y
ofrecernos uno o dos buenos deseos. Pues así es como la gente civilizada y
amable se conduce, ¿no? —Roland hizo una pausa; una pausa breve para hacer
hincapié en lo siguiente—. Puede que con devastadores fuera diferente, pero por
aquí no los hay.

Los labios de Overholser se unieron en una delgada línea y  miró a Roland con
dureza, predispuesto a sentirse insultado. Sin embargo, no descubrió nada en la
expresión del pistolero que diera pie a ello y  volvió a relajarse.

—Digo gracias —repuso—. Tian y  Zalia Jaffords, como ya se ha dicho… —
Zalia hizo una reverencia extendiendo unas faldas invisibles a ambos lados de sus
ajados pantalones de pana—. Y aquí están Ben Slightman el Viejo y  Benny  el
Joven. —El padre se llevó el puño a la frente e inclinó la cabeza. El hijo, cuyo
rostro era el retrato del pasmo (Susannah supuso que se debía a las pistolas), hizo
una reverencia con la pierna derecha estirada recta a él y  el talón en el suelo—.
Ya conoce al Viejo Amigo —acabó de decir Overholser, hablando con el mismo
brusco desdén ante el cual el propio Overholser se habría sentido ofendido si se
hubieran dirigido así a su valiosa persona. Susannah concluy ó que cuando se es
un hacendado, uno se acostumbra a hablar como le viene en gana. Se preguntó
hasta dónde presionaría a Roland antes de descubrir que no lo había hecho en
absoluto, pues a algunos hombres no se los puede presionar. Quizá que te sigan el
juego durante un rato, pero luego…

—Estos son mis compañeros de viaje —dijo a su vez Roland—. Eddie Dean y
Jake Chambers, de Nueva York. Y esta es Susannah.

Hizo un gesto hacia ella sin volverse en su dirección. El rostro de Overholser
adoptó una expresión de complicidad muy  masculina que Susannah y a había
visto antes. Detta Walker tenía un sistema para borrar aquella expresión de la
cara de los hombres que no creía que a sai Overholser le interesara conocer en
absoluto.

Sin embargo, le dedicó a Overholser y  a los demás una pequeña y  recatada
sonrisa, y  compuso su propia reverencia con las faldas invisibles. Crey ó haberla
hecho con bastante gracia, a su manera, como la que había hecho Zalia Jaffords;
aunque, claro está, una reverencia no parece del todo lo mismo cuando a uno le
falta la parte inferior de las piernas y  los pies. Los recién llegados no habían
dejado de reparar en la parte de ella que faltaba, por supuesto, aunque sus
sentimientos acerca de aquel tema no le interesaban demasiado. Sin embargo, se
preguntaba qué pensarían de la silla, la que Eddie le había conseguido en Topeka,
donde Blaine el Mono había acabado sus días. Aquella gente no debía de haber
visto jamás nada parecido.

« Puede que Callahan sí —pensó—. Porque Callahan es de nuestro lado.
Él…» .

—¿Eso es un brambo? —preguntó el chico.



—Silencio —le urgió Slightman en un tono que delataba cierta sorpresa ante
el hecho de que su hijo hubiera hablado.

—No pasa nada —lo tranquilizó Jake—. Sí, es un brambo. Acho, ve con él.
Señaló a Ben el Joven. Acho rodeó al trote la fogata hasta donde se

encontraba el recién llegado y  alzó la mirada hacia el chico con sus ojos de aros
dorados.

—Nunca antes había visto a uno domesticado —observó Tian—. Habíamos
oído hablar de ellos, eso sí, pero el mundo se ha movido.

—Tal vez no todo —repuso Roland. Miró a Overholser—. Quizá todavía
perdure algo de los tiempos pasados.

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó el chico a Jake—. ¿Muerde?
—Puedes, y  no muerde.
Al tiempo que Slightman el Joven se ponía en cuclillas frente a Acho,

Susannah deseó que Jake estuviera en lo cierto. Que un bilibrambo le arrancara la
nariz al crío no iba a procurarles demasiadas amistades.

Sin embargo, Acho se dejó acariciar, incluso estiró el largo cuello para
olisquear la cara de Slightman. El chico se rio.

—¿Cómo has dicho que se llamaba?
Antes de que Jake pudiera responder, el brambo habló por él.
—¡Acho!
Todos rieron. Y algo tan simple los unió, bien hallados en aquel sendero que

seguía el Camino del Haz. El lazo era frágil, pero incluso Overholser lo sentía. Un
Overholser que cuando reía, daba la impresión de que podía llegar a ser un buen
tipo. Tal vez algo asustado y  sin duda pedante, pero tenía algo.

Susannah no sabía si alegrarse o escamarse.

CUATRO

—Me gustaría tener unas palabras con usted, si a bien tiene —declaró Overholser.
Los dos chicos se habían alejado un poco, con Acho entre ellos, mientras

Slightman el Joven le iba preguntando a Jake si el brambo sabía contar pues había
oído que algunos sabían.

—Creo que no, Wayne —se opuso Jaffords de inmediato—. Hemos
convenido volver a nuestro campamento, compartir la mesa con ellos y
exponerles nuestra petición. Y luego, si aceptan seguir adelante…

—No tengo inconveniente en tener unas palabras con sai Overholser —lo
interrumpió Roland—, y  creo que usted tampoco, sai Jaffords. ¿Acaso no es él tu
dihn? —Y antes de que Jaffords pudiera poner cualquier otra objeción (o
negarlo), añadió—: Sírvele té a esta gente, Susannah. Eddie, acércate aquí con



nosotros una miaja, si a bien tienes.
Aquella frase, nueva a oídos de todos los presentes, sonó con toda naturalidad

en los labios de Roland. Susannah se maravilló. Si hubiera tratado de decir
aquello, habría sonado como si les estuviera haciendo la pelota.

—Allá al sur tenemos comida —informó Zalia con timidez—. Comida, graf y
café. Andy…

—Comeremos complacidos y  probaremos tu café con mucho gusto —
contestó Roland—. Pero, primero, tomad té, os lo ruego. Esto nos llevará muy
poco tiempo, ¿verdad, sai?

Overholser asintió con la cabeza. Su expresión de obstinado desasosiego había
desaparecido, así como la rigidez corporal. Al otro lado del camino (cerca del
lugar por donde una mujer llamada Mia se había escabullido hacia el bosque la
noche anterior), los chicos reían mientras Acho hacía algo genioso; Benny,
sorprendido, Jake, con evidente orgullo.

Roland cogió del brazo a Overholser y  lo condujo unos pasos por el camino.
Eddie paseaba con ellos. Jaffords, ceñudo, hizo el gesto de seguirlos. Susannah le
tocó en un hombro.

—No lo hagas —le advirtió en voz baja—. Él sabe lo que se hace.
Jaffords la miró vacilante unos instantes y  luego le dio la razón.
—Al igual podría avivarle el fuego una miaja, sai —se ofreció Slightman el

Viejo con una mirada compasiva hacia la supuesta limitada movilidad de sus
piernas—, pues veo que todavía quedan algunas brasas.

—Como guste —respondió Susannah, pensando en lo excepcional que era
todo. Qué excepcional y  qué extraño. Igual de mortal en potencia, claro; pero
había acabado por aprender que también tenía su encanto. Era la posibilidad de la
oscuridad lo que hacía que el día pareciera tan radiante.

CINCO

Camino arriba, a unos doce metros de los demás, los tres hombres se detuvieron.
Parecía como si el único que hablara fuera Overholser, a veces ay udándose de
gesticulaciones agitadas para apoyar un razonamiento. Hablaba como si Roland
no fuera más que un pistolero de tres al cuarto que por casualidad se encontraba
merodeando por el sendero con unos cuantos amigos rufianes que le seguían
como perros falderos. Le explicó a Roland que Tian Jaffords era un loco (aunque
hombre de buenas intenciones) que no comprendía las realidades de la vida. Le
dijo a Roland que Jaffords tenía que ser comedido, calmado, no solo por su bien,
sino por el del Calla. Insistió en que si se pudiera hacer algo, Wayne Overholser,
hijo de Alan, sería el primero en presentarse voluntario para hacerlo; nunca



había eludido sus responsabilidades, pero ir en contra de los lobos era una locura.
Y, añadió bajando la voz, hablando de locura, también estaba el Viejo Amigo.
Mientras se limitara a su iglesia y  a sus rituales, no habría problema; en aquellas
cosas, una pizca de locura era un buen condimento principal. Aquello, sin
embargo, era algo diferente. Ea, ni de lejos era lo mismo.

Roland escuchaba con paciencia y  asentía de vez en cuando. Apenas abrió la
boca. Cuando Overholser hubo finalizado, el rico hacendado de Calla Bry n
Sturgis miró al pistolero que tenía ante sí con una expresión de atenta fascinación.
En gran parte a aquellos apagados ojos azules.

—¿Es lo que dice ser? —le preguntó al final—. Dígame la verdad, sai.
—Soy  Roland de Gilead —contestó el pistolero.
—¿Del linaje de Eld? ¿Es eso lo que está diciendo?
—Por mi sello —afirmó Roland.
—Pero Gilead… —Overholser se detuvo—. Gilead hace mucho que

desapareció.
—Yo —repuso Roland—, no.
—¿Nos va a matar a todos o va a hacer que nos maten? Dígamelo, se lo

ruego.
—¿Qué haría usted, sai Overholser? No más tarde, ni dentro de un día, una

semana o una luna, sino ahora mismo.
Overholser miró largo tiempo a Roland, a Eddie, y  de nuevo a Roland. Aquel

hombre no estaba acostumbrado a cambiar de opinión y  si lo hacía, le dolía
como una hernia. Desde el otro lado del camino llegaron las risas de los chicos
cuando Acho atrapó algo que Benny  había lanzado, un palo casi tan grande como
el mismo brambo.

—Escucharía —admitió Overholser al final—. Al menos haría eso, que los
dioses me asistan, digo gracias.

—En otras palabras, nos explicó todas las razones por las que se trataba de
una empresa de locos —le contó Eddie a Susannah más tarde—, y  a continuación
hizo exactamente lo que Roland quería que hiciese, como por arte de magia.

—A veces, Roland hace magia —respondió ella.

SEIS

La partida del Calla había acampado en la cima de una agradable colina no muy
lejos, al sur del sendero, aunque lo suficientemente alejado del Camino de Haz
como para que las nubes pendieran inmóviles y  tranquilas en el cielo; tan
próximas que parecía que se las pudiera tocar. El camino de vuelta al
campamento a través del bosque había sido indicado con esmero; algunas de las



señales que Susannah distinguió eran tan grandes como la palma de la mano.
Puede que aquella gente fueran granjeros y  ganaderos fuera de serie, pero
estaba claro que el bosque los intranquilizaba.

—¿Me permite relevarle en esa silla una miaja, joven? —le preguntó
Overholser a Eddie cuando empezaron el ascenso de la última colina.

Susannah ya olía a carne rustida y  se preguntó quien estaría atendiendo la
comida si toda la partida Callahan-Overholser había ido a conocerlos. ¿La mujer
no había mencionado a alguien llamado Andy? ¿Un criado, tal vez? Ella tenía.
¿Personal de Overholser? Quizá. Seguro que un hombre que podía permitirse un
Stetson tan grande como el que en aquellos momentos se inclinaba hacia atrás en
su cabeza, también podía permitirse un criado.

—Usted mismo —respondió Eddie.
No se atrevió a añadir « Se lo ruego» , (« Todavía le suena un poco falso» ,

pensó Susannah), pero se hizo a un lado y  tendió los brazos de la silla de ruedas a
Overholser. El granjero era un hombre voluminoso, la pendiente era bastante
inclinada, y  tenía que empujar a una mujer que pesaba cerca de sesenta kilos,
pero la respiración, a pesar de los resoplidos, se mantuvo regular.

—¿Me permite hacerle una pregunta, sai Overholser? —preguntó Eddie.
—Por descontado —contestó Overholser.
—¿Cuál es su segundo nombre?
Susannah sintió una breve ralentización del movimiento que atribuy ó a la

mera sorpresa.
—¡Menuda pregunta más rara, joven amigo! ¿A qué viene eso?
—Bueno, es una especie de pasatiempo —contestó Eddie—. De hecho, digo

la buenaventura a través de ellos.
« Cuidado, Eddie, cuidado» , pensó Susannah aunque, a su pesar, le parecía

divertido.
—¿Ah, sí?
—Sí —contestó Eddie—. Usted, por ejemplo. Diría que su segundo nombre

comienza por… —hizo como si meditara—, por la letra « D»  —aunque la
pronunció alargando la « e» , al estilo de las Letras Mayores de la Alta Lengua—.
Y diría que es corto. ¿Cinco letras? ¿Cuatro tal vez?

Susannah sintió que la fuerza del empuje volvía a disminuir.
—¡Por las barbas del demonio! —exclamó Overholser—. ¿Cómo lo ha

sabido? ¡Dígamelo!
Eddie se encogió de hombros.
—En realidad se trata de contar y  adivinar. La verdad, tengo tantos fallos

como aciertos.
—Tienes más fallos —intervino Susannah.
—Pues le diré que mi segundo nombre es Dale —le informó Overholser—,

aunque si alguien me explicó por qué alguna vez, ya no lo conservo en la



memoria. Perdí a los míos de joven.
—Lo siento —dijo Susannah, feliz de ver que Eddie se alejaba seguramente

que para decirle a Jake que ella tenía razón sobre lo del segundo nombre: Way ne
Dale Overholser. Igual a diecinueve.

—¿Ese joven es un genioso o un loco? —le preguntó Overholser a Susannah
—. Dígamelo, se lo ruego, porque y o no sé decirle.

—Es ambas cosas —contestó ella.
—Por no decir ya lo de esta silla de empujar, ¿no le parece? Es tan genioso

como una brújula.
—Digo gracias —respondió y, en su interior, dejó escapar un pequeño suspiro

de alivio. Había sonado adecuado, tal vez porque no había planeado decirlo.
—¿De dónde la han sacado?
—De bastante lejos de su camino —contestó. Aquel giro de la conversación

no la satisfacía demasiado. Creía que era tarea de Roland contarles su historia (o
no hacerlo). Él era el dinh. Además, si solo lo relataba uno, no podía incurrir en
contradicciones. Aunque le pareció que podía decir algo—. Llegamos hasta aquí
a través de una raedura. Al otro lado, las cosas son muy  diferentes. —Volvió la
cabeza para mirarlo. Tenía las mejillas y  el cuello sonrojados aunque la verdad
es que, pensó, lo estaba haciendo muy  bien para un hombre que debía de tener
ya sus cincuenta y  muchos—. ¿Sabe de lo que le hablo?

—Ea —respondió, carraspeó y  escupió a la izquierda—. No es que haya visto
u oído ninguna de esas raeduras, entiéndame. Nunca me alejo demasiado, hay
mucho que hacer en la granja. De todas formas, los del Calla no somos muy
aficionados al bosque, que le conste.

« Sí, creo que me consta» , pensó Susannah, echando un rápido vistazo a otra
señal que casi tenía el tamaño de una bandeja. El desafortunado árbol marcado
tendría suerte si sobrevivía al próximo invierno.

—Andy  nos ha hablado mucho, pero que mucho de la raedura. Dice que
hace ruido, pero que no sabe lo que es.

—¿Quién es Andy?
—Ya lo conocerá por usted mesma bien pronto, sai. ¿Es de ese Calla York,

como los amigos de usted?
—Sí —respondió, de nuevo en guardia. Overholser rodeó un fustaferro

antediluviano con la silla. Los árboles eran cada vez más escasos y  el olor a
comida más intenso. Carne… y  café. Le rugieron las tripas.

—Y no son pistoleros —observó Overholser, haciendo un gesto con la cabeza
en dirección a Eddie y  a Jake—. No me irá a decir que sí.

—Eso tendrá que decidirlo usted cuando llegue el momento —contestó
Susannah.

Durante unos instantes, Overholser permaneció en silencio. La silla de ruedas
traqueteó sobre una afloración pedregosa. Delante de ellos, Acho caminaba



tranquilo entre Jake y  Benny  Slightman, quienes se habían hecho amigos con la
misteriosa velocidad de la infancia. Susannah se preguntó si sería buena idea,
pues ambos eran muy  diferentes. El tiempo les demostraría cuánto, para su
pesar.

—Me asustó —dijo al fin Overholser. Habló con un hilo de voz apenas
audible, como si lo hiciera para sí—. Fueron sus ojos, creo. Sobre todo, sus ojos.

—Y entonces ¿se seguirá manteniendo en sus trece? —preguntó Susannah. La
pregunta distó mucho de ser tan inocente como esperaba que sonara, pero quedó
desconcertada ante la violencia de la respuesta.

—¿Está loca, mujer? Claro que no… No, si consigo encontrar una salida al
atolladero en que estamos. ¡Atiéndame bien! Ese muchacho —apuntó a Tian
Jaffords quien caminaba delante de ellos con su mujer—, ese muchacho se ha
atrevido a acusarme de ser un gallina. Tuvo que dejar claro ante todos que yo no
tengo hijos de la edad del capricho de los lobos, ea. No como él, que sí los tiene,
que le conste. Pero ¿cree que soy  un loco que no sabe lo que esto nos va a costar?

—Yo, no —le aseguró Susannah con calma.
—¿Y él? Creo que sí. —Overholser hablaba como lo hace un hombre en cuyo

interior se libra una batalla entre el orgullo y  el miedo—. ¿Acaso quiero entregar
los críos a los lobos? ¿Críos que nos devuelven arrunados y  que se convierten en
un lastre para el pueblo para siempre jamás? ¡No! ¡Pero tampoco quiero que un
perdonavidas nos haga meter la pata sin vuelta atrás!

Susannah se volvió para mirarlo y  descubrió algo fascinante. Quería dar su
brazo a torcer. Deseaba encontrar una razón para hacerlo. Roland lo había
llevado hasta aquel estado y  sin apenas abrir la boca. Lo único… bueno, lo único
que había hecho era mirarlo.

Captó un movimiento con el rabillo del ojo.
—¡Santo Dios! —exclamó Eddie.
La mano de Susannah voló hacia un revólver que no llevaba. Se volvió de

nuevo en la silla. Bajando por el camino, en su dirección, moviéndose con un
remilgado cuidado que ella no pudo evitar hallar divertido a pesar de la sorpresa,
se aproximaba un hombre de metal de al menos dos metros de alto.

La mano de Jake se había trasladado al agarradero y  a la culata de la pistola
que allí descansaba.

—¡Tranquilo, Jake! —dijo Roland.
El hombre de metal, con unos ojos que lanzaban destellos azules, se detuvo

frente a ellos. Permaneció inmóvil durante unos diez segundos, tiempo suficiente
para que Susannah consiguiera leer lo que llevaba impreso en el pecho. « North
Central Positronics —pensó—, ha regresado para salir a escena. Por no
mencionar a Industrias LaMerk» .

A continuación, el robot alzó un brazo plateado y  se llevó una mano plateada
hacia su frente de acero inoxidable.



—Salve, pistolero venido de lejos —saludó—. Largos días y  gratas noches.
Roland se llevó los dedos a la frente.
—Que veáis el doble, Andy, sai.
—Digo gracias.
Sus profundas e incomprensibles entrañas emitieron ruiditos. A continuación

se inclinó hacia Roland mientras los ojos no dejaban de refulgir con mayor
intensidad. Susannah vio que la mano de Eddie reptaba hasta la empuñadura de
sándalo del viejo revólver que llevaba. Roland, sin embargo, ni siquiera pestañeó.

—He preparado una comida deliciosa, pistolero. Cosas buenas que da la
fecundidad de la tierra, ea.

—Digo gracias, Andy.
—Que le sea de provecho. —Las entrañas del robot volvieron a emitir sus

ruiditos—. Mientras tanto, ¿le gustaría tal vez conocer su horóscopo?



CAPÍTULO VI
LA VÍA DEL ELD

UNO

Alrededor de las dos de la tarde de ese mismo día, los diez estaban disfrutando de
lo que Roland llamaba una comida de ranchero.

—Durante los quehaceres matutinos, miras adelante con amor —les comentó
Roland a sus amigos más tarde—. Durante los vespertinos, miras atrás con
nostalgia.

Eddie pensó que estaba bromeando, aunque con Roland uno nunca podía estar
seguro. El poco humor que tuviera era cáustico hasta la corrosión.

No era el mejor manjar que Eddie hubiera probado en su vida en ese sentido,
el banquete dispuesto por los ancianos de Paso del Río seguía ocupando su sitio de
honor, pero tras varias semanas en el bosque subsistiendo a base de burritos de
pistolero (y  cagando balines de zurullos de conejo unas dos veces a la semana),
la verdad es que era todo un festín. Andy  sirvió unos filetes enormes más bien
poco hechos, bañados en salsa de champiñones. La guarnición consistía en judías,
algo enrollado que parecían tacos y  maíz tostado. Eddie probó una mazorca y  la
encontró dura, pero gustosa. Había ensalada de repollo, zanahoria y  cebolla con
may onesa que, tal como Tian Jaffords se desvivió por explicarles, la había
preparado su mujer con sus propias manos. También un delicioso pudin que
llamaban costrón de fresas. Y, por descontado, café. Eddie calculó que, entre
ellos cuatro, se habían ventilado como mínimo unos cuatro litros. Incluso Acho
había probado el café. Jake había vertido un poco de la oscura y  fuerte bebida en
un platillo; Acho la había olisqueado, había exclamado « ¡Caf!»  y  a continuación
la había hecho desaparecer a lengüetazos enérgicos y  primorosos.

Durante la comida no se habló de cosas serias (« El y antar no se mezcla con
el garlar» , era uno de los muchos retazos de sapiencia de Roland), por lo que
Eddie se enteró de muchas cosas sobre Jaffords y  su mujer, en su may or parte
sobre cómo se vivía por allí, en lo que Tian y  Zalia llamaban « las zonas
fronterizas» . Eddie esperaba que Susannah (sentada junto a Overholser) y  Jake
(con el chico en el que no dejaba de pensar como Benny  el Niño) se estuvieran
enterando, como mínimo, de casi tantas cosas como él. A Eddie no le habría
sorprendido que Roland se sentara junto a Callahan, pero Callahan no se sentó
con nadie. Se llevó su ración a cierta distancia de los demás, se persignó y  comió
solo. Tampoco demasiado. ¿Estaría enojado con Overholser por haberse hecho
con la batuta o era un solitario por naturaleza? Difícil de decir con tan poco
tiempo, pero si alguien lo hubiera obligado a responder, poniéndole una pistola en



la sien, Eddie habría votado por la segunda opción.
Lo que más asombraba a Eddie era lo recondenadamente civilizada que era

aquella parte del mundo. Hacía que Lud, con sus grises y  pubis enfrentados,
pareciera la Isla de los Caníbales de una historia para niños sobre náufragos.
Aquella gente disponía de caminos, agentes de la ley  y  un sistema de gobierno
que a Eddie le recordaba las asambleas municipales de Nueva Inglaterra. Tenían
una Sala de Reuniones Municipal y  una pluma que era como un símbolo de la
autoridad. Si se deseaba convocar una reunión, se enviaba la pluma a todo el
mundo; y  si un número suficiente de gente la tocaba cuando esta llegase a su
casa, se convocaba la reunión. De no ser así, no la había. Dos personas eran las
encargadas de transportar la pluma, y  jamás se desconfiaba de su recuento.
Eddie dudaba de que aquello funcionara en Nueva York; sin embargo, en un lugar
como aquel parecía un buen método para organizar las cosas.

Como mínimo existían otros setenta Callas cuya ubicación describía un gran
arco que se extendía de norte a sur. Calla Bryn Sturgis quedaba en el centro. Calla
Bryn Lockwood, situado al sur, y  Calla Amistad, situado al norte, también eran
pueblos de granjeros y  rancheros. Y también tenían que sufrir los expolios
periódicos llevados a cabo por los lobos. Más al sur se encontraban Calla Bryn
Bouse y  Calla Staffel, que poseían vastas extensiones de terreno, y, según
Jaffords, tampoco se libraban de sufrir a los lobos… O al menos eso creía. Más al
norte se hallaban Calla Sen Pinder y  Calla Sen Chre, que eran pueblos de
granjeros y  ovejeros.

—Granjas de gran tamaño —aseguró Tian—, pero a medida que uno va
subiendo son cada vez más pequeñas, que te conste, hasta que se llega a las
tierras donde caen las nieves, eso me han dicho, porque nunca lo he visto con mis
propios ojos, y  donde hacen un queso delicioso.

—Los del norte llevan zapatos de madera, o eso dicen —le comentó Zalia a
Eddie con cierto aire nostálgico. Ella llevaba unos zapatones de piel curtida que
llamaban botines.

El comercio era floreciente pues, pese a que la gente de los Callas viajaba
poco, los caminos estaban allí por si querían hacerlo. Además, también tenían el
Why e, a veces llamado Río Grande, que discurría al sur de Calla Bryn Sturgis
hasta los mares del Sur, o eso se dice. Había Callas mineros y  Callas artesanos
(donde fabricaban artículos gracias a la presión del vapor e incluso, ea, gracias a
la electricidad). Había también un Calla dedicado en exclusiva al placer:
apuestas, carreras divertidas y  alocadas, y…

Llegados a este punto, Tian, quien había estado hablando, sintió los ojos de
Zalia clavados en él y  se volvió hacia la olla a por más judías. Y a por un plato de
reconciliadora ensalada de su mujer.

—Así que —resumió Eddie, dibujando una curva en el suelo—, estas son las
zonas fronterizas. Los Callas. Un arco que va de norte a sur de unos… ¿Cuánto



puede medir, Zalia?
—Eso es cosa de hombres, amén —contestó ella. A continuación, al ver que

su marido seguía junto a los rescoldos de la fogata inspeccionando las ollas, se
inclinó un poco hacia Eddie—. ¿Cuentas en kilómetros o en ruedas?

—Conozco las dos medidas, pero me defiendo mejor en kilómetros.
Ella asintió.
—Pudiera ser que tres mil doscientos hacia allí —apuntó hacia el norte—, y

el doble hacia allá.
Hacia el sur. Se quedó tal cual, apuntando en direcciones opuestas. A

continuación dejó caer los brazos, unió las manos en el regazo y  retomó su
anterior aire recatado.

—Y estos pueblos… estos Callas… ¿se extienden a lo largo de todo el arco?
—Eso dicen, ¿sabes?, y  los comerciantes lo recorren de punta a punta. Al

noroeste de aquí, el Río Grande se divide en dos. Al ramal este lo llamamos
Devar Tete Whye, lo que usted llamaría el Pequeño Whye. Vemos más tránsito
por el río desde el norte, porque el río fluy e de norte a sur, que te conste.

—Me consta. ¿Y hacia el este?
Zalia bajó la vista.
—Tronido —contestó con apenas un hilo de voz que Eddie casi no alcanzó a

oír—. Nadie va allí.
—¿Por qué?
—Está oscuro —respondió, sin levantar la mirada del regazo. Entonces alzó

un brazo y  señaló en la dirección por la que Roland y  sus amigos habían llegado.
De vuelta al Mundo Medio—. Allí —dijo—, el mundo se está acabando. O eso
dicen. Y allí… —Señaló hacia el este, y  en aquella ocasión alzó la cara para
enfrentarse a la de Eddie—. Allí, en Tronido, y a se ha acabado. En el medio
estamos nosotros, que lo único que queremos es seguir en paz con nuestra vida.

—¿Y crees que podrá ser?
—No.
Eddie la vio llorar.

DOS

Poco después, Eddie se excusó y  se adentró en un bosquecillo en busca de un
momento de intimidad. Estaba en cuclillas y  alargando una mano para coger
unas cuantas hojas con las que limpiarse, cuando oy ó una voz justo a sus
espaldas.

—Esas no, sai, que le conste. Esas son turbación venenosa. Límpiese con eso
y  ya verá cómo le pica.



Eddie dio un respingo y  se dio media vuelta sujetando la cinturilla de los
tejanos con una mano y  tentando en busca del cinturón de Roland que colgaba de
la rama de un árbol cercano con la otra. Cuando comprobó quién —o qué—
había hablado, se calmó un poco.

—Andy, es muy  chungo arrastrarse por detrás de alguien mientras está
j iñando. —A continuación señaló una mata de matorrales verdes y  bajos—. ¿Y
esos? ¿En qué lío me meteré si me limpio con eso?

Se produjeron varias pausas intercaladas por clics.
—¿Qué? —preguntó Eddie—. ¿He hecho algo mal?
—No —contestó Andy —. Solo estoy  procesando la información, sai.

« Chungo» : palabra desconocida. « Arrastrarse» : no lo he hecho, he caminado,
si a bien tiene. « Jiñando» : probablemente argot para designar la evacuación
de…

—Sí —lo atajó Eddie—, eso mismo. Pero una cosa, si no te has arrastrado,
Andy, ¿cómo es que no te he oído? A ver, hay  hojarasca. La gente suele hacer
ruido cuando anda sobre la hojarasca.

—No soy  una persona, sai —contestó Andy. A Eddie le sonó petulante.
—Un tipo, entonces. ¿Cómo un tipo tan grande como tú puede ser tan

silencioso?
—Por la programación —dijo Andy —. Esas hojas valen, que le conste.
Eddie entornó los ojos y  cogió un puñado.
—Ah, y a. Por la programación, claro. ¿Cómo no? Digo gracias, sai, largos

días, bésame el culo y  que en gloria estés.
—Gloria —repitió Andy —. Cielo, lugar al que uno va después de morir; una

especie de paraíso. Según Viejo Amigo, aquellos que van al cielo se sientan a la
derecha de Dios Padre Todopoderoso por los siglos de los siglos.

—¿Ah, sí? ¿Y quién se sienta a la izquierda? ¿Los vendedores de Tupperware?
—Sai, no lo sé. « Tupperware»  es una palabra desconocida. ¿Quiere oír su

horóscopo?
—¿Por qué no? —accedió Eddie.
Comenzó a caminar hacia el campamento guiándose por los sonidos de las

risas de los chicos y  los ladridos del bilibrambo. Andy  caminaba a su lado,
refulgente incluso bajo un cielo encapotado y  silencioso. Algo extraño e
intranquilizador.

—¿En qué fecha nació, sai?
Eddie creyó que para aquello sí estaba preparado.
—Soy  Luna Chivo —dijo, y  entonces recordó algo más—. Chivo barbón.
—La nieve del invierno trae padecimiento, el vástago invernal es fiero y

montaraz —vaticinó Andy. Sí, sonaba petulante, sin duda alguna.
—Fiero y  montaraz, ese soy  y o —dijo Eddie—. Después de más de un mes

sin tocar el agua, será mejor que creas que es porque soy  fiero y  montaraz. ¿Qué



más se te ofrece, Andy, viejo amigo? ¿Quieres leerme la palma de la mano o
algo así?

—No es necesario, sai Eddie. —El robot parecía feliz de todas todas y  Eddie
pensó: « Ese soy  y o, derrochando alegría allí adonde voy. Incluso los robots me
adoran. Es mi ka» —. Estamos en Tierra Llena, digamos gracias. La luna es roja,
lo que en el Mundo Medio se llama la Luna Cazadora, eso. ¡Viajará, Eddie!
¡Viajará lejos! ¡Sus amigos y  usted! Esta misma noche regresará a Calla Nueva
York. Conocerá a una mujer oscura. Usted…

—Quiero oír más sobre ese viaje a Nueva York —lo interrumpió Eddie, y  se
detuvo. Justo enfrente estaba el campamento, lo suficientemente cerca para ver
a la gente traj inando de aquí para allá—. Nada de bromitas, Andy.

—¡Entrará en exotránsito, sai Eddie! Sus amigos y  usted. Vay a con cuidado.
Cuando oiga las kammen, las campanillas, que le conste bien, deben concentrarse
los unos en los otros. Para evitar perderse.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Eddie.
—Por la programación —contestó Andy —. El horóscopo ya está, sai. Es

gratis. —Y a continuación añadió lo que a Eddie le sorprendió por ser la
excentricidad final—: Sai Callahan, el Viejo Amigo, ¿sabe usted?, dice que no
tengo licencia para adivinar el futuro, así que no puedo cobrar.

—Sai Callahan dice verdad —contestó Eddie, y  agregó cuando Andy
reemprendía el paso—: Pero espera un segundo, Andy. Te lo ruego. —Era muy
extraño lo rápido que esa forma de hablar comenzaba a sonarle natural.

Andy  se detuvo sin rechistar y  se volvió hacia Eddie con sus refulgentes ojos
azules. Eddie tenía, más o menos, un millar de preguntas sobre el exotránsito; no
obstante, sentía una curiosidad más acuciante por otra cosa.

—¿Sabes lo de esos lobos?
—Claro. Yo se lo dije a sai Tian. Se airó. —Eddie volvió a detectar algo

similar a la petulancia en la voz de Andy… Aunque seguro que solo se trataba de
una impresión, ¿no? Un robot, por mucho que hubiera sobrevivido a los viejos
tiempos, no iba a tener las imperfecciones de los humanos. ¿O sí?

« ¿No has tardado mucho en olvidar al mono, verdad, cariño?» , le preguntó
mentalmente la voz de Susannah a Eddie.

« Blaine es un engorro» , la relevó la de Jake.
« Si tratas a este tipo como una mera máquina que predice el futuro en una

feria ambulante, Eddie, chaval, te mereces lo que te pase» , acabó por decir la
suy a.

—Háblame de los lobos —le solicitó Eddie.
—¿Qué le gustaría saber, sai Eddie?
—Para empezar, de dónde vienen. El lugar donde se sienten como en casa y

donde se pueden pedorrear tanto como les venga en gana. Para quién trabajan.
Por qué se llevan a los niños. Y por qué los devuelven arruinados a los que se



llevan. —De repente, una nueva duda lo asaltó, tal vez la más obvia—: Ah, y
cómo sabes cuándo van a venir.

Se oyeron unos cuantos clics en el interior de Andy. Muchos esta vez, tal vez
durante casi un minuto. Cuando Andy  habló por fin, su voz había cambiado. A
Eddie le recordó al agente Bosconi, de su barrio. Brooklyn Avenue, aquel era el
territorio de Bosco Bob. Si te lo encontrabas paseando por la calle volteando la
porra, Bosco te hablaba como si fueras un ser humano de su misma condición:
« ¿Cómo va eso Eddie?» , « ¿Cómo está tu madre últimamente?» , « ¿Qué hace el
bala perdida de tu hermano?» , « ¿Vas a fichar por los Cadetes de la liga de la
policía?» , « Bien, nos vemos en el gimnasio» , « Aléjate de los cigarrillos, que
tengas un buen día» . Pero si creía que podías haber hecho algo, Bosco Bob se
convertía en un tipo al que mejor sería no conocer de nada. Aquel agente
Bosconi no sonreía y  la mirada tras las gafas era como un charco de hielo en
pleno febrero (que allí, en aquella parte del Gran Loquesea, vendría a ser el
Tiempo del Chivo). Bosco Bob jamás le había pegado a Eddie, pero hubo un par
de ocasiones —una de ellas justo después de que unos chavales le prendieran
fuego al Woo Kim’s Market—, en las que estuvo seguro de que aquel cabrón de
madero le habría arreado si Eddie hubiera sido lo bastante estúpido como para
contestar con insolencia. No se trataba de esquizofrenia —al menos no al puro
estilo Detta/Odetta—, pero se le acercaba bastante. Existían dos versiones del
agente Bosconi. Una de ellas era la de un tipo agradable. La otra era la de un poli.

Cuando Andy  habló por fin, su voz ya no era la del tío bienintencionado,
aunque tonto del culo, el tío que creía que eran ciertas las historias que publicaba
el Inside View sobre el niño caimán y  sobre que Elvis estaba vivo en Buenos
Aires. La voz de aquel Andy  sonó imperturbable y, en cierto sentido, muerta.

Como la de un robot de verdad, vaya.
—¿Cuál es su contraseña, sai Eddie?
—¿Eh?
—La contraseña. Tiene diez segundos. Nueve… ocho… siete…
Eddie pensó en las películas de espías que había visto.
—¿Quieres decir que si digo algo como « Las rosas están floreciendo en El

Cairo» , y  tú dices « Solo en el jardín de la señora Wilson»  y  luego yo digo…?
—Contraseña incorrecta, sai Eddie. Dos… uno… cero.
Del interior de Andy  salió un sonido grave y  sordo que Eddie encontró

desagradable. Como el de la hoja afilada de una cuchilla de carnicero que hiende
la carne y  se hunde en el tajo. Se dio cuenta de que estaba pensando por primera
vez en el Pueblo Antiguo, cuyos componentes habrían construido a Andy  (o tal
vez el pueblo anterior al Pueblo Antiguo, se le podría llamar el Pueblo Antiguo de
Verdad, ¿quién lo sabía con seguridad?). Esas eran gentes con las que a Eddie no
le habría gustado nada encontrarse si es que se podía considerar un ejemplo los
últimos vestigios de Lud.



—Puede volverlo a intentar una vez más —anunció la voz fría. Se parecía un
poco a la que le había preguntado a Eddie si Eddie deseaba que le dijeran su
horóscopo, pero ahí terminaba la cosa, no era más que una leve semejanza—.
¿Quiere volverlo a intentar, Eddie de Nueva York?

Eddie pensó rápido.
—No —contestó—, así está bien. Información restringida, ¿eh?
Se oyeron varios clics y  a continuación:
—« Restringida» : limitada, mantenida dentro de ciertos límites establecidos,

como la información en un documento determinado o en un disco-q; limitada a
aquellos autorizados a utilizar la información; aquellos autorizados se anuncian
mediante la contraseña. —Una nueva pausa para pensar—. Sí, Eddie. Esa
información es restringida —sentenció.

—¿Por qué? —preguntó Eddie.
No esperaba respuesta alguna, pero Andy  se la proporcionó.
—Directiva diecinueve.
Eddie le dio una palmadita en un costado metálico.
—Amigo mío, eso no me sorprende nada de nada. La directiva diecinueve

tenía que ser.
—¿Le gustaría oír un horóscopo ampliado, sai Eddie?
—Creo que paso.
—¿Qué le parece una canción llamada « La leche merengada que bebí

anoche» ? Tiene un montón de estrofas divertidas. —La nota aflautada de un
diapasón surgió de alguna parte del diafragma de Andy.

Eddie, quien encontró la idea de « un montón de estrofas divertidas»  algo
alarmante, aceleró el paso en dirección que los demás.

—¿Por qué no lo dejamos para otro momento? —propuso—. Ahora mismo
creo que necesito otra taza de café.

—Que lo disfrute, sai —contestó Andy. A Eddie le sonó bastante triste. Como
cuando le decías a Bosco Bob que creías que ibas a estar muy  ocupado ese
verano para apuntarte a la liga de la policía.

TRES

Roland estaba sentado en una afloración rocosa tomando una taza de café.
Escuchó a Eddie sin interrumpirlo; solo se permitió un leve cambio de expresión:
un alzamiento de cejas apenas perceptible al escuchar ante las palabras
« directiva diecinueve» .

Al otro lado del claro, Slightman el Joven había sacado una especie de pipa
para hacer unas pompas extraordinariamente resistentes. Acho las cazaba y  las



hacía estallar entre los dientes hasta que comenzó a cogerle el tranquillo a lo que
Slightman por lo visto quería que hiciera, que venía a ser reunirlas en una frágil
pila reluciente. A Eddie la pila de pompas le hizo pensar en el Arco Iris del Mago,
en aquellas peligrosas bolas de cristal. ¿De verdad Callahan tenía una? ¿La peor
de todas?

Más allá de los chicos, en el borde del claro, Andy  esperaba con los brazos
plateados cruzados sobre la superficie curva de acero inoxidable de su pecho.
Eddie supuso que aguardaba para recoger la comida que había arrastrado para
ellos hasta allí y  que luego les había cocinado. El criado perfecto. Cocina, limpia,
te habla de la mujer oscura que conocerás. Inimaginable que viole la directiva
diecinueve. En cualquier caso, no sin la contraseña.

—Acercaos, amigos —pidió Roland, alzando la voz ligeramente—. Ha
llegado el momento de llevar a cabo una miaja de garla. No durará mucho y
está bien que así sea, al menos para nosotros pues, y a antes de que sai Callahan
nos encontrara, hemos llevado a cabo el nuestro, y  hablar mucho marea, amén.

Se acercaron y  se sentaron en torno a él como niños obedientes, tanto los del
Calla como aquellos que procedían de mucho más lejos y  que, tal vez,
avanzarían aún más.

—Lo primero que querría oír es lo que sabéis de los lobos. Eddie me ha dicho
que Andy  no cuenta cómo sabe lo que sabe.

—Dice verdad —masculló Slightman el Viejo—. O los que lo hicieron o los
que vinieron después lo han enmudecido en cuanto a ese tema, aunque siempre
nos avisa de su llegada. Para todo lo demás, no hay  quien le pare la lengua.

Roland volvió la vista hacia el hacendado del Calla.
—¿Nos pone en antecedentes, sai Overholser?
Tian Jaffords pareció contrariado por no haber sido él la persona a la que se

dirigió. Su mujer pareció contrariada por él. Slightman el Viejo asintió con la
cabeza como si la elección de Roland fuera la única que cabría esperar. El propio
Overholser no se ufanó como Eddie creyó que haría. En su lugar miró al suelo, a
las piernas cruzadas y  a los botines curtidos durante unos treinta segundos o así,
rascándose la cara, pensativo. El claro estaba sumido en un silencio tal que Eddie
oía el ruido áspero que producía la palma de la mano del granjero al pasarla
sobre una barba que bien podía ser de hacía dos o tres días. Al final, suspiró,
asintió con la cabeza y  alzó la vista hacia Roland.

—Digo gracias. He de reconocer que no es usted como esperaba. Ni su tet
tampoco. —Overholser se volvió hacia Tian—. Tenías razón en arrastrarnos hasta
aquí, Tian Jaffords. Debíamos tener este encuentro y  digo gracias por ello.

—No fui yo quien te trajo hasta aquí —repuso Jaffords—. Fue el Viejo
Amigo.

Overholser asintió en dirección a Callahan. Callahan le devolvió el ademán y
esbozó una cruz en el aire con la mano cicatrizada, como si dijera, según Eddie,



que tampoco había sido él, sino Dios. Tal vez sí, pero cuando se trataba de sacar
las castañas del fuego, él apostaba dos dólares a favor de Roland de Gilead por
cada uno que el otro apostara por Dios y  Jesús Hombre, los pistoleros celestiales.

Roland esperó, su rostro era la viva imagen de la serenidad y  la educación.
Al final, Overholser comenzó a hablar y  lo hizo durante unos quince minutos,

despacio, pero sin irse por las ramas. Para empezar estaba el asunto de los
mellizos. Los habitantes del Calla sabían que en otras partes del mundo y  en
tiempos pasados los niños que nacían de dos en dos eran la excepción en vez de la
regla; sin embargo, en el territorio de la Gran Media Luna, los hijos únicos, como
el Aaron de los Jaffords, eran las rarezas. Las grandes rarezas.

Y tal vez hacía unos ciento veinte años (o acaso serían ciento cincuenta; con
el tiempo tal como estaba, esas cosas eran imposibles de asegurar) que los lobos
comenzaron sus incursiones. No aparecían justo en cada generación, lo que
hubiera supuesto cada veinte años más o menos, el período era más largo,
aunque ese cálculo era bastante aproximado.

Eddie pensó en preguntar a Overholser y  a Slightman cómo podría haber sido
el Pueblo Antiguo el que silenciara a Andy  respecto a los lobos si estos hacían sus
incursiones fuera de Tronido desde hacía menos de dos siglos. No obstante, al
final no hizo la pregunta. Preguntar lo que no tenía respuesta era una pérdida de
tiempo, habría dicho Roland. Aunque era interesante, ¿no? Era interesante
preguntarse cuándo y  quién (o qué) había programado por última vez a Andy  el
Mensajero (Muchas Otras Funciones).

Y por qué.
Según Overholser, se llevaban a los niños, a uno de cada pareja de mellizos

de edades comprendidas entre tres y  catorce años, al este, a la tierra de Tronido.
(Eddie se percató que Slightman el Viejo le pasaba el brazo por encima de los
hombros a su chico durante aquella parte de la historia). Allí permanecían
durante un período de tiempo relativamente corto, tal vez cuatro semanas, acaso
ocho. Después, los devolvían a casi todos. Se suponía que aquellos pocos que no lo
hacían habían muerto en la Tierra de la Oscuridad, que cualquiera que fuese el
rito que se les había practicado los había matado en vez de « arruinarlos» .

Los que volvían se habían convertido en bobos dóciles en el mejor de los
casos. Una criatura de cinco años regresaba tras perder la capacidad de habla
que tanto le había costado conquistar, viéndose reducida a meros balbuceos y
obligada a señalar aquello que quería. Los pañales que habían quedado olvidados
dos o tres años atrás volvían a hacerse imprescindibles y  los seguía utilizando
hasta que el niño arrunado tenía diez o incluso doce años.

—Cagüenla… Tia todavía se mea encima uno de cada seis días y  ya puede
contar con que también se caga una vez cada luna —señaló Jaffords.

—Atiéndanle —asintió Overholser con tristeza—. A mi propio hermano,
Welland, le pasaba lo mismo hasta que murió. Y, claro, además se les ha de



vigilar casi sin descanso, porque cuando encuentran algo que les gusta, lo
engullen hasta reventar. ¿Quién le está echando un vistazo a la tuya, Tian?

—Mi cormano —respondió Zalia, sin darle oportunidad de hacerlo a Tian—.
Heddon y  Hedda ya pueden echar una mano, ya tienen una edad…

Se detuvo y  pareció caer en la cuenta de lo que estaba diciendo. Se le torció
el gesto en los labios y  enmudeció. Eddie creyó comprenderlo. Heddon y  Hedda
ya podían echar una mano, sí. El año siguiente, uno de ellos todavía podrá
ayudar; no obstante, el otro…

Un niño secuestrado con diez años podía volver con algunas nociones
elementales del lenguaje, pero nunca iría mucho más allá. En cierto modo,
cuanto más may ores fueran cuando se los llevaban, peor, porque parecía como
si regresaran con una vaga comprensión de lo que les habían hecho, de lo que les
habían arrebatado. Tendían a llorar desconsolados o a alejarse a rastras para
otear el horizonte, hacia el este, como perdidos; como si vieran sus pobres
cerebros allá fuera, volando en círculos en el cielo oscuro. Con el paso de los
años, incluso una media docena de ellos se había suicidado. (Al oír aquello,
Callahan volvió a persignarse).

Los arrunados seguían conservando el aspecto de niños tanto en estatura
como en vocabulario y  comportamiento hasta los dieciséis años. A partir de
entonces, casi de sopetón, la mayoría florecía hasta alcanzar el tamaño de
jóvenes gigantes.

—No podéis haceros una idea de lo que es si no lo habéis visto o no habéis
pasado por ello —dijo Tian. Tenía la vista fija en el fuego—. No tenéis ni idea de
lo que sufren. ¿Sabéis cómo llora un crío cuando le salen los dientes?

—Sí —contestó Susannah.
Tian asintió con la cabeza.
—Pues es como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo, que os

conste.
—Atiéndanle —intervino Overholser—. Durante dieciséis o dieciocho meses,

lo único que hizo mi hermano fue dormir, comer, llorar y  crecer. Recuerdo que
incluso lloraba mientras dormía. Yo me levantaba, me acercaba a él y  oía un
susurro que provenía del interior del pecho, de las piernas y  de la cabeza. Era el
sonido de los huesos que crecían por la noche, atiéndanme.

Eddie reflexionó sobre la impresión que todo aquello debía causar. Había oído
historias de gigantes —ogros como el de las judías mágicas y  esas cosas—, pero
hasta entonces nunca había considerado lo que debía de ser hacerse gigante.
« Como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo» , pensó Eddie, y  se
estremeció.

—Un año y  medio, no más, y  se acabó todo; aunque me pregunto cuánto les
debe de parecer a ellos que vuelven sin may or sentido del tiempo que los pájaros
o las sabandijas.



—Interminable —murmuró Susannah. Estaba muy  pálida y  su voz sonó rara
—. Les debe de parecer interminable.

—El susurro nocturno cuando les crecen los huesos —dijo Overholser—, los
dolores de cabeza cuando les crece el cráneo…

—Una vez, Zalman estuvo gritando durante nueve días sin descanso —dijo
Zalia con voz átona, pero Eddie descubrió el horror en sus ojos, lo veía con toda
claridad—. Los pómulos empujaban hacia fuera para salir, se veía a simple vista.
La frente se le fue abombando hacia fuera y  si acercabas la oreja, oías cómo le
cruj ía el cráneo a medida que se ensanchaba. Sonaba igual que una rama
curvándose por el peso del hielo.

» Gritó durante nueve días. Nueve. Mañana, tarde y  plena noche. Gritaba sin
parar. Las lágrimas le caían a borbotones. Rezamos a todos los dioses posibles
para que se quedara afónico, incluso mudo, pero no ocurrió nada de eso, doy
gracias. Si hubiéramos tenido una pistola, creo que lo habríamos sacrificado allí
mismo, mientras estaba echado en su camastro, para acabar con su dolor. Las
cosas habían llegado hasta tal punto que mi pobre viejo estaba preparado para
cortarle el pescuezo cuando paró. Los huesos le siguieron creciendo un tiempo,
los del esqueleto, ¿sabe usted?, pero la cabeza era lo peor de todo y  esa por fin
paró, digamos gracias a los dioses, y  Jesús Hombre también.

Asintió en dirección a Callahan. Este le devolvió el gesto, alzó la mano hacia
ella y  la dejó estirada en el aire durante unos segundos. Zalia se volvió hacia
Roland y  sus amigos.

—Ahora tengo cinco hijos —prosiguió—. Aaron está a salvo, digo gracias,
pero Heddon y  Hedda tienen diez años, una edad buena. Lyman y  Lia solo tienen
cinco, edad suficiente. Cinco…

Hundió el rostro en las manos y  no dijo nada más.

CUATRO

Una vez que el estirón del crecimiento llegaba a su fin, les explicó Overholser, a
algunos de ellos se los podía poner a trabajar. Otros —la may oría— ni siquiera
eran capaces de llevar a cabo trabajos tan rudimentarios como desarraigar
tocones o cavar agujeros para clavar postes. A aquellos se los veía sentados en los
escalones del almacén de Took o, de vez en cuando, paseando por el campo en
grupos desgarbados, hombres y  mujeres jóvenes, de estatura, peso y  retardo
enorme, a veces sonriéndose y  balbuceando, y  otras solo mirando el cielo con los
ojos abiertos como platos.

No se apareaban, al menos podían dar gracias por aquello. Aunque no todos
llegaban a alcanzar un tamaño descomunal y  su capacidad mental y  física



variara de unos a otros, por lo visto compartían una característica: regresaban sin
libido alguna.

—Ruego disculpen la rudeza —se excusó Overholser—, pero creo que
cuando volvió mi hermano Welland, ni siquiera se le empalmaba por las
mañanas. Zalia, ¿has visto alguna vez a tu hermano con una… ya sabes…?

Zalia dijo que no con la cabeza.
—¿Qué edad tenía cuando vinieron, sai Overholser? —le preguntó Roland.
—¿Se refiere a la primera vez? Welland y  y o teníamos nueve años. —

Overholser había adoptado un ritmo rápido en el habla. Daba un aire de un
discurso ensayado a lo que decía, aunque Eddie no creía que lo fuera. Overholser
era una figura de peso en Calla Bryn Sturgis; era, que Dios nos asista y  apedree a
los cuervos, el rico hacendado. Para él resultaba duro rememorar la época en
que había sido un niño pequeño, indefenso y  aterrorizado—. Nuestros viejos
trataron de escondernos en el granero. O al menos eso es lo que me contaron. No
recuerdo nada, eso seguro. Supongo que me he obligado a olvidarlo. Ea, es muy
probable. Algunos lo recuerdan mejor que otros, Roland, pero todas las historias
vienen a ser lo mismo: se llevan a uno y  dejan al otro. Al que se llevan lo
devuelven arrunado, tal vez puede hacer algún trabajo, pero está muerto de
cintura para abajo. Luego… cuando llegan a los treinta…

Cuando llegan a los treinta, los mellizos arrunados envejecen de sopetón. El
cabello se les vuelve blanco y  a menudo se les cae del todo. Los músculos, en
otro tiempo descomunales (como eran entonces los de Tia Jaffords y  Zalman
Hoonik), se volvían flácidos y  se atrofiaban. A menudo, su final distaba mucho de
ser tranquilo. Les salían úlceras, a veces en la piel, pero con mayor frecuencia
en el estómago y  en la cabeza; en el cerebro. Todos morían mucho antes de lo
que habría sido su hora de no haber sido por los lobos; y  muchos morían del
mismo modo que habían pasado del tamaño de un infante al de un gigante:
gritando de dolor. Eddie se preguntó a cuántos de aquellos retardados que morían
de lo que parecía un cáncer terminal se les asfixiaría o se les administraría un
sedante potente que los transportara más allá del dolor, más allá del sueño. No
era el tipo de pregunta que solía formularse en alto, pero creyó que la respuesta
sería que a muchos. En alguna ocasión, Roland había utilizado la palabra « dela» ,
que siempre pronunciaba con un ligero barrido de la mano hacia el horizonte.

Muchos.
Los visitantes del Calla, cuyas lenguas y  recuerdos había desatado la

desesperación, hubieran continuado apilando una triste anécdota sobre otra, pero
Roland no lo permitió.

—Ahora háblenme de los lobos, se lo ruego. ¿Cuántos son?
—Cuarenta —respondió Tian Jaffords.
—¿Por todo el Calla? —intervino Slightman el Viejo—. No, más de cuarenta.

—Se dirigió a Tian en tono de disculpa—: No tenías más de nueve años la última



vez que estuvieron aquí, Tian. Yo era un veinteañero. Puede que fueran cuarenta
en el pueblo, pero muchos más se dirigieron a las granjas y  a los ranchos de la
periferia. Yo diría que sesenta en total, sai Roland, tal vez ochenta.

Roland miró a Overholser con las cejas enarcadas.
—Hace veintitrés años, téngalo en cuenta —se disculpó Overholser—, pero

diría que sesenta es bastante aproximado.
—Los llamáis lobos, pero ¿qué son en realidad? ¿Son hombres u otra cosa?
Overholser, Slightman, Tian, Zalia… Por un instante Eddie percibió cómo

compartían su khef, casi los oyó. Lo hizo sentir solo y  marginado, igual que
cuando ves a una pareja besándose en una esquina, abrazados o mirándose a los
ojos, totalmente perdidos en la mirada del otro. Bueno, ya no tenía que sentirse
nunca más de aquella forma, ¿no? Contaba con su propio ka-tet, su propio khef.
Por no mencionar a su propia mujer.

Mientras tanto, Roland estaba haciendo el gesto de impaciencia con el
meñique con el que Eddie ya estaba tan familiarizado. « Venga, amigos —decía
—, se nos acaba el día» .

—No puedo asegurar lo que son —confesó Overholser—. Parecen hombres,
pero llevan máscaras.

—Máscaras de lobo —apuntó Susannah.
—Ea, señora, máscaras de lobo, grises como sus caballos.
—¿Dice que vienen a lomos de caballos grises? —preguntó Roland.
El silencio fue más breve en aquella ocasión, pero Eddie no dejó de

experimentar aquella sensación de khef y  ka-tet, de mentes en debate por medio
de algo tan elemental que apenas alcanzaba a llamársele telepatía pues era algo
aún más elemental.

—¡Cagüenla…! —exclamó Overholser, un término que parecía significar
« Ya te puedes apostar el trasero, no me insultes volviéndomelo a preguntar» —.
Toditos a lomos de caballos grises. Llevan pantalones grises que parecen piel;
botas negras con unas enormes y  mortales espuelas de acero; capas y  capuchas
verdes; y  las máscaras. Sabemos que son máscaras porque hemos encontrado
alguna que ha quedado atrás. Parecen de acero, pero se pudren al sol como la
carne, las cabronas.

—Ah.
Overholser le dirigió una mirada bastante ofensiva, con la cabeza ladeada,

una mirada que decía: « ¿Es tonto o un poco lento?» .
—Sus caballos galopan como el viento —añadió Slightman—. Algunos se han

llevado un crío en la parte delantera de la silla y  otro en la trasera.
—No me diga… —comentó Roland.
Slightman asintió con energía.
—Digo gracias a los dioses. —Vio que Callahan volvía a hacer la señal de la

cruz en el aire y  suspiró—. Ruego me disculpe, Viejo Amigo.



Callahan se encogió de hombros.
—Vosotros estabais aquí antes que y o. Confíate a todos los dioses que quieras

siempre que no se te olvide que y o creo que son falsos.
—Y vienen de Tronido —prosiguió Roland, ignorando aquello último.
—Ea —afirmó Overholser—. Cae en esa dirección, a unas cien ruedas. —

Señaló hacia el sudeste—. Pues hemos salido del bosque en el último cerro antes
de la Media Luna. Desde allí se divisa toda la Llanura del Este y, más allá, una
gran oscuridad, como una nube tormentosa en el horizonte. Se dice, Roland, que
en el mucho tiempo atrás, desde allí se divisaban hasta las montañas.

—Como las Rocosas desde Nebraska —musitó Jake.
Overholser lo miró.
—¿Ruego me disculpe, Jake soh?
—Nada —se disculpó Jake, y  le dirigió al hacendado una fugaz e incómoda

sonrisa. Eddie, mientras tanto, se grabó en la memoria cómo lo había llamado
Overholser. No sai, sino soh. Una nueva e interesante anécdota.

—Hemos oído hablar de Tronido —asintió Roland. La carencia de emoción
en su voz la hacía, en cierto modo, terrorífica, y  cuando Eddie sintió que la mano
de Susannah se buscaba un hueco entre la suy a, se sintió agradecido.

—Es una tierra de vampiros, espectros y  taheens, eso dicen las historias —
intervino Zalia con apenas un hilo de voz a punto de romperse—. Claro que las
historias son antiguas…

—Las historias son ciertas —atajó Callahan. Su voz era áspera, pero Eddie
percibió el miedo que rezumaba. Lo percibió sin lugar a dudas—. Hay  vampiros
y, probablemente, muchas otras cosas. Tronido es su guarida. Ya hablaremos de
eso en otro momento, pistolero, si a bien tiene. Por ahora, atiéndanme, háganme
el favor, pues de vampiros sé mucho. No sé si los lobos les llevarán los niños del
Calla o no, yo creo que no, pero haberlos, hay los.

—¿Por qué habla como si y o lo dudara? —preguntó Roland.
Callahan bajó la mirada.
—Tal vez porque muchos lo hacen. Yo mismo. Yo lo dudé y… —Se le rompió

la voz. Se aclaró la garganta y  acabó la frase en lo que apenas era un susurro—:
Y resultó mi perdición.

Roland permaneció sentado en silencio durante un momento, apoyado sobre
las suelas de sus viejas botas con los brazos alrededor de las rodillas huesudas,
balanceándose ligeramente adelante y  atrás.

—¿Qué marcaba el reloj  cuando vinieron? —le preguntó a continuación a
Overholser.

—Cuando se llevaron a Welland, mi hermano, era de mañana —contestó el
granjero—. Hacia la hora del desayuno, no mucho después. Lo recuerdo porque
Welland le pidió a nuestra vieja si se podía llevar su taza de café al granero con
él. Pero la última vez… la vez que vinieron y  se llevaron a la hermana de Tian, al



hermano de Zalia y  a otros tantos…
—Yo perdí dos sobrinas y  un sobrino —intervino Slightman el Viejo.
—Esa vez no fue mucho después de la campana del mediodía de la Sala de

Reuniones. Sabemos qué día va a ocurrir porque lo sabe Andy  y  eso sí nos lo
dice. El día en cuestión oímos el estruendo de los cascos a medida que se acercan
por el este y  vemos la columna de polvo que levantan…

—Así que sabéis cuando vienen —lo interrumpió Roland—. De hecho, lo
sabéis de tres modos: a través de Andy, por el ruido de los cascos y  por la
columna de polvo.

Un rubor teja mate comenzó a escalar las laderas de los carrillos rollizos de
Overholser y  a extenderse cuello abajo cuando este comprendió lo que las
palabras de Roland implicaban.

—Vienen armados, Roland, ¿sabe usted? Con pistolas, rifles, además de los
revólveres que el tet de usted lleva, granados y  otras armas. Armas temibles del
Pueblo Antiguo. Varas de luz que matan al contacto, esferas metálicas voladoras
que zumban llamadas zumbadoras o sneetches. Las varas queman la piel y
detienen el corazón… Tal vez sean eléctricas o quizá…

Eddie oy ó la palabra que Overholser pronunció a continuación como « ant-
nómicos» . Al principio creyó que el hombre estaba tratando de decir
« anatómicos» . Segundos después cayó en la cuenta de que probablemente era
« atómicos» .

—Una vez que los zumbadores te han olido, te siguen por muy  rápido que
corras —añadió con entusiasmo el chico de Slightman— o por mucho que te
revuelvas o des la vuelta. ¿Verdad, viejo?

—¡Cagüenla si no! —confirmó Slightman el Viejo—. Y luego les salen unas
hojas que giran tan rápido que no las ves y  que te hacen pedacitos.

—Y todos van a lomos de caballos grises —musitó Roland—. Todos y  cada
uno de ellos del mismo color. ¿Qué más?

Nada, por lo visto. Ya estaba todo dicho. Venían del este el día predicho por
Andy  y  durante una hora aciaga —tal vez más— el Calla retumbaba con los
estruendosos cascos de aquellos caballos grises y  los alaridos de los desolados
padres. Las capas verdes se arremolinaban. Las máscaras de lobo, que parecían
de metal y  se pudrían al sol como la piel, gruñían. Se llevaban a los niños. De vez
en cuando, alguna pareja de mellizos se salvaba, lo que sugería que la
presciencia de los lobos no era infalible. Aun así, tenían que ser rematadamente
buenos, pensó Eddie, porque si se alejaba a los niños de allí (como a menudo se
hacía) o se los ocultaba en casa (como casi siempre sucedía), los lobos los
encontraban de todos modos sin perder el tiempo. Incluso en el fondo de las pilas
de aguaturma o de los almiares. Aquellos del Calla que trataban de hacerles
frente eran derribados de un disparo, freídos con las varas de luz —¿láseres de
algún tipo?— o hechos pedazos por los zumbadores voladores. Cuando Eddie trató



de imaginárselo más tarde, le vino a la mente una peli sangrienta de tres al cuarto
que Henry  le había arrastrado a ver. Phantasma se titulaba. La daban en el viejo
Majestic; esquina de Brookly n con Markey  Avenue. Como demasiadas cosas de
su vida anterior, el Majestic olía a pis, a palomitas y  a la clase de vino que iba en
bolsas de papel. A veces había agujas en los pasillos. Tal vez no fuera de lo
mejor, pero aun así a veces, por lo general de noche, cuando el sueño se negaba
a visitarlo, algo muy  en su interior seguía echando de menos la vida anterior de la
que el Majestic había formado parte. Lo echaba de menos como un crío
secuestrado echaría de menos a su madre.

Se hacían con los niños, los cascos se perdían por el mismo camino por el que
habían llegado y  allí se acababa todo.

—No, no puede ser —objetó Jake—. Tienen que devolverlos, ¿no?
—No —repuso Overholser—. Los arrunados vuelven en el tren, atiéndanme,

hay  una enorme pila de chatarra que podría mostrarles y … ¿Qué ocurre? ¿Qué
pasa?

Jake se había quedado boquiabierto y  había perdido el color.
—No hace mucho hemos tenido una mala experiencia en un tren —explicó

Susannah—. Esos trenes que os devuelven a los niños, ¿son monos?
No lo eran. De hecho, Overholser, los Jaffords, y  los Slightman no tenían ni

idea de lo que era un mono. (Callahan, quien de adolescente había visitado
Disney landia, sí lo sabía). Unas viejas locomotoras normales y  corrientes sin
conductor tiraban de los convoyes que devolvían a los niños (« Espero que
ninguna de ellas se llame Charlie» , pensó Eddie), unas locomotoras que iban
unidas a uno o tal vez dos vagones abiertos donde iban apiñados los pequeños.
Cuando llegaban, solían estar llorando de miedo (y  también a causa de las
quemaduras del sol si el tiempo al oeste de Tronido era cálido y  despejado), iban
cubiertos de comida y  de sus propias heces secas y, por si fuera poco, estaban
deshidratados. No existía estación alguna en la cabeza de línea, aunque
Overholser era de la opinión que siglos atrás alguna debió haber habido. Una vez
que se hacía bajar a los niños, se utilizaban varios caballos para que tiraran y
sacaran los cortos trenes de la herrumbrosa cabeza de línea. A Eddie se le ocurrió
que podían calcular el número de veces que los lobos habían aparecido por allí
contando el número de máquinas abandonadas, como cuando se calcula la edad
de un árbol contando los anillos del tronco.

—¿Cuánto dirían que dura el viaje? —preguntó Roland—. A juzgar por las
condiciones en las que llegan.

Overholser miró a Slightman y  luego a Tian y  a Zalia.
—¿Dos días? ¿Tres?
Se encogieron de hombros y  asintieron.
—Dos o tres días —concluyó Overholser, hablando con una seguridad tal vez

no del todo justificada a juzgar por las miradas de los demás—. Lo suficiente



como para tener quemaduras del sol y  para haberse comido la mayoría de las
raciones que les dejan…

—O para embadurnarse con ellas —gruñó Slightman.
—… pero no tanto tiempo como para morir por la exposición al sol —finalizó

Overholser—. Si pretende calcular a partir de eso lo lejos que se los llevan del
Calla, ya le digo ahora que espero que sea de los que disfrutan con los acertijos,
porque nadie sabe a qué velocidad avanza el tren cuando cruza las llanuras.
Cuando llega a la orilla alejada del río, lo hace lenta y  majestuosamente, pero
eso apenas significa nada.

—No —coincidió Roland—, casi nada. —Reflexionó unos instantes—.
¿Quedan veintisiete días?

—Ahora veintiséis —puntualizó Callahan con tranquilidad.
—Un momento, Roland —advirtió Overholser. Lo dijo como si se disculpara,

pero con la mandíbula tensa. Eddie pensó que Overholser había vuelto a topar
con el tipo de persona que producía rechazo a simple vista. Si se tenía problemas
con las figuras autoritarias, aquella era una, y  Eddie siempre los tenía.

Roland enarcó las cejas a modo de pregunta muda.
—No hemos dicho que sí. —Overholser miró a Slightman el Viejo como si

buscara apoyo, y  Slightman asintió demostrando su aprobación.
—Tengan en cuenta que no tenemos modo de saber que son quienes dicen

que son —intervino Slightman, en un tono cercano a la disculpa—. Mi familia no
tenía libros con los que educarme y  no hay  ninguno en el rancho, por cierto soy
capataz del Rocking B de Eisenhart, salvo los libros del ganado; pero de niño
escuché tantas historias sobre Gilead, los pistoleros y  Arthur Eld como cualquier
otro crío… Oí hablar de la Colina de Jericó y  de ese tipo de cuentos de capa y
espada… Pero nunca de un pistolero al que le faltaran dos dedos o de una mujer
pistolera de piel morena o de uno al que todavía le quedan varios años para
afeitarse.

Su hijo parecía desconcertado e indeciblemente incómodo. Slightman
también, pero siguió adelante.

—Les ruego me disculpen si lo que digo les ofende, de verdad…
—Atiéndanle, atiéndanle bien —murmuró Overholser.
Eddie comenzaba a pensar que si la mandíbula del hombre sobresalía un poco

más acabaría por desencajársele del todo.
—… pero cualquier decisión que tomemos acarreará grandes repercusiones.

Ya lo deben de saber. Si no acertamos en nuestra decisión, podría significar la
extinción de nuestro pueblo y  de todo lo que contiene.

—¡No puedo creer lo que estoy  oyendo! —gritó Tian Jaffords, indignado—.
¿Creéis que son un fraude? Santos dioses, hombre, ¿es que no le has echado un
vistazo? ¿No has…?

Su mujer lo cogió del brazo con suficiente fuerza como para dejar las marcas



blancas de las puntas de los dedos en el moreno del granjero. Tian la miró y
calló, aunque frunció los labios con fuerza.

En algún lugar, en la lejanía, un cuervo graznó y  un herrumbrero le respondió
con su chillido algo más estridente. A continuación todo se sumió en el silencio.
Uno a uno, se volvieron hacia Roland de Gilead para saber cómo respondería.

CINCO

Siempre era lo mismo y  estaba harto. Querían ayuda, pero también referencias.
Un desfile de testigos, si podían conseguírselos. Querían que los salvaran sin
ponerse en peligro, tan sencillo como cerrar los ojos y  estar a salvo.

Roland se balanceó hacia delante y  atrás con los brazos alrededor de las
rodillas. A continuación asintió para sí mismo y  alzó la cabeza.

—Jake —lo llamó—. Ven a mí.
Jake miró a Benny, su nuevo amigo, se levantó y  se dirigió hacia Roland.

Acho le pisaba los talones, como siempre.
—Andy  —llamó Roland.
—¿Sai?
—Tráeme cuatro de los platos en los que hemos comido. —Mientras se

alejaba Andy, Roland se dirigió a Overholser—: Va a perder parte de la vaj illa.
Cuando los pistoleros llegan a la ciudad, sai, las cosas se rompen. Sencillo como
la vida misma.

—Roland, no creo que necesitemos…
—Ahora, silencio —lo cortó Roland, y  aunque su voz era suave, Overholser

calló de inmediato—. Nos han relatado su historia; ahora les relataremos nosotros
la nuestra.

La sombra de Andy  cayó sobre Roland. El pistolero alzó la vista y  cogió los
platos que todavía estaban sucios y  brillantes gracias a la grasa. A continuación,
se volvió hacia Jake en quien se apreciaba un cambio notable. Sentado junto a
Benny  el Niño, contemplando a Acho hacer sus trucos ingeniosos y  sonriendo
henchido de orgullo, Jake parecía como cualquier otro chico de doce años:
despreocupado y  lo más probable es que lleno de alegría. En aquellos momentos
la sonrisa había desaparecido y  hubiera resultado difícil adivinar su edad. Tenía
los ojos azules clavados en los de Roland, con los que compartía casi la misma
tonalidad. Bajo el hombro, la Ruger que Jake se había llevado del escritorio de su
padre en otra vida, colgaba de su agarradero. El gatillo tenía puesto el seguro con
una lazada de cuero sin curtir que Jake desató sin mirar de un simple tirón.

—Demuéstranos lo que sabes, Jake, hijo de Elmer, y  afina esa puntería.
Roland temía que o bien Eddie o bien Susannah intervinieran; sin embargo,



ninguno de los dos lo hizo. Los miró; sus rostros estaban tan inexpresivos y  serios
como el de Jake. Bien.

La voz de Jake tampoco contenía expresión alguna, pero habló con dureza y
seguridad.

—No apunto con la mano; aquel que apunta con la mano ha olvidado el rostro
de su padre. Yo apunto con el ojo. No disparo con la mano…

—¿Se puede saber que…? —comenzó Overholser.
—Silencio —espetó Susannah señalándolo con un dedo.
Jake no parecía haber oído nada. Sus ojos no se desviaron ni un segundo de los

de Roland. La mano derecha del chico descansaba en el pecho con los dedos
extendidos.

—Aquel que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. Yo
disparo con la mente. No mato con mi pistola; aquel que mata con su pistola ha
olvidado el rostro de su padre.

Jake hizo una pausa. Tomó aliento y  lo dejó escapar mientras hablaba.
—Mataré con el corazón.
—Mátalos —ordenó Roland, y  sin mayor indicación que aquella, lanzó los

cuatro platos al aire. Se elevaron, giraron y  se separaron; figuras negras contra
un cielo despejado.

La mano de Jake, la que descansaba en el pecho, desapareció en un borrón.
Extrajo la Ruger del agarradero y  comenzó a accionar el gatillo cuando la mano
de Roland todavía estaba en el aire. Los platos no se hicieron añicos uno detrás de
otro, sino todos a la vez. Los pedazos llovieron por todo el claro. Algunos cayeron
en la fogata y  esparcieron ceniza y  chispas. Uno o dos rebotaron en la cabeza
metálica de Andy.

Roland hizo un rápido movimiento hacia arriba, las manos abiertas se
movieron con una rapidez que las hizo invisibles. Aunque no les había dado
ninguna indicación, Eddie y  Susannah lo imitaron a la par mientras los visitantes
de Calla Bryn Sturgis se encogían desconcertados por el estruendo del tiroteo. Y
por la velocidad de los disparos.

—Miradnos, sea y  os digo gracias —dijo Roland.
Extendió las manos. Eddie y  Susannah hicieron lo mismo. Eddie había

atrapado tres fragmentos de vaj illa. Susannah tenía cinco (y  un corte poco
profundo en el pulpejo de uno de los dedos). Roland había atrapado una docena
de fragmentos que caían. Parecían suficientes como para juntar un plato entero
si se volvieran a pegar las piezas.

Los seis del Calla los miraron atónitos, incrédulos. Benny  el Niño seguía con
las manos en las orejas. Las fue bajando poco a poco. Miró a Jake como alguien
que estuviera viendo un fantasma o una aparición en el cielo.

—Dios… mío —musitó Callahan—. Es como uno de esos trucos de los viejos
programas del salvaje Oeste.



—No es ningún truco —lo corrigió Roland—, ni por asomo. Es la Vía del Eld.
Provenimos de ese an-tet, khef y  ka. Pistoleros, sea. Y ahora les diré lo que
vamos a hacer. —Sus ojos buscaron los de Overholser—. Lo que haremos, digo,
pues ningún hombre nos lo pide. Aunque creo que nada de lo que diga vaya a
contrariarle demasiado. En el caso de que así sea… —Roland se encogió de
hombros. « Si es así, peor para ti» , decía aquel gesto.

Dejó caer los pedazos de los platos entre sus botas y  se limpió las manos de
polvo.

—Si eso hubieran sido lobos —dijo—, ahora solo quedarían cincuenta y  seis
que les pudieran dar problemas en vez de sesenta. Cuatro de ellos yacerían
muertos en el suelo antes de que ustedes pudieran tomar aliento. Muertos por un
chico. —Miró a Jake—. O por lo que llamarían un chico, tal vez. —Hizo una
pausa—. Nosotros estamos acostumbrados a que nos saquen mucha ventaja.

—El joven amiguito es un tirador impresionante, eso se lo admito —accedió
Slightman el Viejo—. Pero existe cierta diferencia entre platos de barro y  lobos a
caballo.

—Tal vez para usted, sai. No para nosotros. No una vez que comienza el
tiroteo. Cuando comienza el tiroteo, derribamos lo que se mueve. ¿No es por eso
por lo que nos buscaban?

—¿Y si dispararles no sirve de nada? —alegó Overholser—. ¿Y si ni el mayor
de los calibres consigue tumbarlos?

—¿Para qué desperdiciar más tiempo cuando el tiempo apremia? —preguntó
Roland sin alterarse—. Saben que se les puede matar o nunca hubieran venido
hasta aquí para buscarnos. No lo he preguntado porque la respuesta es obvia.

Overholser volvió a sonrojarse intensamente.
—Le ruego que me disculpe —se excusó.
Benny, mientras tanto, continuaba contemplando a Jake con los ojos

desorbitados y  Roland sintió una cierta punzada de pesar por ambos. Aún podían
cimentar una especie de amistad, pero lo que acaba de ocurrir la cambiaba
sobremanera, la convertía en algo bastante diferente al habitual khef desenfadado
que los chicos compartían. Y era una pena porque, aunque a Jake se le llamaba
para actuar como un pistolero, no dejaba de ser un niño de casi la misma edad
que Roland cuando se le impuso la prueba de hombría. Aunque, de todos modos,
ya no sería joven por mucho más tiempo. Una pena.

—Ahora, escúchenme —advirtió Roland—, y  escúchenme con atención.
Pronto les dejaremos para volver a nuestro campamento y  aplicarnos nuestro
propio consejo. Mañana, cuando lleguemos a su pueblo, nos alojaremos con uno
de ustedes…

—Venid a Siete Millas —les ofreció Overholser—. Os alojaremos y  decimos
gracias, Roland.

—Nuestra casa es mucho más pequeña —comenzó Tian—, pero Zalia y



yo…
—Estaríamos encantados de alojaros —concluyó Zalia. Se había ruborizado

tanto como Overholser—. Ea, eso.
—¿Tiene una casa y  una iglesia, sai Callahan? —preguntó Roland.
Callahan sonrió.
—Así es, digo gracias a Dios.
—Podríamos quedarnos con usted la primera noche en Calla Bry n Sturgis —

aventuró Roland—. ¿Sería posible?
—Por supuesto, serán bienvenidos.
—Nos podría enseñar su iglesia e iniciarnos en sus misterios.
Callahan no apartó la mirada.
—Agradecería la oportunidad de hacerlo.
—En los días posteriores —añadió Roland, sonriendo—, nos pondremos en

manos de la hospitalidad del pueblo.
—De eso no tendrá queja —aseguró Tian—. Se lo prometo.
Overholser y  Slightman asintieron con la cabeza.
—Si lo que hoy  hemos comido es solo una muestra, estoy  seguro de que así

será. Le decimos gracias, sai Jaffords; decimos gracias del primero al último.
Durante una semana los cuatro nos daremos una vuelta por el pueblo e iremos
fisgando aquí y  allá. Tal vez algo más, pero nunca menos de una semana.
Estudiaremos la disposición de los terrenos y  el modo en que los edificios
descansan en ellos. Tendremos un ojo puesto en la venida de esos lobos.
Hablaremos con la gente, y  la gente hablará con nosotros… Aquellos de ustedes
que hoy  se encuentran aquí se encargarán de eso, ¿ea? —Callahan asentía.

—No puedo hablar por los mannis, pero estoy  seguro de que los demás
estarán más que dispuestos a hablar con ustedes sobre los lobos. Dios y  Jesús
Hombre saben que no son ningún secreto y  la gente de la Media Luna está
aterrorizada. Si creen que hay  una posibilidad de que nos ayuden, harán lo que
les pidan.

—Los mannis hablarán conmigo —aseguró Roland—. Ya he garlado antes
con ellos.

—No se deje llevar por el entusiasmo del Viejo Amigo, Roland —le advirtió
Overholser. Alzó sus manos regordetas al aire en un ademán que sugería
precaución—. En el pueblo hay  otros a los que tendrá que convencer…

—Vaughn Eisenhart, por ejemplo —apuntó Slightman.
—Ea, y  Eben Took, ¿sabes? —añadió Overholser—. El almacén es lo único

que lleva su nombre, ¿sabes?, pero también es dueño de la casa de huéspedes y
del restaurante de enfrente… Y también tiene intereses en la caballeriza… Y es
acreedor de la mayoría de los minifundios de los alrededores. En cuanto a las
pequeñas haciendas, no debe olvidar a Bucky  Javier —prosiguió Overholser con
un murmullo—. No es el más importante, pero solo porque le dio la mitad de todo



lo que tenía a su hermana pequeña cuando esta se casó. —Overholser se inclinó
hacia Roland con el rostro iluminado por el chismorreo local que estaba a punto
de transmitirle—. Roberta Javier, la mana de Bucky, esa sí que tiene suerte —
comentó—. Cuando los lobos vinieron la última vez, su mellizo y  ella solo tenían
un año, así que los pasaron por alto.

—Al mellizo de Bucky  se lo habían llevado la vez anterior —añadió Slightman
—. Hace casi cuatro años que Bully  murió. De la enfermedad. Desde entonces,
parece que todo lo que pueda hacer por los dos más pequeños es poco. Pero
deberías hablar con él, ea. Puede que Bucky  no posea más que unas treinta
hectáreas, pero es genioso.

« Todavía no lo ven claro» , pensó Roland.
—Gracias —dijo—. Lo primero que nos espera, en gran parte, se basará en

observar y  escuchar. Cuando hayamos acabado, le pediremos al que esté en
posesión de la pluma que la vay a pasando para convocar una reunión. En esa
reunión os comunicaremos si hay  defensa posible para el pueblo, y  en el caso de
que así sea, cuántos hombres necesitaremos.

Roland vio que Overholser reunía aire para hablar y  sacudió la cabeza en su
dirección.

—En cualquier caso, no serán muchos —lo tranquilizó—. Somos pistoleros, no
un ejército. Pensamos de manera diferente y  actuamos de manera diferente que
un ejército. Como mucho os solicitaremos cinco hombres de apoy o. Es probable
que menos, dos o tres. Pero podríamos necesitar algunos más para que nos echen
una mano en la preparación.

—¿Por qué? —preguntó Benny.
Roland sonrió.
—Eso todavía no puedo responderlo, hijo, porque no he visto cómo están las

cosas en tu Calla. Pero en casos como estos, la sorpresa es siempre el arma más
contundente y, por lo general, preparar una buena sorpresa requiere mucha
gente.

—La mayor sorpresa que podrían llevarse los lobos —observó Tian—, sería
que lucháramos.

—¿Y si deciden que el Calla no tiene defensa posible? —objetó Overholser—.
Dímelo, te lo ruego.

—Entonces mis amigos y  yo os agradeceremos vuestra hospitalidad y
seguiremos nuestro camino —contestó Roland—, pues nos esperan asuntos que
habrán de llevarnos mucho más allá del Camino del Haz. —Observó los rostros
abatidos de Zalia y  Tian por un instante y  añadió a continuación—: No creo que
vay a a ser así, sabéis. Por lo general, siempre hay  un modo.

—Que la reunión acepte tu juicio favorablemente —concluyó Overholser.
Roland vaciló. Aquel era el momento en que podría haber hecho hincapié en

la realidad, si hubiera querido. Si aquella gente seguía creyendo que un tet de



pistoleros se vería obligado a llevar a cabo lo que los granjeros y  los rancheros
decidieran en una reunión pública es que ciertamente habían perdido la noción
del mundo tal como fue una vez. Aunque ¿aquello era tan malo? A fin de cuentas,
el asunto tendría un final y  pasaría a formar parte de su larga historia, o no. Si no
era así, Calla Bry n Sturgis pondría fin a su historia y  a su aventura, y  ambas se
apolillarían bajo una piedra. Tal vez ni siquiera eso; tal vez acabarían arrojados a
una pila de muertos en algún lugar al este del pueblo, él y  sus amigos; carne
putrefacta a merced de los cuervos y  los herrumbreros. El ka lo diría. Siempre lo
hacía.

Entretanto, los demás no le quitaron ojo.
Roland se levantó y  torció el gesto cuando sintió una intensa punzada de dolor

en la cadera derecha. Imitándolo, Eddie, Susannah y  Jake también se pusieron en
pie.

—Somos bien hallados —concluy ó Roland—. En cuanto a lo que nos espera
de aquí en adelante, habrá agua si Dios quiere.

—Amén —respondió Callahan.



CAPÍTULO VII
EXOTRÁNSITO

UNO

—Caballos grises —comentó Eddie.
—Ea —respondió Roland.
—Cincuenta o sesenta, todos a lomos de caballos grises.
—Ea, eso es lo que dijeron.
—Y no lo encuentran nada extraño —reflexionó Eddie.
—No, no lo parecía.
—¿Lo es?
—¿Cincuenta o sesenta caballos todos del mismo color? Yo diría que sí.
—La gente del Calla cría caballos.
—Ea.
—Nos han traído algunos para nosotros.
Eddie, quien en la vida se ha subido a un caballo, daba gracias de que al

menos eso se hubiera pospuesto, aunque no lo dijo.
—Ea, amarrados en la cima de la colina.
—¿Eso lo sabes a ciencia cierta?
—Los olí. Supongo que el robot se ocupaba de ellos.
—¿Por qué esos tipos piensan que cincuenta o sesenta caballos del mismo

color es lo más normal del mundo?
—Porque en realidad no se han parado a pensar en los lobos o en nada que

tenga que ver con ellos —contestó Roland—. Creo que están demasiado ocupados
teniendo miedo.

Eddie silbó cinco notas que apenas formaban una melodía.
—Caballos grises —dijo a continuación.
—Caballos grises —repitió Roland y  asintió con la cabeza.
Se miraron por un instante y  rompieron a reír. A Eddie le encantaba cuando

Roland reía. El sonido era seco, tan escalofriante como las llamadas de aquellos
gigantescos pájaros negros que llamaba herrumbreros, pero lo adoraba. Tal vez
se debiera a que Roland apenas reía.

Caía la tarde. Sobre sus cabezas, las nubes habían clareado lo suficiente como
para volverse de un azul pálido semejante al color del cielo. La partida de
Overholser había regresado a su campamento. Susannah y  Jake habían
desandado sus pasos parte del camino por el bosque en busca de más bollos de
bola. Una vez la comilona había llegado a su fin, habían recogido; ninguno de
ellos quería llevar nada demasiado pesado. Eddie se sentó en un tronco, a tallar. A



su lado se sentaba Roland con todas las armas desmontadas y  dispuestas ante él
sobre un retal de piel de ante. Engrasó las piezas una a una, alzando todos los
pasadores, tambores y  cañones a la luz del día para echarles un vistazo final antes
de dejarlos a un lado y  volver a montarlos.

—Les has dicho que no estaba en sus manos —observó Eddie—, pero han
reparado tan poco en ello como en lo del asunto de todos esos caballos grises. Y
tú no has insistido.

—Lo único que hubiera conseguido es preocuparlos —alegó Roland—. En
Gilead teníamos un dicho: « Deja que el mal espere el día en que haya de caer» .

—Ya —musitó Eddie—. En Brooklyn también teníamos un dicho: « No se
puede despegar una plasta de una chaqueta de ante» .

Alzó el objeto que estaba tallando. « Va a ser una peonza —pensó Roland—,
un juguete para un niño» . Y de nuevo se preguntó hasta qué punto Eddie conocía
a la mujer con la que se acostaba todas las noches. A las mujeres en general. No
sus pensamientos más irrelevantes, sino en un sentido más profundo.

—Si decides que podemos ayudarlos, entonces tenemos que ayudarlos. En
resumidas cuentas a eso es a lo que se reduce la Vía de Eld, ¿no?

—Sí —afirmó Roland.
—Y si no conseguimos que ninguno de ellos nos eche una mano, nos

enfrentaremos solos a los lobos.
—Bueno, eso no me preocupa —confesó Roland. Tenía un plato lleno de claro

y  dulzón aceite lubrificante para armas en el que mojó la punta de una gamuza;
cogió el resorte del cargador de la Ruger de Jake y  comenzó a limpiarlo—. Tian
Jaffords nos echará una mano cuando llegue el momento. Seguro que tiene uno o
dos amigos que harán lo mismo independientemente de lo que se decida en la
asamblea. Y si fuera necesario, también está su mujer.

—Y si hacemos que los maten a los dos, ¿qué hay  de sus hijos? Tienen cinco.
Además, creo que también hay  un anciano de por medio, un tal « abuelo» .
Seguro que también están a cargo de él.

Roland se encogió de hombros. Unos meses atrás, Eddie hubiera interpretado
mal aquel gesto —y el rostro inexpresivo del pistolero— confundiéndolo con la
indiferencia. Ahora ya caía en el mismo error. Roland era tan prisionero de sus
normas y  costumbres como Eddie lo había sido de la heroína.

—¿Y si quienes acabamos muertos somos nosotros en este pequeño pueblo al
dar por culo a esos lobos? —preguntó Eddie—. Dime que tu último pensamiento
no va a ser algo parecido a « No puedo creer lo gilipollas que fui, desperdiciando
mi oportunidad de llegar a la Torre Oscura por defender a un hatajo de mocosos
estirados» , o algo por el estilo.

—A menos que seamos consecuentes con nosotros mismos, nunca nos
acercaremos ni a mil kilómetros de la Torre —repuso Roland—. Dime que no
sientes lo mismo.



Eddie no podía, porque lo sentía. Aunque también algo más: una especie de
sed de sangre. De hecho, quería volver a pelear; quería tener unos cuantos de
aquellos lobos, fueran lo que fuesen, al alcance de uno de los grandes revólveres
de Roland. No tenía sentido engañarse sobre la verdad: deseaba cortar cabelleras.

O máscaras de lobo.
—¿Qué es lo que realmente te preocupa, Eddie? Me gustaría que me lo

contaras ahora que estamos solos. —Los labios del pistolero esbozaron una fina,
torcida e inusual sonrisa—. Dímelo, te lo ruego.

—Se nota, ¿no?
Roland se encogió de hombros y  esperó.
Eddie rumió la pregunta. Era una gran pregunta. Enfrentarse a ella lo

desesperaba y  lo hacía sentirse incómodo, que una percepción muy  similar a la
que había experimentado cuando tuvo que abordar la tarea de tallar la llave que
permitiera a Jake Chambers entrar en aquel mundo. Aunque entonces podía
echarle las culpas al fantasma de su hermano, pues Henry  susurraba dentro de su
cabeza que no era bueno, que nunca lo había sido y  que nunca lo sería. En aquel
momento se trataba de la enormidad de lo que Roland le estaba pidiendo. Porque
lo que le preocupaba era todo, todo estaba mal. Todo. Aunque, tal vez, « mal»  no
era la palabra correcta; de hecho, era la palabra diametralmente opuesta pues,
por otro lado, parecía que las cosas estaban demasiado bien, demasiado
perfectas, demasiado…

—¡Arrrggghhh! —exclamó Eddie. Se tiró del pelo de las sienes—. No sé
cómo explicarlo.

—Entonces di lo primero que te pase por la cabeza. Sin más.
—Diecinueve —dijo Eddie—. Todo este asunto se ha ido al diecinueve.
Se tumbó hacia atrás, sobre el fragante suelo del bosque, se cubrió los ojos y

pateó los pies como un niño con una rabieta. « A lo mejor acabar con algunos
lobos pondrá las cosas en su sitio —pensó—. Tal vez sea eso lo que necesito» .

DOS

Roland le dio un minuto de reloj  y, a continuación, le preguntó:
—¿Te sientes mejor?
Eddie se incorporó.
—La verdad es que sí.
Roland asintió con la cabeza, sonriendo levemente.
—Entonces, ¿te ves capaz de decir algo más? Si no es así, lo dejamos correr,

pero he aprendido a respetar tus opiniones, Eddie, mucho más de lo que imaginas
y, si te apetece hablar, y o me presto a escuchar.



Lo que decía era cierto. La opinión inicial del pistolero respecto a Eddie se
había debatido entre la precaución y  el desdén a causa de lo que Roland
consideraba una debilidad de carácter. El respeto se había hecho esperar. Había
comenzado en la oficina de Balazar, en la que Eddie había luchado desnudo. Muy
pocos hombres que Roland conocía lo hubieran hecho. Y aquel respeto se había
afianzado tras comprender lo mucho que Eddie se parecía a Cuthbert. Más
adelante, a bordo del mono, Eddie había actuado con una especie de creatividad
desesperada que Roland admiraba pues él jamás conseguiría igualarla. Eddie
Dean poseía el siempre desconcertante, y  a veces fastidioso, sentido del ridículo
de Cuthbert Allgood; así como las profundas iluminaciones intuitivas de Alain
Johns. Aunque en sí, Eddie no se parecía a ninguno de los amigos de Roland. En
ocasiones era débil y  egocéntrico, pero contaba con vastas reservas de valentía,
y  la valentía era buena compañera, lo que Eddie a veces llamaba « coraje» .

No obstante, en aquellos momentos, Roland deseaba que pusiera en
funcionamiento su intuición.

—Muy  bien —accedió Eddie—. Entonces no me detengas, no me hagas
preguntas. Solo escucha.

Roland asintió y  esperó que Susannah y  Jake no volvieran, al menos no justo
entonces.

—Miro al cielo, a allá arriba, donde las nubes comienzan a clarear, y  veo el
número diecinueve escrito en azul.

Roland alzó la vista. Y sí, allí estaba, él también lo vio. Y también una nube
que parecía una tortuga y  otro agujero que le hizo pensar en un carromato de
arpillera.

—Miro entre los árboles y  veo el diecinueve. Miro el fuego, veo el
diecinueve. Los nombres suman diecinueve, como el de Overholser o el de
Callahan. Aunque eso solo es lo que en sí puedo decir, lo que en sí veo, a lo que
puedo agarrarme. —Eddie hablaba a una velocidad desesperada, sin apartar la
mirada de los ojos de Roland—. Y hay  otra cosa. Tiene que ver con el
exotránsito. Sé que a veces pensáis que todo me recuerda a los subidones, y  tal
vez tengáis razón, pero Roland, entrar en exotránsito es como estar colocado.

Eddie siempre le hablaba de aquellas cosas como si Roland jamás se hubiera
metido nada más fuerte que graf entre pecho y  espalda en toda su larga vida,
algo que distaba mucho de ser cierto. Ya se lo recordaría a Eddie en otra ocasión,
pero no en aquellos momentos.

—Estar aquí, en tu mundo, y a es como entrar en exotránsito. Porque… tío,
esto es duro… Roland, todo esto es real, pero no lo es.

Roland iba a recordarle a Eddie que aquel no era su mundo, y a no —para él,
la ciudad de Lud había sido el fin del Mundo Medio y  el comienzo de todos los
misterios que se encontraban más allá—, pero de nuevo mantuvo la boca
cerrada.



Eddie agarró un puñado de hojarasca y  agujas fragantes y  dejó cinco
marcas negras en forma de mano en el suelo del bosque.

—Real —repitió—. Lo siento y  lo huelo. —Se llevó el puñado de agujas a la
boca y  sacó la lengua para probarlas—. Reconozco su gusto. Pero al mismo
tiempo es tan irreal como el diecinueve que pudieras ver en el fuego o como esa
nube en el cielo que parece una tortuga. ¿Comprendes lo que digo?

—Lo comprendo muy  bien —murmuró Roland.
—La gente es real. Tú… Susannah… Jake… el tipo ese, el Chirlas, el que se

llevó a Jake… Overholser y  los Slightman. Sin embargo, eso de que hay a cosas
de mi mundo que no dejen de aparecer por aquí, eso no es real. No tiene ni
sentido ni lógica, aunque tampoco es eso. Es que no es real. ¿Por qué la gente de
aquí canta « Hey  Jude» ? No lo sé. Aquel oso robot, Shardik, ¿de qué me suena
ese nombre? ¿Por qué me hace pensar en conejos? Toda esa mierda sobre el
Mago de Oz, Roland, todo lo que nos ha ocurrido, no dudo que haya sucedido,
pero al mismo tiempo no me parece real. Me parece como el exotránsito. Como
el diecinueve. ¿Y qué ocurre después del Palacio Verde? Pues mira, que nos
adentramos en el bosque, como Hansel y  Gretel; que encontramos un sendero
transitable; que encontramos bollos de bola; el fin de la civilización. Todo se está
deshaciendo. Eso nos dij iste. Lo vimos en Lud. Aunque ¿sabes qué? ¡No es cierto!
¡Bang, bang, tontos del culo, os he vuelto a pillar!

Eddie dejó escapar una breve risotada que sonó estridente y  enrarecida.
Cuando se retiró el pelo hacia atrás, le quedó en la frente una mancha oscura de
tierra del bosque.

—Lo gracioso es que a miles de millones de kilómetros de ninguna parte nos
topamos con un pueblo de ensueño: civilizado, honrado, el tipo de gente con la
que te sientes como si y a la conocieras. Tal vez no te gusten todos, Overholser
cuesta un poco de tragar, pero te sientes como si ya los conocieras.

Roland pensaba que Eddie también estaba en lo cierto respecto a aquello.
Todavía no había visto Calla Bryn Sturgis y  y a le recordaba a Mejis. En cierto
modo, aquello podría parecer razonable —los pueblos de granjeros y  rancheros
en todo el mundo comparten ciertas similitudes—, aunque no por ello dejaba de
ser intranquilizador. Intranquilizador de cojones. El sombrero que Slightman
llevaba, por ejemplo. ¿Era posible que allí, a miles de kilómetros de Mejis, los
hombres llevaran sombreros similares? Podría ser, pero ¿qué probabilidades
había de que el sombrero de Slightman le recordara a Roland con tanta fuerza el
que llevaba Miguel, el viejo mozo de la Costa de Mejis, hacía tantos años atrás?
¿O solo se trataba de su imaginación?

« En cuanto a eso, Eddie dice que no tengo» , pensó Roland.
—El pueblo de ensueño se enfrenta a un problema de cuento de hadas —

prosiguió Eddie—. Así que la gente de ensueño llama a una banda de héroes de
pacotilla para que los salven de los villanos de cuento de hadas. Sé que es real,



que lo más probable es que hay a gente que muera y  que la sangre será real, que
los gritos serán reales, que los lloros posteriores serán reales… Pero, al mismo
tiempo, hay  algo en todo esto que me da la impresión de decorado de teatro.

—¿Y Nueva York? —preguntó Roland—. ¿Qué sensación te produce?
—La misma —respondió Eddie—. Veamos, piénsalo. Quedan diecinueve

libros en el mostrador después de que Jake se lleve Charlie el Chu-Chú y  el libro
de acertijos… Y a continuación, de todos los matones de Nueva York, ¡va y
aparece Balazar! ¡Hay  que joderse!

—¡Eh, eh, cuidadín! —advirtió Susannah en tono alegre a su espalda—. Nada
de blasfemias, chicos. —Jake la empujaba por el camino y  llevaba el regazo
lleno de bollos de bola. Ambos parecían felices y  contentos. Roland supuso que
comer bien de buena mañana tendría algo que ver.

—A veces esa sensación de irrealidad desaparece, ¿verdad? —preguntó
Roland.

—No es exactamente irrealidad, Roland. Es…
—Divide los clavos para hacer tachuelas si te va mejor. A veces desaparece,

¿no?
—Sí —admitió Eddie—. Cuando estoy  con ella.
Se dirigió hacia Susannah, se inclinó y  la besó. Roland los contempló,

preocupado.

TRES

La luz del día iba desvaneciéndose. Se sentaron alrededor del fuego y  lo dejaron
apagar. El poco apetito que habían conseguido reunir había sido fácilmente
satisfecho por los bollos de bola que Susannah y  Jake habían traído al
campamento. Roland había estado meditando algo que había dicho Slightman y
con may or intensidad de lo que probablemente era recomendable. Lo apartó a
un lado a medio masticar y  dijo:

—Puede que algunos de nosotros, o todos, nos encontremos más tarde esta
misma noche en la ciudad de Nueva York.

—Espero que esta vez y o también vaya —comentó Susannah.
—El ka dirá —respondió Roland con toda calma—. Lo importante es que os

mantengáis unidos. En el caso de que solo uno de nosotros haga el viaje, creo que
ese serás tú, Eddie. Si es solo uno, debería quedarse exactamente donde él… o tal
vez ella… se encuentre hasta que comiencen de nuevo las campanillas.

—Las kammen —dijo Eddie—. Así las llamó Andy.
—¿Lo habéis comprendido todos?
Asintieron y, al mirarlos a los rostros, Roland se percató de que cada uno de



ellos se reservaba el derecho a decidir qué hacer cuando llegara el momento,
según las circunstancias. Lo que en sí era correcto. Después de todo, ¿eran o no
eran pistoleros?

Se sorprendió a sí mismo al soltar un breve y  risueño resoplido.
—¿Qué encuentras tan gracioso? —preguntó Jake.
—Estaba pensando que una vida larga conlleva extrañas compañías —

respondió Roland.
—Si te refieres a nosotros —observó Eddie—, te diré algo, Roland: no es que

tú seas precisamente el tío más normal del mundo.
—Supongo que no —asintió Roland—. Si es un grupo el que cruza, dos, tres,

tal vez todos, deberíamos unir nuestras manos cuando suenen las campanillas.
—Andy  dijo que teníamos que concentrarnos los unos en los otros —añadió

Eddie—. Para no perdernos.
Susannah los sorprendió a todos al ponerse a cantar. Solo a Roland le sonó más

al coro de un galeote, algo compuesto para ser gritado verso a verso, que a una
canción corriente. Aún así, sin seguir una melodía real, su voz era bastante
melodiosa: « ¡Niños, cuando oigáis la música del clarinete…! ¡Niños, cuando
oigáis la música de la flauta…! ¡Niños, cuando oigáis la música de la pan-de-re-
ta…! ¡Tenéis que saludar y  ado-rar al ííí-DOLO!» .

—¿Qué es?
—Una saloma —respondió—. Parecido a lo que mis abuelos y  bisabuelos

debieron cantar mientras recogían el algodón del viejo aaamo —dijo aspirando
la « j»  de viejo—. Pero los tiempos cambian. —Sonrió—. La oí por primera vez
en una cafetería del Greenwich Village, allá en mil novecientos sesenta y  dos. Y
el hombre que la cantaba era un blanco llamado Dave Van Ronk que berreaba
blues.

—Me juego lo que quieras a que Aaron Deepneau también estaba allí —
apuntó Jake en un susurro—. Mierda, seguro que estaba sentado en la puta mesa
de al lado.

Susannah se volvió hacia él, sorprendida y  rumiándolo.
—¿Por qué dices eso, corazón?
—Porque oyó decir a Calvin Torre que el tipo ese, Deepneau, rondaba por el

Village desde… ¿Desde cuándo dijo, Jake? —intervino Eddie.
—Por el Village no, por Bleecker Street —lo corrigió Jake, con una breve

risita—. El señor Torre dijo que el señor Deepneau rondaba por Bleecker Street
desde mucho antes de que Bob Dy lan supiera sacarle algo más que un sol a su
Hohner. Debe de ser una armónica.

—Lo es —afirmó Eddie—, y  aunque no me jugaría la granja en lo que Jake
dice, sí algo más que calderilla. Seguro, Deepneau estuvo allí. Ni siquiera me
sorprendería descubrir que Jack Andolini era el que atendía el bar, porque así es
como funcionan las cosas en la Tierra del Diecinueve.



—En cualquier caso —repuso Roland—, aquellos de nosotros que crucemos
deberíamos mantenernos unidos. Y me refiero a estar al alcance de la mano en
todo momento.

—Yo no creo que cruce —avisó Jake.
—¿Por qué dices eso, Jake? —le preguntó el pistolero, sorprendido.
—Porque no voy  a pegar ojo —respondió Jake—, estoy  demasiado nervioso.
Sin embargo, todos cayeron en un profundo sueño.

CUATRO

Sabe que es un sueño inducido por un comentario fortuito de Slightman y aun así
no consigue escapar a él. «Busca siempre la puerta de atrás», solía decirles Cort,
pero si hay una puerta de atrás en este sueño, Roland no sabe encontrarla. «Oí
hablar de la Colina de Jericó y de ese tipo de cuentos de capa y espada», eso es lo
que había dicho el capataz de Eisenhart; sin embargo, la Colina de Jericó había
resultado demasiado real para Roland. Y ¿por qué no? Había estado allí. Había
supuesto el final de todos. El final de todo un mundo.

Hace un calor bochornoso, el sol alcanza el cenit y se detiene, como si las
horas se hubieran suspendido. A sus pies se extiende un vasto y escarpado terreno
repleto de gigantescos rostros de piedra negruzcos, estatuas erosionadas olvidadas
por la gente desaparecida mucho tiempo atrás. Los hombres de Grissom avanzan
sin descanso entre aquellas mientras Roland y sus últimos compañeros se retiran a
lo alto, disparando mientras retroceden. El fuego es constante, eterno, el silbido de
las balas que parten de entre los rostros de piedra es un canon estridente que se
mete en sus cabezas como el silbido sediento de sangre de los mosquitos. Jamie
DeCurry ha caído a manos de un francotirador, tal vez el hijo con vista de lince de
Grissom o el propio Grissom. El fin de Alain fue mucho peor; sus dos mejores
amigos le dispararon en la oscuridad la noche antes de la batalla final. Fue un
error imperdonable, una muerte horripilante. No hubo nada que hacer.
Emboscaron a la columna de DeMullet y los aniquilaron en Rimrocks; cuando
Alain volvió a caballo para informarles después de la medianoche, Roland y
Cuthbert… El sonido de sus pistolas… Y cuando Alain gritó sus nombres…

Ahora se encuentran en la cima y no hay donde ponerse a salvo. Tras ellos, al
este, el acantilado de pizarra se desmenuza hasta el Salado, lo que a ochocientos
kilómetros hacia el sur de allí se llama el mar Limpio. Al oeste se alza la colina de
los rostros de piedra por la que avanzan desgañitándose los hombres de Grissom.
Roland y sus hombres han eliminado a cientos, pero aún quedan unos doscientos, y
eso calculando por lo bajo. Doscientos hombres de rostros pintados de azul
crispados por los gritos, algunos armados con pistolas e incluso unos cuantos con



saetas, contra una docena. En aquellos momentos era todo lo que quedaba de
ellos, allá, en la cima de la Colina de Jericó, bajo el sol ardiente. Jamie muerto,
Alain muerto a balazos por sus mejores amigos —el imperturbable y honrado
Alain, quien podría haber continuado cabalgando a salvo y eligió no hacerlo— y a
Cuthbert le habían disparado. ¿Cuántas veces? ¿Cinco? ¿Seis? Tiene la camisa
empapada de carmesí pegada a la piel. Parte de la cara está encharcada de
sangre y el ojo asoma, ciego, sobre la mejilla. Sin embargo, todavía sostiene el
cuerno de Roland, el utilizado por Arthur Eld, o eso contaban las historias. No iba a
devolverlo. «Porque lo toco mejor de lo que tú nunca lo hiciste —le dice a Roland,
riendo—. Puedes volver a quedártelo cuando me muera. No te descuides de
quitármelo, Roland, pues te pertenece».

Cuthbert Allgood, el que en una ocasión había entrado a caballo en la Baronía
de Mejis con un cráneo de grajo engarzado en el arzón de su silla de montar. «El
centinela», lo llamaba, y le hablaba como si estuviera vivo pues tenía aquella
manía. A veces volvía a Roland medio loco con sus tonterías. Y allí está bajo el sol
abrasador, tambaleándose hacia él con un revólver humeante en una mano y el
Cuerno de Eld en la otra, empapado en sangre, medio ciego y agonizante… pero
sin dejar de reír. Oh, buenos dioses, riendo sin parar.

—¡Roland! —grita—. ¡Nos han traicionado! ¡Nos superan en número!
¡Tenemos el mar a nuestra espalda! ¡Los tenemos justo donde queríamos!
¿Cargamos ya?

Roland comprende que tiene razón. Si la búsqueda de la Torre Oscura ha de
finalizar allí, en la Colina de Jericó, traicionados por uno de los suyos y abatidos
por lo que quedaba del bárbaro ejército de John Farson, entonces que acabara
por todo lo alto.

—¡Ea! —grita—. ¡Ea, muy bien! ¡Los del castillo, a mí! ¡Pistoleros, a mí! ¡A
mí!

—En cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aquí. Y somos los
últimos.

Roland primero lo mira, luego lo abraza bajo aquel cielo apocalíptico. Siente el
cuerpo abrasador de Cuthbert, su cuerpo consumido avanzando con un tambaleo
suicida. Y aún así sigue riendo. Bert sigue riendo.

—Muy bien —dice Roland con voz ronca, mirando en derredor a sus pocos
hombres restantes—. Vamos a por ellos. Sin cuartel.

—No, nada de cuartel, absolutamente nada —repite Cuthbert.
—Aunque nos la ofrezcan, no aceptaremos su rendición.
—¡Bajo ninguna circunstancia! —confirma Cuthbert, riendo más alto que

nunca—. Ni aunque los dos mil al completo depongan sus armas.
—Pues haz sonar ese puto cuerno.
Cuthbert se lleva el cuerno a los labios ensangrentados y sopla con fuerza, el

último soplo, pues cuando un minuto después cae de sus dedos (o tal vez son cinco,



o diez; el tiempo no tiene sentido en aquel lance final), Roland lo deja descansar
en el polvo. Embargado por el dolor y la sed de sangre, olvidará el Cuerno de Eld.

—Y ahora, amigos míos… ¡Salve!
—¡Salve! —vocifera la última docena de hombres bajo el sol abrasador. Es el

fin, el fin de Gilead, el fin de todo y ya no le importa. La vieja furia roja, árida y
enloquecedora, se está apoderando de su mente y ahoga cualquier pensamiento.
«Entonces, por última vez —piensa—. Que así sea».

—¡A mí! —grita Roland de Gilead—. ¡Adelante! ¡Por la Torre!
—¡La Torre! —aúlla Cuthbert a su lado, tambaleante. Alza el Cuerno de Eld al

cielo en una mano y el revólver en la otra.
—¡Sin prisioneros! —grita Roland—. ¡¡Sin prisioneros!!
Bajan de la cima a la carrera, hacia la horda de rostros azules de Grissom;

Cuthbert y él al frente, y al tiempo que superan el primero de los gigantescos
rostros grisáceos que se inclinan sobre las altas hierbas, y las lanzas, saetas y balas
silban a su alrededor, suenan las campanillas con una melodía que supera toda
belleza y que amenaza con hacerlo trizas con su descarnada seducción.

«Ahora no —piensa—, por los dioses, ahora no. Dejadme terminar esto.
Dejadme terminar esto junto con mi amigo para poder, por fin, encontrar la paz.
Por favor».

Alarga la mano en busca de la de Cuthbert. Por un segundo siente el tacto de
los dedos ensangrentados de su amigo, allí, en la Colina de Jericó, donde su
valiente y sonriente ser se apagó… y, a continuación, los dedos que tocan los
suyos desaparecen. O mejor dicho, los suyos se han fundido a través de los de
Bert. Cae, cae, el mundo se oscurece, cae, las campanillas suenan, las kammen
están sonando («Suena a hawaiano, ¿no?») y cae, la Colina de Jericó ha
desparecido, el Cuerno de Eld ha desaparecido, distingue unas letras rojas en la
oscuridad que lo envuelve, algunas son Letras Mayores, suficiente para poder leer
lo que dicen, las letras dicen…

CINCO

Decían: NO PASAR. Aunque Roland vio que la gente cruzaba la calle haciendo
caso omiso de la señal. Echaban un rápido vistazo en dirección al tráfico y
atravesaban la calzada. Un tipo cruzó a pesar de que se acercaba un tac-si
amarillo. El tac-si viró con brusquedad y  se oy ó el claxon. El viandante le gritó
sin reparo alguno, a continuación alzó el dedo corazón de la mano derecha y  lo
agitó tras el vehículo que se alejaba. Roland intuy ó que aquel gesto no significaba
largos días y  gratas noches.

Era de noche en la ciudad de Nueva York y, aunque había gente por todas



partes, nadie pertenecía a su ka-tet. Roland tuvo que admitir que se le presentaba
un imprevisto con el que no había contado: que la persona que apareciera allí
fuera a ser él. No Eddie, sino él. En nombre de todos los dioses, ¿adónde se
suponía que tenía que ir? ¿Y qué se suponía que tenía que hacer una vez llegara
allí?

« Recuerda tu propio consejo —pensó—. “Si os encontráis solos, quedaos
donde estéis”, les dij iste» .

Aunque ¿significaba aquello que tenía que prepararse a pasar la noche —alzó
la vista hacia la señal verde de la calle— en la esquina de la Segunda avenida con
la Cincuenta y  cuatro, sin nada mejor que hacer que observar cómo cambiaba la
señal roja de NO PASAR a la blanca de PASAR?

Mientras iba dándole vueltas a aquella idea, alguien lo llamó a sus espaldas en
voz alta y  embargada por la alegría.

—¡Roland! ¡Cariñín! ¡Date la vuelta y  mírame! ¡Mírame con atención!





Roland se volvió sabiendo de antemano qué iba a ver, aunque no por ello dejó
de sonreír. Había sido inhumano revivir aquel día en la Colina de Jericó, pero no
había antídoto comparable a aquello: Susannah Dean volaba en su dirección por
la Cincuenta y  cuatro, riendo y  llorando de alegría, con los brazos abiertos.

—¡Mis piernas! —gritaba con todas sus fuerzas—. ¡Mis piernas! ¡Vuelvo a
tener piernas! ¡Roland, corazón, alabado sea Jesús Hombre! ¡¡Vuelvo a tener
piernas!!

SEIS

Se lanzó entre sus brazos, lo besó en las mejillas, en el cuello, en la frente, en la
nariz, en los labios, sin dejar de repetir una y  otra vez: « Las piernas, Roland, las
ves, puedo andar, puedo correr, vuelvo a tener piernas, alabado sea Dios y  todos
los santos, vuelvo a tener mis piernas» .

—Que disfrutes de todo el júbilo que puedan prestarte, cariño —dijo Roland.
Interiorizar el dialecto del último lugar adonde había ido a parar era uno de

sus viejos trucos o, tal vez, una costumbre. Ahora utilizaba el dialecto del Calla.
Supuso que si pasara más tiempo allí, en Nueva York, pronto acabaría agitando el
dedo corazón a los tac-sis.

« Aunque siempre sería un forastero —pensó—. Vaya, ni siquiera sé decir
aspirina. Cada vez que lo intento me sale mal» .

Susannah le cogió la mano derecha, tiró de ella hacia abajo con una fuerza
sorprendente y  se la colocó en la espinilla.

—¿La sientes? —le preguntó—. Es decir, no me lo estoy  imaginando,
¿verdad?

Roland rio.
—¿No has corrido hacia mí como si tuvieras alas en ellas, igual que Raf? Sí,

Susannah. —Le colocó la otra mano, la que conservaba todos los dedos, en la
pierna izquierda—. Una y  dos piernas, las dos acabadas en un pie. —Frunció el
ceño—. Aunque deberíamos encontrarte unos zapatos.

—¿Por qué? Es un sueño. Tiene que serlo.
La miró sin apartar la vista y, poco a poco, la sonrisa de ella fue

desdibujándose.
—¿No lo es? ¿En serio que no?
—Hemos entrado en exotránsito. Estamos aquí en realidad. Mia, si te haces

un corte en el pie, ese tajo seguirá ahí mañana cuando te despiertes al lado de la
fogata.

El otro nombre le había salido casi sin pensarlo, aunque no del todo. Esperó
con todos los músculos en tensión a ver si ella se había dado cuenta. Si así fuera,



se disculparía y  le diría que había entrado en exotránsito desde un sueño en el que
aparecía alguien a quien había conocido mucho tiempo atrás (aunque solo había
habido una mujer importante en su vida tras Susan Delgado, y  no se llamaba
Mia).

Sin embargo, ella no se dio cuenta, y  Roland no se sorprendió.
« Porque cuando sonaron las kammen se estaba preparando para salir en otra

de sus expediciones de caza siendo Mia. Y, a diferencia de Susannah, Mia tiene
piernas. Se prodiga banquetes de ricos manjares en un gran salón, habla con
todos sus amigos, no fue a Morehouse ni a morenada, y  tiene piernas. Esta tiene
piernas. Es ambas mujeres, aunque no lo sabe» .

De súbito, Roland se descubrió pensando que no deseaba encontrarse con
Eddie, quien podría percibir la diferencia, aunque la propia Susannah no fuera
capaz de hacerlo. Y no, eso no sería nada bueno. Si a Roland se le hubiera
permitido pedir tres deseos como el príncipe de un cuento infantil, en aquel
momento los tres hubieran sido el mismo: acabar con aquel asunto de Calla Bryn
Sturgis antes de que el embarazo de Susannah, el de Mia, se hiciera obvio. Tener
que tratar ambos asuntos al mismo tiempo sería complicado.

Tal vez imposible.
Ella lo miraba con unos ojos enormes e inquisidores. No porque la hubiera

llamado por un nombre que no era el suyo, sino porque quería saber qué debían
hacer a continuación.

—Es tu ciudad —dijo—. Me gustaría ver la tienda de libros. Y el solar. —Hizo
una pausa—. Y la rosa. ¿Puedes llevarme?

—Bien —contestó ella mirando a su alrededor—, es mi ciudad, de eso no
cabe duda, pero la Segunda avenida no tiene el mismo aspecto que tenía en los
días en que a Detta la echaban a puntapiés de Macy ’s por robar.

—O sea que no puedes encontrar la librería y  el solar.
Roland estaba contrariado, aunque lejos de la desesperación. Habría un

modo. Siempre había un…
—Ah, por eso no hay  problema —le aseguró Susannah—. Las calles son las

mismas. Nueva York es una parrilla, Roland, las avenidas van en una dirección y
las calles en otra. Pan comido. Vamos.

La señal había vuelto a cambiar a NO PASAR, pero, tras echar una rápido
vistazo calle arriba, Susannah lo cogió del brazo y  cruzaron la Cincuenta y  cuatro
hasta la otra acera. Susannah caminaba a grandes zancadas sin titubeo alguno a
pesar de ir descalza. Las manzanas no eran demasiado largas, pero estaban
abarrotadas de tiendas exóticas. Roland no podía evitar devorarlo todo con ojos
desorbitados, aunque su falta de atención no les hizo ralentizar el paso. A pesar de
que las aceras estaban congestionadas, nadie tropezó con ellos. Sin embargo,
Roland oía los tacones de sus botas repiquetear contra el cemento y  veía sus
sombras proyectadas en los escaparates.



« Casi estamos aquí —pensó—. Si la fuerza que nos ha traído fuera más
poderosa, lo estaríamos del todo» .

Se percató de que, de hecho, aquella fuerza podría hacerse más poderosa
siempre y  cuando Callahan estuviera en lo cierto sobre lo que ocultaba bajo las
tablas de la iglesia. A medida que se aproximaban al pueblo y  a lo que producía
aquel…

Susannah le tiró del brazo. Roland se detuvo de inmediato.
—¿Los pies? —le preguntó.
—No —contestó ella, y  Roland comprobó que estaba preocupada—. ¿Por qué

está tan oscuro?
—Susannah, es de noche.
Le sacudió el brazo con impaciencia.
—Ya lo sé, no estoy  ciega. ¿No lo…? —Vaciló—. ¿No lo sientes?
Roland se percató de que lo sentía. En primer lugar, la oscuridad de la

Segunda avenida en realidad no era oscura. El pistolero seguía sin comprender lo
mucho que se prodigaba la gente de Nueva York en el derroche de artilugios que
los habitantes de Gilead hubieran apreciado por ser escasos y  valiosos. Papel,
agua, aceite refinado, luz artificial. Aquello último se encontraba en todas partes.
En el resplandor de los escaparates (aunque la mayoría de las tiendas estaban
cerradas, los escaparates seguían encendidos), en el resplandor incluso más
intenso de un sitio donde vendían popkins llamado Blimpie’s y, sobre todo, en unas
farolas de color naranja muy  peculiares que parecían empapar de luz el aire.
Pero Susannah tenía razón. Pese a las farolas de color naranja, en el aire se
percibía una sensación de oscuridad que parecía envolver a la gente que paseaba
por aquella calle. Aquello le trajo a la mente lo que Eddie le había comentado
con anterioridad: « Todo este asunto se ha ido al diecinueve» .

Sin embargo, aquella oscuridad más palpable que visible no tenía nada que
ver con el diecinueve. Para comprender lo que estaba sucediendo allí había que
restarle seis. Por primera vez, Roland crey ó que Callahan tenía razón.

—La Trece Negra —musitó.
—¿Qué?
—Es lo que nos ha traído hasta aquí, lo que nos ha hecho entrar en exotránsito

y  lo que sentimos a nuestro alrededor. No es lo mismo que cuando viajé dentro
del pomelo, pero se parece.

—No parece nada bueno —dijo ella, con un hilo de voz.
—No lo es —respondió Roland—. Es probable que la Trece Negra sea el

artilugio más temible de los tiempos de Eld que todavía permanece en la faz de la
tierra. No es que el Arco Iris del Mago date de entonces; estoy  seguro de que ya
existía antes…

—¡Roland! ¡Eh, Roland! ¡Suze!
Alzaron la vista y, a pesar de sus anteriores recelos, Roland se sintió en sumo



aliviado al ver no solo a Eddie, sino también a Jake y  a Acho. Estaban a una
manzana y  media de ellos. Eddie saludaba con la mano. Susannah le devolvió el
saludo con energía. Roland la cogió por el brazo antes de que se lanzara a correr,
lo que a todas luces era su intención.

—Ten cuidado con los pies —le advirtió—. No querrás coger una infección y
llevártela al otro lado.

Acordaron un paso ligero. Eddie y  Jake, ambos calzados, corrieron hacia
ellos. Roland advirtió que los transeúntes se apartaban de su camino sin mirar, ni
siquiera interrumpían sus conversaciones, aunque luego observó que aquello no
era del todo cierto. Había un niño pequeño, de apenas unos tres años, que
caminaba con garbo junto a su madre. La mujer no pareció percibir nada, pero
cuando Eddie y  Jake los esquivaron, el pequeñín miró con ojos como platos y
curiosidad… Y a continuación alargó la mano como si quisiera acariciar al trotón
decidido de Acho.

Eddie se adelantó a Jake y  llegó el primero. Cogió a Susannah por los brazos y
los extendió, contemplándola. Roland advirtió que su expresión se acercaba
mucho a la de una criatura.

—¿Y bien? ¿Qué te parece, cariño? —le preguntó Susannah con nerviosismo,
como una mujer que ha llegado a casa y  se presenta ante su marido con un
nuevo peinado algo radical.

—Una mejora donde las haya —declaró Eddie—. No es que las necesite
para quererte, pero son mejor que buenas e incluso diría que excelentes. Por
Dios, ¡pero si ahora encima eres dos centímetros más alta que yo!

Susannah cayó en la cuenta de que aquello era cierto y  se rio. Acho olisqueó
el tobillo que no estaba en aquel sitio la última vez que había visto a aquella mujer
y  a continuación también se rio. Un ladrido algo extraño, aunque risueño sin duda
alguna.

—Bonitas piernas, Suze —observó Jake, y  el carácter mecánico del cumplido
provocó una nueva risa cantarina en Susannah. El chico no se dio cuenta porque
ya se había vuelto hacia Roland—. ¿Quieres ver la librería?

—¿Hay  algo que ver?
Jake torció el gesto.
—En realidad, no mucho. Está cerrada.
—Preferiría ver el solar, si hay  tiempo antes de que nos devuelvan —declaró

Roland—. Y la rosa.
—¿Te duelen? —le preguntó Eddie a Susannah. La estaba mirando de muy

cerca.
—Sientan de maravilla —contestó riendo—. De maravilla.
—Pareces otra.
—¡Por supuesto! —contestó, y  ejecutó una breve giga descalza. Habían

pasado lunas y  más lunas desde la última vez que había bailado, pero el alborozo



que la embargaba suplía cualquier falta de gracia. Una mujer trajeada y
balanceando un maletín se venía encima de la pequeña partida de trotamundos
harapientos y, de repente, viró. En realidad, incluso rectificó su trayectoria
haciéndose a un lado para evitarlos—. Por supuesto que sí, ¡tengo piernas!

—Como dice la canción —comentó Eddie.
—¿Eh?
—Nada —contestó, y  deslizó un brazo alrededor de su cintura. Sin embargo,

Roland volvió a advertir que Eddie le dirigía aquella mirada penetrante e
inquisidora.

« Con un poco de suerte, lo dejará correr» , pensó Roland.
Y eso fue lo que Eddie hizo. La besó en la comisura de los labios y  se volvió

hacia Roland.
—¿Así que quieres ver el famoso solar y  la aún más famosa rosa, eh? Bueno,

yo también. Tú mandas, Jake.

SIETE

Jake los guio por la Segunda avenida y  solo se detuvo un momento; el tiempo
suficiente para que a todos pudieran echar un vistazo al Restaurante de la Mente
de Manhattan. Sin embargo, aquella no era de las tiendas que despilfarraban la
luz y, por tanto, no hubo mucho que ver. Roland esperaba poder darle una ojeada
al tablero del menú, pero había desaparecido.

—Lo más seguro es que lo cambie todos los días —advirtió Jake tras leerle la
mente con la naturalidad que lo hacen las personas que comparten khef.

—Tal vez —respondió Roland.
Escudriñó a través del escaparate un poco más y  no distinguió nada salvo

unas estanterías, unas cuantas mesas y  el mostrador a oscuras que Jake había
mencionado, aquel en el que los tipos mayores se sentaban a tomar café y  a
jugar a la versión de los castillos de aquel mundo. Nada que ver, pero algo que
sentir, incluso a través del cristal: desesperación y  pesar. Roland pensó que si se
hubiera tratado de un olor, habría sido acre y  algo viciado: el olor del fracaso. Tal
vez de sueños que nunca cuajan. El resorte perfecto para alguien como Enrico
Balazar « Il Roche» .

—¿Estás? —preguntó Eddie.
—Sí. Vamos.

OCHO



Para Roland, el trayecto de ocho manzanas desde la Segunda avenida con la
Cincuenta y  cuatro hasta la Segunda con la Cuarenta y  seis fue como visitar un
país en el que hasta aquel momento solo había creído a medias. « ¿Hasta qué
punto debe ser aún más extraño para Jake?» , se preguntó. El vagabundo que le
había mendigado al chico una moneda había desaparecido, pero el restaurante
junto al que se sentaba seguía allí, en la esquina de la Segunda con la Cincuenta y
dos: Chew Chew Mama’s. Una manzana más allá se encontraba la tienda de
discos, la Torre de Poder. Todavía no había cerrado. Según un reloj  sobre sus
cabezas que anunciaba la hora con enormes puntos eléctricos, solo eran las ocho
y  catorce de la tarde. Un ruido estridente se derramaba por la puerta abierta.
Guitarras y  baterías. La música de aquel mundo. Le trajo a la mente la música
expiatoria que interpretaban los Grises en la ciudad de Lud y, ¿por qué no?,
aquello era Lud en cierto modo enrevesado, en otro dónde y  cuándo. Estaba
seguro de aquello.

—Son los Rolling Stones —comentó Jake—, pero no es la canción que tenían
puesta el día que vi la rosa. Aquella era « Paint It Black» .

—¿Y esta no sabes cuál es? —preguntó Eddie.
—Sí, pero no recuerdo el título.
—Pues deberías —apuntó Eddie—. Es « Nineteenth Nervous Breakdown» [3].
Susannah se detuvo y  miró a su alrededor.
—¿Jake?
—Tiene razón —ratificó Jake.
Eddie, entretanto, pescaba un periódico de las puertas de seguridad que había

junto a Discos Torre de Poder. De hecho, se trataba de una sección de The New
York Times.

—Cari, ¿tu mami nunca te enseñó que pispar prensa amarilla no es una
costumbre de la gente con un poquito de clase? —preguntó Susannah.

Eddie no le hizo caso.
—Mirad esto —dijo—. Todos.
Roland se inclinó, medio convencido de que vería la noticia de una nueva

gran plaga; no obstante, no se trataba de nada tan apocalíptico. Al menos no por
lo que a él respectaba.

—Léeme lo que dice —le pidió a Jake—. Las letras me bailan en la cabeza.
Creo que es porque estamos en exotránsito, atrapados en medio…

« El ejército de Rodesia aumenta el control sobre los poblados
mozambiqueños —leyó Jake—. Dos asesores de Carter prevén un ahorro de
miles de millones en programas de asistencia social» . Y aquí debajo: « China
anuncia que el terremoto de mil novecientos setenta y  seis fue el más trágico de
los últimos cuatrocientos años» . También…

—¿Quién es Carter? —preguntó Susannah—. ¿Es el presidente anterior a…
Ronald Reagan?



Acompañó las dos últimas palabras de un lánguido guiño. Hasta la fecha,
Eddie no había conseguido convencerla de que hablaba en serio cuando le decía
que Reagan era presidente. Ni tampoco había creído a Jake cuando el chico le
había dicho que, al menos, la idea era vagamente posible, por muy  estrambótica
que pudiera parecer, pues Reagan había sido gobernador de California. Susannah
se había limitado a reír y  a asentir, como si lo aplaudiera por su creatividad.
Sabía que Eddie había convencido a Jake para que lo secundara, pero ella no iba
a morder el anzuelo. Creía que podría llegar a imaginarse a Paul Newman de
presidente e incluso a Henry  Fonda, quien tenía bastante porte presidencial en
Punto límite, pero ¿el presentador del programa Death Valley Days? Ni de coña.

—Pasad de lo de Carter —dijo Eddie—. Mirad la fecha.
Roland trató de hacerlo, pero no dejaba de bailar ante sus ojos. Por un

instante casi encajaba con Letras Mayores que sabía leer y  al segundo siguiente
volvía a convertirse en un batiburrillo.

—¿Qué pone, por tu padre?
—Dos de junio —ley ó Jake. Miró a Eddie—. Pero si el tiempo es igual aquí

que allí, ¿no debería ser uno de junio?
—Pues no es igual —sentenció Eddie con gravedad—. No lo es. El tiempo en

este lado transcurre más deprisa. El juego ha comenzado, y  las manecillas
corren deprisa.

Roland lo meditó.
—Cada vez que volvamos aquí será más tarde, ¿verdad? —Eddie asintió.

Roland continuó, como si hablara para él mismo en vez de para todos—. Cada
minuto que pasamos en el otro lado, en el del Calla, en este lado transcurre un
minuto y  medio. O tal vez dos.

—No, dos no —objetó Eddie—. Estoy  seguro de que no transcurre al doble de
velocidad. —A pesar de que el nuevo vistazo intranquilo a la fecha del periódico
sugería que no estaba del todo.

—Aunque estuvieras en lo cierto —continuó Roland—, lo único que ahora
podemos hacer es continuar adelante.

—Hasta el quince de julio —dijo Susannah—, cuando Balazar y  sus
caballeros dejarán de jugar limpio.

—Tal vez debiéramos dejar que la gente del Calla se las apañara como
pudiera —sugirió Eddie—. Odio decir esto, Roland, pero tal vez deberíamos
hacerlo.

—No podemos, Eddie.
—¿Por qué no?
—Porque Callahan tiene la Trece Negra —dijo Susannah—. El precio para

que nos la de es nuestra ayuda. Y la necesitamos.
Roland sacudió la cabeza.
—De todos modos nos la dará, creía que eso había quedado muy  claro. Lo



tiene aterrorizado.
—Sí —dijo Eddie—. Yo también sentí lo mismo.
—Tenemos que ayudarlos porque es la Vía del Eld —le explicó Roland a

Susannah—. Y porque el camino del ka siempre es el camino del deber.
Creyó adivinar un brillo en lo profundo de su mirada, como si hubiera dicho

algo gracioso. Supuso que así había sido aunque no era a Susannah a quien le
había divertido el comentario. Detta o Mia eran las que habían encontrado la idea
divertida. La cuestión era: ¿cuál de las dos? ¿O habrían sido ambas?

—No me gusta nada la sensación que tengo aquí —dijo Susannah—. Esa
sensación oscura.

—Cambiará en el solar —aseguró Jake. Comenzó a caminar y  el resto lo
siguió—. La rosa hace que todo sea mejor. Ya lo veréis.

NUEVE

Cuando Jake cruzó la Cincuenta, comenzó a apretar el paso. En la acera de la
Cuarenta y  nueve más próxima al centro, comenzó a trotar. En la esquina de la
Segunda con la Cuarenta y  ocho, rompió a correr. No podía evitarlo. En la
Cuarenta y  ocho la señal de PASAR le prestó algo de ayuda, aunque el parpadeo
rojo comenzó tan pronto como alcanzó el bordillo de la otra acera.

—¡Jake, espera! —lo llamó Eddie a sus espaldas.
Pero Jake no se detuvo. Tal vez no pudiera. Eddie también sentía la atracción

de aquello que les llamaba, igual que Roland y  Susannah. El aire estaba
impregnado de un zumbido suave y  dulce que iba agudizándose. Era todo lo que
la desagradable e intensa sensación que los envolvía no era.

El zumbido le trajo a Roland recuerdos de Mejis y  de Susan Delgado. De
besos correspondidos sobre un jergón de hierba recién segada.

Susannah recordó estar con su padre de pequeña, trepar a su regazo y  apoyar
la suave piel de la mejilla contra el áspero tej ido de su jersey. Recordó que
cerraba los ojos y  que respiraba profundamente aquel olor que le pertenecía a él
y  solo a él: tabaco de pipa, esencia de gaulteria y  la crema Musterole que se
frotaba en las muñecas donde la artritis había comenzado a hacer mella en él a la
indignante edad de veinticinco años. Para ella, el significado de todos aquellos
olores era que todo iba bien.

Eddie se descubrió recordando un viaje a Atlantic City  de muy  niño, con
apenas cinco o seis años. Su madre los había llevado allí y, en cierto momento del
día, ella y  Henry  se habían ido a buscar unos helados. La señora Dean le había
señalado el paseo marítimo entarimado y  le había dicho: « Descansa el trasero
ahí, hombrecito, y  no te muevas hasta que volvamos» . Y él lo hizo. Se podría



haber quedado sentado allí todo el día contemplando la explanada de la playa, el
vaivén gris del mar. Las gaviotas se mecían sobre la espuma de las olas,
llamándose las unas a las otras. Cada vez que las olas retrocedían, olvidaban atrás
una superficie resbaladiza de arena tostada y  húmeda tan brillante que a duras
penas conseguía mirarla sin pestañear. El susurro de las olas era envolvente y
adormecedor al mismo tiempo. « Podría quedarme aquí para siempre —recordó
haber pensado—. Podría quedarme aquí para siempre porque es bonito, sereno
y… y  va bien. Aquí todo va bien» .

Aquello era lo que los cinco sentían con may or fuerza (incluido Acho), la
sensación de algo que estaba extraordinaria y  bellamente bien.

Roland y  Eddie cogieron a Susannah por los codos con apenas un intercambio
de miradas. Levantaron sus pies descalzos de la acera y  la llevaron en volandas.
En la Segunda y  la Cuarenta y  siete el tráfico circulaba en sentido contrario a
ellos, pero Roland estiró una mano hacia los faros que se les venían encima y
gritó:

—¡Salve! ¡Deteneos en nombre de Gilead!
Y lo hicieron. Se oy ó el chirrido de los frenos, el topetazo de un guardabarros

delantero empotrándose en uno trasero, y  el tintineo de cristales rotos, pero se
detuvieron. Roland y  Eddie cruzaron entre los focos de los faros delanteros y  la
cacofonía de los cláxones con Susannah en medio y  sus pies recuperados (ya
bastante sucios) a siete centímetros del suelo. La sensación de felicidad y  de que
todo iba bien se acentuaba a medida que se acercaban a la esquina de la Segunda
avenida con la Cuarenta y  seis. Roland sintió el zumbido de la rosa corriendo con
desenfreno por sus venas.

« Sí —pensó Roland—. Por todos los dioses, sí. Eso es. Tal vez no sea una
puerta hacia la Torre Oscura, sino la misma Torre. Dioses ¡qué fuerza! ¡Qué
atracción! ¡Cuthbert, Alain, Jamie… ojalá estuvierais aquí!» .

Jake se encontraba en la esquina de la Segunda con la Cuarenta y  seis,
contemplando una valla de tablones de un metro y  medio de alto. Las lágrimas le
corrían por las mejillas. De la oscuridad al otro lado de la valla llegaba un potente
zumbido armónico, el de muchas voces cantando al unísono una nota infinita y
libre. « Aquí está el sí —decían las voces—. Aquí está el tú puedes. Aquí está el
giro afortunado, el feliz encuentro, la fiebre que remitió justo antes del alba y
calmó tu calentura. Aquí está el deseo hecho realidad y  el ojo que todo lo ve.
Aquí está la amabilidad que recibiste y  que así aprendiste a transmitir. Aquí está
la cordura y  la claridad que creíste perdidas. Aquí, todo va bien» .

Jake se volvió hacia ellos.
—¿Lo sentís? —les preguntó—. ¿Eh? —Roland asintió. Eddie hizo otro tanto—.

¿Suze?
—Casi es lo más bello del mundo, ¿no? —respondió.
« Casi —pensó Roland—. Ha dicho casi» . Tampoco se le pasó por alto el



hecho de que su mano se había dirigido a su barriga y  que la acariciaba mientras
lo decía.

DIEZ

Los carteles que Jake recordaba seguían allí: Olivia Newton-John en el Radio City
Music Hall, G. Gordon Liddy  y  los Grots en un lugar llamado el Mercury
Lounge, una película de terror titulada La guerra de los zombis, PROHIBIDO EL
PASO…

—Eso es diferente —anunció, señalando un graffiti de color rosa oscuro—. Es
del mismo color y  parece como si lo hubiera hecho la misma persona, pero
cuando estuve aquí la otra vez hablaba sobre la Tortuga: « Mira la TORTUGA de
enorme amplitud, sobre su caparazón sostiene la tierra» . Y luego venía algo
sobre seguir el Haz.

Eddie se acercó y  leyó lo siguiente:
—« Oh SUSANNAH-MIO, mi chica varias veces, Done aparcó su

CACHARRO allí, enfrente del DIXIE PIG, en el año noventa y  nueve» . —Miró
a Susannah—. ¿Qué cojones significa eso? ¿Alguna idea, Suze?

Ella sacudió la cabeza. Tenía los ojos desorbitados. « Ojos temerosos» , pensó
Roland. Aunque ¿qué mujer estaba asustada? No sabía decirlo; lo único que sabía
es que Odetta Susannah Holmes había estado dividida desde el principio y  aquel
« mio»  se parecía mucho a Mia. El zumbido procedente de la oscuridad al otro
lado de la valla impedía pensar en aquellas cosas. Roland deseaba aproximarse a
la fuente del zumbido sin mayor dilación. Necesitaba hacerlo igual que un
hombre sediento necesita el agua.

—Vamos —propuso Jake—. Podemos saltarla; es fácil.
Susannah bajó la vista a sus pies descalzos y  sucios y  retrocedió un paso.
—Yo no —se negó—. No puedo. No llevo zapatos.
Y parecía lógico, pero Roland creyó que detrás de aquello había algo más.

Mia no quería entrar. Mia sabía que sucedería algo terrible si lo hacía. A ella y  a
su bebé. Por un instante, Roland estuvo tentado de obligarla a hacerlo, de dejar
que la rosa se ocupara de lo que crecía en su interior y  de la nueva y
problemática personalidad, tan fuerte que Susannah había aparecido allí con las
piernas de Mia.

« Roland, no. —Era la voz de Alain. Alain, el que siempre había tenido un
may or don para el toque—. No es el momento ni el lugar» .

—Yo me quedaré con ella —se ofreció Jake.
Lo dijo con enorme pesar, aunque sin vacilación alguna, y  a Roland lo

invadió una oleada de amor por el chico al que una vez había dejado morir.



Aquella voz infinita de la oscuridad al otro lado de la valla cantaba sobre aquel
amor, él lo oía. ¿Y sobre el perdón sin más en vez de la difícil marcha forzada de
la expiación? Así lo creyó.

—No —se negó ella—. Tú sigue adelante, cariñín. No va a pasarme nada. —
Les sonrió—. Esta también es mi ciudad, recordadlo. Sé cuidar de mí misma.
Además… —bajó la voz como si fuera a confiar un secreto—, creo que somos
como invisibles.

Eddie volvió a mirarla con aquella mirada interrogadora, como si le
preguntara por qué no podía acompañarlos, descalza o no; sin embargo, aquella
vez Roland no se preocupó. El secreto de Mia estaba a salvo, al menos por el
momento. La llamada de la rosa era demasiado fuerte para Eddie como para
poder pensar en nada más. Estaba loco por entrar.

—Deberíamos permanecer juntos —observó Eddie—. Así no nos
perderemos cuando regresemos. Eso fue lo que dij iste, Roland.

—¿A qué distancia estamos de la rosa, Jake? —preguntó Roland. Era difícil
hablar con aquel zumbido sonando en sus oídos como si tratara del viento. Era
difícil pensar.

—Viene a estar en medio del solar. A unos treinta metros; tal vez algo menos.
—En cuanto oigamos las campanillas —indicó Roland—, corremos hacia la

valla y  hacia Susannah. Los tres. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —contestó Eddie.
—Los tres y  Acho —puntualizó Jake.
—No, Acho se queda con Susannah. —Jake frunció el ceño como muestra de

su completo desacuerdo. Roland no había esperado aquella reacción—. Jake,
Acho también va descalzo… ¿Y no dij iste que ahí dentro hay  cristales rotos?

—Sssí. —Interminable. Reacio. A continuación, Jake hincó una rodilla en el
suelo y  miró a Acho directamente a sus ojos bordeados de oro—. Haz compañía
a Susannah, como un perro guardián, Acho.

—¡Acho! ¡Eso!
« Acho sabueso» . Suficiente para Jake. Se levantó, se volvió hacia Roland y

asintió.
—¿Suze? —preguntó Eddie—. ¿Estás segura?
—Sí.
Enfático. Sin vacilación. Roland estaba casi seguro de que Mia era la que

tenía el control, la que manejaba las palancas y  giraba los diales. Casi. Ni
siquiera entonces estaba del todo seguro. El zumbido de la rosa impedía estar
seguro sobre nada salvo que todo —todo— podría ir bien.

Eddie asintió, la besó en la comisura de los labios y  a continuación se dirigió a
la valla de madera con el extraño poema: « Oh SUSANNAH-MIO, mi chica
varias veces» . Entrelazó los dedos para crear un peldaño. Jake apoy ó un pie, se
dio impulso y  desapareció por el otro lado en un abrir y  cerrar de ojos.



—¡Ake! —gritó Acho, y  luego se calló y  se sentó a los pies descalzos de
Susannah.

—Ahora tú, Eddie —dijo Roland.
Entrelazó los dedos que le quedaban con la intención de procurar a Eddie el

mismo peldaño que este le había procurado a Jake, pero Eddie se limitó a cogerse
al borde de la valla y  la saltó limpiamente. El yonqui que Roland había conocido
en un avión a punto de aterrizar en el aeropuerto Kennedy  jamás podría haber
hecho aquello.

—Quedaos donde estáis —advirtió Roland. Podría haberse referido a la
mujer y  al bilibrambo, pero solo miró a la mujer.

—Estaremos bien —aseguró ella, y  se agachó para acariciar el sedoso pelo
de Acho—. ¿A que sí, muchacho?

—¡Acho!
—Ve a ver tu rosa, Roland. Mientras puedas.
Roland le dirigió una última mirada pensativa y  luego se agarró al borde de la

valla. Instantes después había desaparecido dejando a Susannah y  a Acho solos
en la esquina más viva y  vibrante de todo el universo.

ONCE

Durante la espera le ocurrieron cosas extrañas.
Por donde habían venido, cerca de Discos Torre de Poder, el reloj  de un

banco anunciaba alternativamente la hora y  la temperatura: 8.27, 18 °C; 8.27, 
18 °C; 8.27, 18 °C. Y, de repente, anunció: 8.34, 18 °C; 8.34, 18 °C. Juraría que no
había apartado los ojos de allí. ¿Le pasaría algo al mecanismo del letrero
luminoso?

« Va a ser eso —pensó—. Si no, ¿qué otra cosa podía ser?» . Nada, supuso,
pero ¿por qué de repente todo producía una sensación diferente? Incluso todo
parecía diferente. « Tal vez ha sido mi mecanismo el que ha fallado» .

Acho gimió y  extendió el largo cuello hacia ella. Al mismo tiempo, Susannah
cay ó en la cuenta de por qué las cosas parecían diferentes. Además de ignorar
cómo había dejado pasar siete minutos sin percatarse, el mundo había recobrado
una antigua perspectiva que le era muy  familiar. Una perspectiva arranada.
Estaba más cerca de Acho porque estaba más cerca del suelo. Las espléndidas
piernas y  pies que tenía cuando había abierto los ojos en Nueva York habían
desaparecido.

¿Cómo había sucedido? ¿Y cuándo? ¿En los siete minutos que faltaban?
Acho volvió a gemir. Aquella vez se aproximó a un ladrido. Su mirada iba

más allá de ella, a sus espaldas. Susannah se volvió hacia allí. Media docena de



personas cruzaban la Cuarenta y  seis en su dirección. Cinco eran normales y
corrientes. La sexta era una mujer de rostro lechoso con un vestido moteado de
musgo. Las cuencas de sus ojos estaban vacías y  negras. Era como si la boca le
colgara abierta hasta el mismo esternón, y  Susannah vio que un gusano verde se
arrastraba por el labio inferior. Los que cruzaban a su lado le hacían espacio
suficiente, igual que habían hecho aquellos otros viandantes con Roland y  sus
amigos en la Segunda avenida. Susannah supuso que en ambos casos, los
peatones más normales percibían algo fuera de lo normal y  se apartaban. Sin
embargo, aquella mujer no estaba en exotránsito.

Aquella mujer estaba muerta.

DOCE

El zumbido aumentaba cada vez más de intensidad al tiempo que los tres
trastabillaban entre la jungla de desechos y  cascotes del solar. Como la vez
anterior, Jake veía rostros en todas las esquinas y  las sombras. Vio al Chirlas y  al
Bocina; a Tic-Tac y  a Flagg; vio a los pistoleros de Eldred Jonas, Depape y
Rey nolds; vio a su madre, a su padre y  a Greta Shaw, su ama de llaves quien se
preocupaba de retirar la corteza a los sándwiches. Greta Shaw, quien de vez en
cuando lo llamaba « Bama» , aunque aquello era un secreto entre ellos.

Eddie vio a gente de su antiguo barrio: Jimmie Polio, el chico del pie
deforme; y  a Tommy  Fredericks, quien siempre se entusiasmaba tanto viendo a
los niños jugar al béisbol en la calle que hacía muecas por lo que los niños lo
llamaban Tommy Halloween. Estaba Skipper Brannigan, quien habría buscado
camorra con el mismísimo Al Capone si este hubiera sido lo bastante tonto como
para aparecer por el barrio; y  Csaba Drabnik, el Jodido Húngaro Loco. Vio el
rostro de su madre en una pila de ladrillos hechos trizas, sus ojos brillantes
recreados a partir de los pedazos rotos de una botella de refresco. Vio a su amiga,
Dora Bertollo (todos los niños del barrio la llamaban Tetas Bertollo porque las
tenía bien grandes, tan grandes como unos putos melones). Y, por descontado, vio
a Henry. Henry  entre las sombras, observándolo. Aunque Henry  sonreía en vez
de tener el ceño fruncido, parecía sereno. Tenía una mano adelantada y  le
mostraba a Eddie lo que parecían unos pulgares vueltos hacia arriba. « Adelante
—crey ó oír susurrar al zumbido creciente con la voz de Henry  Dean—.
Adelante, Eddie, demuéstrales de qué estás hecho. ¿No se lo había dicho ya a
esos otros tíos? Cuando estábamos ahí detrás de Dahlie’s fumando los cigarrillos
de Jimmie Polio, ¿no se lo dije? “Mi hermanito sería capaz de convencer al
mismo diablo para que se prendiera fuego”, les dije. ¿O no?» . Sí, sí que lo había
hecho. « Así me sentía siempre —le susurró el zumbido—. Siempre te he



querido. A veces te menospreciaba, pero siempre te he querido. Eras mi
hombrecito» .

Eddie comenzó a llorar. Lágrimas que hacían bien.
Roland vio todos los fantasmas de su vida entre aquellas ruinas llenas de

cascotes y  envueltas en sombras, desde su madre y  su ama de cría hasta las
visitas de Calla Bryn Sturgis. A medida que avanzaban, la sensación de que todo
iba bien se acentuaba. La sensación de que todas las decisiones difíciles, el dolor,
el pesar y  la sangre derramada, al final no habían sido en vano, de que había una
razón, un propósito. Había vida y  amor. Lo oy ó en la canción de la rosa y
también él comenzó a llorar. En gran parte con alivio. Llegar hasta allí había
supuesto un largo y  duro viaje. Muchos habían muerto a pesar de que allí vivían,
allí cantaban con la rosa. Después de todo, su vida no había sido un sueño estéril.

Unieron las manos y  siguieron adelante a trompicones, ay udándose unos a
otros a sortear las tablas remachadas de clavos y  los agujeros en los que un
tobillo podía hundirse, torcerse y, tal vez, romperse. Roland no sabía si uno podía
romperse un hueso mientras se encontraba en exotránsito, pero no tenía ninguna
prisa por descubrirlo.

—Esto lo vale todo —dijo con voz ronca.
Eddie asintió.
—No me detendré jamás. No me detendría aunque muriera.
Jake hizo un gesto de aprobación juntando el pulgar y  el índice para formar

un círculo y  profirió una carcajada. El sonido fue dulce a los oídos de Roland.
Había menos luz que en la calle, pero las farolas naranjas de la Segunda con la
Cuarenta y  seis eran lo bastante potentes como para procurar algo de luz. Jake
señaló un cartel que descansaba en una pila de tablones.

—¿Veis eso? Es el rótulo de la charcutería. Lo recogí de entre la maleza. Por
eso está donde está. —Miró a su alrededor y  luego apuntó en otra dirección—.
¡Mirad!

Aquel cartel todavía se sostenía en pie. Roland y  Eddie se volvieron para
leerlo. Aunque ninguno de los dos lo había visto antes, ambos experimentaron una
fuerte sensación de dejà vu.

¡CONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA ASOCIADOS

SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN!

PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN EN ESTE SOLAR:

¡APARTAMENTOS DE LUJO TURTLE BAY!

INFÓRMESE LLAMANDO AL 661-6712

¡SE ALEGRARÁ DE HABERLO HECHO!



Tal como Jake les había dicho, el cartel parecía viejo, le hacía falta una buena
capa de pintura o sustituirlo. Jake recordaba el graffiti que lo atravesaba —y
Eddie de la historia de Jake—, no porque significara algo para él, sino porque era
extraño. Y allí estaba, tal como lo había contado: BANGO SKANK. La tarjeta de
visita de algún grafitero desaparecido mucho tiempo atrás.

—Creo que el número de teléfono del cartel es diferente —observó Jake.
—¿Ah, sí? —preguntó Eddie—. ¿Cuál era el anterior?
—No lo recuerdo.
—Entonces, ¿cómo puedes estar seguro de que este es diferente?
En otro momento y  en otro lugar, Jake podría haberse sentido ofendido por

aquella pregunta. En aquellos momentos, aplacado por la proximidad de la rosa,
lo que hizo fue sonreír.

—No lo sé. Supongo que no estoy  seguro, pero me parece diferente. Como el
letrero del escaparate de la librería.

Roland apenas escuchaba. Avanzaba sobre las pilas de cascotes, tablas y
cristal hecho añicos con sus viejas botas de vaquero. Sus ojos refulgían incluso en
las sombras. Había visto la rosa. Había algo junto a ella, en el lugar donde Jake
había encontrado su versión de la llave, pero Roland no le prestó atención. Solo
veía la rosa en medio de un terrón de hierba moteada de morado a causa de la
pintura que había goteado. Cay ó de rodillas ante ella. Un segundo después, Eddie
se le unió a la izquierda y  Jake a la derecha.

La rosa cerraba sus pétalos a la noche. No obstante, cuando se arrodillaron
frente a ella, estos comenzaron a abrirse, como si les dieran la bienvenida. El
zumbido se intensificó envolviéndolos, como una canción interpretada por
ángeles.

TRECE

Al principio, Susannah estaba bien. Aguantaba a pesar de haber perdido más un
pie y  la mitad de ella misma —la mitad que había llegado allí, en cualquier caso
— y  en aquellos momentos se veía obligada a adoptar la postura familiar (y
odiosamente servil) de siempre: medio arrodillada, medio sentada en la acera.
Apoyaba la espalda contra la valla que rodeaba el solar. Un pensamiento
sarcástico y  burlón cruzó su mente: « Lo único que me falta es un cartelito de
cartón y  una lata» .

Aguantó incluso después de haber visto cruzar la Cuarenta y  seis a la mujer
muerta. La melodía ayudada, lo que ella tomaba por la voz de la rosa. Acho
también ayudaba, apretándose junto a ella y  compartiendo el calor de su cuerpo
cálido. Le acarició el pelo sedoso para utilizar la realidad que Acho representaba



como algo a lo que aferrarse. No dejaba de repetirse una y  otra vez que no
estaba loca. Está bien, había perdido siete minutos. Tal vez. O quizá le había
entrado el hipo al mecanismo del moderno reloj  de allá. Está bien, había visto
cruzar la calle a una mujer muerta. Tal vez. O quizá lo único que había visto era
una y onqui colgada, Dios sabía que de aquello no faltaba en Nueva York…

« ¿Una yonqui con un gusanito verde saliéndole por la boca?» .
—Puede ser que me haya imaginado esa parte —le dijo al brambo—. ¿No?
Acho dividía su atención inquieta entre Susannah y  los veloces faros de los

coches que debían de parecerle enormes depredadores de ojos brillantes. Gimió
con nerviosismo.

—Además, los muchachos volverán dentro de poco.
—Achos —repitió el brambo con una voz que sonó esperanzada.
« ¿Por qué no entré con ellos y  y a está? Eddie podría haberme llevado a

caballito, Dios sabe que y a lo ha hecho antes, tanto con el arnés como sin él» .
—No podía —murmuró—. No podía.
Porque una parte de ella temía la rosa. Temía acercarse demasiado a ella.

¿Había tenido esa parte el control durante los siete minutos que faltaban?
Susannah tenía miedo de que así hubiera sido. En todo caso, ahora y a se había
ido. Se había llevado con ella las piernas y  había echado a caminar por el Nueva
York de aproximadamente 1977. Malo. Sin embargo, también se había llevado el
miedo a la rosa y  aquello era bueno. No deseaba temer algo que emanaba una
sensación tan potente y  maravillosa.

« ¿Otra personalidad? ¿Estás pensando que la mujer que se trajo las piernas
era otra personalidad?» .

En otras palabras, ¿otra versión de Detta Walker?
La sola idea hizo que deseara gritar. En aquel instante crey ó comprender

cómo se debía sentir una mujer que, cinco años después de someterse a una
operación de cáncer con aparente éxito, el médico le dijera que en una placa de
ray os X rutinaria le había encontrado una mancha en el pulmón.

—Otra vez no —murmuró con un hilo de voz grave y  desesperado al tiempo
que un grupo de transeúntes pasaba a su lado. Todos se apartaron un poco de la
valla, aunque aquello reducía el espacio entre ellos de manera considerable—.
No, otra vez, no. No puede ser, estoy  entera. Estoy… ¡Estoy  cuerda!

¿Cuánto hacía que sus amigos se habían marchado?
Volvió la vista calle abajo, hacia el reloj . Indicaba las 8.42, pero no estaba

segura de que pudiera confiar en él. Parecía más tarde. Mucho más. Tal vez
debería llamarlos, pegarles un grito. ¿Qué tal os va por ahí?

« No, ni hablar. Eres una pistolera, guapa. Al menos, eso es lo que él dice, lo
que piensa. Y no vas a hacerle cambiar de opinión berreando como una colegiala
que acaba de ver una culebra bajo un arbusto. Te vas a quedar sentadita a
esperar. Tú puedes hacerlo. Tienes a Acho de compañía y …» .



Entonces vio al hombre al otro lado de la acera. Allí de pie, junto a un quiosco
de periódicos. Estaba desnudo. Un veteado corte en Y, cosido a puntadas enormes
con hilo negro, le comenzaba en la ingle, ascendía y  se bifurcaba en el esternón.
Sus ojos vacíos la miraban. La traspasaban. Traspasaban el mundo.

Cualquier posibilidad de que aquello pudiera ser una simple alucinación acabó
cuando Acho comenzó a ladrar. Miraba directamente al hombre desnudo y
muerto.

Susannah abandonó su silencio y  comenzó a llamar a Eddie a gritos.

CATORCE

Cuando la rosa se abrió y  reveló el interior del volcán entre sus pétalos y  el sol
que ardía en su interior, Eddie vio todo lo que importaba.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jake con voz entrecortada a su lado, aunque
podría haberse encontrado a miles de kilómetros.

Eddie vio grandes cosas y  accidentes que nunca llegaron a ocurrir. Albert
Einstein de niño y  a punto de ser arrollado por el camión del lechero cuando
cruzaba la calle. Un adolescente llamado Albert Schweitzer saliendo de la bañera
y  a punto de pisar una pastilla de jabón que descansaba junto al tapón quitado. Un
Oberleutnant nazi quemando un trozo de papel donde estaban escritos la fecha y
el lugar de la invasión del día D escritos en aquel. Vio morir a un hombre, que
tenía la intención de envenenar el suministro de agua de Denver, de un ataque al
corazón en un área de descanso de la interestatal I-80, en Iowa, con una bolsa de
patatas fritas de McDonald’s en el regazo. Vio a un terrorista envuelto en
explosivos saliendo de repente de un restaurante abarrotado en una ciudad que
podría haber sido Jerusalén. Lo que había paralizado al terrorista había sido el
cielo y  la idea de que amparaba a justos y  pecadores por igual. Vio cómo cuatro
hombres rescataban a un niño pequeño de un monstruo cuy a cabeza parecía
consistir por entero en un ojo.

Sin embargo, lo más importante de todo aquello era el inmenso y  creciente
peso de las cosas pequeñas, desde aviones que no se habían estrellado, a hombres
y  mujeres que habían llegado al lugar correcto en el momento idóneo y  habían
fundado generaciones. Vio besos correspondidos en portales, carteras devueltas y
hombres que habían llegado a una bifurcación y  habían escogido el camino
correcto. Vio un millar de encuentros al azar que no eran azarosos, diez mil
decisiones correctas, cien mil respuestas acertadas, un millón de actos de
amabilidad no reconocidos. Vio a los ancianos de Paso del Río y  a Roland
arrodillándose en la tierra para la bendición de Tía Talitha; volvió a oír cómo se la
ofrecía de buen grado. La oy ó decirle que depositara la cruz que le había dado al



pie de la Torre Oscura y  que pronunciara el nombre de Talitha Unwin en el
confín más remoto de la tierra. Vio la Torre en los pliegues abrasadores de la rosa
y  por un segundo comprendió su propósito: cómo distribuía las líneas de fuerza a
todos los mundos existentes y  los sujetaba con firmeza a la gran hélice del
tiempo. Por cada cascote que aterrizaba en el suelo en vez de sobre la cabeza de
un niño pequeño, por cada tornado que sorteaba el parque de caravanas, por cada
misil que no despegaba, por cada mano alzada contra la violencia, allí estaba la
Torre.

Y la tranquila y  cantarina voz de la rosa. La canción que prometía que todo
iría bien, todo iría bien, que todo tipo de cosas podrían ir bien.

« Pero hay  algo que no encaja» , pensó.
En el zumbido había enterrada una disonancia irregular, como si fueran

fragmentos de cristal fracturado: un brillo violáceo, inquietante y  parpadeante en
el mismo corazón ardiente, una especie de luz fría que no encajaba.

—Hay  dos centros de existencia —oy ó decir a Roland—. ¡Dos! —Igual que
Jake, podría haberse encontrado a miles de kilómetros de allí—. La Torre… y  la
rosa. Aunque son lo mismo.

—Lo mismo —coincidió Jake.
Su rostro estaba bañado por una brillante luz granate y  amarillo vivo. Sin

embargo, Eddie crey ó ver aquella otra luz, un reflejo violáceo parpadeante,
como un cardenal. Por un instante danzó en la frente de Jake, luego en la mejilla
y  a continuación nadó en las ojeras. Desapareció y  reapareció en la sien, como
la manifestación física de una mala idea.

—¿Qué es lo que no encaja? —se oy ó preguntar, pero no hubo respuesta. Ni
de Roland, ni de Jake, ni de la rosa.

Jake levantó un dedo y  comenzó a contar. A contar pétalos, dedujo Eddie.
Aunque no había necesidad alguna de contar; todos sabían cuántos pétalos tenía.

—Tenemos que hacernos con este terreno —anunció Roland—. Primero
comprarlo y  luego protegerlo. Hasta que los Haces se hayan restablecido y  la
Torre vuelva a ser segura, porque mientras la Torre se debilita, esto es lo que lo
mantiene todo unido. Y también se está debilitando. Está enferma. ¿Lo sentís?

Eddie abrió la boca para decir que por supuesto que lo sentía cuando
Susannah comenzó a gritar. Instantes después, Acho se le unió ladrando como un
loco.

Eddie, Jake y  Roland se miraron como durmientes despertados del más
profundo de los sueños. Eddie fue el primero en hacer el gesto de levantarse. Se
volvió y  trastabilló de vuelta a la valla y  la Segunda avenida, gritando el nombre
de Susannah. Jake lo siguió e hizo una breve pausa para coger algo de entre el
amasijo de bardanas donde había encontrado la llave.

Roland se permitió una última y  agonizante mirada a la rosa silvestre que
crecía esplendorosa allí, en aquella tierra baldía de cascotes, tablones, hierbajos



y  desechos. Había comenzado a cerrar los pétalos, a ocultar la luz que ardía en su
interior.

« Volveré —le prometió—. Juro por los dioses de todos los mundos, por mi
madre, mi padre y  los que fueron mis amigos, que volveré» .

Sin embargo, tenía miedo.
Roland se volvió y  corrió hacia la valla escogiendo el camino a través de los

desechos esparcidos con una agilidad inconsciente a pesar del dolor de la cadera.
Mientras corría, una idea no dejaba de atormentarlo: « Dos. Dos centros de
existencia. La rosa y  la Torre. La Torre y  la rosa» .

Todo lo demás se sostenía entre ellas, dando vueltas en una frágil
complej idad.

QUINCE

Eddie superó la valla de un salto, aterrizó de mala manera y  quedó despatarrado;
se puso en pie y  se dirigió hacia Susannah sin detenerse a pensarlo. Acho
continuaba ladrando.

—¡Suze! ¿Qué? ¿Qué ocurre? —Alargó la mano en busca de la pistola de
Roland y  no la encontró. Por lo visto las pistolas no entraban en exotránsito.

—¡Allí! —gritó Susannah, señalando al otro lado de la calle—. ¡Allí! ¿Lo ves?
¡Por favor, Eddie, por favor, dime que lo ves!

Eddie sintió que la temperatura de su sangre caía en picado. Lo que vio fue a
un hombre desnudo al que habían abierto en canal y  al que luego habían vuelto a
coser dibujando lo que solo podía ser un tatuaje de autopsia. Otro hombre —este
vivo— compró un periódico en el quiosco de al lado, comprobó el tráfico y  a
continuación cruzó la Segunda avenida. Aunque estaba sacudiendo el diario para
abrirlo y  leer los titulares, Eddie vio que sorteaba al hombre muerto. « Igual que
la gente a nuestro alrededor» , pensó.

—Había otro más —murmuró Susannah—. Una mujer. Caminaba. Y un
gusano. Vi un gusano a-a-arrastr…

—Mirad a vuestra derecha —dijo Jake, tenso.
Tenía una rodilla en el suelo y  acariciaba a Acho para calmarlo. En la otra

mano llevaba algo arrugado y  rosa. Él estaba blanco como la nieve.
Miraron. Una criatura se acercaba despreocupada y  lentamente hacia ellos.

Solo era posible saber que era una niña por el vestido rojo y  azul que llevaba.
Cuando estuvo más cerca, Eddie supuso que el azul debía de ser el mar. Los
puntos rojos se dividieron en pequeños botes de múltiples colores. Le habían
aplastado la cabeza en algún terrible accidente; aplastada hasta ser más ancha
que larga. Sus ojos eran uvas espachurradas. En un brazo blanquecino llevaba



una cartera blanca de plástico. El modelo de bolsito para niña ideal para
atropellos por sorpresa.

Susannah tomó aliento para chillar. La oscuridad que antes solo había sentido,
ahora casi era visible. Y tangible, pesaba en ella como si se tratara de tierra. Pues
iba a chillar. Tenía que hacerlo. O chillaba o se volvía loca.

—Ni una palabra —le susurró Roland de Gilead al oído—. No la perturbes,
pobrecilla. ¡Por tu vida, Susannah!

El chillido de Susannah murió en un suspiro prolongado y  aterrorizado.
—Están muertos —dijo Jake con un hilo de voz controlado—. Los dos.
—Muertos errantes —contestó Roland—. Oí hablar de ellos al padre de Alain

Johns. Debió de ser poco después de que volviéramos de Mejis, porque tras
aquello no hubo mucho más tiempo antes de que todo… ¿Cómo es eso que dices,
Susannah? Antes de que todo « se fuera a hacer gárgaras» . En cualquier caso,
fue Burning Chris quien nos avisó de que si alguna vez entrábamos en exotránsito
era posible que viéramos errantes. —Señaló el otro lado de la calle, donde
continuaba inmóvil el cadáver desnudo—. Es gente como el tipo de allá, o
murieron tan de repente que todavía no han comprendido lo que les ha sucedido,
o tan solo se niegan a aceptarlo. Tarde o temprano seguirán adelante. No creo
que haya muchos.

—Gracias a Dios —suspiró Eddie—. Es como si lo hubieran sacado de una
peli de zombis de George Romero.

—Susannah, ¿qué le ha ocurrido a tus piernas? —preguntó Jake.
—No lo sé —contestó ella—. Las tenía y  de repente me encontré igual que

antes. —Pareció darse cuenta de la mirada de Roland y  se volvió hacia él—.
¿Encuentras algo gracioso, cariño?

—Somos ka-tet, Susannah. Dinos lo que ha pasado de verdad.
—¿Qué cojones estás tratando de insinuar? —preguntó Eddie a Roland.

Habría continuado, pero antes de que pudiera hacerlo, Susannah lo cogió por el
brazo.

—Me has pillado, ¿eh? —le dijo a Roland—. Está bien, os lo diré. Según ese
reloj  tan moderno de allí, he perdido siete minutos mientras os estaba esperando.
Siete minutos y  mis preciosas piernas. No quería decir nada porque… —Se le
entrecortó la voz y  continuó—: Porque tenía miedo de estar perdiendo la chaveta.

« No es de eso de lo que tienes miedo —pensó Roland—. No exactamente» .
Eddie le dio un breve achuchón y  la besó en la mejilla. Miró con nerviosismo

al otro lado de la calle, al cuerpo desnudo (por fortuna, la niña pequeña con la
cabeza aplastada había seguido vagando por la Cuarenta y  seis, hacia el edificio
de Naciones Unidas), y  luego devolvió la mirada al pistolero.

—Si lo que has dicho antes es cierto, Roland, el asunto ese de que el tiempo
vaya dando saltitos no es una buena nueva. ¿Y si en vez de siete minutos pasan
tres meses? ¿Y si la próxima vez que volvamos Calvin Torre y a ha vendido el



solar? No podemos permitir que suceda. Porque esa rosa, tío… esa rosa… —Las
lágrimas habían comenzado a caer por las mejillas de Eddie.

—Es lo mejor del mundo —concluy ó Jake en voz baja.
—De todos los mundos —lo corrigió Roland. ¿Tranquilizaría a Eddie y  a Jake

saber que aquel salto en el tiempo en concreto era probable que solo hubiera
sucedido en la cabeza de Susannah? ¿Que Mia había salido durante siete minutos,
había echado un vistazo y  que luego se había vuelto a introducir en su madriguera
como la marmota Phil de Punxsutawney  en el día de la Marmota? Seguramente
no. Sin embargo, vio algo en el rostro demacrado de Susannah: o bien sabía qué
ocurría o lo sospechaba. « Tiene que ser espantoso para ella» , pensó.

—Tenemos que hacerlo mejor si de verdad queremos cambiar las cosas —
dijo Jake—. Así no somos mucho más que los errantes.

—Y también tenemos que volver a mil novecientos sesenta y  cuatro —añadió
Susannah—. Si es que vamos a echarle el guante a mi pasta, claro. ¿Podemos,
Roland? Si Callahan tiene la Trece Negra, ¿servirá de puerta?

« Lo que nos va a servir son calamidades —pensó Roland—. Calamidades y
algo peor» . No obstante, antes de que pudiera expresar aquello en palabras
(aquello o cualquier otra cosa), comenzaron a sonar las campanillas del
exotránsito. Los peatones de la Segunda avenida las oy eron igual que veían a los
peregrinos reunidos junto a la valla, pero el cuerpo al otro lado de la calle alzó
lentamente las manos muertas y  las colocó sobre sus orejas inertes mientras la
boca se crispaba en un gesto de dolor. Y entonces vieron a través de él.

—Manteneos unidos —indicó Roland—. ¡Jake, agarra a Acho por el pelo, bien
fuerte! ¡No te preocupes si le haces daño!

Jake lo obedeció mientras las campanillas iban penetrando en su cabeza.
Bellas, pero crueles.

—Como un empaste sin novocaína —comentó Susannah. Volvió la cabeza y
por un instante vio a través de la valla. Se había vuelto transparente. Tras ella se
encontraba la rosa de pétalos cerrados que no dejaba de desprender su propio
brillo, silencioso y  majestuoso. Sintió los brazos de Eddie deslizándose sobre sus
hombros.

—Agárrate, Suze. Pase lo que pase, no te sueltes.
Susannah cogió la mano de Roland. Por un segundo contempló la Segunda

avenida y  a continuación todo había desaparecido. Las campanillas engulleron el
mundo y  ella volaba a través de la oscuridad con el brazo de Eddie a su alrededor
y  la mano de Roland apretándole la suya.

DIECISÉIS



Cuando la oscuridad los liberó, se encontraron a casi doce metros de su
campamento, en el camino. Jake se incorporó despacio y  se volvió hacia Acho.

—¿Estás bien, muchacho?
—Acho.
Jake le dio unas palmaditas en la cabeza al brambo. Miró a su alrededor en

busca de los demás. Todos estaban allí. Suspiró aliviado.
—¿Qué es esto? —preguntó Eddie.
Le había cogido a Jake la otra mano cuando las campanillas habían

comenzado a sonar. En aquellos momentos, atrapado entre los dedos
entrelazados, había un objeto rosa arrugado. Tenía el tacto de un trozo de tela,
aunque también de metal.

—No lo sé —confesó Jake.
—Lo has cogido del solar, justo después de que Susannah chillara —dijo

Roland—. Te he visto.
—Sí —asintió Jake—. Creo que lo he cogido de allí. Porque estaba donde

antes estuvo la llave.
—¿Qué es, cariño?
—Una especie de bolsa. —La alzó por las correas—. Diría que es mi bolsa de

bolos, de cuando iba a las pistas, con mi bola dentro. Es de mil novecientos
setenta y  siete.

—¿Qué lleva escrito en el lado? —preguntó Eddie.
Sin embargo, no pudieron averiguarlo. Las nubes habían vuelto a cerrarse y

no dejaban traspasar la luz de la luna. Regresaron juntos al campamento,
despacio, tambaleantes como inválidos. Roland encendió el fuego y  entonces
comprobaron lo que había escrito en el lado de la bolsa de bolos rosa. Decía:

MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS

—No está bien —apuntó Jake—. Casi, pero no del todo. Lo que dice en mi
bolsa es: MEDIO MUNDO JUEGA EN ESTAS PISTAS. Timmy me la regaló un
día que hice doscientos ochenta y  dos puntos. Dijo que y o era demasiado
pequeño para invitarme a una cerveza.

—Un pistolero que juega a los bolos —comentó Eddie y  sacudió la cabeza—.
No ganamos para sorpresas, ¿eh?

Susannah cogió la bolsa y  le pasó las manos por encima.
—¿Qué tipo de tej ido es este? Parece metal. Y pesa.
Roland, quien se hacía una vaga idea de para qué servía la bolsa (aunque no

sabía quién o qué la había dejado para ellos), dijo:
—Métela en tu mochila con los libros, Jake, y  guárdala bien.
—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Eddie.
—Dormir —respondió Roland—. Creo que durante las próximas semanas



vamos a estar muy  ocupados. Tendremos que echar cabezaditas cuando y  donde
podamos.

—Pero…
—A dormir —lo atajó Roland, y  extendió sus pieles.
Al final lo imitaron y  todos soñaron con la rosa. Salvo Mia, quien se levantó

en la última hora antes del alba y  se escabulló para darse un festín en el gran
salón de banquetes. Y vaya si se dio un festín.

Después de todo, estaba comiendo por dos.







CAPÍTULO I
EL PABELLÓN

UNO

Si algo sorprendió a Eddie del viaje a Calla Bryn Sturgis fue con qué facilidad y
naturalidad se acostumbró a montar a caballo. A diferencia de Susannah y  Jake,
quienes habían montado en los campamentos de verano, Eddie ni siquiera había
acariciado a un equino. Cuando a la mañana siguiente de lo que él llamaba el
Exotránsito Número Dos había oído los cascos que se aproximaban, había sentido
una aguda punzada de pánico. Lo que lo preocupaba no era cabalgar, ni los
animales, sino la posibilidad —¡mierda!, la casi segura posibilidad— de parecer
idiota. ¿Qué clase de pistolero no ha montado jamás a caballo?

Sin embargo, Eddie encontró el momento para charlar con Roland antes de
que llegaran.

—Anoche no fue igual.
Roland puso cara de sorpresa.
—Anoche no fue diecinueve.
—¿Qué quieres decir?
—No sé lo que quiero decir.
—Pues yo tampoco —intervino Jake—, pero tiene razón. Anoche Nueva York

parecía real. Quiero decir que, ya sé que estábamos en exotránsito, pero…
—Real —musitó Roland.
—Real como las rosas —dijo Jake, sonriendo.

DOS

En aquella ocasión, los Slightman iban al frente de la comitiva del Calla; cada uno
de ellos conducía un par de monturas a gran distancia. Los caballos de Calla Bryn
Sturgis no eran demasiado intimidatorios; lo cierto es que no eran como los que
Eddie había imaginado galopando por la ladera de la Pendiente cuando Roland
les había relatado la historia de la ya lejana Mejis. Aquellas bestias eran
animales pequeños y  recios, de patas robustas, abundante pelaje y  ojos grandes e
inteligentes. Eran más grandes que los ponis, pero estaban a años luz de la
envergadura de los sementales de ojos encendidos que había esperado encontrar.
No solo y a estaban ensillados, sino que además habían añadido un saco de dormir
enrollado a cada montura.



A medida que Eddie fue acercándose a su montura (no hacía falta que le
dijeran cuál era, ya lo sabía: el ruano), todas sus dudas y  preocupaciones se
desvanecieron. Solo hizo una pregunta dirigida a Ben Slightman el Joven tras
examinar los estribos.

—Van a ser un poco cortos para mí, Ben, ¿podrías enseñarme cómo se
alargan? —Cuando el muchacho desmontó para hacerlo él mismo, Eddie sacudió
la cabeza—. Sería mejor que aprendiera —dijo. Y sin ningún tipo de embarazo.

Mientras el chico le indicaba cómo hacerlo, Eddie se dio cuenta de que, en
realidad, no necesitaba la lección. Supo cómo funcionaba en el momento en que
los dedos de Benny  tiraron hacia arriba del estribo y  dejó a la vista la correa de
cuero de debajo. No era un conocimiento oculto o subconsciente ni tampoco lo
sorprendió como algo sobrenatural. Simplemente allí, ante un caballo que suponía
una realidad cálida y  olorosa, comprendió cómo funcionaba todo. Solo había
tenido una experiencia como aquella desde que se encontraba en el Mundo
Medio: la primera vez que cayó en sus manos una de las pistolas de Roland.

—¿Necesitas ayuda, cariño? —le preguntó Susannah.
—Bueno, cógeme si me caigo por el otro lado —bufó, aunque, por

descontado, no ocurrió nada parecido. El caballo permaneció tranquilo y  solo se
removió ligeramente cuando Eddie colocó un pie en el estribo y  montó de un
salto en la silla negra del peón.

Jake le preguntó a Benny  si tenía un guardapolvo. El hijo del capataz miró
vacilante hacia el cielo encapotado.

—No creo que vaya a llover —dijo—. Cuando se acerca la Siega suele hacer
este tiempo durante días…

—Es para Acho —especificó con total tranquilidad y  sin titubeos.
« Se siente igual que yo —pensó Eddie—. Como si lo hubiera hecho un millón

de veces» .
El chico extrajo un impermeable enrollado de una de sus alforjas y  se lo

tendió a Jake, quien se lo agradeció, se lo puso y  luego embutió a Acho en el
espacioso bolsillo que lucía al frente, como si se tratara de una bolsa marsupial.
No se oyó protesta alguna por parte del brambo.

« Si le dijera a Jake que habría esperado que Acho trotara detrás de nosotros
como un perro pastor —pensó Eddie—, ¿me habría contestado que siempre
montaba de aquella manera? No… pero lo habría pensado» .

Cuando emprendieron la marcha, Eddie cay ó en la cuenta de a qué le
recordaba todo aquello: a las historias que había oído sobre la reencarnación.
Había tratado de apartar la idea, de rescatar al chico práctico y  duro de Brooklyn
que había crecido a la sombra de Henry  Dean, y  no lo había conseguido del todo.
La idea de la reencarnación tal vez habría sido menos intranquilizadora si le
hubiera llegado de frente, pero no había sido así. Creyó que era imposible que
perteneciera al linaje de Roland, sencillamente, era imposible. Es decir, salvo



que en algún momento Arthur Eld se hubiera detenido en Co-Op City  para, por
ejemplo, echar un casquete y  probar uno de los buñuelos de Dahlie Lundgren.
Era estúpido deducir una idea como aquella de la habilidad para montar sin
lección alguna un caballo que a simple vista era tan dócil. Sin embargo, a lo largo
del día la idea lo asaltó en momentos extraños y, la noche anterior, lo había
seguido hasta entrar en un sueño profundo: el Eld. La estirpe del Eld.

TRES

Comieron sobre la silla y  mientras engullían popkins y  tomaban café frío, Jake
acercó su montura a la de Roland. Acho atisbaba al pistolero con ojos brillantes
desde el bolsillo delantero del guardapolvo. Jake alimentaba al brambo con
pedacitos de su popkin y  varias migas habían quedado atrapadas en los bigotes de
Acho.

—Roland, ¿puedo hablar contigo como dihn? —Jake parecía algo intranquilo.
—Por supuesto. —Roland bebió café y  a continuación miró interesado al

chico sin dejar de balancearse adelante y  atrás en su silla.
—Ben, es decir, los Slightman, pero sobre todo el chico, me han preguntado si

iba a alojarme con ellos. En el Rocking B.
—¿Quieres ir? —preguntó Roland.
Las mejillas del chico se sonrojaron profundamente.
—Bueno, he pensado que si vosotros os quedáis en el pueblo con el Viejo

Amigo y  yo me voy  al campo, al sur del pueblo, te consta, así contaríamos con
dos perspectivas del lugar. Mi padre dice que no ves nada como es debido si solo
tienes un punto de vista.

—Muy  cierto —convino Roland, con la esperanza de que ni su voz ni su cara
revelara el pesar y  la tristeza que lo asaltó.

Ante él tenía un niño que se estaba avergonzado de ser un niño. Había hecho
un amigo y  el amigo lo había invitado a alojarse con él, como a veces hacen los
amigos. Seguro que Benny  había prometido que Jake lo ay udaría a dar de comer
a los animales y, tal vez, a disparar el arco (o la ba, si disparaba saetas en vez de
flechas). Habría lugares que Benny  querría compartir con él, lugares secretos a
los que puede que hubiera ido con su gemelo en otros tiempos. Tal vez una
plataforma en un árbol o un vivero entre los juncos especial para él o al arenal de
una ribera donde se decía que los piratas de antaño habían enterrado oro y  joy as.
Sitios a los que van los niños. Sin embargo, una gran parte de Jake Chambers se
avergonzaba de querer hacer aquellas cosas; la parte que el guardián de la puerta
de Dutch Hill, el Chirlas y  el señor Tic-Tac le habían arrancado. Y el mismo
Roland, claro. Si no accedía a la petición de Jake, seguramente el chico nunca



más volvería a preguntarlo. Y nunca se lo tendría en cuenta, lo que era aún peor.
Si lo aprobaba, pero no en la forma correcta —por ejemplo, con el más mínimo
atisbo de indulgencia en su voz—, el chico cambiaría de opinión.

El chico… El pistolero se dio cuenta de lo mucho que deseaba poder seguir
llamando a Jake de aquella manera y  del poco tiempo que le quedaba para poder
hacerlo. Tenía un mal presentimiento acerca de Calla Bryn Sturgis.

—Ve con ellos después de la cena de esta noche en el Pabellón —concluy ó
Roland—. Ve y  que a bien tengas, como dicen por aquí.

—¿Estás seguro? Porque si crees que podríais necesitarme…
—El dicho de tu padre es acertado. Mi viejo maestro…
—¿Cort o Vannay?
—Cort. Solía decirnos que un hombre tuerto es ciego ante los matices. Se

necesitan dos ojos, un poco separados el uno del otro, para ver las cosas como
son en realidad. Así que, ea, ve con ellos. Hazte amigo del chico, si crees que es
lo más natural. Él parece que lo esté deseando.





—Sí —contestó Jake sin más. Sin embargo, el color volvía a arrebolar sus
mejillas. A Roland le gustó aquello.

—Quédate mañana con ellos. Y con sus amigos, si es que va con algún
grupillo.

Jake negó con la cabeza.
—Viven un poco alejados, en el campo. Ben dice que Eisenhart tiene a

mucha gente por allí y  que hay  algunos chicos de su edad, pero que no le dejan
jugar con ellos. Creo que porque es el hijo del capataz.

Roland asintió. Aquello no le sorprendía.
—Esta noche te ofrecerán graf en el Pabellón. ¿Hace falta que te diga que

después del primer brindis solo puedes beber té helado?
Jake sacudió la cabeza. Roland le tocó la sien, los labios, la comisura de los

ojos y  de nuevo los labios.
—Cabeza clara. Boca cerrada. Mira mucho. Habla poco.
Jake sonrió ligeramente y  le hizo el gesto de los pulgares alzados.
—¿Y vosotros qué?
—Nosotros tres nos quedaremos esta noche con el sacerdote. Tengo la

esperanza de poder oír su historia mañana.
—Y ver… —A pesar de haberse rezagado, Jake bajó la voz—. ¿Ver eso de lo

que nos habló?
—Eso no lo sé —admitió Roland—. Pasado mañana iremos los tres al

Rocking B. Puede que comamos con sai Eisenhart y  tengamos una miaja de
garla. Luego, los días siguientes, los cuatro echaremos un vistazo al pueblo, tanto
al pueblo en sí como a los alrededores. Jake, si las cosas te van bien en el rancho,
por mí puedes quedarte tanto como gustes o tanto como ellos te quieran allí.

—¿De verdad? —Aunque domeñó las facciones (como decía el dicho), el
pistolero vio que Jake estaba encantado con la idea.

—Ea. Por lo que entiendo, lo que me consta, hay  tres mandamases en Calla
Bryn Sturgis. Overholser es uno de ellos. Took, el tendero, es otro. El tercero es
Eisenhart. Escucharé todo lo que tengas que contarme sobre él con sumo interés.

—Lo escucharás —aseguró Jake—. Te digo gracias, sai.
Se dio tres golpecitos en la garganta y, a continuación, una amplia sonrisa

desbarató su seriedad. Una sonrisa infantil. Azuzó a su caballo para ponerlo al
trote y  así alcanzar a su nuevo amigo que iba al frente para decirle que sí, que iba
a quedarse a pasar la noche con él, y  que sí, que le dejaban ir a jugar.

CUATRO

—¡Santa madre de Dios! —exclamó Eddie pronunciando aquellas palabras con



lentitud y  en alto; casi pareció la exclamación de un personaje de dibujos
animados atemorizado.

Pero es que, después de casi dos meses en el bosque, la vista merecía una
exclamación. Además del elemento sorpresa. Llegó un momento en que lo único
que pudieron hacer fue renquear por el sendero del bosque casi todo el tiempo en
fila de a dos (Overholser cabalgaba solo a la cabeza del grupo, igual que Roland,
en la retaguardia). Y, de súbito, los árboles desaparecieron y  la tierra cayó en
declive hacia el norte, el sur y  el este. Se hallaron ante una repentina, pasmosa e
imponente vista del pueblo cuyos niños se suponía que tenían que salvar.

No obstante, al principio a Eddie no le llamó la atención lo que se extendía
justo a sus pies, y  cuando miró a Susannah y  a Jake, comprobó que también ellos
miraban más allá del Calla. Eddie no tuvo que volverse hacia Roland para saber
que también él miraba más allá. « Definición de trotamundos —pensó Eddie—:
un tipo que siempre mira más allá» .

—Ea, vaya vista, digamos gracias a los dioses —dijo Overholser con
complacencia. Y añadió tras volver la mirada hacia Callahan—: Y a Jesús
Hombre también, claro está, todos los dioses son uno cuando se trata de dar
gracias, o eso he oído, y  va a ser cierto.

Hubiera seguido parloteando. Lo más probable es que lo hiciera; cuando se
era el hacendado, por lo general se estaba acostumbrado a meter baza y  a que
todos estuvieran de acuerdo. Eddie lo ignoró; había vuelto su atención hacia el
paisaje.

Ante ellos, pasado el pueblo, apuntaba una franja gris de río que corría en
dirección sur. El afluente del Río Grande conocido como Devar-Tete Whye,
recordó Eddie. Cuando dejaba el bosque, el Devar-Tete se encajonaba entre
riberas escarpadas que iban suavizándose a medida que el río entraba en los
primeros campos cultivados hasta que el desnivel se igualaba por completo.
Divisó unos cuantos palmerales, verdes e improbablemente tropicales. Pasado el
pueblo de una extensión moderada, los terrenos al oeste del río eran una
inyección de un verde resplandeciente moteada de gris que se extendía en todas
direcciones. Eddie estaba seguro de que aquel gris se volvía de un azul brillante
en un día soleado y  de que el resplandor debía deslumbrar demasiado para
mirarlo directamente cuando el sol alcanzaba el cenit. Estaba contemplando los
campos de arroz. O tal vez prefiráis llamarlos arrozales.

Pasados aquellos, al este del río, se extendían kilómetros de desierto. Eddie
distinguió unos ray otes metálicos paralelos que lo recorrían y  supuso que serían
las vías del tren.

Más allá del desierto —u oscureciendo lo que quedaba de aquel— solo se
divisaba oscuridad. Se alzaba hasta el cielo como un muro vaporoso que parecía
abrirse camino entre las nubes bajas.

—Allende está Tronido, sai —anunció Zalia Jaffords.



Eddie asintió.
—La Tierra de los Lobos. Y Dios sabe de qué más.
—Cagüenla… —musitó Slightman el Joven.
Trató de que sonara natural y  despreocupado, pero Eddie creyó verlo

aterrado de pies a cabeza, prácticamente al borde de las lágrimas a pesar de que
era casi seguro que los lobos no se lo llevarían. Si tu mellizo moría, eso te
convertía en hijo único, ¿no? Bueno, al menos a Elvis Presley  le había salido bien;
claro que el Rey  no procedía de Calla Bry n Sturgis. Ni siquiera de Calla
Lockwood, al sur.

—No, el Rey  era un chico del Mississippi —musitó Eddie en voz baja.
Tian se volvió en su silla para mirarlo.
—Le ruego me disculpe, sai.
Eddie, sin darse cuenta de que había hablado en alto, respondió:
—Lo siento. Estaba hablando conmigo mismo.
Andy, el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones) apareció a grandes

zancadas por el camino que se abría ante ellos a tiempo de oír aquello.
—Aquel que conversa consigo mismo resulta pobre compañía. Es un viejo

dicho del Calla, sai Eddie, no se ofenda, hágame el favor.
—Y, como ya he dicho antes y  sin duda volveré a repetir, no se puede

despegar una plasta de una chaqueta de ante, amigo mío. Un viejo dicho de Calla
Bry n Brooklyn.

Las entrañas de Andy  clicaron. Los ojos azules refulgieron.
—« Plasta» : porción de excremento pastoso. También, persona pesada o

altanera. « Ante» : piel curtida que…
—No importa, Andy  —lo interrumpió Susannah—. Mi amigo solo está

haciendo el tonto. Lo hace con frecuencia.
—Ah, ya —dijo Andy —. Es un vástago invernal. ¿Quiere que le diga su

horóscopo, Susannah-sai? ¡Conocerá a un hombre apuesto! ¡Tendrá dos ideas,
una mala y  una buena! De cabello oscuro tendrá un…

—Largo de aquí, imbécil —lo interrumpió Overholser—. Derechito al pueblo,
sin desvíos. Comprueba que todo esté a punto en el Pabellón. A nadie le interesan
tus condenados horóscopos, le ruego me perdone, Viejo Amigo.

Callahan no respondió. Andy  hizo una reverencia, se dio tres palmaditas en el
cuello y  emprendió el camino, un camino en pendiente, pero bastante ancho.
Susannah contempló su partida con lo que podría definirse como alivio.

—Has sido un poquito duro con él, ¿no? —comentó Eddie.
—Si no es más que maquinaria —contestó Overholser, silabeando la última

palabra como si estuviera hablando con un niño.
—Y puede llegar a ser un poco pesado —añadió Tian—. Pero, decidme, sais,

¿qué pensáis de nuestro Calla?
Roland guio su caballo entre el de Eddie y  el de Callahan.



—Es muy  bonito —opinó—. Sean lo que sean los dioses, han bendecido este
lugar. Veo maíz, aguaturma, judías y… ¿patatas? ¿Eso son patatas?

—Ea, papas, sea —asintió Slightman, halagado a todas luces según crey ó
observar Roland.

—Y allende de esos cultivos se extienden todos esos magníficos arrozales —
dijo Roland.

—Son todas fincas pequeñas junto al río —explicó Tian—, donde el agua es
dulce y  corre tranquila. Y sabemos lo afortunados que somos. Cuando llega el
tiempo del arroz, bien para plantarlo o bien para cosecharlo, todas las mujeres se
reúnen. En los campos se oy e cantar e incluso se baila.

—Ven, ven, commala —entonó Roland. Al menos aquello fue lo que a Eddie
le pareció oír.

A Tian y  Zalia se les iluminó el rostro, sorprendidos, pues reconocían la
canción. Los Slightman intercambiaron una mirada y  sonrieron.

—¿Dónde ha escuchado « La canción del arroz» ? —preguntó el Viejo—.
¿Cuándo?

—En casa —respondió Roland—. Hace mucho tiempo. Ven, ven, commala,
mi arroz y a grana. —Señaló hacia el oeste, más allá del río—. Aquella es la
mayor de las granjas y  está colmada de trigo. ¿La tuya, Overholser?

—Eso mismo, digo gracias.
—Y más allá, hacia el sur, más granjas… y, a continuación, los ranchos. Ese

es de reses… Aquel de ovejas… Aquel de reses… Más reses… Más ovejas…
—¿Cómo puedes distinguirlos desde tan lejos? —preguntó Susannah.
—Las ovejas pacen la hierba a ras de suelo, señora sai —le explicó

Overholser—, así que donde vea isletas de color marrón claro, se tratará de tierra
pastada por ovejas. Las del otro color, ese que ustedes llaman ocre, creo… Eso
es pasto de reses.

Eddie pensó en todas las películas del Oeste que había visto en el Majestic:
Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef…

—En mi tierra se cuentan leyendas de guerras entre rancheros y  criadores de
ovejas —dijo—. Se decía que las ovejas pacían la hierba demasiado a ras de
suelo, que incluso se llevaban las raíces, os consta, y  que por eso la hierba no
volvía a crecer.

—Eso es una solemne tontería, te ruego que me disculpes —objetó
Overholser—. Las ovejas pacen la hierba casi a ras del suelo, ea, pero luego
llevamos allá a las vacas a abrevar. El estiércol que echan está lleno de semillas.

—Ah —dijo Eddie. No se le ocurrió nada más que decir. Mirado de aquel
modo, la idea de guerras en la pradera parecía sumamente tonta.

—Venga —los animó Overholser—. Estamos desperdiciando la luz del día,
sea, y  nos espera un banquete en el Pabellón. El pueblo entero os estará
esperando para daros la bienvenida.



« Y un buen repaso» , pensó Eddie.
—Adelante —lo secundó Roland—. Podemos estar allí hacia el final del día.

¿O me equivoco?
—No —dijo Overholser y  acto seguido hincó los pies en los flancos del

caballo y  tiró de las riendas hacia un lado con brusquedad (Eddie hizo un gesto de
dolor solo con mirarlo). Abrió la marcha camino adelante. Los demás lo
siguieron.

CINCO

Eddie no olvidaría nunca el primer encuentro con la gente del Calla, sería un
recuerdo que siempre lo acompañaría. Suponía que se debía a que todo lo que
sucedió había sido una sorpresa, y  que cuando todo es una sorpresa, la
experiencia se imbuy e de una cualidad irreal. Recordaba cómo habían cambiado
las antorchas cuando se acabó de parlamentar, la luz extraña y  variopinta.
Recordaba el inesperado saludo de Acho a los allí reunidos. Los rostros vueltos
hacia arriba, el pánico agobiante y  su rabia contra Roland. Recordaba a Susannah
sentándose sin más asistencia que la suya propia en la banqueta del piano, en lo
que los lugareños llamaban la « música» . Ah, sí, aquel recuerdo lo conservaría
por siempre. Se jugaba lo que fuera. No obstante, aún más vívido que el recuerdo
de su amada era el del pistolero.

El de Roland bailando.
Si bien, antes de todo aquello venía el paseíllo por la calle principal del Calla y

el mal presentimiento que lo asaltó. La premonición de que se avecinaban días
aciagos.

SEIS

Llegaron al pueblo una hora antes de la puesta del sol. Las nubes se abrieron y
permitieron el paso a la última luz roj iza del día. La calle estaba vacía. La
superficie tenía una capa de arena aceitosa. Los cascos de los caballos producían
un ruido sordo sobre la tierra compactada cruzada de rodadas. Eddie distinguió
una caballeriza, un lugar llamado el Descanso de los Viajeros que parecía una
especie de posada y, al cabo de la calle, un enorme edificio de dos plantas que sin
duda era la Sala de Reuniones del Calla. A la derecha se distinguía el resplandor
de las antorchas, así que supuso que la gente les estaría esperando allí, pero en el
extremo norte del pueblo, por donde habían entrado, no había nadie.



El silencio y  las aceras de tablones desiertas comenzaron a ponerle los pelos
de punta. Recordó el relato de Roland sobre la entrada final de Susan, en Mejis,
en la parte de atrás de un carro, de pie, con las manos atadas al frente y  una soga
al cuello. Su camino también se había visto libre de obstáculos. Al principio.
Luego, no lejos de la intersección del Gran Camino y  el Camino del Rancho de la
Seda, Susan y  sus captores habían pasado junto a un granjero solitario, un
hombre con ojos de matarife de corderos, según Roland. Más tarde, Susan
acabaría acribillada por verduras y  palos, incluso por piedras, pero aquel
granjero solitario había sido el primero que le había arrojado un puñado de
raspas de maíz, con suavidad, cuando pasaba junto a él de camino a su… bueno,
de camino a su « árbol charyou» , la Feria de la Siega del Pueblo Antiguo.

A medida que iban adentrándose en Calla Bryn Sturgis, Eddie esperaba que
apareciera aquel hombre con ojos de matarife de cordero y  el puñado de raspas
de maíz en cualquier momento. Porque el pueblo le daba malas vibraciones.
Malignas no —malignas puede que lo hubieran sido las de Mejis la noche de la
muerte de Susan Delgado—, sino malas sin más. Malas como la mala suerte, una
mala decisión o un mal presentimiento. Mal ka, tal vez.

Se inclinó hacia Slightman el Viejo.
—¿Dónde narices está la gente, Ben?
—Alén —contestó Slightman, señalando el resplandor de las antorchas.
—¿Por qué están tan callados? —preguntó Jake.
—No saben qué van a encontrarse —dijo Callahan—. Aquí estamos aislados.

Los forasteros que vemos de cuando en cuando son buhoneros, devastadores o
algún jugador ocasional… Ah, y  los mercados flotantes que a veces se detienen
por aquí en pleno verano.

—¿Qué es un mercado flotante? —preguntó Susannah.
Callahan le describió una barcaza impulsada por una rueda hidráulica de

paletas, de colores chillones y  atestada de pequeños tenderetes. Recorrían
lentamente el Devar-Tete Whye y  se detenían para comerciar en los Callas de la
Media Luna Central hasta que se les agotaban las existencias. Mercancía de muy
baja calidad, dijo Callahan, pero Eddie no estaba seguro de que se pudiera
confiar en él por completo, al menos en cuanto a los mercados flotantes, pues
hablaba con el desagrado casi inconsciente del clérigo que lo ha sido toda su vida.

—Y los otros forasteros vienen a robarles a los niños —concluyó Callahan.
Apuntó a la izquierda, hacia un enorme edificio de madera que ocupaba casi

la mitad de la calle principal. Eddie contó las barandillas para amarrar las
monturas: ni dos ni cuatro, sino ocho. Y de las largas.

—El Almacén de Took, que os sirva de provecho —les informó Callahan con
un tono algo sarcástico.

Llegaron al Pabellón. Tiempo después Eddie calcularía que los presentes eran
unos setecientos u ochocientos, pero cuando los vio por primera vez —una



concentración de sombreros, tocados, botas y  manos curtidas por el trabajo, bajo
la extensa franja roja del sol vespertino de aquel día—, la multitud le pareció
mucho más numerosa, inconmensurable.

« Nos van a arrojar mierda —pensó—. Nos van a arrojar mierda y  van a
gritarnos “árbol charyou” como posesos» . La idea era ridícula, pero no por ello
menos vívida.

Las gentes del Calla se retiraron formando dos bandos y  les abrieron un
pasillo de hierba verde que conducía a una plataforma de madera. Alrededor del
Pabellón habían colocado antorchas que descansaban en armazones de hierro. En
aquellos momentos todavía emitían una luz bastante amarillenta. El olfato de
Eddie detectó el fuerte hedor del aceite.

Overholser desmontó, y  lo mismo hicieron los de su partida. Eddie, Susannah
y  Jake miraron a Roland. Roland aún se demoró unos instantes tal cual estaba:
ligeramente inclinado hacia delante con un brazo cruzado sobre el fuste de la
silla, como si estuviera ensimismado en sus pensamientos. Acto seguido se quitó
el sombrero, lo alzó sobre sus cabezas y  se dio tres golpecitos en el cuello. Un
murmullo recorrió la multitud. ¿De aprobación o de pasmo? Eddie no lo sabía.
Aunque estaba seguro de que no era de rabia y  aquello lo tranquilizó. El pistolero
pasó una pierna por encima de la silla y  desmontó con ligereza. Eddie bajó de su
caballo con mayor cuidado, consciente de que todos los ojos estaban puestos en
él. Se había colocado el arnés de Susannah con anterioridad y  ya estaba junto a
su montura, de espaldas. Ella se deslizó en el arnés con la agilidad que procuraba
una práctica prolongada. Un nuevo murmullo volvió a recorrer la multitud
cuando vieron que le faltaban las piernas de rodillas para abajo.

Overholser salvó la distancia sin perder más tiempo, estrechando unas
cuantas manos a lo largo del camino. Callahan le pisaba los talones y  de vez en
cuando dibujaba la señal de la cruz en el aire. Unas manos aparecieron de entre
la multitud para ligar los caballos. Roland, Eddie y  Jake avanzaron en formación
de a tres. Acho seguía en el ancho bolsillo delantero del guardapolvo que Benny
le había prestado a Jake, contemplando con interés lo que lo rodeaba.

Eddie se percató de que olía a la gente: a sudor, a cabello, a piel tostada y  al
chorro para la ocasión de lo que algunos personajes de las películas del Oeste
solían llamar (con un desdén similar al de Callahan por los mercados flotantes)
« agua olorosa» . También olió a comida: cerdo, ternera, pan recién hecho,
cebollas fritas, café y  graf. Le rugieron las tripas aunque no tenía hambre. No, la
verdad es que no la tenía. La idea de que el camino por el que avanzaban
desapareciera y  que aquella gente cerrara filas sobre ellos no abandonaba su
mente. ¡Estaban tan callados…! De algún lugar cercano le llegaron los primeros
gorjeos que entonaban chotacabras y  zumayas como bienvenida a la noche.

Overholser y  Callahan subieron a la plataforma. Eddie comenzó a
intranquilizarse al ver que ninguno de los demás miembros de la partida que



había salido a caballo a buscarlos los imitaba. Sin embargo, Roland ascendió los
tres anchos escalones de madera sin vacilar. Eddie lo siguió consciente de que le
flaqueaban las rodillas.

—¿Estás bien? —le murmuró Susannah al oído.
—Por ahora.
A la izquierda de la plataforma había un escenario circular en el que

esperaban siete hombres, todos vestidos con camisas blancas, tejanos y  faj ines.
Eddie reconoció los instrumentos que sostenían y, aunque la mandolina y  el banjo
le llevaron a pensar en la alta probabilidad de que la música a interpretar se
encontrara dentro de un estilo pueblerino, no por ello la visión de aquellos le dejó
de parecer tranquilizadora. No se solía contratar bandas de música en los
sacrificios humanos, ¿no? Tal vez un tío para los tambores o dos, para animar a la
concurrencia.

Eddie se volvió para mirar de frente a la gente, con Susannah a la espalda. Se
sintió algo intimidado al comprobar que el pasillo que comenzaba donde acababa
la calle principal ya había desaparecido. Las cabezas asomaban para mirarlo.
Mujeres y  hombres, ancianos y  jóvenes. Ninguna expresión en aquellas caras y
ningún niño a la vista. Había rostros que pasaban la mayor parte del tiempo bajo
el sol y  que contaban con las arrugas para demostrarlo. La sensación de mal
presentimiento no lo abandonaría.

Overholser se detuvo junto a una sencilla mesa de madera. Sobre aquella
descansaba una enorme pluma vaporosa. El granjero la cogió y  la sostuvo en
alto. La gente, en silencio hasta el momento, se sumió en un mutismo absoluto tan
inquietante que Eddie pudo oír el borboteo atronador de su respiración y  la de
Susannah.

—Bájame, Eddie —le pidió Susannah con tranquilidad.
A él no le gustó la idea, pero lo hizo.
—Soy  Wayne Overholser de la granja de las Siete Millas —anunció

Overholser, dando un paso hasta el borde del escenario con la pluma alzada ante
él—. Atendedme, os lo ruego.

—Decimos gracias, sai —murmuraron los demás.
Overholser se volvió y  extendió una mano hacia Roland y  su tet, que se

encontraba allí de pie con las ropas sucias por el viaje (Susannah no estaba
exactamente de pie, sino que descansaba entre Eddie y  Jake, apoyada sobre las
caderas, utilizando una mano como puntal). Eddie pensó que nunca en la vida se
había sentido tan observado.

—Nosotros, hombres del Calla, escuchamos a Tian Jaffords, George Telford,
Diego Adams y  a todos aquellos que quisieron hablar en la Sala de Reuniones —
entonó Overholser—. Yo mismo hablé. « Vendrán y  se llevarán a los niños» , dije
refiriéndome a los lobos, claro está. « Luego nos volverán a dejar en paz durante
una generación o más. Así es, así ha sido siempre, y  digo que lo dejemos tal



como está» . Ahora creo que aquellas palabras acaso pudieron ser un poco
precipitadas. —Entre la multitud se alzó un murmullo tan suave como una brisa
—. En esa misma reunión oímos al padre Callahan decir que había pistoleros al
norte de aquí. —Se oyó otro murmullo algo más alto. Pistoleros… Mundo
Medio… Gilead—. Acordamos que una avanzadilla debía partir y  observar. Estas
son las gentes que hemos encontrado, sea. Dicen ser… lo que el padre Callahan
dijo que eran. —Overholser parecía incómodo. Como si estuviera reprimiendo
un pedo. Eddie había visto aquella expresión antes, casi siempre en la televisión,
cuando los políticos se veían enfrentados a algún hecho del que no podían librarse
y  se veían obligados a dar marcha atrás—. Dicen provenir del mundo
desaparecido. O sea…

« Adelante, Wayne —pensó Eddie—, escúpelo. Tú puedes» .
—… O sea, de la estirpe de Eld.
—¡Alabados sean los dioses! —chilló una mujer—. ¡Los dioses nos los han

enviado para que salven a nuestros críos, decimos gracias!
La gente pidió silencio. Overholser esperó a que se serenaran de nuevo, con

una expresión dolida en su rostro, y  continuó.
—Pueden hablar por sí mismos, y  deben, pero he visto suficiente para creer

que podrían ayudarnos con nuestro problema. Tienen buenas armas, ya las veis,
y  saben usarlas. Doy  fe de ello con mi sello, digo gracias.

Aquella vez, el murmullo que recorrió la multitud se elevó con fuerza y  Eddie
percibió buenas vibraciones. Se relajó un poco.

—Muy  bien, entonces dejemos que se presenten ante vosotros uno por uno
para que podáis oír sus voces y  ver sus rostros con claridad. Este es su dihn. —
Alzó una mano hacia Roland.

El pistolero dio un paso al frente. El sol rojo encendió su mejilla izquierda, la
derecha estaba bañada de amarillo por el brillo de las antorchas. Avanzó una
pierna. El impacto del tacón gastado sobre los tablones fue contundente en medio
del silencio; Eddie, por ninguna razón en particular, imaginó un puño aporreando
la tapa de un ataúd. Roland hizo una profunda reverencia con las manos abiertas
hacia ellos.

—Roland de Gilead, hijo de Steven —se presentó—. La estirpe de Eld.
La gente contuvo la respiración.
—Seamos bien hallados. —Dio un paso atrás y  miró a Eddie.
Hasta allí llegaba.
—Eddie Dean de Nueva York —dijo—. Hijo de Wendell. —« Al menos eso

es lo que mi madre siempre aseguraba» , pensó. Y, a continuación, añadió sin
saber que iba a hacerlo—: La estirpe de Eld. El ka-tet del Diecinueve.

Dio un paso atrás y  Susannah se adelantó al frente, hasta el borde de la
plataforma. Con la espalda rígida, mirándolos con calma, se presentó:

—Yo soy  Susannah, mujer de Eddie, hija de Dan, la estirpe de Eld, el ka-tet



del Diecinueve, seamos bien hallados y  que os sea de provecho.
Hizo una reverencia, extendiendo unas faldas imaginarias. Aquello arrancó

tanto risas como aplausos.
Mientras ella pronunciaba su parte, Roland se agachó para susurrar

brevemente algo al oído de Jake. Jake asintió y  a continuación dio un paso al
frente sin vacilar. Parecía muy  niño y  estaba muy  guapo bajo la luz crepuscular.
Adelantó un pie e hizo una reverencia. El guardapolvo se bamboleó con un
balanceo cómico a causa del peso de Acho.

—Soy  Jake Chambers, hijo de Elmer, la estirpe de Eld, el katet del Noventa y
Nueve.

« ¿Noventa y  nueve? —Eddie miró a Susannah, quien le correspondió con un
leve encogimiento de hombros—. ¿Qué coño es eso del noventa y  nueve?» . A
continuación pensó que, ¡qué cojones!, ni siquiera sabía qué era lo del ka-tet del
diecinueve y  eso que lo había dicho él.

Sin embargo, Jake no había terminado. Sacó a Acho del bolsillo del
guardapolvo de Benny  Slightman. La gente empezó a murmurar en cuanto lo vio.
Jake intercambió una rápida mirada con Roland, « ¿Estás seguro?» , preguntaba,
y  Roland asintió.

Al principio, Eddie no creyó que el colega peludo de Jake fuera a hacer nada.
La gente del Calla —las yentes— había vuelto a enmudecer, el silencio era tal
que, una vez más, el canto vespertino de los pájaros se oía con total claridad.

Acto seguido Acho se alzó sobre sus patas traseras, avanzó una de ellas e hizo
una reverencia. Se tambaleó, pero no perdió el equilibrio. Tenía las pequeñas
pezuñas negras extendidas con las palmas hacia arriba, como las de Roland. Se
oyeron respiraciones entrecortadas, risas y  aplausos. Jake parecía estupefacto.

—¡Acho! —dijo el brambo—. ¡Eld! ¡Gradecido!
Lo pronunció todo con perfecta claridad. Mantuvo la reverencia unos

instantes más y, a continuación, cayó de cuatro patas y  volvió a escurrirse a toda
prisa al lado de Jake. El aplauso fue atronador. Roland (quién si no podría haberle
enseñado al brambo a hacer aquello, pensó Eddie) se había metido a aquella
gente en el bolsillo de un simple y  brillante plumazo. Al menos, por aquella
noche.

De modo que aquella fue la primera sorpresa: Acho haciendo una reverencia
ante la yente del Calla allí reunida y  presentándose como an-tet con sus
compañeros de viaje. La segunda no se hizo esperar.

—No soy  buen orador —confesó Roland, volviendo a adelantarse—. Mi
lengua se traba peor que la de un borracho la noche de la Siega, pero estoy
seguro de que Eddie nos deleitará con unas palabras.

Ahora a Eddie le había llegado el turno de quedarse estupefacto. A sus pies, la
gente aplaudía y  pateaba el suelo en señal de aprobación. Se oyeron gritos de
« Digo gracias, sai» , « Dices bien»  y  « Atendedle, atendedle» . Incluso la banda



metió baza en el asunto e interpretó una floritura que sonó irregular, pero bien
alta.

Tuvo tiempo para enviar a Roland una mirada agitada y  colérica. « ¿Por qué
cojones me estás haciendo esto?» . El pistolero se la devolvió sin inmutarse y
cruzó los brazos sobre el pecho.

El aplauso se apagaba. Igual que su cólera, a la que sustituyó el terror.
Overholser lo observaba con interés y  con los brazos cruzados en una imitación
consciente o no de la postura de Roland. A sus pies, Eddie distinguió unos cuantos
rostros al frente de la multitud: los Slightman y  los Jaffords. Miró en la otra
dirección y  allí estaba Callahan con sus ojos azules abiertos de par en par. Sobre
ellos, la cicatriz desigual en forma de crucifijo parecía desprender destellos.

« ¿Qué mierda se supone que tengo que decirles?» .
« Será mejor que les digas algo, Eds —le advirtió su hermano Henry—. Están

esperando» .
—Ruego me disculpen si tardo en arrancar —comenzó—. Hemos recorridos

kilómetros y  ruedas y  más kilómetros y  más ruedas y  ustedes son las primeras
personas que hemos visto desde…

¿Desde hacía cuánto? ¿Semanas, meses, años, décadas?
Eddie rio. Se sentía como el mayor imbécil del mundo, un tipo en el que no se

podía confiar ni para que te aguantara la picha mientras meabas, no digamos ya
una pistola.

—… Desde hace la leche de tiempo.
Rieron, y  a mandíbula batiente. Algunos incluso aplaudieron. Había dado en

el hueso de la risa del pueblo sin darse cuenta. Se relajó y, cuando lo hizo, se
descubrió hablando con bastante naturalidad. El pensamiento fortuito de que no
mucho tiempo atrás el pistolero armado frente a aquellas setecientas personas
asustadas y  esperanzadas había estado sentado frente a la tele sin nada más que
unos calzoncillos amarillos, comiendo Cheetos, hasta las cejas de heroína y
viendo el oso Yogi, cruzó su mente.

—Venimos de muy  lejos —continuó— y  muy  lejos aún hemos de ir. El
tiempo que pasemos aquí será breve, pero haremos todo lo que podamos,
atiéndanme, háganme el favor.

—¡Adelante, forastero! —lo animó alguien—. ¡Hablas bien!
« ¿Ah sí? —pensó Eddie—. Pues eso es nuevo, tío» .
Se oyeron algunos gritos de « Ea»  y  « Sea» .
—Los curanderos de mi baronía tienen un dicho —prosiguió Eddie—: « Lo

primero, no hacer daño» . —No estaba seguro de si era una máxima de abogados
o de médicos, pero la había oído en muchas pelis y  programas de la tele y  le
sonaba bastante bien—. Aquí no haremos daño alguno, que os conste, pero jamás
se ha sacado una bala, ni siquiera una astilla de debajo de la uña de un niño, sin
derramar sangre.



Se alzaron algunos murmullos de aprobación. No obstante, Overholser
mantenía cara de póquer y  entre la multitud Eddie divisó rostros escépticos. Lo
invadió una sorpresiva oleada de rabia. No tenía derecho a enfadarse con
aquellas gentes, pues no les habían hecho ni les habían negado absolutamente
nada (al menos de momento); y  aún así, lo estaba.

—En la baronía de Nueva York tenemos otro dicho —les dijo—: « No se da
comida gratis» . Por lo que sabemos de vuestra situación, es grave. Hacer frente
a esos lobos podría resultar peligroso. No obstante, a veces, quedarse de brazos
cruzados hace que la gente se sienta enferma y  hambrienta.

—¡Atendedle, atendedle! —gritó el mismo de antes, que estaba en el fondo.
Eddie distinguió a Andy  al final de todo y, junto a aquel, una enorme carreta

llena de hombres con voluminosas capas negras o azul oscuro. Eddie supuso que
se trataba de los mannis.

—Le echaremos un vistazo —prosiguió Eddie— y, una vez hallamos
comprobado la dimensión del problema, veremos lo que puede hacerse. Si
creemos que no hay  nada que hacer, nos despediremos y  seguiremos adelante.

Dos o tres filas atrás había un hombre con un sombrero vaquero blanco
bastante ajado, unas hirsutas cejas blancas y  un bigote blanco a juego. Eddie
pensó que se parecía bastante a Ben Cartwright, ese personaje de aquella serie de
televisión, Bonanza. Aquel doble del patriarca Cartwright no parecía demasiado
entusiasmado por las palabras de Eddie.

—Si podemos ayudar, ayudaremos —continuó con una voz totalmente
monótona—. Pero no lo haremos solos, amigos. Atendedme, os lo ruego.
Atendedme bien. Será mejor que estéis preparados para defender lo que queréis.
Será mejor que estéis preparados para luchar por lo que queréis conservar.

Dicho aquello, adelantó un pie al frente —el mocasín que calzaba no produjo
el mismo ruido de puño sobre tapa de ataúd, aunque Eddie lo imaginó de todas
formas— e hizo una reverencia. El silencio fue sepulcral. Un instante después,
Tian Jaffords comenzó a aplaudir. Zalia se le unió. Benny  también aplaudió. Su
padre le propinó un leve codazo, pero el chico continuó aplaudiendo y, tras unos
instantes, Slightman el Viejo lo imitó.

Eddie le lanzó a Roland una mirada incandescente. La expresión insulsa de
Roland no varió. Susannah le tiró de la pernera del pantalón y  Eddie se agachó.

—Lo has hecho muy  bien, corazón.
—No gracias a él.
—Eddie asintió en dirección a Roland. Pero, una vez concluido todo, se sentía

sorprendentemente bien. Lo cierto es que hablar no era el fuerte de Roland y
Eddie lo sabía. Si no había más remedio, se prestaba a hacerlo, pero no era santo
de su devoción.

« Así que ya sabes qué eres —pensó—. El portavoz de Roland de Gilead» .
¿Y acaso aquello era tan malo? ¿Cuthbert Allgood no había desempeñado



aquel papel mucho antes que él?
Callahan dio un paso al frente.
—Tal vez podríamos animarlos una miaja mejor de lo que lo hemos hecho,

amigos míos, démosles una bienvenida a lo Calla Bryn Sturgis como se merecen.
Comenzó a aplaudir. Aquella vez la yente reunida se unió de inmediato al

aplauso que fue prolongado y  efusivo. Se oyeron aclamaciones, silbidos y
aporreo de tacones (aunque algo menos contundente sin un suelo de madera que
amplificara el sonido). El combo musical interpretó no solo una floritura, sino
toda una serie de ellas. Susannah le cogió una mano a Eddie y  Jake le dio la otra.
Los cuatro hicieron una reverencia como si se tratara de un grupo de rock al final
de una buena actuación, y  el aplauso se redobló.

Al final, Callahan lo acalló alzando las manos.
—Nos queda mucho trabajo por delante, amigos —continuó—. Cosas serias

en las que pensar y  hacer. Pero, por ahora, comamos. ¡Y luego ya bailaremos,
cantaremos y  nos divertiremos! —Comenzaron a aplaudir de nuevo y  Callahan
volvió a acallarlos—. ¡Basta! —gritó, riendo—. ¡Y vosotros, los mannis de ahí
atrás, sé que os traéis vuestras propias pitanzas, pero no hay  razón alguna para
que no podáis comer y  beber lo que os habéis traído con nosotros! ¡Uníos a
nosotros, sea! ¡Y que os sea de provecho!

« Que nos sea de provecho a todos» , pensó Eddie. La sensación de mal
agüero no lo había abandonado. Era como un invitado apartado en los márgenes
de una fiesta, un poco más allá del resplandor de las antorchas. Y como un
sonido. Un taconazo en un suelo de madera. Un puñetazo sobre la tapa de un
ataúd.

SIETE

Aunque había bancos y  largas mesas apuntaladas con caballetes, solo los
ancianos comían sentados. Y vaya si fue un festín sonado con, literalmente,
doscientos platos entre los que elegir, la mayoría de ellos caseros y  deliciosos.
Las actividades comenzaron con un brindis por el Calla. Lo propuso Vaughn
Eisenhart, quien se levantó con un vaso lleno hasta los topes en una mano y  la
pluma en la otra. Eddie imaginó que aquello sería la versión de la Media Luna del
himno nacional.

—¡Que os sea siempre de provecho! —gritó el ranchero y  apuró el vaso de
un solo trago.

Aunque solo fuera por aquello, Eddie admiró las tragaderas del hombre. El
graf de Calla Bryn Sturgis era tan fuerte que con solo olerlo te saltaban las
lágrimas.



—¡¡Sea!! —respondieron todos a una y  lo imitaron.
En ese momento, las antorchas que rodeaban el Pabellón adoptaron el

carmesí intenso del recién difunto sol. La multitud lo alabó embelesada y
aplaudió. Tecnológicamente hablando, Eddie no creyó que fuera nada del otro
mundo —al menos si se comparaba con Blaine el Mono o con los ordenadores
dipolares que controlaban Lud—, pero proyectaba una luz muy  agradable sobre
la gente, y  esta no parecía tóxica. Aplaudió con los demás. Lo mismo que
Susannah. Andy  había llevado la silla de ruedas y  se la había desplegado con un
cumplido (también se había ofrecido para hablarle del apuesto extraño que iba a
conocer). En aquellos momentos, Susannah se abría paso entre los pequeños
grupos de gente con un plato de comida en el regazo, conversaba por aquí,
avanzaba, conversaba por allá y  volvía a avanzar. Eddie supuso que llevaba a la
espalda muchas fiestas no muy  diferentes a aquella y  sintió una punzada de celos
por su desenvoltura.

Eddie comenzó a atisbar a algún que otro niño entre la multitud. Por lo visto,
al final la y ente había decidido que los invitados no iban a sacar las pipas e iban a
comenzar una masacre allí mismo. A los más mayores se les permitió merodear
solos por allí. Se movían en pequeñas manadas protectoras, que a Eddie le
recordaron su infancia, haciéndose con cantidades ingentes de comida de las
mesas (aunque ni siquiera el apetito voraz de los adolescentes conseguiría hacer
mella entre tanta munificencia). Observaban a los forasteros, pero ninguno se
atrevía a acercarse.

Los más pequeños no se apartaban de sus padres. Los que se encontraban en
una edad intermedia se apiñaban alrededor del tobogán, los columpios y  la
ensortijada estructura de barras para juegos infantiles en el extremo más alejado
del Pabellón. Pocos los utilizaban, la mayoría se limitaba a contemplar la fiesta
con los ojos desorbitados de aquel al que se pilla in fraganti. Eddie se compadeció
de ellos. Comprobó la cantidad de mellizos que había —era extraño e
intranquilizador— y  supuso que era entre aquellos niños desconcertados,
demasiado grandes para utilizar el equipamiento del parque con naturalidad,
donde la criba de los lobos se cebaría en mayor número… Si a los lobos se les
permitía algo por el estilo, claro. No vio a ninguno de los « arrunados»  y  supuso
que los habían dejado aparte con toda intención para que no enturbiaran el
ambiente festivo. Eddie lo comprendía, pero esperaba que estuvieran disfrutando
de su propia fiesta en alguna parte. (Más tarde supo que así había sido: galletas y
helados detrás de la iglesia de Callahan).

Jake habría encajado a la perfección en el grupo del medio si hubiera sido del
Calla, aunque, claro está, no lo era. Y había hecho un amigo que le venía como
anillo al dedo: mayor que él en edad, menor en experiencia. Iba de mesa en
mesa, picoteando al azar. Acho le pisaba los talones bastante satisfecho,
balanceando incansable la cabeza de un lado a otro. Eddie no albergaba duda



alguna de que si a alguien se le ocurría hacer un ademán agresivo en dirección a
Jake de Nueva York (o a su nuevo amigo, Benny  del Calla), aquel tipo iba a
encontrarse con dos dedos menos. En un momento dado vio que los dos niños se
miraban y, aunque no se dijeron nada, estallaron en carcajadas justo en el
mismo instante. A Eddie le recordó su infancia con tanta intensidad que incluso le
dolió.

Lo cierto era que tampoco tuvo demasiado tiempo para la introspección.
Sabía, gracias a los relatos de Roland (y  a haberlo visto en acción en un par de
ocasiones), que los pistoleros de Gilead habían sido mucho más que agentes de la
ley. También habían sido mensajeros, contables, a veces espías, y  en algún que
otro momento verdugos. Sin embargo, ante todo habían sido diplomáticos. Eddie,
criado por su hermano y  sus amigos con sesudas perlas de sabiduría del tipo
« ¿Por qué no me la comes como tu hermana?»  y  « Me tiré a tu madre y  le
gustó que no veas» , por no mencionar el ya por siempre popular « ¿Qué dices?
Que me la barnices que la tengo palo» , jamás se hubiera imaginado como un
diplomático, aunque en general se las había apañado bastante bien. Solo Telford
se lo puso difícil, pero la banda lo acalló, digamos gracias.

Dios sabía que se trataba de salir a flote o hundirse; puede que la gente del
Calla estuviera atemorizada por los lobos, pero no se cortaba un pelo a la hora de
preguntar cómo Eddie y  los demás miembros de su tet iban a solucionar el
problema. Eddie cayó en la cuenta de que Roland le había hecho un gran favor al
obligarlo a hablar frente a aquella gente, pues lo había preparado para lo demás.

A todos les respondió lo mismo una y  otra vez: era imposible hablar de una
estrategia hasta que le hubieran echado un vistazo al pueblo. Imposible decirles
cuántos hombres del Calla iban a ser necesarios. El tiempo lo diría. Ya lo verían
por la mañana. Habría agua si Dios lo quería. Y todos los demás tópicos que le
vinieron a la mente. (Incluso se le pasó por la cabeza poner a Dios por testigo de
que nunca volverían a pasar hambre después de que los lobos fueran derrotados,
pero se mordió la lengua antes de llegar a ese extremo). Un minifundista llamado
Jorge Estrada quiso saber qué harían si los lobos decidían prenderle fuego al
pueblo. Otro, Garrett Strong, quería que Eddie le dijera dónde mantendrían a
salvo a los niños cuando vinieran los lobos.

—Porque no vamos a dejarlos aquí, eso que le conste clarito —le advirtió.
Eddie, quien se dio cuenta que le constaba muy  poco, tomó un trago de su

graf y  no se definió al respecto. Un tipo llamado Neil Faraday  (Eddie no supo
decidir si era un minifundista o un peón) se le acercó y  le dijo que todo aquello
había ido demasiado lejos.

—Nunca se llevan a todos los niños, ¿sabe? —comentó.
Eddie sintió la tentación de preguntar a Faraday  qué haría él con alguien que

dijera « Bueno, solo dos de ellos violaron a mi mujer» , pero optó por guardarse
el comentario. Un tipo de piel morena y  bigote llamado Louis Haycox se le



presentó y  le dijo que había decidido que Tian Jaffords tenía razón. Desde la
reunión había pasado muchas noches en vela, dándole vueltas al asunto. La
combinación de sinceridad y  terror que Eddie distinguió en el rostro del hombre
lo conmovió profundamente. No se trataba de un niño nervioso que no sabía lo
que se hacía, sino de un hombre hecho y  derecho que probablemente lo sabía
muy  bien.

De modo que se aproximaban con sus preguntas y  se alejaban sin una
respuesta convincente, pero aun así, tenían aspecto satisfecho. Eddie habló hasta
que se le secó la boca y  entonces cambió la copa de madera de graf por un té
helado; no quería acabar como una cuba. Tampoco quería comer nada más,
estaba empachado. Sin embargo, siguieron acercándosele. Cash y  Estrada;
Strong y  Echeverria; Winkler y  Spalter (primos de Overholser, según dijeron);
Freddy  Rosario y  Farren Posella… ¿O era Freddy  Posella y  Farren Rosario?

Cada diez o quince minutos las antorchas cambiaban de color. Del rojo al
verde, del verde al naranja, del naranja al azul. Las tazas de graf circulaban. El
murmullo de las conversaciones aumentaba. Y las risas. Eddie comenzó a
escuchar con mayor frecuencia exclamaciones tipo « Cagüenla…»  y  algo que
sonaba a « ¡Hasta el fondo!» , siempre acompañadas de risas.

Vio a Roland charlando con un anciano con una capa azul. El hombre lucía la
barba más tupida, larga y  blanca que Eddie hubiera visto en algún otro sitio que
no fuera en una superproducción de la Biblia para la televisión. Hablaba con
seriedad y  con la vista clavada en el rostro curtido de Roland. En cierto momento
tocó el brazo del pistolero y  tiró de él. Roland escuchaba, asentía y  no decía nada,
al menos no mientras Eddie los estuvo observando.

« Pero está interesado —pensó Eddie—. Ya lo creo, el viejo larguirucho y  feo
está escuchando algo que le interesa mucho» .

Los músicos volvían a entrar en tropel en el quiosco de música cuando
alguien más se acercó a Eddie. Era el tipo que le recordaba a Ben Cartwright.

—George Telford —se presentó—. Que te sea de provecho, Eddie de Nueva
York.

Se dio un golpecito superficial en la frente con un lado del puño y  a
continuación abrió la mano y  se la tendió. Lucía un tocado de ranchero —un
sombrero vaquero en vez de un sombrero de granjero—, pero la palma de la
mano era suave salvo por una franja callosa que le recorría la base de los dedos.

« Eso es de llevar las riendas —pensó Eddie—, y  seguramente ese es su
trabajo» .

Eddie inclinó ligeramente la cabeza.
—Largos días y  gratas noches, sai Telford.
Se le pasó por la cabeza preguntarle si Adam, Hoss y  Little Joe ya habían

vuelto a la Ponderosa, pero de nuevo decidió mantener la boca de sabelotodo
cerrada.



—Y que tú veas el doble, hijo, el doble. —Miró la pistola que Eddie llevaba en
la cadera y  luego alzó la vista hasta el rostro. Sus ojos eran perspicaces y  no
demasiado amistosos—. Tu dinh lleva la pareja de esa, me consta.

Eddie sonrió y  no dijo nada.
—Wayne Overholser dice que su ka-nene hizo una exhibición de tiro muy

buena con otra. Creo que esta noche la lleva su mujer.
—Creo que sí —contestó Eddie, sin darle demasiada importancia a lo del 

ka-nene.
Sabía muy  bien que Susannah llevaba la Ruger. Roland había decidido que

sería mejor que Jake no fuera armado al Rocking B de Eisenhart.
—Cuatro contra cuarenta sería una apuesta arriesgada, supongo que en eso

estarás de acuerdo —observó Telford—. Ea, sería una apuesta muy  arriesgada.
Y tal vez descubráis que vienen sesenta del este, porque nadie parece recordar la
cifra con exactitud. Claro, ¿cómo iban a hacerlo? Veintitrés años es mucho
tiempo de paz, alabado sea Dios y  digamos gracias a Jesús Hombre.

Eddie sonrió y  siguió sin decir nada con la esperanza de que Telford cambiara
de tema. En realidad, con la esperanza de que Telford se marchara.

No hubo suerte. Los que iban mamados siempre se colgaban de uno,
prácticamente era una ley  de la naturaleza.

—Claro que cuatro armados contra cuarenta… o sesenta… pintan mejor que
tres armados y  uno al lado animándolos. En especial cuatro armados con calibres
de peso, atiéndeme bien.

—Te atiendo muy  bien —contestó Eddie.
En la plataforma en la que habían sido presentados, Zalia Jaffords le estaba

contando algo a Susannah. Eddie pensó que Suze también parecía interesada. « A
ella le toca la mujer del granjero; a Roland le toca el Señor de los putos Anillos; a
Jake, hacer amigos; y  a mí ¿qué? Un tipo que se parece a Ben Cartwright y  que te
interroga en plan Perry  Mason» .

—¿Contáis con más armas? —preguntó Telford—. Seguro que tenéis más si
pensáis hacer frente a los lobos. Por lo que a mí respecta, creo que la idea es una
locura, lo sabe todo el mundo. Vaughn Eisenhart opina lo mismo…

—Overholser también y  cambió de opinión —le interrumpió Eddie con tono
de estar pasando el rato. Dio un trago a la taza de té y  observó a Telford por
encima del borde esperando encontrarse con un ceño fruncido, tal vez incluso
con cierta exasperación. Pero no vio ni lo uno ni lo otro.

—¡Menudo jeta, Way ne el Veleta! —dijo Telford, y  ahogó una risita—. Ea,
ea, va dando vueltas de aquí para allá. Yo no pondría la mano en el fuego por él,
joven sai.

Eddie estuvo a punto de responder « Si cree que esto lo hemos elegido
nosotros, es que está mal de la cabeza» , pero se contuvo. Boca cerrada, ve
mucho, habla poco.



—¿Tenéis pipas de repetición, al igual? —preguntó Telford—. ¿O granados?
—Buenooo —contestó Eddie—, lo justo.
—Nunca había oído hablar de una mujer pistolera.
—¿No?
—O de un niño, para el caso. Ni siquiera de un bisoño. ¿Cómo vamos a saber

que sois quienes decís que sois? Dímelo, te lo ruego.
—Bien, eso es difícil de contestar —confesó Eddie.
Había comenzado a tomarle gran antipatía a Telford, quien parecía

demasiado mayor para tener hijos dentro de la edad comprometida.
—Pero la gente querrá saberlo —objetó Telford—. Y sin duda antes de que se

desencadene la tormenta.
Eddie recordó el dicho de Roland: « Podéis hilvanarnos a la trama, pero

ningún hombre nos podrá deshilvanar» . Estaba claro que todavía no lo habían
comprendido. Al menos Telford seguro que no. Por supuesto que había preguntas
que esperaban una respuesta, y  una respuesta afirmativa; Callahan así lo había
mencionado y  Roland lo había confirmado. Tres. La primera tenía algo que ver
con la ay uda y  el auxilio. Eddie no creía que aquellas preguntas ya hubieran
recibido respuesta, no veía cómo, pero dudaba que se formularan en la Sala de
Reuniones llegado el momento. Las respuestas las proporcionarían gente de poco
peso como Posella o Rosario, quienes ni siquiera sabrían lo que estaban diciendo.
Gente que sí tenía niños en una edad que los ponía en peligro.

—¿Quién eres en realidad? —preguntó Telford—. Dímelo, te lo ruego.
—Eddie Dean, de Nueva York. Espero que no estés poniendo en entredicho

mi honestidad. Por Dios espero que no lo estés haciendo.
Telford retrocedió un paso con súbito pasmo. Eddie experimentó un triste

regocijo al percatarse de aquello. El miedo no era mejor que el respeto, pero sí
mejor que nada.

—¡No, en absoluto, amigo mío! ¡Por favor! Pero, dime ¿has utilizado alguna
vez la pistola que llevas? Dímelo, te lo ruego.

Eddie comprendió que, aunque ponía nervioso a Telford, en realidad aquel no
lo creía. Tal vez todavía había demasiado del viejo Eddie Dean, del que en
realidad había sido de Nueva York, en su rostro y  en su porte que impedía que el
ranchero-sai lo crey era; no obstante, Eddie dudaba que se tratara de aquello. Al
menos no del todo. Allí delante tenía a un tipo que había decidido cruzarse de
brazos a observar cómo unas criaturas de Tronido se llevaban a los hijos de sus
vecinos. Podría ser que un hombre así no creyese en la sencilla y  contundente
respuesta que un revólver ofrecía. Sin embargo, Eddie sí la conocía. Incluso
había llegado a adorarla. Recordó el día aciago que estuvieron en Lud, cuando él
empujaba presuroso la silla de ruedas de Susannah bajo un cielo plomizo
mientras los tambores de los dioses retumbaban. Recordó a Frank, a Lustre y  a
Topsy  el Marino; a una mujer llamada Maud arrodillándose para besar a uno de



los locos que Eddie había derribado de un disparo. ¿Qué le había dicho? « No
hubiera tenido que disparar a Winston. Hoy  era su cumpleaños» . Algo así.

—Sí. Esta, la otra y  también la Ruger —contestó—. Y no vuelvas a hablarme
de ese modo, amigo, como si todo esto no se tratara más que de una broma.

—Si te he ofendido de algún modo, pistolero, te ruego me disculpes.
Eddie se tranquilizó un poco. « Pistolero» . Al menos el hijo de puta canoso

había sido lo bastante listo como para llamarlo de aquel modo aunque no lo
creyera.

La banda interpretó una nueva floritura. El líder se pasó la correa de la
guitarra por encima de la cabeza y  llamó a la concurrencia:

—¡Venga todos! ¡Ya habéis comido bastante! ¡Ha llegado el momento de
quemarlo bailando y  sudando, amén!

Se oy eron aclamaciones y  hurras. También se encendió una traca de
petardos a causa de la cual Eddie bajó la mano tal como le había visto hacer a
Roland en muchas ocasiones.

—Tranquilo, amigo —dijo Telford—. Solo son unos cohetes. Los niños, que
están tirando petardos de la Siega, ¿sabes?

—Amén —contestó Eddie—. Te ruego que me disculpes.
—Nada, nada —sonrió Telford.
Fue una bella sonrisa a lo Pa Cartwright en la que Eddie distinguió algo con

claridad: aquel hombre jamás se pondría de su lado. Solo lo haría única y
exclusivamente cuando el último lobo que hubiera salido de Tronido y aciera
muerto ante los ojos de todo el pueblo en aquel mismo Pabellón. Y si aquello
llegaba a ocurrir, gritaría a los cuatro vientos que él había estado de su parte
desde el primer momento.

OCHO

El baile continuó hasta la salida de la luna, que aquella noche brilló con total
claridad. Eddie bailó por turnos con varias mujeres del pueblo y, en dos
ocasiones, un vals con Susannah en brazos. Cuando llegó la ocasión del baile
country, Susannah describió unos giros —hazla girar a la izquierda, hazla girar a
la derecha— y  se cruzó por delante de su pareja en la silla de ruedas con
bastante precisión. Bajo la luz cambiante de las antorchas, su rostro húmedo
mostraba una expresión complacida. Roland también bailó con cierta gracia,
aunque (según Eddie) sin entusiasmo ni demasiado estilo. Lo cierto es que no
había nada en todo aquello que les preparara para el colofón final de la velada.
Jake y  Benny  Slightman se habían perdido por alguna parte, aunque en una
ocasión Eddie los había visto arrodillados junto a un árbol jugando a algo que se



parecía sospechosamente al hinque.
Cuando el baile tocó fin, comenzaron los cánticos. Fue la banda la primera en

acometer una balada amorosa de profunda tristeza y, acto seguido, un aire de
ritmo rápido con una letra tan impregnada del dialecto del Calla que Eddie no
consiguió seguirla. No tuvo que hacerlo para comprender que contenía algo de
picaresca pues los hombres se prodigaron en gritos y  risas y  las mujeres en
chillidos y  grititos de regocijo. Algunos de los mayores se taparon las orejas.

Después de aquellas dos primeras canciones, varias personas subieron al
quiosco para cantar. Eddie imaginó que ninguno de ellos llegaría muy  lejos en un
programa de cazatalentos, pero a todos se les dio una cálida bienvenida cuando
subieron junto a la banda y  fueron vitoreados acaloradamente (y  en el caso de
una matrona bastante joven, con calentura) cuando bajaron. Dos niñas de unos
nueve años, gemelas sin ningún tipo de dudas, cantaron una balada llamada
« Calles de Campara»  en perfecta y  conmovedora armonía, acompañadas por
una guitarra que tocaba una de ellas. Eddie se sorprendió por el silencio
embelesado con el que las y entes escuchaban. Aunque la mayoría de los
hombres y a estaban muy  ebrios, ni uno solo rompió el silencio. No explotó
ningún petardo. Buena parte de ellos (el tal Haycox entre otros) escuchaban con
lágrimas que les caían por las mejillas. Si se lo hubieran preguntado con
anterioridad, Eddie habría dicho que comprendía la carga emocional que aquel
pueblo tenía que soportar sobre sus hombros. En aquellos momentos supo que no
habría sido cierto.

Cuando la canción sobre la mujer raptada y  el vaquero agonizante tocó fin, se
hizo un momento de profundo silencio, ni siquiera las aves nocturnas se
atrevieron a trinar, roto de inmediato por un fervoroso aplauso.

« Si ahora mismo tuvieran que decidir a mano alzada qué hacer con los lobos,
ni siquiera Ben Cartwright se atrevería a votar a favor de cruzarse de brazos» ,
pensó Eddie.

Las niñas hicieron una reverencia y  saltaron con agilidad a la hierba. Eddie
crey ó que la noche había llegado a su fin, pero entonces, para su sorpresa,
Callahan subió al escenario.

—Ahí va una canción aún más triste que mi madre me enseñó —anunció y, a
continuación, acometió una alegre cancioncilla irlandesa llamada « Cabrón,
págame otro trago» .

Al menos era tan rijosa como la que la banda había interpretado con
anterioridad, con la diferencia de que en aquella ocasión Eddie comprendió la
may oría de las palabras. Tanto él como los lugareños que aún estaban presentes
se unieron de buen grado al último verso de cada estrofa: « ¡Antes de irme al otro
lado, cabrón, págame otro trago!» .

Susannah condujo la silla hasta el cenador y  la ay udaron a subir durante la
ronda de aplausos que arrancó la canción del Viejo Amigo. Intercambió cuatro



palabras con los tres guitarristas y  les mostró algo en el mástil de uno de los
instrumentos. Todos asintieron. Eddie supuso que o bien conocían la canción o
bien una versión de aquella.

Los allí reunidos aguardaron expectantes, aunque ninguno más que el marido
de la señora. Se mostró encantado, aunque no del todo sorprendido, cuando
entonó « Maid of Constant Sorrow» , que ella ya había cantado alguna que otra
vez por el camino. Susannah no era Joan Baez, pero tenía una voz bien afinada y
cargada de emoción. Y ¿por qué no? Era la canción de una mujer que ha
cambiado el hogar por un lugar extraño. Cuando terminó, no se hizo un silencio
como tras el pequeño dueto de las niñas, sino una ronda de aplausos sinceros y
entusiastas. Se oy eron gritos de « ¡Ea!»  y  « ¡Otra!»  y  « ¡Más estrofas!» .
Susannah no pudo ofrercerles más (pues ya había cantado todas las que se sabía),
pero a cambio les obsequió con una profunda reverencia. Eddie aplaudió hasta
que le dolieron las manos y, a continuación, se llevó los dedos a las comisuras de
los labios y  silbó.

Fue entonces —por lo visto, no iban a ganar para sorpresas— cuando el
mismísimo Roland subió al escenario mientras bajaban a Susannah con sumo
cuidado.

Jake y  su nuevo compañero estaban junto a Eddie. Benny  Slightman llevaba a
Acho. Hasta aquella noche, Eddie habría jurado que el brambo habría mordido a
cualquiera que lo hubiera intentado que no fuera del ka-tet de Jake.

—¿Canta? —preguntó Jake.
—La primera noticia que tengo, chaval —confesó Eddie—. Veamos.
No tenía ni idea de lo que iba a presenciar y  le divirtió descubrir la fuerza con

la que le latía el corazón.

NUEVE

Roland se despojó del revólver enfundado y  de la cartuchera. Se los tendió a
Susannah, quien los cogió y  se ciñó el cinturón bien alto, en la cintura. Al hacerlo,
la ropa de la camisa se le pegó más al cuerpo y  por un segundo Eddie creyó que
sus pechos parecían más grandes. Acto seguido lo descartó y  lo achacó a un
efecto visual.

Las antorchas eran naranjas. Roland estaba bajo su luz, desarmado, tan recto
de caderas como un muchacho. Por un momento se limitó a otear los rostros
silenciosos y  expectantes, y  Eddie sintió la mano de Jake, fría y  pequeña,
deslizándose en la suya. No hacía falta que el chico dijera lo que estaba pensando
porque Eddie hacía otro tanto. Nunca había visto un hombre que pareciera tan
solitario, tan alejado de la corriente de la vida humana, de su fraternidad y



candor. Verlo allí, en aquel lugar de festejo (pues aquello era un festejo por muy
trágico que fuera el asunto que los había conducido hasta allí), solo ponía de
relieve la verdad: era el último. No había otro. Si Eddie, Susannah, Jake y  Acho
pertenecían a su estirpe, debía de ser a una rama lejana muy  alejada del tronco.
Puede que no hubieran pensado en aquello. Sin embargo, Roland… Roland…

« Silencio —pensó Eddie—. No es necesario que pienses eso ahora. Esta
noche, no» .

Despacio, Roland cruzó los brazos sobre el pecho y  los estrechó con fuerza de
modo que la palma de la mano derecha quedara en la mejilla izquierda y  la
palma de la izquierda, en la mejilla derecha. Aquello no significaba nada de nada
para Eddie, pero la reacción de los más o menos setecientos habitantes del Calla
fue instantánea: un exultante rugido de aprobación que superaba con creces el
mero aplauso. A Eddie le vino a la mente un concierto de los Rolling Stones al que
había asistido. La gente había proferido aquel mismo rugido cuando el batería de
los Stones, Charlie Watts, comenzó a percutir el cencerro a un ritmo sincopado
que solo podía anunciar « Honky  Tonk Woman» .

Roland no se movió de donde estaba, con los brazos cruzados y  las palmas en
las mejillas, hasta que volvió a hacerse el silencio.

—Bien hallados somos en el Calla —dijo—. Atendedme, os lo ruego.
—¡Decimos gracias! —rugieron—. ¡Te atendemos muy  bien!
Roland asintió y  sonrió.
—Pero mis amigos y  yo venimos de lejos y  aún nos queda mucho por ver y

hacer. Y ahora que nos hemos detenido, ¿os abriréis a nosotros si nos abrimos a
vosotros?

A Eddie lo recorrió un escalofrío y  sintió que la mano de Jake apretaba la
suya.

« La primera de las preguntas» , pensó.
Antes de que el pensamiento se completara, habían rugido la respuesta:
—¡Ea, decimos gracias!
—¿Comprendéis lo que somos y  aceptáis lo que hacemos?
« Allá va la segunda» , pensó Eddie. Entonces era él quien apretaba la mano

de Jake. Se percató de que Telford y  el tal Diego Adams intercambiaban una
mirada de preocupación y  complicidad. La mirada de unos hombres que
repentinamente caen en la cuenta de que se está cerrando el trato ante sus
narices y  de que no está en sus manos hacer nada. « Demasiado tarde,
muchachos» , pensó Eddie.

—¡Pistoleros! —gritó alguien—. ¡Pistoleros justos y  honestos, decimos
gracias! ¡Decimos gracias en el nombre de Dios!

Se produjeron rugidos de aprobación. Un estallido de gritos y  aplausos. Se
oyeron exclamaciones de « Decimos gracias» , « Ea»  e, incluso,
« Cagüenla…» .



Cuando de nuevo se hizo el silencio, Eddie esperó a que formulara la última
pregunta, la más importante: « ¿Buscáis ayuda y  auxilio?» .

Roland no la formuló. Se limitó a decir:
—Por esta noche será mejor que nos retiremos y  nos vay amos a dormir pues

estamos cansados. Pero os obsequiaré con una última canción y  un pequeño baile
antes de irnos, así haré, pues creo que conocéis ambos. —Un rugido de
aprobación acogió sus palabras. La conocían, perfecto—. Yo también la conozco
y  me encanta —continuó Roland de Gilead—. La conozco de hace mucho y  no
esperaba volver a oír « La canción del arroz»  de otros labios que no fueran los
míos. Ya estoy  algo mayor, sí señor, y  no tan ágil como antes. Ruego me
disculpéis por los pasos que no acierte…

—¡Pistolero, te decimos gracias! —exclamó una mujer—. ¡Así de jubilosos
nos sentimos, ea!

—¿Y no siento y o lo mismo? —preguntó el pistolero con amabilidad—.
¿Acaso no os ofrezco júbilo de mi júbilo y  el agua que he transportado con la
fuerza de mis brazos y  de mi corazón?

—Os ofrezco el alimento de la verde cosecha —cantaron todos a una, y
Eddie sintió que un escalofrío le recorría la espalda y  que los ojos se le anegaban
en lágrimas.

—Por Dios —suspiró Jake—. Sabe tantas cosas…
—Os ofrezco el júbilo del arroz —dijo Roland.
Se recreó un poco más bajo el resplandor anaranjado, como si reuniera

fuerzas, y  a continuación comenzó un baile que estaría entre la giga y  el claqué.
Al principio se movió con lentitud, con mucha lentitud; tacón, punta, tacón, punta.
Una y  otra vez los tacones de las botas producían aquel golpeteo parecido al de
un puño sobre un ataúd, aunque en aquella ocasión con ritmo. En realidad, al
principio solo era ritmo y  luego, al tiempo que los pies del pistolero comenzaron a
coger velocidad, se convirtió en algo más, se convirtió en una especie de swing.
Aquella fue la única palabra que Eddie encontró, la única que le pareció
adecuada.

Susannah se acercó a ellos. Tenía los ojos abiertos de par en par y  una sonrisa
de asombro. Unió las manos con fuerza entre los pechos.

—¡Eddie! —exclamó con voz entrecortada—. ¿Tú sabías que podía hacer
eso? ¿Tenías ni la más mínima idea?

—No —confesó Eddie—. Ni idea.

DIEZ

Los pies del pistolero se movieron con mayor rapidez embutidos en sus viejas



botas desgastadas y  maltrechas. Y, a continuación, aún más rápido. El ritmo cada
vez iba adquiriendo mayor definición y  Jake descubrió de súbito que lo conocía.
Lo conocía de la primera vez que había entrado en exotránsito en Nueva York.
Antes de encontrarse con Eddie, un joven negro con unos auriculares de
walkman había pasado a su lado, un joven que iban marcando aquel ritmo con los
pies enfundados en unas sandalias y  canturreando « Cha-da-ba, cha-da-bou» .
Era el mismo ritmo que Roland estaba marcando en el quiosco. A cada « ¡bou!»
daba una patada al frente y  clavaba con sequedad el tacón en la madera.

A su alrededor, la gente comenzó a dar palmas. Sin seguir el ritmo, sino en el
tiempo débil. Comenzaron a balancearse. Las mujeres que vestían faldas las
extendieron y  las agitaron. La expresión que Jake descubrió en todos los rostros,
desde el del más anciano hasta el más joven, fue la misma: puro gozo. « No solo
eso —pensó, y  recordó una frase que su profesora de inglés había utilizado para
expresar lo que los libros nos hacen sentir—: “El éxtasis del reconocimiento
perfecto”» .

El sudor comenzó a brillar en el rostro de Roland. Bajó los brazos cruzados y
comenzó a dar palmas. Y, entonces, las y entes del Calla comenzaron a cantar
una palabra una y  otra vez siguiendo el ritmo: « ¡Ven…! ¡Ven…! ¡Ven…!
¡Ven!» . A Jake le vino a la mente que aquella era la expresión que algunos niños
utilizaban para referirse a la eyaculación y  de pronto dudó de si aquello era mera
coincidencia.

« Claro que no lo es. Igual que el tipo negro que seguía el mismo ritmo. Todo
es el Haz, y  es todo diecinueve» .

—¡Ven…! ¡Ven…! ¡Ven…!
Eddie y  Susannah se habían unido a los demás. Benny  también. Jake dejó de

rumiar sobre lo que oía e hizo otro tanto.

ONCE

Al final, Eddie acabó por no tener ni idea de la letra de « La canción del arroz» .
Y no por culpa del dialecto, al menos no en el caso de Roland, sino porque la
cantaban demasiado deprisa para seguirla. En una ocasión, en la tele, había oído
a un subastador de tabaco de Carolina del Sur. Pues era como aquello. Había
rimas consonantes, rimas asonantes, versos blancos e incluso rimas forzadas
(palabras que no rimaban en absoluto, pero que por un instante se introducían con
calzador en la canción). En realidad tampoco era una canción, sino una especie
de cántico o un delirante hip-hop callejero. Aquello era lo máximo a lo que Eddie
llegaba. Y mientras tanto los pies de Roland aporreaban las tablas con aquel ritmo
fascinante al tiempo que la gente daba palmas y  cantaba: « Ven, ven, ven, ven» .



Lo que Eddie consiguió distinguir decía lo siguiente:

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.
Mano y su mana,
folía brama.
Río que todo anega
a Oriza se entrega.
El arroz es verdor,
ved lo que nos,
ved el verdor.
Ven, ven, commala.

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.
En la vaguada
brota el commala.
Bajo el cielo raso,
alto crece el tallo.
Una moza y su amigo,
yacen allí unidos.
Estrechan más que lazos,
bajo el cielo raso.
Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.

A aquellas dos estrofas les seguían al menos tres más. Para entonces Eddie
había perdido el hilo de las palabras, pero estaba bastante seguro que había
captado la idea: un hombre joven y  una mujer sembrando arroz y  niños en
primavera. El tempo de la canción, de una velocidad suicida ya desde el
principio, fue acelerándose hasta que las palabras acabaron siendo un batiburrillo
de jerigonza. La gente daba palmas con tanta rapidez que sus manos no eran más
que un borrón. Y los tacones de las botas de Roland habían desaparecido por
completo. Eddie habría dicho que era imposible que nadie bailara a esa
velocidad, en especial tras una comida pesada.

« Afloja el ritmo, Roland —pensó—. A ver quién llama a urgencias si te da un
jamacuco» .

Entonces, a una señal que ni Eddie ni Susannah ni Jake comprendieron,
Roland y  las y entes del Calla se detuvieron en seco, alzaron las manos al cielo y
adelantaron las caderas, como en el coito.

—¡¡Commala!! —gritaron, y  aquello marcó el final.



Roland dio unos pasos inseguros mientras el sudor le corría por las mejillas y
la frente… y  se dejó caer sobre la gente. A Eddie le dio un vuelco el corazón.
Susannah exhaló un grito y  se adelantó en la silla de ruedas. Jake asió uno de los
mangos de la silla para detenerla.

—¡Creo que es parte del espectáculo! —dijo.
—Ea, y o también diría que lo es —convino Benny  Slightman.
La gente aplaudió y  lo vitoreó. A Roland lo transportaban por encima de sus

cabezas, sobre los brazos extendidos para tal fin. Llevaba los suyos alzados hacia
el firmamento. El pecho se le hinchaba y  desinchaba como un fuelle. Eddie
contemplaba la escena con una especie de divertidísima incredulidad al tiempo
que el pistolero se deslizaba hacia ellos como si estuviera en la cresta de una ola.

—Roland canta, Roland baila y, por si fuera poco —comentó—, Roland se
lanza desde el escenario como Joey  Ramone.

—¿De qué estás hablando, corazón? —preguntó Susannah.
Eddie sacudió la cabeza.
—No me hagas caso. No hay  nada que pueda superar eso, así que debe de

ser el fin de fiesta.
Lo fue.

DOCE

Media hora después, cuatro j inetes avanzaban con lentitud por la calle principal
de Calla Bryn Sturgis. Uno iba envuelto en una pesada salide. Sus bocas, y  los
hocicos de sus monturas, expelían unas vaharadas de aire gélido. El firmamento
estaba repleto de un frío manto de esquirlas diamantinas; la Vieja Estrella y  la
Vieja Madre las más brillantes entre todas. Jake y a se había ido por su lado al
Rocking B de Eisenhart con los Slightman. Callahan conducía a los otros tres
viajeros cabalgando algo por delante de estos. Sin embargo, antes de conducirlos
a ninguna parte, insistió en envolver a Roland en la pesada manta.

—Si dice que no hay  ni dos kilómetros hasta su casa… —protestó Roland.
—Déjate de tonterías —lo atajó Callahan—. Las nubes se han retirado y  la

noche se ha vuelto tan fría que casi parece que va a nevar. Además, has bailado
un commala como el que no había visto en todos los años que llevo aquí.

—¿Y esos cuántos años serían? —preguntó Roland.
Callahan sacudió la cabeza.
—No lo sé. En serio, pistolero, no tengo ni idea. Sé muy  bien cuándo llegué

aquí, en el invierno de mil novecientos ochenta y  tres, nueve años después de que
dejara el pueblo de Jerusalem’s Lot. Nueve años después de hacerme esto. —
Alzó una mano cubierta de cicatrices por espacio de un segundo.



—Parece una quemadura —observó Eddie.
Callahan asintió, pero no abundó en el tema.
—En cualquier caso, el tiempo aquí es diferente como todos ustedes sabrán

muy  bien.
—Se mueve sin parar —afirmó Susannah—, como la aguja de una brújula.
Roland, todavía envuelto en la manta, se había despedido de Jake con una

palabra… y  con algo más. Eddie oy ó un tintineo metálico cuando algo pasó de la
mano del pistolero a la del aprendiz. Algo de dinero, tal vez.

Jake y  Benny  Slightman se perdieron a caballo en la oscuridad uno al lado del
otro. Cuando Jake se había vuelto para saludar por última vez, Eddie había
correspondido el saludo con una angustia que lo había cogido por sorpresa. « Por
Dios, que no eres su padre» , pensó. Cierto, pero no por ello la angustia se mitigó.

—¿Estará bien, Roland?
Eddie no esperaba ninguna otra respuesta que no fuera una afirmación, pues

lo único que deseaba era un bálsamo para su angustia. De modo que el largo
silencio del pistolero lo preocupó.

Al final, Roland respondió:
—Esperemos que sí.
Sobre el asunto de Jake Chambers no diría una palabra más.

TRECE

Se encontraban delante de la iglesia de Callahan, un sencillo edificio de planta
baja con una cruz sobre la puerta.

—¿Cómo la llama, padre? —preguntó Roland.
—Nuestra Señora de la Serenidad.
Roland asintió.
—Bastante apropiado.
—¿Lo sentís? —preguntó Callahan—. ¿Alguno de vosotros lo siente? —No

tuvo que decir de qué estaba hablando.
Roland, Eddie y  Susannah se quedaron sentados en silencio durante, tal vez,

varios minutos. Al final, Roland sacudió la cabeza. Callahan asintió satisfecho.
—Duerme. —Se detuvo y  a continuación añadió—: A Dios digo gracias.
—Pero ahí hay  algo —dijo Eddie, y  con un gesto de la cabeza indicó la

iglesia—. Es como un… No sé, como un peso.
—Sí —afirmó Callahan—. Como un peso. Es terrible, pero esta noche

duerme. Alabado sea Dios. —Se persignó en el aire gélido.
Al final de otro camino de tierra (aunque despejado y  bordeado de setos

cuidados con esmero) se alzaba otro edificio alargado. Era la casa de Callahan, lo



que él llamaba « la rectoría» .
—¿Nos contarás tu historia esta noche? —preguntó Roland.
Callahan escrutó el rostro consumido y  exhausto del pistolero y  sacudió la

cabeza.
—Ni una palabra, sai. Ni aunque estuvierais frescos. La mía no es una historia

para contarla a la luz de las estrellas. Mañana, durante el desay uno, antes de que
tú y  tus amigos partáis en pos de vuestros quehaceres. ¿Eso os va bien?

—Ea —contestó Roland.
—¿Y si se despierta en plena noche? —preguntó Susannah, y  volvió la cabeza

hacia la iglesia—. ¿Y si se despierta y  nos hace entrar en exotránsito?
—Entonces entraremos —concluy ó Roland.
—Tú ya tienes pensado algo para eso, ¿verdad? —preguntó Eddie.
—Tal vez —contestó Roland.
Recorrieron el camino hacia la casa, Callahan entre ellos con tanta

naturalidad como el respirar.
—¿Tiene algo que ver con el tipo ese de los mannis con el que estuviste

hablando? —quiso saber Eddie.
—Tal vez —repitió Roland. Miró a Callahan—. Dígame, padre, ¿le ha hecho

entrar a usted alguna vez en exotránsito? Sabe lo que quiere decir la palabra,
¿verdad?

—Lo sé —admitió Callahan—. Dos veces. Una me envió a México. A un
pequeño pueblo llamado Los Zapatos. Y otra… creo… al Castillo del Rey. Creo
que fui muy  afortunado al volver esa segunda vez.

—¿De qué rey  está hablando? —inquirió Susannah—. ¿De Arthur Eld?
Callahan sacudió la cabeza. La cicatriz de la frente brilló bajo la luz de las

estrellas.
—Será mejor que no hablemos de eso ahora —insistió—. De noche, no. —

Miró a Eddie con tristeza—. Los lobos se acercan, y  por si eso no fuera suficiente
desgracia, encima llega un joven que me dice que los Red Sox volvieron a perder
las Series Mundiales… ¿contra los Mets?

—Lo siento —se disculpó Eddie, y  su descripción de la final (una final que no
tenía sentido alguno para Roland aunque el juego se parecía un poco a los puntos,
también llamado « rastrillos»  por algunos) los acompañó hasta la casa.

Callahan tenía una ama de llaves. No había señales de aquella, pero había
dejado un perol de chocolate caliente en los hornillos.

—Zalia Jaffords me contó algo que podría interesarte, Roland —comentó
Susannah, mientras disfrutaban de una taza de chocolate. El pistolero enarcó las
cejas—. El abuelo de su marido vive con ellos. Se dice que es el hombre más
viejo de Calla Bry n Sturgis. Tian y  el anciano llevan años sin avenirse, Zalia ni
siquiera sabe por qué están cabreados, imaginaos si viene de lejos, pero ella se
lleva bastante bien con él. Dice que se ha vuelto bastante senil en estos últimos



dos años, pero que todavía tiene días lúcidos. Y que dice haber visto uno de esos
lobos. Muerto. —Hizo una pausa—. Dice haberlo matado él mismo.





—¡Dios santo! —exclamó Callahan—. ¡No me digas!
—Le digo. Es decir, lo dice Zalia.
—Esa es una historia que valdría la pena escuchar —opinó Roland—. ¿Fue la

última vez que vinieron los lobos?
—No —respondió Susannah—. Ni siquiera la anterior, cuando incluso

Overholser haría poco que había dejado los pañales. La anterior a esa.
—Si vienen cada veintitrés años —calculó Eddie—, entonces debe de haber

sido hace unos setenta años.
Susannah asintió.
—Y en aquel entonces ya era un hombre hecho y  derecho. Le contó a Zalia

que un moit de ellos se plantó en el Camino del Oeste y  esperaron a que vinieran
los lobos. No sé cuántos vienen a ser un moit…

—Cinco o seis —aclaró Roland. Cabeceaba sobre su chocolate.
—En cualquier caso, el abuelo de Tian estaba entre ellos. Y mataron a uno de

los lobos.
—¿Qué era? —preguntó Eddie—. ¿Qué pinta tenía sin la máscara?
—No me lo dijo —respondió Susannah—. Creo que él no se lo contó. Pero

deberíamos…
Se alzó un ronquido, largo y  profundo. Eddie y  Susannah se volvieron

sobresaltados. El pistolero se había quedado dormido. Tenía la barbilla apoy ada
en el pecho y  los brazos cruzados, como si se hubiera quedado dormido pensando
en el baile. Y en el arroz.

CATORCE

Solo contaban con una habitación de invitados, así que Roland durmió con
Callahan. De aquel modo, a Eddie y  a Susannah se les concedió una especie de
rudimentaria luna de miel: la primera noche a solas por completo, en una cama
y  bajo un techo. No estaban tan cansados como para desaprovechar la ocasión.
Después, Susannah cay ó dormida de inmediato. Eddie permaneció despierto algo
más. Con recelo, dirigió sus pensamientos hacia la pequeña y  ordenada iglesia de
Callahan tratando de tocar aquello que contenía. Lo más probable es que fuera
una mala idea, pero no consiguió resistirse a probar como mínimo. No había
nada. Mejor dicho, no había cosa alguna en contraposición a alguna cosa.

« Podría despertarla —pensó Eddie—. Creo que podría» .
Ya, y  alguien con una caries se la podría repicar con un martillo, pero ¿para

qué?
« Tarde o temprano tendremos que despertarla. Creo que la vamos a

necesitar» .



Tal vez, pero otro día. Ya era hora de dejar que aquel diera fin.
Sin embargo, Eddie no consiguió hacerlo durante un rato. Los destellos de las

imágenes en su cabeza lo deslumbraban como pedazos de un espejo roto bajo la
luz brillante del sol. El Calla, extendiéndose a sus pies bajo un cielo encapotado; el
Devar-Tete Why e, una franja gris; los lechos verdes de sus orillas: « Mi arroz ya
grana» ; Jake y  Benny  Slightman mirándose y  riendo sin necesidad de
intercambiar la palabra que provocaba aquella risa; el pasillo de hierba verde
entre la calle principal y  el Pabellón; las antorchas de colores cambiantes; Acho
haciendo reverencias y  hablando (« ¡Eld!» , « ¡Gradecidos!» ) con total claridad;
Susannah cantando: « I’ve known sorrow all my days…» [4].

Y, sin embargo, lo que recordaba con mayor claridad era a Roland de pie,
enjuto y  desarmado, sobre los tablones con los brazos cruzados en el pecho, las
manos contra las mejillas y  aquellos ojos de un azul apagado observando a las
y entes. Roland haciendo preguntas, dos de tres. Y, a continuación, el ruido de sus
botas sobre las tablas, despacio al principio, luego cobrando velocidad. Cada vez
más veloces, hasta convertirse en un borrón bajo la luz de las antorchas. Dando
palmas. Sudando. Sonriendo. Aunque sus ojos no sonreían, no aquellos ojos azules
de bombardero; su mirada era tan fría como siempre.

¡Pero cómo había bailado! Santo Dios, cómo había bailado a la luz de las
antorchas.

« Ven, ven, commala, mi arroz y a grana» , pensó Eddie.
A su lado, Susannah gimió en sueños.
Eddie se volvió hacia ella y  deslizó la mano por debajo de su brazo de modo

que pudiera llevarla hasta su pecho. Su último pensamiento se lo dedicó a Jake.
Más les valdría tratarlo bien en aquel rancho. Si no lo hacían, iban a convertirse
en un calamitoso atajo de vaqueros.

Eddie se durmió. No tuvo sueños. Y, a medida que se adentraba la noche y  la
luna se ponía, aquel mundo fronterizo se retrasó como un reloj  agonizante.



CAPÍTULO II
CHASQUIDO SECO

UNO

Roland emergió de un nuevo y  espeluznante sueño en la Colina de Jericó, al alba.
El cuerno… Tenía que ver con el cuerno de Arthur Eld. Junto a él, en la amplia
cama, el Viejo Amigo dormía con el ceño fruncido, como si estuviera atrapado
en su propia pesadilla. Las arrugas de la ancha frente formaban un zigzag que
truncaba los brazos de la cruz cicatrizada.

Fue el dolor lo que había despertado a Roland, no el sueño del cuerno
cay endo de la mano de Cuthbert al tiempo que lo hacía su viejo amigo. El dolor
atenazaba los músculos del pistolero desde las caderas hasta los tobillos. Si
cerraba los ojos, lo imaginaba como una serie de anillos brillantes e
incandescentes. Aquel era el precio de los abusivos excesos de la noche anterior.
Si aquello hubiera sido todo, ni se habría preocupado; sin embargo, sabía que no
se trataba solo de haber bailado el commala con cierto entusiasmo desmedido. Ni
siquiera era culpa del reuma, como se había tratado de convencer aquellas
últimas semanas, el período necesario que su cuerpo necesitaba para adaptarse al
tiempo húmedo de la estación otoñal. No estaba tan ciego como para no ver que
se le comenzaban a hinchar los tobillos, sobre todo el derecho. Había observado
una hinchazón similar en las rodillas y, aunque las caderas todavía parecían estar
bien, cuando colocaba los brazos en jarras, notaba cómo la derecha iba
cambiando bajo la piel. No, no era el reuma que había aquejado a Cort de
manera tan despiadada durante su último año de vida, que lo había obligado a
quedarse encerrado en casa, junto al fuego, en los días de lluvia. Aquello era algo
peor. Era artritis, de la dolorosa, de la seca. No tardaría mucho en afectarle en las
manos. Roland habría sacrificado con complacencia la derecha si la enfermedad
se hubiera dado por satisfecha con eso; había aprendido a hacer muchas cosas
con ella desde que las langostruosidades le arrancaran los dos dedos, pero nunca
sería lo que fue. Sin embargo, las dolencias no funcionaban de aquel modo,
¿verdad? No se las podía aplacar con sacrificios. La artritis aparecería cuando le
apeteciera y  se extendería por donde se le antojara.

« Puede que me quede un año —pensó tumbado en la cama junto al religioso
durmiente del mundo de Eddie, Susannah y  Jake—. Tal vez incluso dos» .

No, dos no. Lo más probable era que ni siquiera le quedase uno. ¿Qué era lo
que Eddie decía a veces? « Deja de engañarte» . Eddie tenía muchos dichos de su
mundo, pero aquel era uno de los que valía la pena. Uno que venía muy  al caso.

No es que fuera a echarse a atrás en cuanto a lo de la Torre si el Viejo



Chascahuesos le arrebataba la destreza para disparar, montar a caballo, cortar
una correa de cuero o incluso leña para el fuego, algo tan sencillo como aquello;
no, estaría en esa empresa hasta el final. Sin embargo, no se regocijaba con el
panorama de tener que cabalgar detrás de los demás, de depender de ellos, tal
vez atado a la silla con las riendas porque ya no pudiera sujetarse a la perilla.
Poco más que un lastre del que no podrían deshacerse si necesitaban navegar a
toda vela.

« Si llego a eso, me suicidaré» .
Aunque no lo haría. Aquella era la verdad. « Deja de engañarte» .
Lo que volvió a hacerle pensar en Eddie. Tenía que hablar con él acerca de

Susannah, y  cuanto antes mejor. Aquella era la certeza con la que había
despertado, una convicción que tal vez mereciera aquel dolor. No sería una
conversación agradable, pero tenía que producirse. Ya era hora de que Eddie
supiera de la existencia de Mia. Ahora que se encontraban en un pueblo —en una
casa—, ella lo tendría más difícil para escabullirse; de todas formas, tenía que
hacerlo. Mia podía luchar contra las necesidades de su hijo y  sus propios antojos
tanto como Roland contra los anillos brillantes de dolor que le ceñían la cadera y
la rodilla derechas y  ambos tobillos, pero que hasta el momento le habían
perdonado las habilidosas manos. Si no ponía a Eddie sobre aviso, podría
encontrarse con graves problemas. Y más problemas era algo que no
necesitaban en aquellos momentos; aquello podría hundirlos.

Roland se quedó tumbado en la cama, soportando el dolor punzante y
contemplando el despuntar del alba. Quedó desconcertado al comprobar que la
claridad ya no asomaba por el este, sino que ahora se decantaba un poco hacia el
sur.

El amanecer también daba tumbos sin gobierno.

DOS

El ama de llaves era bien parecida, de unos cuarenta años. Se llamaba Rosalita
Muñoz.

—Una taza de café y  luego se viene conmigo —le dijo a Roland cuando vio
cómo este caminaba hacia la mesa.

Callahan ladeó la cabeza hacia Roland cuando Rosalita se dirigió hacia la
cocina para ir a buscar la olla. Eddie y  Susannah todavía no se habían levantado.
Tenían la cocina para ellos solos.

—¿Es muy  grave, señor?
—Solo es un poco de reuma —contestó Roland—. Lo padece toda mi familia

por parte de padre. Mejora al mediodía, si el sol brilla con fuerza y  el aire es



seco.
—Sé lo que es el reuma —dijo Callahan—. Diga gracias a Dios para que no

vaya a peor.
—Ya lo hago. Y a usted también le digo gracias —le dijo a Rosalita, quien

traía dos pesadas tazas de café humeante.
Dejó las tazas en la mesa, hizo una pequeña reverencia y  luego lo miró con

timidez y  seriedad.
—Nunca he visto bailar mejor la danza del arroz, sai.
Roland esbozó una sonrisa de medio lado.
—Pues esta mañana lo estoy  pagando.
—Yo lo avío —dijo—. Tengo un aceite de gato especial. Primero le quitará el

dolor y  luego la cojera. Pregúntele al padre.
Roland miró a Callahan, quien asintió.
—Entonces le tomo la palabra. Le digo gracias, sai.
Rosalita volvió a hacer una reverencia y  los dejó solos.
—Necesito un mapa del Calla —anunció Roland cuando esta se hubo ido—.

No tiene que ser una virguería, pero sí preciso y  exacto en cuanto a las distancias.
¿Me podrías dibujar uno?

—En absoluto —contestó Callahan con total serenidad—. Hago mis pinitos,
pero no sabría dibujarte un mapa que te llevara más allá del río, ni siquiera a
punta de pistola. Se trata de una habilidad que no poseo. Sin embargo conozco a
un par que te podrían ayudar con eso. —Alzó la voz—. ¡Rosalita! ¡Rosie! ¡Ven
aquí un momento, sea!

TRES

Veinte minutos después, Rosalita se llevó a Roland de la mano con decisión y
firmeza. Lo condujo a la despensa y  cerró la puerta.

—Quítese los pantalones, se lo ruego —le ordenó—. No sea tímido, dudo que
tenga nada que no haya visto antes, a menos que los hombres tengan una
constitución un pelo diferente en Gilead y  en las Interiores.

—No creo —contestó Roland dejando caer los pantalones.
El sol ya se había levantado, pero no así Eddie y  Susannah. Roland no tenía

prisa alguna por despertarlos. Les quedaban muchos madrugones por delante —y
noches en vela también, con toda probabilidad—, pero aquella mañana prefería
que disfrutaran de la paz de un techo sobre sus cabezas, de la comodidad de un
colchón de plumas bajos sus cuerpos y  de la exquisita privacidad que les
proporcionaba una puerta entre ellos y  el resto del mundo.

Rosalita, frasco de líquido aceitoso y  claro en mano, ahogó un gesto de dolor



sobre el grueso labio inferior. Miró la rodilla derecha de Roland y  a continuación
le tocó la cadera de aquel lado con la mano izquierda. A pesar de hacerlo con
toda la delicadeza del mundo, Roland se estremeció ligeramente al contacto.
Rosalita alzó la mirada hacia él. Sus ojos eran de un castaño tan intenso que casi
parecían negros.

—Esto no es reuma, es artritis. Y de la que se extiende con rapidez.
—Ea, de donde y o vengo se le llama chasquido seco —dijo él—. Ni una

palabra de esto ni al padre ni a mis amigos.
Aquellos ojos oscuros lo miraron sin apartar la vista.
—No podrá ocultárselo por mucho tiempo.
—La atiendo muy  bien. Sin embargo, mientras pueda mantenerlo en secreto,

lo mantendré. Y usted me ay udará.
—Ea —contestó ella—. No tema. Así lo acato.
—Le digo gracias. Bueno, ¿eso me hará algún bien?
Rosalita miró el frasco y  sonrió.
—Ea. Es menta y  resitoño de la ciénaga. Pero el secreto está en la bilis de

gato que contiene, no más de tres gotas por frasco, le consta. Es de los gatos
monteses que abandonan el desierto, vienen de la gran oscuridad.

Inclinó el frasco y  vertió un poco del líquido aceitoso en la palma. El olor de
la menta golpeó la nariz de Roland de inmediato seguido de otro olor, un olor algo
más imperceptible y  mucho menos agradable. Sí, crey ó que aquello podría ser la
bilis de un puma o de lo que llamaban gato montés por aquellos andurriales.

Cuando Rosalita se inclinó y  se lo restregó por las rótulas, sintió un calor
inmediato e intenso, casi demasiado para soportarlo. No obstante, cuando se
moderó un poco, sintió más alivio del que se hubiera atrevido a esperar.

—¿Cómo se te queda el cuerpo, pistolero sai? —preguntó Rosalita una vez
finalizada la unción.

En vez de contestar con palabras, la estrechó con fuerza contra su cuerpo
magro y  desnudo. Ella le devolvió el abrazo con una ingenua carencia de
vergüenza y  le susurró al oído:

—Si sois quienes decís que sois, no podéis dejar que se lleven a los críos. No,
ni a uno. No importa lo que digan los peces gordos como Eisenhart o Telford.

—Haremos todo lo que podamos —contestó él.
—Bien. Te digo gracias. —Dio un paso atrás y  bajó la vista—. Vay a, por lo

visto hay  una parte que no tiene ni artritis ni reuma. Parece muy  lozana. Puede
que esta noche una dama contemple la luna, pistolero, y  anhele compañía.

—Tal vez la encuentre —contestó Roland—. ¿Sería tan amable de darme uno
de esos frascos para llevarme en mis viajes por el Calla o es algo demasiado
preciado?

—No, ¡¿qué va a ser preciado?! —Durante el coqueteo, había sonreído.
Ahora volvía a estar seria del todo—. Pero creo que te servirá de poco.



—Lo sé —contestó Roland—. No importa. Alargamos el tiempo todo lo que
podemos, pero al final el mundo vuelve a recuperarlo.

—Ea —convino ella—. Amén.

CUATRO

Cuando salió de la despensa abrochándose la hebilla, al fin escuchó movimiento
en la otra habitación: el murmullo de la voz de Eddie seguido de una carcajada
somnolienta, de una risa femenina. Callahan estaba junto a los hornillos
sirviéndose café recién hecho. Roland entró y  habló con rapidez.

—Vi bayas de calalú a la izquierda del camino que va de la iglesia hasta su
casa.

—Sí y  están maduras. Tienes una vista muy  aguda.
—Dejemos mi vista, ea. Me gustaría llenar el sombrero de algunas. ¿Podrías

ocuparte de que Eddie se reuniera conmigo mientras su mujer casca uno o tres
huevos?

—Creo que sí, pero…
—Bien —le interrumpió Roland, y  salió.

CINCO

Cuando Eddie lo alcanzó, Roland y a tenía el sombrero medio lleno de frutos
naranjas y  se había comido varios puñados. El dolor de las piernas y  las caderas
había mitigado con una rapidez sorprendente. Mientras iba recogiendo las bay as
de calalú, se preguntó qué habría pagado Cort por uno solo de los frascos de
aceite de gato de Rosalita Muñoz.

—Tío, se parecen a la fruta de cera que nuestra madre solía poner sobre un
tapete todos los días de Acción de Gracias —comentó Eddie—. ¿De verdad que
se pueden comer?

Roland cogió una baya de calalú casi tan grande como la punta del dedo y  la
hizo saltar a la boca de Eddie.

—¿Tiene sabor a cera, Eddie?
Los ojos de Eddie, al principio entrecerrados con precaución, de súbito se

abrieron como platos. Tragó, sonrió de oreja a oreja y  tendió la mano por más.
—Se parecen a los arándanos, pero son más dulces. Me pregunto si Suze

sabrá hacer bollos. Y aunque no sepa, seguro que el ama de llaves de Callahan…
—Escúchame, Eddie. Escúchame bien y  controla tus emociones. Por la



gloria de tu padre.
Eddie estaba inclinándose hacia un arbusto cargado hasta no poder más de

bayas de calalú. Se detuvo y  miró a Roland sin expresión alguna en el rostro. A
aquella temprana hora de la mañana, Roland comprobó lo may or que Eddie
parecía. Le sorprendió lo mucho que había envejecido.

—¿Qué pasa?
Roland, quien había mantenido el secreto y  se había reservado la opinión

hasta convertir el asunto en una cuestión más compleja de lo que en realidad era,
razón por la que le sorprendió la rapidez y  la sencillez con la que se deshizo de la
carga. Y a Eddie, por lo visto, no lo pilló del todo por sorpresa.

—¿Desde cuándo lo sabes?
Roland trató de detectar algún tipo de tono acusador en la pregunta, pero no lo

oy ó.
—¿Con seguridad? Desde que la vi escabullirse por primera vez hacia el

bosque. Y la vi comer… —Roland se detuvo—… lo que comía. La oí hablar con
gente que no existía. Pero lo sospechaba desde mucho antes. Desde Lud.

—Y no me lo dij iste.
—No. —Había llegado el momento en que la recriminación haría acto de

presencia, y  con una generosa guarnición del sarcasmo de Eddie. Sin embargo,
no fue así.

—Quieres saber si estoy  cabreado, ¿verdad? Si voy  a convertir esto en un
problema.

—¿Lo estás?
—No. No estoy  enfadado, Roland. Exasperado, tal vez, y  cagado de miedo

por Suze, pero ¿por qué debería estar enfadado contigo? ¿No eres el dinh? —Le
llegó el turno a Eddie de hacer una pausa. Cuando volvió a hablar, fue más
específico. No era fácil para él, pero consiguió decirlo—: ¿No eres mi dinh?

—Sí —contestó Roland. Alargó una mano y  le tocó el brazo a Eddie. Se sentía
desconcertado por el deseo, casi la necesidad, de ofrecerle una explicación. Pero
se resistió. Si Eddie podía llamarlo no solo dinh, sino su dinh, entonces tenía que
comportarse como tal—. No pareces precisamente pasmado por la noticia —
acabó por decir.

—Bueno, estoy  sorprendido —contestó Eddie—. Tal vez no pasmado, pero…
bueno… —Recogió frutos y  los fue echando al sombrero de Roland—. He visto
cosas, ¿vale? A veces está demasiado pálida. Otras se balancea y  se coge el
vientre, pero si le preguntas dice que son solo gases. Y tiene las tetas más
grandes, de eso estoy  seguro. Pero, Roland, ¡si todavía tiene la regla! Hace un
mes o así la vi enterrando los trapos, y  estaban ensangrentados. Empapados.
¿Cómo puede ser? Si se quedó embarazada cuando traj imos a Jake, mientras
mantenía al demonio del círculo ocupado, de eso debería de hacer unos cuatro
meses como mínimo, tal vez incluso cinco. A pesar de cómo salta el tiempo por



aquí, tiene que haber pasado esa cantidad de meses.
Roland asintió con la cabeza.
—Ya sé que ha estado teniendo sus reglas, lo que prueba sin lugar a dudas que

no es hijo tuyo. Lo que lleva dentro desdeña su sangre de mujer.
Roland recordó cómo había espachurrado la rana en el puño, cómo la había

hecho estallar, se había bebido la bilis negra y  se había relamido los dedos como
si los hubiera tenido impregnados de almíbar.

—¿Tendrá…? —Eddie hizo el gesto de llevarse una baya de calalú a la boca,
se arrepintió y  la arrojó al sombrero de Roland. Roland pensó que todavía pasaría
un tiempo antes de que Eddie volviera a sentir el acuciamiento del verdadero
apetito—. Roland, ¿tendrá siquiera el aspecto de un bebé humano?

—Casi con toda seguridad, no.
—¿De qué, entonces?
Antes de que pudiera detenerlas, las palabras salieron.
—Será mejor no mentar al diablo.
Eddie se estremeció. El escaso arrebol que aún retenía su rostro lo abandonó.
—¿Eddie? ¿Estás bien?
—No —confesó Eddie—. Te puedo asegurar que no estoy  bien, pero tampoco

me voy  a desmayar como una cría en un concierto de Andy  Gibb. ¿Qué vamos
a hacer?

—Por ahora, nada. Tenemos muchas otras cosas que hacer.
—¿No me digas? —dijo Eddie—. Los lobos se presentarán de aquí a

veinticuatro días, si no me fallan los cálculos. En Nueva York, ¿quién sabe qué día
es? ¿El seis de junio? ¿El diez? Más cerca del quince de julio que ay er, eso
seguro. Pero, Roland… si lo que lleva dentro no es humano, no podemos estar
seguros de que el embarazo acabe al cabo de nueve meses. Podría soltarlo en
seis. Mierda, podría soltarlo mañana mismo.

Roland asintió y  esperó. Si Eddie había llegado hasta allí, seguro que haría el
resto del viaje.

Y lo hizo.
—Tenemos las manos atadas, ¿verdad?
—Sí. Podemos observarla, pero no hay  mucho más que podamos hacer por

ella. Ni siquiera le podemos pedir que no haga nada con la esperanza de
ralentizar el asunto porque, con toda seguridad, adivinaría por qué se lo hemos
pedido. Y la necesitamos para disparar cuando llegue el momento, pero antes de
eso, tendremos que entrenar a algunas personas de por aquí con el arma con la
que se manejen mejor. Lo más seguro es que acaben siendo arcos.

Roland esbozó una mueca. Al final había alcanzado la diana en el Campo
Norte con suficientes flechas como para satisfacer a Cort, aunque el arco y  las
flechas, o la ba y  las saetas, nunca le habían llamado la atención. Aquellas habían
sido las armas escogidas por Jamie DeCurry, no por él.



—Vamos a intentarlo, ¿verdad?
—Sí.
Eddie sonrió. Sonrió a su pesar. No podía cambiar su forma de ser. Roland lo

comprendió y  se sintió satisfecho.

SEIS

—Has sido muy  sincero conmigo, Roland —dijo Eddie mientras volvían
paseando a la rectoría de Callahan—, ¿por qué no serlo con ella?

—No estoy  seguro de entenderte.
—Ya lo creo que sí —contestó Eddie.
—Está bien, pero la respuesta no te va a gustar.
—Te he oído todo tipo de respuesta y  ya te digo que poco más de una de cada

cinco me ha preocupado. —Lo repensó—. No, eso es demasiado generoso.
Digamos una de cada cincuenta.

—A la que se hace llamar Mia, que significa « madre»  en la Alta Lengua, le
consta que está embarazada aunque dudo que le conste qué tipo de criatura lleva
dentro.

Eddie lo sopesó en silencio.
—Sea lo que sea, Mia piensa en él como su niño y  lo protegerá con su vida si

fuera necesario. Si eso significa hacerse con el cuerpo de Susannah, como Detta
Walker a veces lo hacía por encima de Odetta Holmes, lo hará, si puede.

—Y lo más seguro es que pueda —musitó Eddie con pesar. A continuación se
volvió hacia Roland—. En fin, lo que creo que me estás diciendo, y  corrígeme si
me equivoco, es que no quieres decirle a Suze que podría estar alimentando a un
monstruo en su vientre, porque eso podría afectar a su rendimiento.

Roland podría haber objetado algo acerca de la dureza de su juicio, pero
prefirió no hacerlo. En esencia, Eddie tenía razón.

Como siempre que se enojaba, el acento callejero de Eddie se hacía más
pronunciado. Era casi como si hablara por la nariz en vez de por la boca.

—Y si algo cambia durante el próximo mes, más o menos, si se pone de parto
y  da a luz a la Criatura de la Laguna Negra, por ejemplo, se encontrará el pastel
de golpe. No tendrá ni la más mínima idea.

Roland se detuvo a unos seis metros de la rectoría. A través de la ventana
distinguió a Callahan hablando con una pareja de jóvenes, un chico y  una chica.
Incluso desde allí pudo distinguir que eran gemelos.

—¿Roland?
—Dices verdad, Eddie. ¿Qué sentido tiene decírselo? Si lo hay, espero que lo

encuentres. El tiempo ya no es un rostro en el agua, como tú mismo has



señalado. Se ha convertido en un lujo.
De nuevo esperaba un estallido con el sello de Eddie Dean, amenizado con

frases tipo « Vete a tomar por culo»  o « Come mierda y  muérete» . Pero, de
nuevo, dicho estallido no se produjo. Eddie se limitaba a mirarlo, nada más.
Fijamente y  con cierto pesar. Pesar por Susannah, por supuesto, pero también por
ellos dos, que estaban allí conspirando contra un miembro del tet.

—Voy  a seguirte el juego —accedió Eddie—, pero no porque seas el dinh ni
porque uno de esos dos tenga todos los números para volver descerebrado de
Tronido. —Señaló a la pareja de niños con la que estaba charlando el Viejo
Amigo en el salón—. Vendería a cualquier niño de este pueblo por el que lleva
Suze dentro de ella. Si fuera un niño. Mi niño.

—Lo sé —asintió Roland.
—Lo que me preocupa es la rosa —prosiguió Eddie—. Es lo único por lo que

vale la pena poner la vida de Suze en peligro. Aun así, tienes que prometerme
que si las cosas salen mal, si se pone de parto o si esa Mia comienza a apoderarse
de ella, intentaremos salvarla.

—Siempre trataría de salvarla —aseguró Roland, y  entonces una fugaz y
atormentada imagen cruzó su mente, fugaz pero muy  nítida, la de Jake colgando
por la pendiente de las montañas.

—¿Lo juras? —preguntó Eddie.
—Sí —contestó Roland.
Sus ojos se encontraron con los del joven. Sin embargo, en su cabeza, vio a

Jake cayendo hacia el abismo.

SIETE

Alcanzaron la puerta de la rectoría justo cuando Callahan conducía fuera a los
jóvenes. Roland pensó que tal vez fueran los niños más hermosos que había visto
en la vida. Tenían el cabello negro como el carbón: el del niño le llegaba hasta los
hombros; la niña lo llevaba recogido con una cinta blanca y  le caía hasta la
cintura. Sus ojos eran de un azul oscuro inmaculado. La piel tenía un tono
cremoso y  los labios eran de un rojo sensual y  sorprendente. Sus mejillas estaban
delicadamente salpicadas de pecas. Por lo que Roland llegó a distinguir, las pecas
de ambos también eran idénticas. Primero lo miraron a él, luego a Eddie y  luego
volvieron la vista hacia Susannah, quien se apoy ó en el dintel con un trapo de
cocina en una mano y  una taza de café en la otra. La expresión compartida
delataba asombro mezclado con curiosidad. Roland distinguió cierto recelo en sus
rostros, pero no miedo.

—Roland, Eddie, me gustaría presentaros a los mellizos Tavery, Frank y



Francine. Rosalita ha ido a buscarlos. Los Tavery  viven a menos de un kilómetro
de aquí, ea. Tendréis vuestro mapa esta tarde y  ya veréis como será el mejor
que hayáis visto en toda vuestra vida. Es solo uno de los muchos talentos que
tienen.

Los gemelos Tavery  demostraron sus modales: Frank con una inclinación y
Francine con una reverencia.

—Nos sois de provecho, os decimos gracias —les correspondió Roland.
Un rubor idéntico tiñó la tez de ambos niños de una cremosidad sorprendente,

murmuraron un agradecimiento y  se dispusieron a marcharse a la carrera. Antes
de poder hacerlo, Roland colocó un brazo alrededor de cada uno de los estrechos
hombros, pero de buena constitución, y  acompañó un trecho a los mellizos. Lo
embelesaba menos su perfecta belleza infantil que la vívida inteligencia que
había atisbado en sus ojos azules. No albergaba duda alguna de que le dibujarían
el mapa; como tampoco dudaba de que Callahan hubiera enviado a Rosalita a
buscarlos con un propósito, si es que todavía hacía falta: si no lo impedían, uno de
aquellos bellos niños se convertiría en un mocoso bobalicón en menos de un mes.

—Sai —respondió Frank. Percibió cierto atisbo de preocupación en su voz.
—No debéis temerme —dijo Roland—, pero sí atenderme, y  bien.

OCHO

Callahan y  Eddie observaron a Roland alejarse con los gemelos Tavery  a paso
lento por el camino de la rectoría revestido de piedras en dirección al de tierra.
Los dos hombres compartieron el mismo pensamiento: Roland parecía un abuelo
benévolo.

Susannah se les unió, observó y  luego tiró de la camisa de Eddie.
—Ven un segundo.
La siguió a la cocina. Rosalita se había ido y  la tenían para ellos solos. Los

enormes ojos castaños de Susannah brillaban.
—¿Qué pasa? —le preguntó Eddie.
—Levántame.
Eddie lo hizo.
—Y ahora, rápido, bésame mientras todavía puedas.
—¿Es esto todo lo que querías?
—¿No es suficiente? Será mejor que lo sea, señor Dean.
La besó de buen grado, pero no pudo evitar percatarse de lo mucho que le

habían crecido los pechos al apretarse contra él. Cuando apartó la cara de la de
Suze se descubrió buscando signos de la otra en su rostro. De la que hacía
llamarse Madre en la Alta Lengua. Solo vio a Susannah, pero supuso que desde



ese momento en adelante estaría condenado a observar. Y sus ojos no dejaban de
intentar desviarse hacia su vientre. Trató de mantenerlos apartados de ese punto,
pero era como si tuvieran un imán. Se preguntó qué es lo que cambiaría entre
ellos y  no le resultó una reflexión agradable.

—¿Mejor? —preguntó.
—Mucho mejor. —Susannah esbozó una sonrisa que un segundo después se

esfumó—. Eddie, ¿ocurre algo?
Él sonrió y  volvió a besarla.
—¿Te refieres a algo como que igual todos vay amos a morir aquí? No. Nada

de nada.
¿Le había mentido en alguna otra ocasión? No lo recordaba, pero creía que

no; y  aunque lo hubiera hecho, nunca había sido con tanta desfachatez como en
aquel momento. De modo tan calculador.

Aquello no estaba bien.

NUEVE

Diez minutos después, rearmados con tazas de café recién hecho (y  un tazón de
bayas de calalú), salieron al pequeño patio trasero de la rectoría. El pistolero alzó
el rostro hacia la luz del sol por un momento, saboreando su consistencia y  su
calor. A continuación se volvió hacia Callahan.

—A los tres nos gustaría oír su historia, padre, si tiene a bien contárnosla. Y
luego puede que nos acerquemos a su iglesia y  le echemos un vistazo a lo que
hay  allí.

—Quiero que os la llevéis —les rogó Callahan—. No ha profanado la iglesia,
no podría porque, para empezar, Nuestra Señora nunca ha sido consagrada. Pero
ha traído el peor de los cambios. Aún cuando la iglesia no era más que un
edificio, sentía la presencia de Dios en su interior. Se acabó, esa cosa lo ha
expulsado. Quiero que os la llevéis.

Roland abrió la boca para decir algo que no los comprometiera, pero
Susannah habló antes de que pronunciara ni una palabra.

—¿Roland? ¿Estás bien?
El pistolero se volvió hacia ella.
—Sí. ¿Por qué no debería estarlo?
—No haces más que frotarte la cadera.
¿Lo había estado haciendo? Sí, por lo visto, lo había hecho. El dolor ya volvía

a acuciarlo a pesar del calor del sol y  del aceite de gato de Rosalita. El chasquido
seco.

—No es nada —le aseguró—. Solo un poco de reuma.



Susannah lo miró con recelo y  luego pareció aceptar la explicación. « Pues sí
que empezamos bien —pensó Roland—. Como mínimo dos de nosotros
guardamos secretos. No podemos seguir así. No por mucho tiempo» . Se volvió
hacia Callahan.

—Cuéntenos su historia. Cómo se hizo esas cicatrices, cómo llegó hasta aquí y
cómo se hizo con la Trece Negra. Escucharemos todo lo que tenga que decirnos.

—Sí —murmuró Eddie.
—Todo —repitió Susannah.
Los tres miraron a Callahan, el Viejo Amigo, el religioso que permitía que lo

llamaran padre, pero no sacerdote. Se llevó la crispada mano derecha a la
cicatriz de la frente y  se la frotó.

—Fue la bebida —comenzó al fin—. Eso es lo que creo ahora. Ni Dios ni los
demonios ni la predestinación ni la compañía de santos. Fue la bebida. —Hizo una
pausa para pensar y  luego les sonrió. A Roland le recordó a Nort, el Mascahierba
de Tull, que había sido resucitado de entre los muertos por el hombre de negro.
Nort sonreía de aquella manera—. Sin embargo, Dios hizo el mundo, pero
también Dios hizo la bebida. Y eso también es Su voluntad.

« Ka» , pensó Roland.
Callahan se sentó en silencio, frotándose la cicatriz en forma de crucifijo de

la frente, ordenando sus pensamientos, y  comenzó a relatar su historia.



CAPÍTULO III
LA HISTORIA DEL SACERDOTE (NUEVA YORK)

UNO

Fue la bebida, al final se convenció de aquello cuando la dejó y  recuperó la
claridad. Ni Dios ni Satán ni una batalla psicosexual soterrada entre su adorada
madre y  su adorado viejo. Solo la bebida. ¿Y acaso sorprendía que el whisky  lo
hubiera cogido por las orejas? Era irlandés y  sacerdote, un strike más y  quedaba
eliminado.

Del seminario de Boston había pasado a una parroquia de Lowell,
Massachusetts. Los parroquianos lo adoraban (no se referiría a ellos como su
rebaño, « rebaños»  eran los formados por borregos que iban de camino al
matadero), pero tras siete años en Lowell, Callahan comenzó a sentir cierta
desazón. Cuando se lo comentó al obispo Dugan en la oficina de la diócesis, utilizó
todas las palabras de moda del momento para expresar aquella agitación:
anomia, malestar urbano, una creciente falta de empatía, una sensación de
desconexión con la vida espiritual. Había echado un trago en el lavabo antes de la
entrevista (seguido de un par de caramelos refrescantes, ¡tonto no era!), y  aquel
día estuvo bastante elocuente. La fe no siempre lo imbuye a uno de elocuencia, a
menudo lo hace la botella. Pero no era un mentiroso; creía a pies juntillas todo lo
que dijo aquel día en el despacho de Dugan. Palabra por palabra. Como que
creía en Freud, en el futuro de la misa oficiada en inglés, en la honestidad de la
« guerra»  de Lyndon Johnson contra la pobreza y  en la idiotez que cometió al
involucrarse en la de Vietnam, « Estábamos con el agua hasta el cuello y  el
imbécil dijo que siguiéramos adelante» , como rezaba la vieja canción popular.
Tenía fe en gran parte porque aquellas ideas (si eran ideas y  no solo cháchara de
cócteles) se habían estado cotizando al alza en la bolsa intelectual. « Conciencia
Social ha subido casi tres puntos; Casa y  Hogar baja un cuarto pero sigue siendo
tu valor de riesgo mínimo» . Después, todo se volvió mucho más sencillo.
Después, llegó a comprender que no estaba bebiendo demasiado porque sentía
una desazón espiritual, aunque sentía una desazón espiritual porque estaba
bebiendo demasiado. Quería protestar, asegurar que aquello no podía ser la
causa, o no la única, pero era demasiado sencillo. Sin embargo, era aquello, solo
aquello. « La voz de Dios es plácida y  suave, la voz de un gorrión en un ciclón» ,
eso decía el profeta Isaías, todos digamos gracias. Es difícil oír una voz suave con
claridad si llevas un pedo monumental la mayor parte del tiempo. Callahan dejó
Estados Unidos y  entró en el mundo de Roland antes de que la revolución
informática acuñara el acrónimo GIGO —garbage in, garbage out[5]—, aunque



a tiempo para oír a alguien decir en una reunión de Alcohólicos Anónimos que si
metías a un tonto del culo en un avión en San Francisco y  lo hacías volar hasta la
costa Este, el mismo tonto del culo bajaba en Boston. Con cuatro o cinco tragos
entre pecho y  espalda, por lo general. Aunque eso fue después. En 1964 creía lo
que creía, y  mucha gente se había mostrado más que dispuesta a ayudarle a
encontrar el camino. De Lowell había pasado a Spofford, Ohio, un barrio
residencial de Day ton. Allí permaneció unos cinco años, hasta que comenzó a
sentir de nuevo aquella desazón y, en consecuencia, empezó con la misma
monserga de antes. La que solía oírse en los despachos diocesanos. La que hacía
que te siguieran trasladando. Anomia. Desconexión espiritual (en aquella ocasión
de sus parroquianos del barrio residencial). Sí, lo apreciaban (y  el sentimiento era
recíproco), aunque parecía que seguía habiendo algo que no encajaba. Y había
algo que no encajaba, casi siempre en el silencioso bar de la esquina (en el que
todos lo apreciaban también) y  en el mueble bar del salón de la rectoría. Más allá
de las dosis pequeñas, el alcohol es una toxina y  Callahan se envenenaba todas las
noches. Fue el veneno que circulaba por sus venas, no la situación del mundo ni la
de su alma, lo que lo estaba deprimiendo. ¿Siempre había sido tan obvio? Tiempo
después (en otra reunión de Alcohólicos Anónimos) había oído a un tipo
comparar el alcoholismo y  las adicciones con tener un elefante en la salita:
¿cómo se te podía pasar por alto? Callahan no le contestó, en aquel momento
todavía estaba en los primeros noventa días de sobriedad y  aquello significaba
que lo único que se esperaba de él es que permaneciera sentado y  callado
(« Sácate el algodón de las orejas y  métetelo en la boca» , le recomendaban los
veteranos, todos digamos gracias), pero podría haberlo hecho, sin duda. El
elefante se te pasaba por alto porque era un elefante mágico, porque tenía el
poder —como la Sombra— de nublar la mente de los hombres. De hecho, tenía
el poder de hacerte creer que tus problemas eran espirituales y  mentales, pero
que no tenían absolutamente nada que ver con empinar el codo. Dios santo, si
solo la pérdida de la fase REM del sueño debida al alcohol era suficiente para
joderte bien jodido; si bien jamás se pensaba en aquello mientras se estaba
activo. Empinar el codo convertía tus procesos mentales en algo similar a ese
número circense en que todos los payasos salen amontonados de un coche
diminuto. Cuando estando sobrio, uno echaba la vista atrás, las cosas que se
habían dicho y  hecho lo hacían estremecer. (« Me sentaba en un bar a solucionar
todos los problemas del mundo y  luego no era capaz de encontrar el coche en el
aparcamiento» , recordó un tipo en una reunión, todos digamos gracias). Las
cosas que se pensaban eran aún peores. ¿Cómo se podía pasar la mañana
vomitando y  la tarde creyendo que se tenía una crisis espiritual? Sin embargo, él
lo hizo. Y sus superiores también, posiblemente porque más de uno y  de dos
compartían sus problemas con el elefante mágico. Callahan comenzó a pensar
que una iglesia más pequeña, una parroquia rural, volvería a ponerlo en contacto



con Dios y  consigo mismo. Así que, en la primavera de 1969, se encontró de
nuevo en Nueva Inglaterra. En aquella ocasión fue en el norte de Nueva
Inglaterra. Había abierto consulta —bolsa y  equipaje, crucifijo y  casulla— en el
agradable y  pequeño pueblo de Jerusalem’s Lot, en Maine. Allí por fin se
enfrentaría al mal real. Cara a cara.

Y se estremeció.

DOS

—Vino a verme un escritor —prosiguió—. Un hombre llamado Ben Meras.
—Creo que he leído un libro suyo —dijo Eddie—. Danza aérea, se titulaba.

¿Va de un hombre que acaba en la horca por el asesinato que cometió su
hermano?

Callahan asintió.
—Ese mismo. Él y  un maestro llamado Matthew Burke creían que había un

vampiro haciendo de las suyas en Salem’s Lot, de los que crean más vampiros.
—¿Es que hay  de otro tipo? —preguntó Eddie, recordando alrededor de un

centenar de películas que había visto en el Majestic y  tal vez un millar de tebeos
que había comprado (y  a veces robado) en Dahlie’s.

—Lo hay. Ya llegaremos a eso, ahora olvídalo. Lo más importante de todo es
que había un chico que también lo creía. Tenía más o menos la misma edad que
su Jake. No me convencieron, al menos al principio, pero ellos sí estaban
convencidos y  fue difícil hacer frente a su fe. Además, algo estaba ocurriendo en
El Lot, de aquello no cabía duda. La gente desaparecía. El pueblo estaba envuelto
en una atmósfera de terror. Ahora me es imposible describirla, sentado aquí, al
sol, pero era terrorífica. Tuve que oficiar el funeral de otro niño. Se llamaba
Daniel Glick. Dudo que fuera la primera víctima de aquel vampiro en El Lot, y
y a os digo que tampoco fue la última, pero fue la primera en aparecer muerta.
El día del entierro de Daniel Glick, mi vida cambió de algún modo. Y no solo
estoy  hablando de dejar el litro diario de whisky. Algo cambió en mi cabeza,
como si hubieran accionado un interruptor. Y aunque no he probado un trago en
años, ese interruptor sigue accionado.

« Eso fue que entró en exótransito, padre Callahan» , pensó Susannah.
« Eso fue que entró en diecinueve, colega —pensó Eddie—. O tal vez en

noventa y  nueve. O quizá, no sé cómo, en ambos» .
Roland se limitó a escuchar. Su mente estaba libre de reflexiones, era un

perfecto aparato receptor.
—El escritor, Meras, se había enamorado de una chica del pueblo llamada

Susan Norton. El vampiro se la llevó. Creo que en parte lo hizo porque se le



antojó así y  en parte para castigar a Meras por atreverse a formar un grupo, un 
ka-tet, con la intención de darle caza. Fuimos al lugar que el vampiro había
comprado, unas viejas ruinas llamadas « la casa de los Marsten» . Lo que allí se
alojaba respondía al nombre de Barlow.

Callahan se sentó, caviloso, les echó un vistazo y  recordó aquellos días
pasados. Al final, retomó el hilo.

—Barlow no estaba, pero había dejado a la mujer. Y una carta. Estaba
dirigida a todos nosotros, pero en especial a mí. En cuanto vi a la muchacha allí
tendida, en el sótano de la casa de los Marsten, comprendí que todo era cierto.
Aun así, el médico que nos acompañaba la auscultó y  le tomó la presión para
asegurarse. No tenía pulso. Y la presión arterial era cero. Sin embargo, cuando
Ben le hundió la estaca, volvió a la vida. La sangre manó a borbotones y  no
dejaba de chillar. Las manos… Recuerdo la sombra de las manos en la pared…

La mano de Eddie asió la de Susannah. Escuchaban con un embeleso
horrorizado que no dejaba adivinar si creían en aquello o no. No se trataba de un
tren parlanchín propulsado por unos circuitos de ordenador que no funcionan, ni
de hombres o mujeres que han involucionado hacia el salvaj ismo. Se trataba de
algo relacionado con el demonio que había llegado al lugar donde habían tirado
de Jake. O con el guardián de la puerta de Dutch Hill.

—Ese Barlow, ¿qué le decía en la nota? —preguntó Roland.
—Que mi fe era débil y  que estaba acabando conmigo mismo. Tenía razón,

claro. Por entonces, en lo único en lo que creía a pies juntillas era en el whisky
irlandés. Yo no lo sabía. Sin embargo, él sí. La bebida también es un vampiro, tal
vez por ello la reconoció.

» El chico que iba con nosotros estaba convencido de que aquel príncipe de
los vampiros tenía la intención de matar a sus padres a continuación o de
convertirlos. Como venganza. Veréis, habían capturado al chico, pero se había
escapado y  había matado al cómplice medio humano del vampiro, un hombre
llamado Straker.

Roland asintió pensando que aquel niño le recordaba cada vez más a Jake.
—¿Cómo se llamaba?
—Mark Petrie. Lo acompañé a casa con el considerable poder que la Iglesia

me concede: la cruz, la estola, el agua bendita y, por descontado, la Biblia. Sin
embargo, había llegado a considerar aquellas cosas meros símbolos, y  eso se
convirtió en mi talón de Aquiles. Barlow estaba allí. Tenía a los padres de Petrie
y, más tarde, se hizo con el chico. Alcé la cruz, esta resplandeció, lo hirió. El
vampiro lanzó un alarido. —Callahan sonrió al recordar el chillido agónico.
Aquella expresión heló la sangre de Eddie—. Le dije que si le hacía daño a Mark,
lo destruiría, y  lo cierto es que en ese momento podría haberlo hecho. Él también
lo sabía. Respondió que antes de que yo lo destruy era, él le arrancaría el cuello al
niño. Y podría haberlo hecho.



—Una postergación mexicana —murmuró Eddie, recordando un día junto al
mar del Oeste cuando se había enfrentado a Roland en una situación muy  similar
—. Una postergación mexicana.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Susannah.
La sonrisa de Callahan desapareció. Se frotaba la mano derecha cubierta de

cicatrices igual que el pistolero se había frotado la cadera, sin darse cuenta.
—El vampiro me hizo una proposición. Dejaría libre al chico si yo bajaba el

crucifijo que sostenía. Nos enfrentaríamos el uno al otro desarmados. Su fe
contra la mía. Accedí. Que Dios me asista, accedí. El chico…

TRES

El chico ha desaparecido, como en un torbellino de agua revuelta.
Barlow parece crecer en estatura. Es como si sus cabellos, peinados hacia

atrás al estilo europeo, flotasen alrededor del cráneo. Lleva un traje oscuro y una
brillante corbata roja con un nudo impecable. Callahan cree que Barlow forma
parte de la oscuridad que lo rodea. Los padres de Mark Petrie yacen muertos a
sus pies con los cráneos destrozados.

—Cumple tu parte del trato, chamán.
Aunque ¿por qué debería hacerlo? ¿Por qué no lo ahuyenta y queda en tablas

por esta noche? ¿O lo mata sin más? Algo le dice que no es una buena idea, nada
buena, pero no sabe por qué. Las palabras de moda que le han ayudado en
anteriores momentos de crisis tampoco le serán de ayuda. No se trata de anomia,
falta de empatía o del dolor existencial del siglo XX, se trata de un vampiro. Y…

Y la cruz, la que hasta el momento ha brillado con fuerza, se está apagando.
El miedo le asalta el estómago, que se convierte en un amasijo de cables

incandescentes. Barlow se dirige hacia Callahan atravesando la cocina de los
Pretie y Callahan distingue los colmillos con claridad porque Barlow sonríe. Es la
sonrisa del ganador.

Callahan retrocede un paso. Luego dos. A continuación, las nalgas chocan
contra el canto de la mesa y esta se desliza hasta la pared. Ya no queda otro sitio
adonde ir.

—Es triste ver cómo se derrumba la fe de un hombre —dice Barlow, y se
abalanza sobre él.

¿Qué se lo impide? La cruz que Callahan sujeta en alto se ha apagado. Ya no es
más que un pedazo de yeso, un artículo barato de marquetería que su madre le
compró en una tienda de recuerdos de Dublín, seguramente a precio de reventa.
El poder que le había enviado con una sacudida brazo arriba, el voltaje espiritual
suficiente como para echar abajo paredes y desmenuzar piedras, ha desaparecido.



Barlow se la arranca de los dedos. Callahan grita desesperado; es el grito de
un niño que de súbito descubre que el hombre del saco siempre ha existido y que
ha estado esperando paciente y metido en el armario una oportunidad. Es
entonces cuando oye un sonido que ha de perseguirlo por el resto de su vida,
desde Nueva York y las carreteras secretas de Estados Unidos, hasta las reuniones
de Alcohólicos Anónimos de Topeka donde al fin recupera la sobriedad; hasta la
última estación de Detroit; hasta su vida allí, en Calla Bryn Sturgis. Recordará el
sonido cuando le graben la cicatriz en la frente y solo le quede esperar la muerte.
Lo recordará cuando sea asesinado. Es el sonido de dos chasquidos secos al
tiempo que Barlow parte los brazos de la cruz, y el ruido sordo de cuando arroja
los restos al suelo. Y también recordará el pensamiento ridículo y delirante que lo
asaltó cuando Barlow se abalanzaba sobre él: «Dios, necesito un trago».

CUATRO

El padre se volvió hacia Roland, Eddie y  Susannah con la mirada de alguien que
está reviviendo el peor momento de su vida.

—En Alcohólicos Anónimos llegas a oír todo tipo de dichos y  lemas. Hay  uno
que siempre se me presenta cuando pienso en aquella noche, cuando Barlow me
cogió por los hombros.

—¿Cuál? —preguntó Eddie.
—« Ten cuidado con lo que deseas —respondió Callahan—, porque puede

convertirse en realidad» .
—Echó un trago —concluyó Roland.
—¡Vay a si lo eché! —afirmó Callahan.

CINCO

Las manos de Barlow son fuertes, implacables. Al tiempo que Callahan se ve
proyectado hacia delante comprende lo que va a suceder. No, la muerte, no. La
muerte sería algo misericordioso en comparación con aquello.

«No, por favor, no», trata de decir, pero las palabras no salen de su boca, solo
un débil y endeble gemido.

—Ahora, sacerdote —susurra el vampiro.
La boca de Callahan queda presionada contra la carne hedionda del gélido

pescuezo del vampiro. No hay anomia ni disfunción social ni ramificaciones éticas
o raciales. Solo el hedor a muerte y una vena, abierta y palpitante gracias a la



sangre infecta y muerta de Barlow. Ninguna sensación de angustia existencial,
ningún pesar posmoderno por la muerte del sistema de valores estadounidense, ni
siquiera sensación de la culpa religiosa y psicológica del hombre occidental. Solo
la lucha por aguantar la respiración para siempre jamás o la de volver la cabeza o
la de hacer ambas cosas. No puede. Aguanta durante lo que le parecen eones,
bañando de sangre sus mejillas, la barbilla y la frente como una pintura de guerra.
En vano. Al final hace lo que todos los alcohólicos tienen que hacer una vez que la
bebida los ha cogido por las orejas: bebe.

Strike tres. Eliminado.

SEIS

—El chico consiguió escapar. Al menos consiguió eso. Y Barlow me dejó ir.
Matarme no hubiera tenido ninguna gracia, ¿no? No, la gracia consistía en
dejarme vivo.

» Vagué durante una hora o más por un pueblo que iba desvaneciéndose ante
mis ojos. No existen muchos vampiros Tipo Uno, y  eso es toda una suerte porque
un Tipo Uno puede crear un infierno de confusión y  caos en un período de
tiempo extremadamente corto. El pueblo y a estaba medio infectado, pero y o
estaba demasiado ciego, demasiado conmocionado, para darme cuenta.
Además, ninguno de los vampiros recién convertidos se me había aproximado.
Barlow me había impuesto su marca como Dios dejó la suya en Caín antes de
expulsarlo a morar la tierra de Nod. Por su fe y  su sello, como dirías tú, Roland.

» En el callejón, junto al drugstore de Spencer, había una fuente pública; una
de esas fuentes que el Departamento de Sanidad prohibiría años después, aunque
en aquellos días había una o dos en cada pueblo pequeño. Me limpié la sangre de
Barlow de la cara y  el cuello. También traté de sacármela del pelo, y  luego fui a
Saint Andrew, mi iglesia. Había decidido que iba a rezar para que se me
concediera una segunda oportunidad. No al dios de los teólogos que creen que a
fin de cuentas todo lo sagrado y  lo pecaminoso procede del interior de uno, sino
al Dios de toda la vida. El que ordenó a Moisés que no dejara vivir a hechicera
alguna, el que le concedió a su hijo el poder de resucitar de entre los muertos.
Una segunda oportunidad era lo único que quería. ¡Mi vida por ella!

» Para cuando llegué a Saint Andrew, iba casi corriendo. Para llegar al
interior había que atravesar tres puertas. Alcancé la intermedia. Desde algún
lugar me llegó el estruendo del tubo de escape de un coche y  la risa de alguien.
Recuerdo aquellos sonidos con mucha claridad. Es como si señalizaran la
frontera de mi vida como sacerdote de la Santa Iglesia Católica Apostólica
Romana.



—¿Qué le ocurrió, corazón? —preguntó Susannah.
—La puerta me rechazó —contestó Callahan—. Tenía un picaporte de hierro

y, cuando lo toqué, escupió una llamarada como si lo hubiera alcanzado un ray o
por dentro. Me envió escaleras abajo hasta el camino de cemento. Me hizo esto.
—Alzó la mano derecha cubierta de cicatrices.

—¿Y eso? —preguntó Eddie señalando la frente.
—No —contestó Callahan—. Esto vino después. Me recompuse. Caminé algo

más. Volví de nuevo al drugstore de Spencer, aunque en aquella ocasión entré.
Compré una venda para la mano y, entonces, cuando estaba pagando, vi la señal.
Monta en el Gran Perro Gris.

—Se refiere a Greyhound, cariño —le explicó Susannah a Roland—. Es una
compañía de autobuses nacional.

Roland asintió e hizo girar el dedo para indicarle que continuara.
—La señorita Coogan me dijo que el siguiente autobús salía para Nueva York

así que compré un billete. Si me hubiera dicho que el destino era Jacksonville o
Nome o Hot Burgoo, en Dakota del Sur, habría acabado en uno de esos lugares.
Lo único que deseaba era salir de aquel pueblo. No me importaba que la gente se
estuviera muriendo o algo peor a pesar de que algunos fueran amigos míos y,
otros, mis parroquianos. Lo único que deseaba era salir de allí. ¿Lo comprendéis?

—Sí —afirmó Roland sin vacilación alguna—. Muy  bien.
Callahan lo miró de frente y  lo que descubrió pareció tranquilizarlo un poco.

Cuando continuó, parecía más calmado.
—Loretta Coogan era una de las solteronas del pueblo. Seguro que la asusté

porque dijo que tendría que esperar el autobús fuera. Salí. Al final llegó el bus.
Subí y  le di el billete al conductor quien se quedó con su mitad y  me devolvió la
mía. Me senté y  el autocar emprendió la marcha. Pasamos por debajo del
semáforo intermitente de color ámbar situado en el centro del pueblo; y a
habíamos recorrido casi los dos primeros kilómetros. Los dos primeros kilómetros
de carretera que me trajeron hasta aquí. Más tarde, tal vez a las cuatro y  media
de la madrugada, todavía era de noche, el autocar se detuvo en…

SIETE

—Hartford —anuncia el conductor—. Estamos en Hartford, Mac. Parada de
descanso de veinte minutos. ¿Te importaría entrar ahí y traerte un bocadillo o algo
así?

Callahan busca a tientas el reloj en el bolsillo con la mano vendada y casi se le
cae. Siente el regusto de la muerte en los labios, un regusto asqueroso y harinoso
como el de una manzana podrida. Necesita algo con lo que quitárselo y, si no



existe nada que lo quite, al menos que lo cambie y, si no existe nada que lo
cambie, al menos que lo disimule como cuando se tapa un feo boquete en un suelo
de madera con una alfombra barata.

—¿Puede traerme una botella? —le dice al conductor tendiéndole un billete de
veinte.

—Señor, las normas…
—Y quédese el cambio, claro. Con una botella pequeña me conformo.
—No quiero que nadie arme follón en mi autobús. Llegaremos a Nueva York en

un par de horas. Una vez que estemos allí puede comprarse lo que le apetezca. —
El conductor trata de sonreír—. Es la Ciudad de la Diversión, ya sabe.

Callahan —ya no es el padre Callahan, la llamarada que había expulsado el
picaporte lo había dejado claro— añade diez más a los veinte. Le está tendiendo
treinta dólares. Vuelve a repetirle al conductor que con una botella de medio litro
se conforma y que no espera que le devuelva el cambio. Esta vez el conductor,
que no es tonto, coge el dinero.

—Pero después no me arme un follón —le repite—. No quiero que nadie arme
follones en mi autobús.

Callahan asiente con la cabeza. Nada de armar follones, eso son cuatro de
diez. El conductor entra en el local, que es una mezcla de tienda de comestibles,
licorería y restaurante de carretera a la entrada de Hartford, en el filo de la
mañana, bajo luces amarillas de alta intensidad. Hay carreteras secretas en
Estados Unidos, carreteras ocultas. Aquel lugar descansa en una de las rampas de
entrada que conduce a esa red de carreteras del lado oscuro, y Callahan lo
percibe. Lo siente en el modo en que los vasos de plástico y los paquetes
arrugados de cigarrillos ruedan por el asfalto empujados por la brisa del cercano
amanecer. Lo susurra la señal de los surtidores de gasolina, la que dice: CUANDO
SEA DE NOCHE, EL IMPORTE DE LA GASOLINA SE ABONARÁ POR
ADELANTADO. Está en el adolescente de la acera de enfrente, sentado en la
entrada del porche a las cuatro y media de la madrugada con la cabeza entre los
brazos; un ensayo mudo sobre el dolor. Las carreteras secretas están ahí fuera,
cerca y le susurran: «Vamos, colega —dicen—. Aquí lo olvidarás todo, incluso el
nombre que te pusieron cuando no eras más que un bebé desnudo y desconsolado
todavía embadurnado de la sangre de tu madre. Te pusieron un nombre como se
ata una lata a la cola de un perro, ¿verdad? Pero no tienes por qué arrastrarla por
todas partes. Ven, vamos». Sin embargo, no va a ninguna parte. Está esperando al
conductor del bus que aparece en menos que canta un gallo con una botella de
medio litro de whisky Old Log Cabin en un envoltorio de papel marrón. Es una
marca que Callahan conoce muy bien, una pinta de aquello seguro que no sube a
más de dos dólares y veinticinco centavos allí, en el culo del mundo, lo que
significa que el conductor del autobús se acaba de ganar una propina de
veintiocho dólares, centavo arriba, centavo abajo. No está mal. Es el estilo



americano, ¿no? Dar mucho y obtener poco. Y si el Log Cabin se lleva ese
asqueroso regusto de la boca —mucho peor que la palpitación de la mano
quemada—, habrá valido todos y cada uno de los centavos de esos treinta pavos.
¡Cojona!, incluso valdría uno de los grandes.

—Nada de follones —le advierte el conductor—. Si empieza a armar follón lo
suelto en medio de la autostopista Cross Bronx. Le juro por Dios que lo hago.

Para cuando el Greyhound entra en la terminal de autobuses de Port
Authority, Don Callahan está borracho. Sin embargo, no arma follones, se limita a
quedarse sentado hasta que llega la hora de bajarse y unirse a la marabunta
humana de las seis en punto, bajo las frías luces de los fluorescentes. Yonquis,
taxistas, limpiabotas, chicas que te la chupan por cinco dólares, polis haciendo
girar sus porras, camellos con sus radiotransistores, obreros que acaban de llegar
de Nueva Jersey… Callahan se une a ellos, borracho pero tranquilo; los polis que
hacen girar sus porras apenas le dedican una segunda mirada. El aire de Port
Authority huele a humo de cigarrillo, de canutos y de tubo de escape. Los motores
de los autobuses de la dársena retumban. Parece como si todo el mundo acabara
de salir de prisión. Bajo los fríos y blancos fluorescentes, todos parecen muertos.

«No —piensa, caminando bajo una señal que reza: SALIDA—. Muertos no, no
es exacto. Parecen “no-muertos”».

OCHO

—Tío, ¡tú sí que has estado en la guerra! —dijo Eddie—. En las de Grecia, en las
de Roma y  en la de Vietnam.

Cuando el Viejo Amigo había comenzado su historia, Eddie había esperado
que los llevara al galope hasta el momento en que entrarían en la iglesia y
pudieran ver lo que tuviese allí escondido. No había esperado sentirse conmovido,
ni mucho menos afectado, pero así había sido. Callahan conocía cosas que Eddie
creía que nadie más conocía: la tristeza de los vasos de plástico rodando sobre el
asfalto, la desesperanza oxidada de aquella señal de los surtidores de gasolina, el
aspecto del mundo bajo una mirada humana poco antes del amanecer.

Y, sobre todo, la urgencia de la necesidad.
—¿En la guerra? No sé —contestó Callahan. A continuación suspiró y  asintió

—. Sí, supongo que sí. Me pasé todo ese primer día en salas de cine y  la noche en
Washington Square Park. Vi que la otra gente sin un techo bajo el que cobijarse se
cubría de periódicos, así que hice lo mismo. Un ejemplo de cómo la vida, su
calidad y  consistencia, parecía haber cambiado para mí el día del funeral de
Danny  Glick. No lo comprenderéis de inmediato, pero permitidme abusar un
poco más de vuestra paciencia. —Miró a Eddie y  sonrió—. Y no te preocupes,



hijo, no me voy  a pasar el día hablando. Ni siquiera la mañana.
—Continúe y  cuéntelo del modo que a bien tenga —respondió Eddie.
Callahan estalló en carcajadas.
—¡Digo gracias! ¡Ea, te digo muchas, pero que muchas gracias! Lo que iba a

contaros es que me cubrí la mitad del cuerpo con el Daily News y  los titulares
decían: LOS HERMANOS DE HITLER CAEN SOBRE QUEENS.

—¡Dios santo, los Hermanos de Hitler! —exclamó Eddie—. Los recuerdo.
Una pareja de tarados. Apaleaban… ¿a quiénes? ¿A los judíos? ¿A los negros?

—A ambos —concretó Callahan—. Y les grababan esvásticas en la frente. No
tuvieron oportunidad de acabar la que me querían grabar a mí. Y menos mal,
porque lo que tenían pensado para después de los cortes era algo más que una
simple paliza. Ocurrió años después, cuando volví a Nueva York.

—Esvástica —repitió Roland—. ¿Es el sigul del avión que encontramos cerca
de Paso del Río? ¿El que llevaba dentro a David Quick?

—Ajá —asintió Eddie, y  dibujó una esvástica entre la hierba con la punta de
la bota.

La hierba volvió a recuperar su forma casi de inmediato, pero no antes de
que Roland comprobara que sí, que la marca en la frente de Callahan podría
tomarse por un esbozo de una de aquellas cruces. Si la hubieran terminado.

—Ese día, a finales de octubre de mil novecientos setenta y  cinco —prosiguió
Callahan—, los Hermanos de Hitler solo eran un titular bajo el que yo dormía.
Pasé la may oría del segundo día en Nueva York dando vueltas y  luchando contra
las ganas de hacerme con una botella. Parte de mí quería luchar en vez de beber,
tratar de enmendarme. Pero, al mismo tiempo, sentía que la sangre de Barlow
iba haciendo mella en mí, cada vez con más intensidad. El mundo olía diferente
y  no por ello mejor. Las cosas parecían diferentes y  no por ello mejores. Y aquel
regusto me volvía una y  otra vez a la boca, un regusto a pescado podrido o a vino
picado.

» No tenía esperanza alguna de salvación. Nunca creí tenerla. De todas
formas, enmendarse no tiene nada que ver con la salvación. Ni con el cielo.
Tiene que ver con tener la conciencia tranquila aquí, en la tierra, y  eso no puede
tenerse si se está borracho. Ni siquiera entonces creía ser un alcohólico, me
limitaba a preguntarme si Barlow me habría convertido en un vampiro, si el sol
empezaría a quemarme la piel y  si no dejaría de mirarles el cuello a las señoras.
—Se encogió de hombros y  rio—. O tal vez a los caballeros. Ya sabéis lo que se
dice sobre el sacerdocio, que somos un hatajo de reinonas que vamos dando
vueltas por ahí agitando la cruz en las narices de la gente.

—Pero no se convirtió en un vampiro —apuntó Eddie.
—Ni siquiera en uno Tipo Tres. Solo era un impío ajeno a todo. Un náufrago

al que no lo abandonaba su hedor y  que veía el mundo como las cosas como él
debían verlo: sombreado de rojo y  gris. El rojo fue el único color brillante que



conseguí distinguir durante años. El resto no era más que un susurro.
» Creo que estuve buscando una sucursal de ManPower, ya sabéis, esa

empresa de trabajo temporal. En aquella época todavía estaba bastante fuerte y,
claro está, también era mucho más joven. No encontré la sucursal, pero sí un
sitio llamado El Hogar. Estaba en la Primera avenida con la calle Cuarenta y
siete, no muy  lejos de la ONU.

Roland, Eddie y  Susannah intercambiaron una mirada. Fuera lo que fuese El
Hogar, había estado a tan solo dos manzanas del solar. « Aunque entonces no
debía de ser un solar —pensó Eddie—. En mil novecientos setenta y  cinco no. En
mil novecientos setenta y  cinco todavía debía de ser la Charcutería Artística de
Tom y  Jerry, Especialidad en bandejas para fiestas» . De repente deseó que Jake
estuviera allí. Eddie imaginó que a aquellas alturas el niño ya habría estado dando
botes de nerviosismo.

—¿Qué tipo de tienda era El Hogar? —preguntó Roland.
—No era una tienda. Era un albergue. Un albergue húmedo. No puedo

asegurar que fuera el único de Manhattan, pero juraría que era uno de los pocos.
En aquel entonces no sabía mucho de albergues, algo me sonaba de cuando
estuve en mi primera parroquia, pero a medida que pasó el tiempo, aprendí
mucho. Viví las dos caras de la moneda de ese sistema. A veces era el tipo que
servía la sopa a las seis de la tarde y  repartía las mantas a las nueve; otras, era el
tipo que comía la sopa y  dormía bajo las mantas. Tras pasar una inspección para
ver si tenía piojos, claro.

» Hay  refugios en los que no te dejan entrar si el aliento te huele a alcohol. Y
hay  otros en los que te dejan entrar si aseguras que al menos hace dos horas que
tomaste el último trago. En otros sitios, los menos, te dejan entrar aunque vayas
de meados y  alcohol hasta las cejas siempre y  cuando te dejes registrar a la
entrada y  confiscar el vino rancio que lleves encima. Una vez que se han
ocupado de eso, te meten en una sala especial, y  cerrada, con los demás tipos
que ya no pueden caer más bajo. No puedes escabullirte para echar otro trago si
cambias de opinión y  no hay  posibilidad de asustar a la gente que está menos
trompa que tú si te entra el delirium tremens y  empiezas a ver salir gusanos de las
paredes. No se admitían mujeres en el calabozo, porque tenían todos los puntos
para que acabaran violadas. Es una de las razones por las que mueren más
mujeres que hombres sin techo. Eso es lo que solía decir Lupe.

—¿Lupe? —preguntó Eddie.
—Ya llegaré a él, por ahora baste decir que era el artífice de la política sobre

el alcohol de El Hogar. En El Hogar guardaban la bebida bajo llave, no a los
borrachos. Te permitían tomar un trago si lo necesitabas y  si prometías que no
ibas a armar jaleo. Y un traguito más pequeño, y  de algo no tan fuerte, como
sedante. No es el procedimiento médico recomendado, ni siquiera estoy  seguro
de que fuera legal, puesto que ni Lupe ni Rowan Magruder eran médicos, pero



parecía funcionar. Una noche ajetreada aparecí sobrio y  Lupe me puso a
trabajar. Trabajé gratis durante un par de días y  entonces Rowan me llamó a su
oficina, un cuartucho no más grande que el armario de las escobas. Me preguntó
si era alcohólico. Le dije que no. Me preguntó si la policía me buscaba. Le dije
que no. Me preguntó si escapaba de algo. Le dije que sí, de mí mismo. Me
preguntó si quería trabajar y  rompí a llorar. Consideró aquello como un sí.

» Me pasé los nueve meses siguientes, hasta junio de mil novecientos setenta
y  seis, trabajando en El Hogar. Hacía las camas, cocinaba, de vez en cuando
acompañaba a Lupe o a Rowan en las llamadas que hacían para recaudar
fondos, llevaba a dos borrachos a las reuniones de Alcohólicos Anónimos en la
furgoneta de El Hogar, dispensaba algunos tragos a tipos que se estremecían de
tal modo que a duras penas conseguían sujetar el vaso. Pasé a encargarme de los
libros porque se me daba mejor que a Magruder o a Lupe o a cualquiera de los
tipos que trabajaban allí. No fueron los días más felices de mi vida, no diría tanto,
y  el regusto de la sangre de Barlow nunca abandonó mi boca, pero fueron días
benditos. No pensaba demasiado. Me limitaba a agachar la cabeza y  a hacer lo
que me pidieran. Comencé a sanar.

» En algún momento a lo largo de aquel invierno, me di cuenta de que había
comenzado a cambiar. Fue como si hubiera desarrollado una especie de sexto
sentido. A veces oía el tintineo de unas campanillas. Era horroroso, aunque al
mismo tiempo agradable. Otras, cuando estaba en la calle, todo se oscurecía,
incluso cuando el sol brillaba. Recuerdo que miraba al suelo para comprobar que
mi sombra no había desaparecido. Estaba seguro de que no la encontraría, pero
siempre estaba allí.

El ka-tet de Roland intercambió una mirada.
—A veces se añadía un elemento olfativo a aquellas fugas. Un olor acre,

como a cebolla mezclada con metal caliente. Comencé a sospechar que había
desarrollado una especie de epilepsia.

—¿Acudió a un médico? —preguntó Susannah.
—No, no lo hice. Tenía miedo de que me encontrara algo más. Un tumor

cerebral me parecía lo más probable. Lo que hice fue agachar la cabeza y  seguir
trabajando. Y entonces, una noche, fui al cine de Times Square para ver una
reposición de dos películas del Oeste de Clint Eastwood. ¿Lo que solían llamar un
spaghetti western?

—Sí —respondió Eddie.
—Comencé a escuchar las campanillas. Era un repique. Y a percibir aquel

olor más fuerte que nunca. Todo aquello procedía de algún sitio frente a mí, a la
izquierda. Miré en aquella dirección y  vi a dos hombres, uno bastante mayor y  el
otro más joven. Fueron fáciles de localizar porque el lugar estaba casi vacío. El
más joven estaba inclinado sobre el otro que no apartaba los ojos de la pantalla
aunque tenía el brazo alrededor de los hombros del más joven. Si hubiera



sucedido cualquier otra noche, casi no habría dudado de lo que estaba pasando,
pero aquella noche no. Nunca había visto aquella luz. Era como la oscuridad que
a veces percibía en la calle, cuando las campanillas comenzaban a sonar en mi
cabeza, como el olor. Sabía que aquello no estaba allí y, aun así, estaba allí.
Entonces lo comprendí. No lo acepté, eso vino después, pero lo comprendí: el
más joven era un vampiro.

Se detuvo para pensar cómo proseguir su historia. Cómo exponerla.
—Creo que al menos existen tres tipos de vampiros que rondan por el mundo.

Los llamo Tipo Uno, Tipo Dos y  Tipo Tres. Los Tipo Uno son raros. Barlow era
un Tipo Uno. Viven muchos años y  pueden pasar largo tiempo, cincuenta años,
cien, tal vez doscientos, hibernando. Cuando están activos son capaces de crear
nuevos vampiros, lo que llamamos los « no muertos» . Estos no muertos
pertenecen al Tipo Dos. También cuentan con la capacidad de crear nuevos
vampiros, pero no son demasiado listos. —Miró a Eddie y  a Susannah—. ¿Han
visto La noche de los muertos vivientes?

Susannah sacudió la cabeza. Eddie asintió.
—Los no muertos de esa película eran zombis, criaturas con el cerebro

muerto. Los vampiros Tipo Dos son más inteligentes que los zombis, pero no
mucho más. No pueden salir durante el día. Si lo intentan acaban ciegos, se
queman o mueren. Aunque no puedo asegurarlo, creo que no suelen vivir mucho.
No porque el cambio de vivo y  humano a no muerto y  vampiro acorte la vida,
sino porque la existencia del vampiro Tipo Dos es harto peligrosa.

» En la mayoría de los casos, y  esto es algo que creo, no que sé, los vampiros
Tipo Dos crean otros vampiros Tipo Dos en una zona relativamente pequeña. En
esta fase de la enfermedad, pues es una enfermedad, el vampiro Tipo Uno, el
vampiro rey, por lo general ya se ha mudado. En Salem’s Lot al final mataron al
hijo de puta, y  podría ser que solo hubiera una docena como él en todo el mundo.

» En otros casos, los Tipo Dos crean vampiros Tipo Tres. Los Tipo Tres son
como mosquitos. No pueden crear más vampiros, pero se alimentan y  se
alimentan y  se alimentan…

—¿Pillan el sida? —preguntó Eddie—. Es decir, sabe lo que es, ¿no?
—Lo sé, aunque nunca había oído el término hasta la primavera de mil

novecientos ochenta y  tres, cuando estaba trabajando en el albergue El Faro de
Detroit y  mi estancia en Estados Unidos se estaba acortando. Durante diez años
supimos que había algo. Algunas publicaciones lo llamaron GRID,
inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad. En mil novecientos ochenta y
dos comenzaron a publicarse artículos en los periódicos sobre una nueva
enfermedad llamada « el cáncer gay »  y  se especulaba que podría ser
contagiosa. En la calle, algunos hombres la llamaban « enfermedad de la llaga
venérea»  por las marcas que dejaba. No creo que sea mortal para los vampiros
o que ni siquiera la desarrollen, pero pueden contraerla. Y transmitirla. Sin duda.



Tengo razones para creerlo. —Los labios de Callahan se estremecieron y  acto
seguido los apretó con firmeza.

—Cuando aquel demonio-vampiro le hizo beber su sangre, le transmitió la
capacidad de distinguirlos —aventuró Roland.

—Sí.
—¿A todos o solo a los Tipo Tres? ¿A los pequeños?
—A los pequeños —musitó Callahan, y  a continuación emitió una breve y

forzada risa—. Sí, eso me gusta. En cualquier caso, solo he visto vampiros Tipo
Tres, al menos desde que dejé Jerusalem’s Lot. Aunque, claro está, los Tipo Uno
como Barlow son muy  raros y  los Tipo Dos no viven mucho, su hambre
desmedida los pierde. Son casi voraces. Sin embargo, a los Tipo Tres no les
afecta la luz del día y  obtienen el sustento principal de los alimentos, como
nosotros.

—¿Qué hizo esa noche? —preguntó Susannah—. ¿En el cine?
—Nada —contestó Callahan—. Durante el tiempo que pasé en Nueva York la

primera vez, no hice nada hasta abril. Veréis, no estaba seguro. Es decir, el
corazón me decía que sí, pero la cabeza se negaba de plano. Y durante todo aquel
tiempo se interpuso la cosa más sencilla de todas: era un alcohólico en seco. Un
alcohólico también es un vampiro, y  esa parte de mí iba volviéndose más
sedienta mientras que la parte restante de mi ser trataba de negar mi naturaleza
esencial. Así que me dije que había visto a una pareja de homosexuales
besuqueándose en el cine, nada más. En cuanto al resto, las campanillas, el olor,
la luz azul oscuro que envolvía al joven, me convencí de que era epilepsia o un
vestigio de lo que Barlow me había hecho, o ambas cosas. Y, por descontado,
tenía razón sobre Barlow. Su sangre había despertado en mi interior. Veía.

—Fue algo más que eso —advirtió Roland.
Callahan se volvió hacia él.
—Entró en exotránsito, padre. Algo de este mundo le estaba llamando.

Sospecho que era lo que tiene en la iglesia, aunque no estaría en la iglesia cuando
se encontró con ello la primera vez.

—No —respondió Callahan. Observaba a Roland con un respeto cauteloso—.
No lo estaba. ¿Cómo lo sabes? Dímelo, te lo ruego.

Roland no lo hizo.
—Continúe —le pidió—. ¿Qué le ocurrió a continuación?
—Lupe —contestó Callahan.

NUEVE

Se apellidaba Delgado.



Roland exteriorizó su sorpresa tan solo un instante —abrió los ojos algo más
de lo normal—, pero Eddie y  Susannah conocían al pistolero lo bastante bien
como para saber que siquiera aquello se salía de lo cotidiano. Por otro lado, casi
se habían acostumbrado a las coincidencias que no podían ser tales, a la
sensación de que cada una de ellas era el giro de una enorme rueda dentada.

Lupe Delgado tenía treinta y  dos años, era un alcohólico que llevaba casi
cinco años sin probar la bebida y  que había estado trabajando en El Hogar desde
1974. Magruder había encontrado el sitio, pero fue Lupe Delgado quien le dio
vida y  un objetivo. Durante el día formaba parte de la plantilla de mantenimiento
del Plaza, en la Quinta avenida. Por la noche trabajaba en el albergue. Había
ay udado a elaborar la ley  « húmeda»  y  había sido la primera persona en saludar
a Callahan cuando este entró.

—Esa primera vez, estuve en Nueva York poco más de un año —dijo
Callahan—, pero, sobre marzo de mil novecientos setenta y  seis, me… —Se
detuvo luchando por decir lo que sus tres oyentes comprendieron por la expresión
que adoptó. Se había sonrojado por completo salvo la cicatriz, cuya apariencia
blanquecina parecía brillar en comparación con una luz casi sobrenatural—. Está
bien, supongo que vosotros diréis que me había enamorado de él. ¿Eso me
convierte en marica? ¿En un julandrón? No lo sé. Dicen que todos lo somos, ¿no?
Bueno, hay  gente que lo dice. Y ¿por qué no? Cada uno o dos meses, por lo visto,
aparecía un artículo en los periódicos sobre un sacerdote con tendencia a meter
mano a los niños por debajo de los faldones. En cuanto a mí, no hay  razón para
que me crea marica. Dios sabe que cuando una mujer guapa cruzaba las piernas
no me dejaba indiferente, fuera o no fuera cura, y  jamás se me pasó por la
cabeza acosar a los monaguillos. Y nunca hubo nada físico entre Lupe y  yo. Pero
lo quería, y  no estoy  hablando de que me gustara solo por sus ideas, por su
dedicación y  por sus proy ectos para El Hogar. Ni porque hubiera escogido
realizar su verdadero trabajo entre los pobres, como Cristo. Había una atracción
física. —Callahan se detuvo, vaciló y  luego estalló—: Dios, era hermoso.
¡Hermoso!

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Roland.
—Llegó a El Hogar una noche nevada, a finales de marzo. El albergue estaba

lleno y  los residentes estaban nerviosos. Ya había habido una pelea a puñetazos y
todavía nos estábamos rehaciendo de aquello. Un tipo estaba en pleno delirium
tremens y  Rowan Magruder se lo había llevado atrás, a su oficina, y  le estaba
dando café mezclado con whisky. Como creo que y a les he dicho, no había
ninguna habitación cerrada con llave en El Hogar. Era la hora de comer, de
hecho, y a había pasado media hora, y  tres de los voluntarios no se habían
presentado a causa del tiempo. Sonaba la radio y  un par de mujeres bailaban.
« Hora de comer en el zoo» , solía decir Lupe.

» Me estaba quitando el abrigo, de camino a la cocina… Un tipo llamado



Frank Spinelli me cogió por banda… Quería saber cómo iba lo de una carta de
recomendación que había prometido que le escribiría… Y una mujer, Lisa no sé
qué, que deseaba que le ay udara a seguir uno de los pasos de Alcohólicos
Anónimos: “Confeccionar una lista de aquellos a los que hemos herido…”.
También había un chico joven que quería que le echara una mano con una
solicitud de trabajo, sabía leer un poco, pero no escribir… Algo comenzó a
quemarse en la cocina… Estalló el caos. Pero me gustaba. Aquello me levantaba
el ánimo y  me mantenía activo. Sin embargo, en medio de todo aquello, me
detuve. No había campanillas y  solo olía a sudor de borracho y  a comida
quemada… pero el cuello de Lupe estaba envuelto de aquella luz, como si fuera
un collar. Y vi las marcas. Muy  pequeñitas. En realidad, eran poco más que un
muerdo.

» Me detuve en seco y  debí de tambalearme porque Lupe se me acercó
corriendo. Entonces lo olí, muy  suave: cebolla y  metal caliente. También debí de
perder el conocimiento durante unos segundos porque, de repente, estábamos los
dos en un rincón, junto al archivador en el que guardábamos las cosas de
Alcohólicos Anónimos, y  me estaba preguntando cuándo había comido por
última vez. Él sabía que a veces se me olvidaba hacerlo.

» El olor había desaparecido. El resplandor azul alrededor del cuello había
desaparecido. Y aquella marca, en el lugar donde algo lo había mordido, también
había desaparecido. Salvo que el vampiro sea insaciable, las marcas se van
rápido. Yo lo sabía. No valía la pena preguntarle con quién había estado ni cuándo
ni dónde. Los vampiros, incluso los Tipo Tres, o tal vez los Tipo Tres en
particular, tienen sus mecanismos de protección. Las sanguijuelas de estanque
segregan un enzima en la saliva que mantiene el flujo de la sangre mientras se
alimentan. También entumece la piel de modo que, a menos que la veas, no
sabes qué está ocurriendo. Es como si esos vampiros Tipo Tres pudieran
transmitir una especie de amnesia a corto plazo y  selectiva a través de la saliva.

» Le resté importancia. Le dije que me había dado un mareo, lo achaqué a
pasar del frío de la calle a todo aquel ruido, luz y  calor. Lo aceptó, pero me dijo
que me lo tomara con calma. “Eres demasiado importante como para perderte,
Don”, dijo y  acto seguido me besó. Aquí. —Callahan se tocó la mejilla derecha
con la mano cubierta de cicatrices—. Bueno, supongo que he mentido cuando he
dicho que no había nada físico entre nosotros, ¿no? Hubo aquel beso. Todavía
recuerdo con toda exactitud cómo fue. Incluso el pequeño cosquilleo que me
produjeron los cuatro pelos que tenía en el labio superior… Aquí.

—Lo siento mucho por usted —dijo Susannah.
—Gracias, querida —contestó Callahan—. Me pregunto si sabes lo mucho

que esto significa. Lo maravilloso que es contar con el consuelo de alguien del
mundo de uno. Es como ser un náufrago y  recibir nuevas de casa. O como el
agua fresca de un arroyo tras años de líquido embotellado y  rancio.



Se inclinó hacia ella, le cogió la mano entre las suyas y  sonrió. Eddie creyó
adivinar en aquella sonrisa algo forzado, o incluso falso, y  lo asaltó una idea
espantosa. ¿Y si el padre Callahan estaba oliendo una mezcla de cebollas
amargas y  metal caliente en ese mismo instante? ¿Y si estaba viendo un
resplandor azulado, no alrededor del cuello de Susannah, sino envolviendo su
vientre como un cinturón?

Eddie miró a Roland, pero no encontró ayuda. El rostro del pistolero no
dejaba adivinar emoción alguna.

—Tenía el sida, ¿verdad? —preguntó Eddie—. Algún vampiro gay  Tipo Tres
mordió a su amigo y  se lo pegó.

—Gay  —repitió Callahan—. ¿En serio utilizas esa palabra…? —Su voz se fue
apagando y  sacudió la cabeza.

—Ajá —contestó Eddie—. Los Red Sox todavía no han ganado las Series y
los homosexuales son gays.

—¡Eddie! —le recriminó Susannah.
—Eh, ¿crees que es fácil ser el último en irse de Nueva York y  haberse

dejado las luces encendidas? —se defendió Eddie—. Porque no lo es. Y déjame
decirte que yo también me estoy  sintiendo cada vez más desfasado. —Se volvió
hacia Callahan—. Da igual, eso es lo que ocurrió, ¿verdad?

—Eso creo. Recuerde que yo tampoco es que supiera demasiado en aquella
época y  que estaba negando y  reprimiendo lo que sabía. « Con gran energía» ,
como solía decir el presidente Kennedy. Vi el primero, el primer « pequeño» , en
aquel cine, la semana entre Navidad y  Año Nuevo de mil novecientos setenta y
cinco. —Soltó una risita seca—. Y, ahora que lo pienso, aquel cine se llamaba el
Gaiety. ¿No es sorprendente? —Hizo una pausa y  los miró a los ojos con cierta
perplej idad—. No lo es. No estáis sorprendidos en lo más mínimo.

—Se nos han agotado las coincidencias, cariño —dijo Susannah—. Lo que
estamos viviendo estos días se parece más a una versión dickensiana de la
realidad.

—No lo entiendo.
—No hace falta, corazón. Siga, cuente su historia.
El Viejo Amigo esperó un momento antes de retomar el hilo y  continuó.
—Vi mi primer Tipo Tres a finales de diciembre de mil novecientos setenta y

cinco. Desde aquella noche hasta la de unos tres meses después, cuando vi el
resplandor azulado alrededor del cuello de Lupe, me había topado con una media
docena más. Solo uno de ellos de caza. Estaba en un callejón del East Village con
otro tipo. Él, el vampiro, estaba así. —Callahan se levantó y  lo escenificó con los
brazos extendidos y  las manos contra una pared invisible—. El otro, la víctima,
estaba entre los brazos, de cara a él. Podrían haber estado hablando. Podrían
haber estado besándose. Pero y o sabía, lo sabía, que no era ni una cosa ni la otra.

» Los otros… Vi a un par en restaurantes, los dos comían solos. Aquel brillo



les envolvía las manos y  los rostros, les manchaba los labios como… Como si
fuera jugo de arándano azul eléctrico. Y el olor a cebolla quemada flotaba a su
alrededor como una especie de perfume. —Callahan esbozó una sonrisa—. Me
sorprende que todas las descripciones que trato de hacer parezcan tener un símil.
Porque tenéis que saber que no solo trato de describirlos, sino que trato de
comprenderlos. Aún hoy  trato de hacerlo, de imaginar cómo ha podido existir
este otro mundo, este mundo secreto, durante todo este tiempo, justo al lado del
que siempre he conocido.

« Roland tiene razón —pensó Eddie—. Es exotránsito. Tiene que serlo. No lo
sabe, pero así es. ¿Eso lo convierte en uno de los nuestros? ¿Parte de nuestro ka-tet
?» .

—Vi una en la cola del Marine Midland Bank, donde estaban las cuentas de El
Hogar —continuó Callahan—. En mitad del día. Yo estaba en la cola de ingresos
y  aquella mujer en la de reintegros. La luz la envolvía. Me vio mirándola y  me
sonrió. Me miró directamente a los ojos sin temor alguno. Flirteaba. —Hizo una
pausa—. Resultaba provocativa.

—Usted los reconoce gracias a la sangre del vampiro demonio que lleva
dentro —dijo Roland—. ¿Y ellos a usted lo reconocen?

—No —contestó Callahan sin vacilar—. Si hubieran podido verme,
identificarme, mi vida no habría valido ni un céntimo. Aunque llegaron a
conocerme. Pero eso fue más tarde.

» El caso es que yo los veía. Sabía que estaban allí. Y cuando vi lo que le
había ocurrido a Lupe, supe qué había estado haciendo. Ellos también lo ven. Y lo
huelen. Lo más seguro es que también oigan las campanillas. Sus víctimas están
marcadas y  por ello tienen más posibilidades de atraer a otros, como las moscas
a la luz. O como los perros, con esa fijación que tienen de mear todos en la
misma farola.

» Estoy  seguro de que esa noche de marzo fue la primera vez que mordieron
a Lupe, porque nunca antes había visto el brillo a su alrededor… Ni las marcas a
un lado del cuello que parecían unos simples cortes hechos al afeitarse. Sin
embargo, lo mordieron varias veces más después de aquello. Algo tuvo que ver
la naturaleza del negocio en el que estábamos, el trabajar con gente que siempre
estaba de paso. Tal vez beber sangre empapada de alcohol es un subidón barato
para ellos. ¿Quién sabe?

» En cualquier caso, fue por Lupe por quien llevé a cabo mi primer asesinato.
El primero de muchos. Fue en abril…

DIEZ



Es abril y el aire por fin ha comenzado a oler a primavera. Callahan está en El
Hogar desde las cinco; primero ha preparado los cheques para pagar las facturas
de final de mes y luego se ha puesto a trabajar en su especialidad culinaria que él
llama «estofado de sapos con fideos». La carne es ternera estofada, pero el
pintoresco nombre le hace gracia.

Ha estado limpiando las ollas de acero inoxidable a medida que dejaba de
utilizarlas, no porque necesite hacerlo (una de las pocas cosas de las que no van
cortos en El Hogar es de cacharros de cocina), sino porque así es como su madre
le había enseñado a valerse en la cocina: a limpiar a medida que cocinaba.

Lleva una de las ollas grandes hasta la puerta de atrás, la sujeta contra la
cadera con una mano y gira el pomo con la otra. Sale al callejón con la intención
de verter el agua jabonosa por la rejilla de la alcantarilla y entonces se detiene.
Sucede algo que ya ha visto antes, en el Village; sin embargo, en aquella ocasión
los dos hombres —el que está apoyado contra la pared y el que está frente a él
inclinándose hacia delante con las manos contra los ladrillos— solo habían sido
sombras. A esos dos los ve con toda claridad gracias a la luz de la cocina. El que
está apoyado contra la pared, como si estuviera dormido, con la cabeza vuelta
hacia un lado exponiendo el cuello, es alguien que Callahan conoce.

Es Lupe.
Aunque la puerta abierta ha iluminado esa parte del callejón y Callahan no ha

hecho esfuerzo alguno por ser silencioso —de hecho, ha estado cantando «Take a

Walk on the Wild Side»[6] de Lou Reed—, ninguno de los dos parece percatarse
de su presencia. Están en trance. El hombre que está frente a Lupe parece
cincuentón y va bien vestido, con traje y corbata. A su lado, un caro maletín Mark
Cross descansa sobre los adoquines. El hombre tiene la cabeza inclinada hacia
delante y ladeada. Los labios abiertos están sellados contra el lado derecho del
cuello de Lupe. ¿Qué es lo que pasa por ahí? ¿La yugular? ¿La carótida? Callahan
no lo recuerda ni se molesta en recordarlo. Las campanillas suenan, pero el olor
es abrumador, tan hediondo que los ojos se le llenan de lágrimas y le empieza a
gotear agüilla de la nariz. Los dos hombres irradian una luz azul oscuro que se
arremolina a su alrededor al compás de pulsaciones rítmicas. «Es su aliento —
piensa—. Es su aliento lo que rebulle esa mierda alrededor de los dos. Lo que
significa que es real».

Callahan percibe un leve ruido, como de succión. Es el ruido que se oye en
una película cuando una pareja se besa con pasión, poniendo toda la carne en el
asador.

No piensa lo que hace a continuación. Deja en el suelo la olla llena de agua
jabonosa y grasienta que produce un ruido metálico sonoro sobre el cemento, pero
la pareja apoyada contra la pared del callejón no se mueve, permanecen inmersos
en su sueño. Callahan retrocede dos pasos hacia la cocina. Sobre la encimera está
la cuchilla de carnicero que ha estado utilizando para trocear la carne del



estofado. La hoja brilla con intensidad. Ve su rostro reflejado en ella y piensa:
«Bueno, al menos no soy uno de ellos, veo mi reflejo». A continuación cierra la
mano alrededor del mango de goma, regresa al callejón y sortea la olla de agua
jabonosa. El aire es suave y húmedo. En algún lugar gotea agua. En algún lugar

una radio está atronando «Someone Saved My Life Tonight»[7]. La humedad del
aire crea un halo alrededor de la luz al otro lado del callejón. Es abril en Nueva
York y a tres metros de Callahan —no mucho tiempo atrás un sacerdote ordenado
por la Iglesia católica— un vampiro está alimentándose de la sangre de su presa.
Del hombre del que Donald Callahan está enamorado.

«Almost had your hooks in me, din’tcha, dear?»[8], canta Elton John y
Callahan avanza un paso alzando la cuchilla de carnicero. La deja caer y la hunde
en el cráneo del vampiro. Las dos partes del rostro del chupasangre se separan
como si de alas se tratara. De súbito, este alza la cabeza como un depredador que
acaba de oír aproximarse algo más grande y mortífero que él. Un segundo
después se agacha con ligereza, como si fuera a recoger el maletín, luego parece
decidir que puede pasar sin él. Se vuelve y camina despacio hacia la boca del
callejón. Hacia Elton John, quien ahora está cantando: «Someone saved, someone
saved, someone saved my lii-iife tonight». La cuchilla todavía sobresale del cráneo
de aquella cosa. El mango se balancea adelante y atrás a cada paso, como una
colita rígida. Callahan ve algo de sangre, pero no el torrente que hubiera
esperado. En ese momento está demasiado conmocionado para cuestionarse
aquello, pero más tarde concluirá que por las venas de esos seres apenas corre el
preciado líquido; sea lo que sea lo que los mantiene vivos es más mágico que el
milagro de la sangre. La mayor parte de lo que sería su sangre está tan
densamente coagulada como la yema de un huevo duro.

Da un nuevo paso; se detiene. Los hombros se le hunden. Callahan pierde de
vista la cabeza cuando cae hacia delante. Y entonces, de repente, la ropa se
desmorona, queda arrugada en una pila, amontonada en el suelo húmedo del
callejón.

Callahan se adelanta para examinarla sintiéndose como en un sueño. Lupe
Delgado se queda contra la pared, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados,
todavía sumergido en quién sabe qué sueño en que el vampiro le ha sumido. La
sangre rueda cuello abajo en unos hilillos apenas perceptibles.

Callahan mira la ropa. La corbata sigue anudada. La camisa todavía está
dentro del traje y por dentro de los pantalones. Sabe que si bajara la cremallera de
esos pantalones, encontraría los calzoncillos en su interior. Coge una manga del
abrigo, en parte para confirmar que está vacía mediante el tacto igual que lo está
a la vista, y el reloj del vampiro cae y aterriza en el suelo con un ruido metálico
junto a lo que parece el típico anillo de licenciado universitario.

Hay pelo. Hay dientes, algunos con empastes. Del resto de don Maletín Mark



Cross no hay rastro alguno.
Callahan recoge la ropa. Elton John sigue cantando «Someone Saved My Life

Tonight», aunque tal vez no sea sorprendente. Es una canción bastante larga, debe
de ser uno de esos cortes de cuatro minutos. Se coloca el reloj en la muñeca y el
anillo en un dedo, solo para ponerlo a buen recaudo por el momento. Entra la ropa
pasando junto a Lupe. Lupe sigue sumido en su sueño. Y los agujeros del cuello, al
principio poco más grandes que unos pinchacitos, están desapareciendo.

La cocina está vacía como por milagro. A un lado, a la izquierda, hay una
puerta en la que dice: ALMACÉN. Al otro hay un pequeño vestíbulo con
compartimentos a derecha e izquierda, tras puertas cerradas hechas de una
pesada tela metálica para desalentar al hurto. Hay comida en lata a un lado,
comida no perecedera al otro. A continuación, ropa; camisas en un
compartimiento; pantalones en otro; vestidos y faldas en otro; abrigos en otro más.
Al final del vestíbulo hay un armario desvencijado en el que se lee: VARIOS.
Callahan encuentra la cartera del vampiro y la desliza en su bolsillo, sobre la suya.
Las dos juntas hacen un buen bulto. A continuación abre el armario y arroja dentro
la ropa del vampiro sin clasificarla. Es más sencillo que tratar de separar el hatillo,
aunque adivina que cuando encuentren la ropa interior dentro de los pantalones
habrá quejas. En El Hogar no se acepta ropa interior usada.

—Puede que nos encarguemos de los más desastrados —le dijo Rowan
Magruder a Callahan en una ocasión—, pero tenemos nuestros principios.

En aquel momento no importan aquellos principios. Todavía tiene que pensar
qué va a hacer con el pelo y los dientes del vampiro. El reloj, el anillo, la
cartera… y ¡santo Dios, el maletín y los zapatos! ¡Debían de seguir allá fuera!

«Ni te atrevas a quejarte —se dice a sí mismo—. No cuando ha desaparecido el
noventa y cinco por ciento de esa cosa, tan oportuno como el monstruo en el
último rollo de una película de terror. Dios ha estado contigo hasta el momento,
creo que es Dios, así que no te atrevas a quejarte».

No lo hace. Recoge el cabello, los dientes y el maletín y se los lleva hasta el
final del callejón, chapoteando en los charcos, y los arroja por encima de la valla.
Tras considerarlo unos segundos, también se deshace del reloj, la cartera y el
anillo. El anillo se encalla en el dedo y por unos segundos casi se deja arrastrar
por el pánico, pero al final sale y allá va… ¡clinc! Ya se ocupará alguien de todo
aquello. Después de todo, aquello era Nueva York. Regresa junto a Lupe y ve los
zapatos. Son demasiado buenos para tirarlos, piensa; a aquel par aún le queda
años de trajín. Los recoge y vuelve a la cocina con ellos colgando del índice y el
corazón de la mano derecha. Los sostiene delante del horno cuando Lupe entra en
la cocina desde el callejón.

—¿Don? —pregunta. Tiene la voz algo pastosa, la voz de alguien que acaba de
despertarse de un sueño profundo. También parece divertido. Señala los zapatos
que penden de la punta de los dedos de Callahan—. ¿Ibas a ponerlos en el



estofado?
—Puede que mejoraran el sabor, pero no, iba a guardarlos —responde

Callahan. La calma de su propia voz lo tiene anonadado. ¡Y su corazón! Late al
compás, a un ritmo regular de sesenta o setenta pulsaciones por minuto—. Alguien
los ha dejado fuera. ¿Qué has estado haciendo?

Lupe le dedica una sonrisa y cuando sonríe está más guapo que nunca.
—He estado por ahí, fumando un cigarrillo —responde—. Hacía buen tiempo y

no apetecía entrar. ¿No me has visto?
—La verdad es que sí, te he visto —dijo Callahan—. Parecías perdido en tu

pequeño mundo y no quise interrumpirte. ¿Me abres la puerta del almacén, por
favor?

Lupe abre la puerta.
—Parecen buenos —observa—. Son Bally. ¿Qué hace alguien dejando unos

zapatos Bally para los borrachos?
—Pues alguien debe de haber cambiado de opinión respecto a ellos —

aventuró Callahan.
Oye las campanillas, ese encantamiento venenoso, y le rechinan los dientes. El

mundo parece que titila por un segundo. «Ahora no —piensa—. Oh, ahora no, por
favor».

No es una plegaria, cada vez ora menos, pero tal vez algo lo escucha porque el
sonido de las campanillas se apaga. El mundo se estabiliza. En la otra estancia
alguien se desgañita exigiendo la cena. Otro está maldiciendo. Lo mismo de
siempre. Y él necesita un trago. Eso también es lo mismo de siempre, aunque el
deseo es más acuciante que nunca. No deja de pensar en el tacto del mango de
goma en sus manos. En el peso de la cuchilla de carnicero. En el sonido que
produjo. Y el regusto regresa a su boca. El regusto rancio de la sangre de Barlow.
Eso, también. ¿Qué dijo el vampiro en la cocina de los Petrie después de haber
hecho trizas el crucifijo que su madre le había regalado? Que era triste ver cómo
se derrumbaba la fe de un hombre.

«Iré a la reunión de Alcohólicos Anónimos de esta noche», piensa. Coloca una
goma alrededor de los mocasines Bally y los arroja junto al resto del calzado. A
veces las reuniones ayudan. Nunca dice «Me llamo Don y soy alcohólico», pero a
veces ayudan.

Lupe está tan cerca cuando se da la vuelta que casi da un respingo.
—Tranquilo, chaval —dice Lupe, riendo.
Se rasca el cuello con naturalidad. Las marcas siguen ahí, pero habrán

desaparecido por la mañana. Sin embargo, Callahan sabe que los vampiros ven
algo. O lo huelen. O alguna maldita cosa.

—Oye, he estado pensando en irme de la ciudad durante una semana o dos —
le dice a Lupe—. En tomarme un pequeño respiro. ¿Por qué no vamos juntos?
Podríamos ir al norte. A pescar.



—No puedo —contesta Lupe—. Hasta junio no me dan vacaciones en el hotel
y, además, aquí vamos cortos de personal. Pero si quieres ir, ya me las arreglaré
con Rowan. No hay problema. —Lupe lo observa con detenimiento—. Me parece
que deberías tomarte un poco de tiempo libre. Pareces cansado. Y estás nervioso.

—No, solo era una idea —responde Callahan.
No va a irse a ninguna parte. Si se queda, tal vez pueda vigilar a Lupe.

Además, ahora sabe algo. Matarlos es tan fácil como espachurrar insectos en una
pared. Y no dejan mucho tras de sí. «No deja ni huella», como dicen en los
anuncios de la tele. A Lupe no le pasará nada. Por lo visto, los Tipo Tres como don
Maletín Mark Cross no matan a sus presas, ni siquiera las transforman. Al menos
no en algo que pueda observarse a corto plazo. Pero estará ojo avizor, no le cuesta
nada. Montará guardia. Será una pequeña acción de expiación por Jerusalem’s
Lot. A Lupe no le pasará nada.

ONCE

—Pero sí le pasó algo —dijo Roland.
Estaba liando un cigarrillo con sumo cuidado con los restos que quedaban en

el fondo de su saquito. El papel era quebradizo y  la verdad es que el tabaco
apenas se diferenciaba del polvo.

—Sí —asintió Callahan—. Le pasó algo. Roland, no tengo papel de cigarrillo,
pero podría ofrecerle algo mejor que eso para fumar. Hay  tabaco del bueno en
la casa, del sur. Yo no fumo, pero a Rosalita a veces le apetece fumarse una pipa
por la noche.

—Te tomaré la palabra un poco más tarde, te digo gracias —agradeció el
pistolero—. No lo echo tanto de menos como el café, pero casi. Termina tu
historia. No te dejes nada, creo que es importante que lo oigamos todo, pero…

—… Lo sé. El tiempo apremia.
—Sí —convino Roland—. El tiempo apremia.
—Pues, para abreviar, mi amigo contrajo esa enfermedad. ¿Al final se

decantaron por el nombre de sida?
Estaba mirando a Eddie, quien asintió.
—Bien. Creo que es tan buen nombre como otro cualquiera, aunque lo

primero que me viene a la cabeza cuando oigo esa palabra es una bebida de
manzana. Sabrán que no siempre se extiende con rapidez; sin embargo, en el
caso de mi amigo, prendió como el fuego en la paja. A mediados de may o de
mil novecientos setenta y  seis, Lupe Delgado estaba muy  enfermo. Perdió el
color. Tenía fiebre casi todo el tiempo. A veces se pasaba toda la noche en el
baño, vomitando. Rowan le hubiera prohibido entrar en la cocina, pero no tuvo



que hacerlo… Lupe se lo prohibió a sí mismo. Y luego comenzaron a aparecer
las llagas.

—Creo que las llaman sarcomas de Kaposi —apuntó Eddie—. Una
enfermedad de la piel que desfigura.

Callahan asintió.
—Tres semanas después de que comenzaran a aparecer las llagas, Lupe

acabó en el New York General. Rowan Magruder y  y o fuimos a verlo una noche
a finales de junio. Hasta ese momento nos habíamos estado diciendo que lo
superaría, que saldría de aquello mejor que nunca. ¡Mierda!, era joven y  fuerte.
Sin embargo, esa noche, en cuanto nos acercamos a la puerta, supimos que
estaba acabado. Lo tenían en una burbuja de oxígeno. Tenía los brazos
acribillados a vías intravenosas. Sufría terriblemente. No quiso que nos
acercáramos porque dijo que podría ser contagioso. La verdad, parecía que
nadie sabía demasiado de aquella enfermedad.

—Lo que la hizo más temible que nunca —observó Susannah.
—Sí. Dijo que los médicos creían que era una enfermedad de la sangre

propagada por la actividad homosexual, o tal vez por compartir jeringuillas. Y lo
que él quería que supiéramos, lo que no dejó de repetirnos una y  otra vez, fue
que estaba limpio, todas las pruebas para detectar la presencia de drogas habían
dado negativo. « Nada desde mil novecientos setenta —no dejaba de repetir—.
Ni una calada, ni un porro. Lo juro por Dios» . Le dij imos que sabíamos que
estaba limpio. Nos sentamos uno a cada lado de la cama y  nos cogió las manos.

Callahan tragó saliva y  se oy ó un sonoro chasquido en su garganta.
—Las manos… Nos las hizo lavar antes de irnos. Dijo que era por si acaso. Y

nos agradeció que hubiéramos ido. Le dijo a Rowan que El Hogar era lo mejor
que le había pasado; que en lo que a él respectaba, era literalmente su hogar.

» Nunca había necesitado tanto un trago como esa noche al dejar el New
York General. Sin embargo, no dejé que Rowan se apartara de mi lado, y  los dos
pasamos de largo los bares. Aquella noche me fui sobrio a la cama, pero me
tumbé con la certeza de que, en realidad, solo era cuestión de tiempo. El primer
trago es el que te emborracha, eso es lo que dicen en Alcohólicos Anónimos, y  el
mío estaba muy  cerca. En algún lugar, un camarero estaba esperando que fuera
para servírmelo.

» Dos noches después, Lupe murió.
» Al funeral debieron de acudir unas trescientas personas, casi todas ellas

gente que había pasado una temporada en El Hogar. Hubo muchos lloros y  se
dijeron cosas muy  bonitas, algunas pronunciadas por tipos que casi seguro no
hubieran podido caminar por una línea dibujada con tiza en el suelo. Cuando se
acabó, Rowan Magruder me cogió por el brazo y  dijo: “No sé quién eres, Don,
pero sé lo que eres: un muy  buen hombre y  un muy  mal borracho que se ha
mantenido en el dique seco durante… ¿cuánto hace?”. Pensé en seguir tirándome



un farol, pero me pareció demasiado trabajo. “Desde octubre del año pasado”, le
contesté. “Y ahora te apetece un trago”, dijo. “Se te ve en la cara. Así que
déjame decirte una cosa: si crees que echar un trago va a devolverte a Lupe,
tienes mi permiso. De hecho, pasa a buscarme e iremos juntos al Blarney  Stone.
Invito yo hasta que se me acabe el dinero. ¿De acuerdo?”. “De acuerdo”,
respondí. “Si hoy  te emborrachas sería el peor tributo que podrías hacerle a
Lupe. Sería como si te mearas en su cara muerta”.

» Él tenía razón y  y o lo sabía. Me pasé lo que quedaba del día igual que mi
segunda jornada en Nueva York: dando vueltas, luchando contra aquel regusto en
mi boca, contra el deseo acuciante de agenciarme una botella y  vigilando un
banco del parque. Recuerdo que estaba en Broadway, luego en la Décima
avenida y  al final me encontré bajando por Park Avenue y  la Treinta. Para
entonces se hacía de noche y  los coches transitaban en ambas direcciones por
Park Avenue con los faros encendidos. El cielo crepuscular, teñido de naranjas y
rosas, inundaba las calles de aquella majestuosa y  lánguida luz.

» Me invadió una sensación de paz y  pensé: “Voy  a ganar. Al menos esta
noche, voy  a ganar”. Y entonces comenzaron las campanillas. Más estruendosas
que nunca. Creí que iba a estallarme la cabeza. Park Avenue titiló frente a mí y
pensé: “Pero si no es real. Ni Park Avenue ni nada. Solo es un lienzo gigantesco.
Nueva York es un telón de fondo pintado en ese lienzo y  ¿qué hay  detrás? Vay a,
pues nada. Nada de nada. Solo oscuridad”.

» Luego las cosas volvieron a su cauce. Las campanillas fueron apagándose y
apagándose hasta que desaparecieron. Comencé a caminar, muy  despacio,
como un hombre caminando sobre hielo. Tenía miedo de pisar con demasiada
fuerza y  caer en picado de ese mundo para aterrizar en la oscuridad de detrás. Sé
que no tiene ningún sentido, mierda, y a lo sabía entonces, pero saber una cosa no
siempre ayuda, ¿verdad?

—No —convino Eddie, pensando en sus días de esnifador de heroína con
Henry.

—No —dijo Susannah.
—No —dijo Roland, pensando en la Colina de Jericó y  en el cuerno caído.
—Caminé una manzana, dos, tres. Comencé a pensar que todo iba a salir

bien. Es decir, puede que percibiera el olor nauseabundo y  puede que viera unos
cuantos Tipo Tres, pero podría manejar todo aquello. Sobre todo contando con
que los Tipo Tres no parecían reconocerme. Mirarlos era como observar a los
sospechosos en una sala de interrogatorios de la policía a través de un cristal
espejado. Sin embargo, aquella noche vi algo peor, algo mucho peor que un
hatajo de vampiros.

—Vio un muerto —apuntó Susannah.
Callahan se volvió hacia ella con una expresión de pura y  estupefacta

sorpresa.



—¿Cómo…? ¿Cómo…?
—Lo sé porque y o también he entrado en exotránsito en Nueva York —

explicó Susannah—. Todos nosotros. Roland dice que es gente que no sabe que ha
fallecido o que se niega a aceptarlo. Son… ¿Cómo los llamaste, Roland?

—Muertos errantes —respondió el pistolero—. No hay  muchos.
—Más que de sobra —repuso Callahan—, y  esos sí sabían que estaba allí. Vi

gente hecha pedazos en Park Avenue; uno de ellos era un hombre sin ojos; el otro,
una mujer quemada de arriba abajo a la que le faltaba el brazo y  la pierna
derechos; y  los dos me miraban como si pensaran que yo, no sé cómo, podía…
enmendarlos.

» Rompí a correr. Y debí correr un buen trecho porque cuando recuperé algo
parecido a la cordura, estaba sentado en el bordillo de la Segunda avenida con la
calle Diecinueve, con la cabeza colgando entre las piernas y  resollando como un
motor a vapor.

» Un anciano se me acercó y  me preguntó si estaba bien. Para entonces y a
había recuperado suficiente aliento para contestarle que sí. Él dijo que en ese
caso era mejor que siguiera mi camino porque había un coche patrulla de la
policía justo a dos manzanas de allí y  venía en nuestra dirección. Seguro que me
darían la vara y  que incluso me trincarían. Miré al viejo a los ojos y  le dije: “He
visto vampiros, incluso he matado uno. Y he visto un muerto andante. ¿Cree que
me preocupa un par de polis en un coche patrulla?”.

» Retrocedió. Dijo que me mantuviera alejado de él. Dijo que le había
parecido un tipo legal y  que por eso había tratado de hacerme un favor. Dijo que
así era como se lo recompensaba. Que en Nueva York ninguna buena acción
quedaba sin castigo. Y salió zumbando calle abajo como un niño con un
berrinche.

» Comencé a reír. Me levanté del bordillo y  me eché un vistazo. Iba con los
faldones de la camisa por fuera y  me había manchado los pantalones al chocar
contra algo mientras corría, aunque no recordaba el qué. Miré a mi alrededor y
allí, por todos los santos y  los pecadores, estaba el Americano Bar. Más tarde me
enteré de que hay  varios por todo Nueva York, pero entonces pensé que aquel se
había trasladado allí para mí, directamente desde los años cuarenta. Entré, escogí
el taburete al final de la barra y, cuando el camarero vino hacia mí, dije: “Tiene
guardado algo para mí”. “No me diga, amigo”, contestó él. “Sí”, insistí y o.
“Bueno”, continuó él. “Dígame lo que es y  se lo iré a buscar”. “Es un Bushmill’s
y  ya que lo tiene desde octubre, ¿por qué no le añade el interés y  me lo trae
doble?”.

Eddie hizo una mueca.
—Mala idea, tío.
—Entonces me pareció la mejor idea jamás concebida por la mente de un

mortal. Olvidaría a Lupe, dejaría de ver gente muerta, tal vez incluso dejaría de



ver vampiros… Mosquitos, como los llamaba entonces. A las ocho y a estaba
borracho. A las nueve, muy  borracho. A la diez, estaba más borracho de lo que
nunca lo he estado. Guardo un débil recuerdo del camarero echándome del lugar.
Es un recuerdo algo mejor que el de despertarme a la mañana siguiente en el
parque bajo un manto de periódicos.

—Vuelta a empezar —murmuró Susannah.
—Ea, señora, vuelta a empezar, dice verdad, le digo gracias. Me incorporé.

Creí que la cabeza estaba a punto de estallarme. La puse entre las rodillas y,
como no explotó, la volví a levantar. En otro banco, a unos veinte metros del mío,
había una anciana con un pañuelo en la cabeza echándoles nueces a las ardillas
de una bolsa de papel. La única pega era que aquella luz azul le recorría las
mejillas y  la frente, y  entraba y  salía de su boca cuando respiraba. Era una de
ellos. Un mosquito. Los muertos andantes habían desaparecido, pero todavía
podía ver a los Tipo Tres.

» Volver a emborracharme me pareció la respuesta lógica, pero tenía un
pequeño problema: estaba sin blanca. Por lo visto alguien me había registrado
mientras dormía la mona bajo el manto de periódicos y  si te he visto no me
acuerdo. —Callahan sonrió. No hubo nada agradable en aquella sonrisa—. Aquel
día sí que encontré ManPower. También al día siguiente y  al siguiente. Y después
me emborrachaba. Aquello se convirtió en una costumbre durante el verano a
bordo del Cutty  Sark: trabajaba sobrio durante tres días, por lo general
empujando una carretilla en algún solar o cargando cajas enormes para alguna
empresa que se trasladara, y  luego me pasaba una noche emborrachándome
hasta la inconsciencia y  utilizando todo el día siguiente para recuperarme. Y
vuelta a empezar. Menos los domingos. Así transcurrió mi vida en Nueva York
ese verano. Allí adonde iba escuchaba esa canción de Elton John, “Someone
Saved My  Life Tonight”. No sé si aquel fue el verano en que se hizo popular o no.
Lo único que sé es que la oía en todas partes. En una ocasión trabajé cinco días
seguidos para Mudanzas Covay. Se hacían llamar el Equipo Amigo. En cuanto a
estar sobrio, aquella fue la mejor marca que conseguí en julio. El encargado se
acercó a mí el quinto día y  me preguntó qué me parecería si me contrataran a
jornada completa. “No puedo”, le dije. “El contrato de trabajo temporal nos
prohíbe expresamente aceptar un trabajo indefinido con cualquier empresa
durante un mes”. “Venga hombre, a la mierda con eso”, contesta él. “Todo dios
hace la vista gorda con esa gilipollez. ¿Qué dices, Donnie? Eres un buen hombre.
Y me da en la nariz que podrías hacer algo más que cargar muebles en el
camión. ¿Por qué no te lo piensas esta noche?”.

» Me lo pensé, y  pensar me llevó de nuevo a beber, como siempre ese
verano. Como siempre les ocurre a los que les va el alcohol. De nuevo estaba ahí,
sentado en un pequeño bar frente al Empire State Building, escuchando a Elton
John en la máquina de discos. “Almost had your hooks in me, din’tcha, dear?”.



Cuando volví a trabajar, me apunté a una empresa de trabajo temporal diferente,
una que no hubiera oído hablar en la vida del puto Equipo Amigo.

Callahan escupió la palabra « puto»  con una especie de gruñido de
desesperación, como hacen los hombres cuando la vulgaridad se ha convertido
para ellos en una especie de lance lingüístico de último recurso.

—Bebía, se dejaba llevar y  trabajaba —resumió Roland—. Pero también
haría más cosas ese verano, ¿verdad?

—Sí. Me llevó un tiempo arrancar. Vi a muchos, la mujer que alimentaba a
las ardillas en el parque solo fue la primera, pero no hacían nada. Es decir, era
consciente de lo que eran, pero me seguía resultando difícil matarlos a sangre
fría. Entonces, una noche en Battery  Park, pillé a otro alimentándose. Yo llevaba
una navaja automática en el bolsillo, a todas partes. Me acerqué por detrás
mientras comía y  se la clavé cuatro veces: una en los riñones, otra entre las
costillas, otra en lo alto de la espalda y  otra en el cuello. Descargué toda mi
fuerza en la última puñalada. La navaja salió por el otro lado con la nuez de
aquella cosa ensartada en la punta como el trozo de carne de una brocheta. Se
oy ó una especie de desgarro.

Callahan hablaba con naturalidad, pero su rostro se había puesto muy  pálido.
—Lo que había ocurrido en el callejón trasero de El Hogar ocurrió de nuevo:

el tipo desapareció dentro de la ropa. Lo esperaba, pero por supuesto no estaría
seguro hasta que ocurriera de verdad.

—Una golondrina no hace verano —sentenció Susannah.
Callahan asintió.
—La víctima era un chaval de unos quince años y  parecía puertorriqueño, o

tal vez dominicano. Tenía un loro entre los pies. No recuerdo qué sonaba, así que
casi seguro que no era « Someone Saved My  Life Tonight» . Pasaron cinco
minutos. Estaba a punto de chascar los dedos bajo su nariz o tal vez de propinarle
un cachete cuando parpadeó, se tambaleó, sacudió la cabeza y  volvió en sí. Me
vio de pie ante él y  lo primero que hizo fue agarrar su loro. Se lo apretó contra el
pecho, como si fuera un bebé. A continuación dijo con fuerte acento hispano:
« ¿Qué tú quieres, man?» . Respondí que no quería nada, nada de nada, que no
pasaba nada, que solo me había llamado la atención la ropa que había en el suelo,
junto a él. El chaval la miró, se arrodilló y  comenzó a registrar los bolsillos.
Pensé que tendría entretenimiento para un buen rato, así que me marché. Ese fue
el segundo. El tercero resultó aún más sencillo. El cuarto, todavía más. A finales
de agosto había acabado con media docena. El sexto fue la mujer que había visto
en el Marine Midland Bank. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

» A menudo solía ir a la Primera avenida con la Cuarenta y  siete y  me
paraba frente a El Hogar. A veces me descubría allí, avanzada la tarde,
observando a los borrachos y  a los sin techo que se acercaban hasta allí para
cenar. En alguna ocasión Rowan salía y  charlaba con ellos. No fumaba, pero



siempre llevaba cigarrillos en los bolsillos, un par de paquetes, y  los repartía hasta
que se le acababan. Nunca hice esfuerzo alguno para ocultarme a su vista, pero si
alguna vez me pescó, jamás mostró señal alguna de ello.

—Para entonces seguramente estaría muy  cambiado —aventuró Eddie.
Callahan asintió.
—Llevaba el pelo largo hasta los hombros y  lo tenía casi gris, como la barba.

Y, por supuesto, y a no me tomaba demasiadas molestias con el vestuario. La
mitad de lo que llevaba procedía de los vampiros que mataba. Uno de ellos fue
un mensajero en bicicleta que calzaba unas botas moteras geniales. No eran unos
mocasines Bally, pero estaban casi nuevas y  eran de mi número. Esos zapatos te
duran toda la vida; todavía las tengo. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia la
casa—. No obstante, no creo que nada de aquello le impidiera reconocerme. En
el negocio de Rowan Magruder, al trabajar con borrachos, colgados y
vagabundos con un pie en la realidad y  el otro en los límites de la realidad, uno se
acostumbra a los grandes cambios que sufre la gente y, por lo general, no son
cambios para mejor. Es como un entrenamiento para descubrir quién se oculta
debajo de moretones recientes y  de capas frescas de suciedad. Me parece que
más bien llegué a convertirme en lo que tú llamas un muerto errante, Roland.
Invisible al mundo. Aunque creo que esas personas, o que lo fueron alguna vez,
tienen que estar ligados a Nueva York…

—Nunca se alejan demasiado —convino Roland. Se había acabado el
cigarrillo. El papel seco y  los restos de tabaco habían desaparecido uñas arriba en
dos caladas—. Los fantasmas siempre merodean por la misma casa.

—Claro, ¡pobres! Yo quería irme. El sol se ponía un poco antes cada día y
sentía a diario la llamada de esas carreteras, de esas autopistas ocultas, un poco
más fuerte. En parte podría deberse a la legendaria cura geográfica a la que creo
haber aludido. Es una creencia totalmente ilógica aunque profunda. Crees que las
cosas cambiarán para mejor en un lugar nuevo, que el ansia de autodestrucción
desaparecerá como por arte de magia. En parte se debió, sin duda alguna, a la
esperanza de que en otro lugar, en un lugar más amplio, no habría vampiros ni
muertos andantes con los que vérselas. No obstante, en su may or parte se debía a
otras cosas. Bueno… a una cosa bien grande. —Callahan sonrió, pero no fue más
que un estiramiento de los labios que dejó a la vista las encías—. Alguien había
empezado a ir detrás de mí.

—Los vampiros —dijo Eddie.
—Sssí… —Callahan se mordió el labio y  lo repitió con algo más de

convicción—. Sí. Pero no solo los vampiros. Aunque parecía la respuesta más
lógica, no me encajaba del todo. Al menos sabía que no eran los muertos. Ellos
me veían, pero no les interesaba en modo alguno, salvo, tal vez, si creían que
podía enmendarlos o acabar con su penar. Pero los Tipo Tres no podían verme,
como os he dicho… Al menos no como lo que iba a por ellos. Además, su



capacidad de atención también es reducida, como si estuvieran contagiados hasta
cierto punto de la misma amnesia que transmiten a sus víctimas.

» Me di cuenta por primera vez de que tenía problemas una noche en
Washington Square Park, poco después de haber matado a la mujer del banco. El
parque se había convertido en uno de mis lugares predilectos, aunque Dios sabe
que no era el único. En verano se convertía en un dormitorio al aire libre muy
transitado. Incluso tenía mi banco favorito, aunque no podía hacerme con él todas
las noches… Ni siquiera las pasaba allí todas.

» Aquella noche en concreto, tormentosa, bochornosa y  cerrada, llegué sobre
las ocho. Llevaba una botella en una bolsa marrón y  un ejemplar de los Cantos
pisanos de Ezra Pound. Me acerqué al banco y  allí, pintado con aerosol en el
respaldo de otro banco cercano al mío, vi una pintada que decía: VIENE AQUÍ.
TIENE UNA MANO QUEMADA.

—¡Por Dios santo! —exclamó Susannah, y  se llevó una mano al cuello.
—Me fui del parque de inmediato y  dormí en un callejón a veinte manzanas

de allí. No tenía ni la más mínima duda de que y o era el objetivo de aquella
pintada. Dos noches después vi otra en la acera, a la salida de un bar, en Lex,
donde me gustaba beber y  a veces comer un sándwich si, como suele decirse,
tenía fondos. La habían escrito con tiza y  los peatones la habían reducido a un
borrón, pero aún se leía. Decía lo mismo: VIENE AQUÍ. TIENE UNA MANO
QUEMADA. Habían dibujado cometas y  estrellas alrededor del mensaje, como
si quienquiera que lo hubiera escrito hubiera tratado de adornarlo. Una manzana
más allá, pintado con spray  en una señal de prohibido aparcar vi: AHORA
TIENE EL PELO CASI BLANCO. A la mañana siguiente, en uno de los laterales
de un autobús interurbano: PODRÍA APELLIDARSE COLLINGWOOD. Dos o
tres días después, comencé a ver carteles de mascotas perdidas cerca de muchos
de los lugares que habían acabado convirtiéndose en mis sitios favoritos: Needle
Park, la parte occidental de Central Park, por The Ramble, el bar City  Lights en
Lex, un par de clubes de música folk y  de poesía en el Village…

—Pósters de mascotas —musitó Eddie—. ¿Sabe? En cierto modo es una idea
genial.

—Todos eran iguales —continuó Callahan—. ¿HA VISTO A NUESTRO
SETTER IRLANDÉS? ES UN POCO VIEJO Y BOBALICÓN, PERO LO
QUEREMOS. PATITA DELANTERA DERECHA QUEMADA. RESPONDE AL
NOMBRE DE KELLY, COLLINS O COLLINGWOOD. PAGAREMOS UNA
BUENA RECOMPENSA. Y a continuación, una fila de símbolos de dólar.

—¿A quién estarían dirigidos esos carteles? —preguntó Susannah.
Callahan se encogió de hombros.
—No lo sé con certeza. Tal vez a los vampiros.
Eddie se frotó la cara con cansancio.
—Está bien, veamos. Tenemos a los vampiros Tipo Tres, a los muertos



errantes y  ahora a este tercer grupo. Los que van por ahí poniendo pósters de
mascotas perdidas que no son de mascotas y  escribiendo cosas en los edificios y
en las aceras. ¿Quiénes eran?

—Los hampones —respondió Callahan—. A veces se hacen llamar así,
aunque también hay  mujeres entre ellos. Otras, se hacen llamar reguladores.
Muchos de ellos llevan largas chaquetas amarillas, pero no todos. Y unos ataúdes
azules tatuados en las manos, pero no todos, insisto.

—Roland, Cazadores del Gran Ataúd —murmuró Eddie.
Roland asintió, pero no apartó la vista de Callahan.
—Deja que hable el hombre, Eddie.
—Lo que son realmente es soldados del Rey  Carmesí —afirmó Callahan. Y

se persignó.

DOCE

Eddie dio un respingo. Susannah se llevó la mano al vientre y  se lo frotó. Roland
se descubrió recordando su paseo a través de Gage Park después de haber
escapado de Blaine; los animales muertos del zoo; la enmarañada rosaleda; el
tiovivo y  el tren. Luego, la ruta de metal que conducía a una ruta de metal
mayor; una que Eddie, Susannah y  Jake llamaron autopista. Allí, en una señal,
alguien había pintado a grandes trazos: OJO CON EL CAMINANTE. Y en otra,
decorada con el mismo dibujo rudimentario de un ojo, el mensaje: ¡QUE
TODOS ACLAMEN AL REY CARMESÍ!

—Ya veo que habéis oído hablar del caballero en cuestión —observó Callahan
con sequedad.

—Digamos que también ha dejado su señal donde pudiéramos verla —
contestó Susannah.

Callahan hizo un gesto con la cabeza en dirección a Tronido.
—Si vuestra búsqueda os lleva allí —dijo—, vais a ver mucho más que dos o

tres mensajes pintados con spray  en unas cuantas paredes.
—¿Y qué nos dice de usted? —preguntó Eddie—. ¿Qué hizo?
—Primero me senté y  consideré la situación. Al final decidí que, a pesar de

lo fantasioso o paranoico que pueda parecerle a un forastero, me acechaban y  no
tenían por qué ser los Tipo Tres. Aunque, claro está, sabía que la gente que iba
dejando aquellas pintadas por ahí y  colocando los carteles de mascotas perdidas
no tendrían escrúpulos a la hora de utilizar vampiros contra mí.

» En aquel momento, recuérdenlo, no tenía ni idea de quién podía ser aquel
grupo tan misterioso. En Jerusalem’s Lot, Barlow se había mudado a una casa que
había sido testigo de actos violentos y  de la que se decía que estaba encantada. El



escritor, Mears, sostenía que una casa maléfica había atraído a un hombre
maléfico. La mejor reflexión que hice en Nueva York me llevó hasta aquella
idea. Comencé a pensar que había atraído a otra especie de rey  vampiro, otro
Tipo Uno, igual que la casa Marsten había atraído a Barlow. Estuviera o no en lo
cierto, que no lo estaba, me resultó reconfortante saber que mi cerebro,
empapado o no en alcohol, todavía era capaz de discurrir con cierta lógica.

» Lo primero que tenía que decidir era si me quedaba en Nueva York o si me
iba. Sabía que si no me iba acabarían por dar conmigo y  lo más probable es que
no tardaran demasiado. Tenían una descripción, y  esto que les servía de pista
como ninguna otra. —Callahan alzó la mano quemada—. Estaban a punto de
adivinar mi apellido, seguro que lo tendrían en una semana o dos. Mantenían
vigilados todos los sitios por donde solía dejarme caer, lugares donde mi olor
había calado. Habían dado con gente con la que había hablado, con la que había
salido por ahí, con la que había jugado a las damas y  a las cartas. Gente con la
que había trabajado en ManPower y  Brawny  Man.

» Aquello me llevó a un lugar al que tendría que haber acudido mucho antes,
incluso después de un mes de hartarme de alcohol. Me di cuenta de que habían
dado con Rowan Magruder, con El Hogar y  con todo tipo de gente que me había
conocido de allí. Trabajadores a tiempo parcial, voluntarios y  montones de
clientes. ¡Cojones!, al cabo de nueve meses los clientes se contaban por cientos.

» Para colmo, estaba el reclamo de aquellas carreteras. —Callahan miró a
Eddie y  a Susannah—. ¿Sabéis que hay  un puente peatonal sobre el río Hudson
que cruza hasta New Jersey? Prácticamente se encuentra a la sombra del puente
George Washington, un puente de tablones que todavía conserva unos cuantos
abrevaderos de madera para vacas y  caballos a uno de los lados.

Eddie rio como si alguien le hubiera meneado uno de sus apéndices
inferiores.

—Perdone, padre, pero eso es imposible. Debo de haber estado en el puente
George Washington unas quinientas veces en mi vida. Henry  y  y o solíamos ir al
Palisades Park un día sí y  otro también. No hay  ningún puente de madera.

—Ya, pues lo hay  —objetó Callahan sin perder la calma—. Diría que se
remonta a principios del siglo diecinueve, aunque desde entonces ha sufrido
constantes reparaciones. De hecho, hay  un letrero a medio camino que dice:
REPARACIONES DEL BICENTENARIO CONCLUIDAS EN 1975 POR
INDUSTRIAS LAMERK. Recordé ese nombre la primera vez que vi a Andy, el
robot. Según la placa del pecho, esa fue la empresa que lo fabricó.

—Nosotros también hemos visto ese nombre antes —dijo Eddie—. En la
ciudad de Lud. Aunque allí decía Fundición LaMerk.

—Probablemente sean diferentes divisiones de la misma empresa —sugirió
Susannah.

Roland no dijo nada, se limitó a hacer el gesto de impaciencia con los dos



dedos que le quedaban de la mano derecha: venga, venga.
—Existir, existe, pero es difícil encontrarlo —continuó Callahan—. Está

escondido. Y solo es el primero de los caminos secretos que irradian desde
Nueva York como una telaraña.

—Autopistas de exotránsito —murmuró Eddie—. La idea mola.
—No sé si es así o no —dijo Callahan—. Lo único que sé es que vi cosas que

se salían de lo normal durante mis andanzas de los siguientes años, y  también
conocí buena gente. Casi parece un insulto llamarlos gente normal, o gente
corriente, pero lo eran. Y la verdad es que, para mí, elevan palabras como
normal o corriente a la categoría de nobleza.

» No quería irme de Nueva York sin ver una vez más a Rowan Magruder.
Quería que supiera que tal vez me había meado en la cara muerta de Lupe, que
me había emborrachado sin lugar a dudas, pero que no me había bajado los
pantalones hasta los tobillos y  hecho lo otro. Que es mi poco delicada manera de
decir que no había tirado la toalla del todo. Y que había decidido no limitarme a
agachar la cabeza de miedo como un conejo ante un relámpago. —Callahan
había comenzado a sollozar de nuevo. Se secó los ojos con la manga de la camisa
—. Además, supongo que quería despedirme de alguien y  que alguien se
despidiera de mí. Después de todo, los adioses que recibimos y  los adioses que
damos son los adioses que nos dicen que seguimos vivos. Quería darle un abrazo
y  pasarle el beso que Lupe me había dado a mí. Junto con el mismo mensaje:
“Eres demasiado importante como para perderte”. Yo…

Vio que Rosalita se acercaba corriendo hacia ellos con la falda ligeramente
alzada hasta el tobillo y  se interrumpió. Ella le tendió un fragmento plano de
pizarra sobre el que había escrito algo con tiza. Por un disparatado instante Eddie
visualizó un mensaje flanqueado por estrellas y  lunas: ¡PERDIDO! ¡PERRO
PERDIDO CON LA PATA DELANTERA LACERADA! ¡RESPONDE AL
NOMBRE DE ROLAND! ¡¡¡MAL GENIO, PROPENSO A MORDER, PERO LO
QUEREMOS DE TODAS FORMAS!!!

—Es de Eisenhart —anunció Callahan, alzando la mirada—. Si Overholser es
el granjero próspero por estos lares y  Eben Took el hombre de negocios, entonces
tendríamos que llamar a Vaughn Eisenhart el ranchero próspero. Dice que
Slightman el Viejo, el Joven, su Jake y  él se encontrarán con nosotros en Nuestra
Señora al mediodía, si a bien tenéis. Es difícil descifrar su caligrafía, pero creo
que tiene la intención de mostrarles granjas, pequeñas haciendas y  ranchos de
camino de vuelta a Rocking B donde pasarían la noche. ¿Os viene a bien?

—No demasiado —objetó Roland—. Antes de partir me gustaría tener ese
mapa.

Callahan reflexionó sobre aquello y, a continuación, miró a Rosalita. Eddie
decidió que, con toda probabilidad, la mujer era algo más que una ama de llaves.
Se había retirado lo suficiente como para no llegar a oír sus conversaciones, pero



no había regresado del todo a la casa. « Como una buena secretaria de
dirección» , pensó Eddie. El Viejo Amigo no tuvo que hacerle ninguna seña, ella
se adelantó con solo mirarla. Intercambiaron un par de palabras y  acto seguido,
Rosalita se alejó.

—Creo que comeremos en el jardín de la iglesia —anunció Callahan—. Allí
podremos cobijarnos a la sombra de un agradable y  anciano fustaferro. Para
cuando hay amos acabado, estoy  seguro de que los gemelos Tavery  tendrán algo
para ustedes.

Roland asintió con la cabeza, satisfecho.
Callahan se levantó con un gesto de dolor, se llevó las manos los riñones y  se

estiró.
—Y ahora tengo algo que mostraros —dijo.
—No ha terminado su historia —objetó Susannah.
—No —reconoció Callahan—, pero el tiempo apremia. Ya caminaré y

hablaré al mismo tiempo si vosotros camináis y  escucháis.
—Lo haremos —aseguró Roland, levantándose a su vez. Sintió dolor, pero no

demasiado. El aceite de gato de Rosalita era algo digno de mención—. Aunque
dime un par de cosas antes de ir para allá.

—Si puedo, pistolero, y  a bien tienes.
—¿Vio en sus viajes a los que ponían los mensajes?
Callahan asintió con la cabeza lentamente.
—Ea, pistolero, así es. —Miró a Eddie y  a Susannah—. ¿Habéis visto alguna

vez una foto tomada con flash en la que todo el mundo sale con los ojos rojos?
—Sí —afirmó Eddie.
—Pues así tienen los ojos. Ojos carmesí. ¿Y la segunda pregunta, Roland?
—¿Se trata de los lobos, padre? ¿Esos hampones? ¿Esos soldados del Rey

Carmesí? ¿Son ellos los lobos?
Callahan vaciló largo tiempo antes de contestar.
—No podría asegurarlo —confesó al fin—. Al menos no del todo, me consta.

Pero no lo creo. Son secuestradores, eso sí, pero no son niños lo que se llevan. —
Repensó lo que acababa de decir—. Un tipo de lobos. —Vaciló, volvió a pensarlo
un poco más y  repitió a continuación—: Ea, un tipo de lobos.



CAPÍTULO IV
CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (CARRETERAS

OCULTAS)

UNO

El paseo desde el patio posterior de la rectoría hasta la puerta delantera de
Nuestra Señora de la Serenidad era corto, no llevaba más de cinco minutos,
tiempo en absoluto suficiente para que el Viejo Amigo les relatara sus años de
vagabundo antes de toparse con un artículo en el Bee de Sacramento que lo
devolvió a Nueva York en 1981. Y, sin embargo, los tres pistoleros oyeron toda la
historia. Roland sospechaba que Eddie y  Susannah sabían lo que aquello
significaba tan bien como él: cuando se marcharan de Calla Bryn Sturgis —
siempre y  cuando no murieran allí—, era muy  probable que Donald Callahan se
marchara con ellos. Aquello no era solo el relato de una vivencia, sino khef,
compartir el agua. Dejando el toque a un lado, pues se trataba de algo diferente,
el khef solo se podía compartir entre aquellos cuyo destino se había forjado en
comunión, para bien o para mal. Entre aquellos que eran ka-tet.

—¿Conocéis esa frase que dice: « Ya no estamos en Kansas, Toto» ? —
preguntó Callahan.

—Sí, corazón, esa frase nos suena un poco —contestó Susannah con
sequedad.

—¿De verdad? Sí, con solo miraros ya veo que sí. Tal vez algún día también
vosotros me contéis vuestra historia. Tengo la sensación de que la mía será cosa
de críos en comparación. En cualquier caso, sabía que ya no estaba en Kansas
cuando me acercaba al otro extremo del puente. Y tampoco parecía que
estuviera entrando en New Jersey. Al menos no la que había esperado encontrar
al otro lado del Hudson. Había un periódico arrugado contra los…

DOS

… travesaños del puente —que parece totalmente desierto salvo por su presencia,
aunque el tráfico del gran puente en suspensión que se encuentra a su izquierda es
denso y constante— y Callahan se agacha para recogerlo. El viento gélido que
sopla sobre el río le alborota el cabello entrecano y largo hasta los hombros.

Solo es una hoja doblada, pero la parte superior es la primera plana del
Register de Leabrook. Callahan nunca ha oído hablar de Leabrook. Tampoco hay



razón para que así fuera, no es ningún entendido en New Jersey, ni siquiera ha
estado allí desde su llegada a Manhattan el año anterior, pero siempre había
creído que la ciudad al otro lado del puente George Washington era Fort Lee.

Y entonces su atención se ve atraída por los titulares. El del encabezado
parece correcto, dice: REMISIÓN DE LAS TENSIONES RACIALES EN MIAMI.
Los periódicos de Nueva York no hablaban de otra cosa durante los últimos días.
No obstante, ¿qué significaba aquello de LA GUERRA DE LAS COMETAS
CONTINÚA EN TEANECK, HACKENSACK, con una imagen de un edificio en
llamas? Hay una foto de unos bomberos que llegan en un camión de bomberos,
¡pero están riendo! ¿Qué significaba aquello de: EL PRESIDENTE AGNEW
APOYA EL SUEÑO TERRAFORM DE LA NASA? ¿Qué significaba el artículo del
final, escrito en cirílico?

«¿Qué me ha ocurrido?», se pregunta Callahan. Durante todo aquel asunto de
los vampiros y los muertos andantes —incluso durante la aparición de los carteles
de la mascota perdida que hacían referencia a él con toda claridad—, jamás se
había cuestionado su cordura. En aquellos momentos, en la punta de New Jersey
de aquel humilde (¡y sorprendente!) puente sobre el Hudson —aquel puente
peatonal que solo utiliza él—, lo hace. La idea de Spiro Agnew como presidente es
más que suficiente por sí misma, cree, para hacer que cualquiera con un mínimo
de interés político dude de su cordura. Aquel tipo había dimitido en el oprobio
hacía años, incluso antes de que lo hiciera su jefe.

«¿Qué me ha ocurrido?», se pregunta. Aunque si lo que ocurre es que está
rematadamente loco y se imagina todo aquello, la verdad es que no quiere
saberlo.

—Bomba va —dice, y arroja lo que sobrevive del Register de Leabrook por
encima de la barandilla del puente.

El viento las atrapa y se las lleva hacia el George Washington. «Eso es la
realidad —piensa—. Justo ahí. Esos coches, esos camiones, esa flota de autobuses
Peter Pan». Sin embargo, en ese momento, entre ellos distingue un vehículo rojo
que parece avanzar con una banda de rodamiento circular, como la de los
tanques. Sobre la carrocería del vehículo —que es casi tan largo como un autobús
escolar de tamaño mediano— da vueltas un cilindro carmesí. Uno de los lados
reza BANDY. BROOKS, el otro. BANDY BROOKS. O BROOKS BANDY. ¿Qué
cojones es Bandy Brooks? No lo sabe. Tampoco ha visto en la vida un vehículo
como aquel ni hubiera creído posible que a una cosa así —mira qué neumáticos,
por el amor de Dios— se le permitiera circular por la vía pública.

De modo que el George Washington tampoco es el mundo seguro. O ya no lo
es.

Callahan se agarra a la barandilla del puente y se retuerce cuando lo invade el
mareo que le hace sentir vacilante e inseguro de su equilibrio. La barandilla
parece bastante real: madera calentada al sol y surcada por miles de iniciales y



mensajes entrelazados. Ve: DK x MB en un corazón. Ve: FREDDY & HELENA =
HELENA, TE QUIERO. FREDDY. Ve: MUERTE A TODOS LOS SUDACAS Y LOS
NEGRATAS. El mensaje está flanqueado por esvásticas, y se asombra ante la
economía verbal, tan contenida que ni siquiera al sufridor se le permite desarrollar
sus epítetos favoritos. Mensajes de odio, mensajes de amor; todos tan reales como
el agitado latido de su corazón o el peso de las pocas monedas y billetes en el
bolsillo delantero de sus vaqueros. Toma una honda inspiración y eso también es
real, hasta el olor penetrante de la gasolina.

«Esto me está ocurriendo, sé que es así —piensa—. No estoy en la Sala 9 de un
hospital psiquiátrico. Soy yo, estoy aquí y estoy sobrio, al menos por ahora, y
Nueva York está a mis espaldas. Igual que el pueblo de Jerusalem’s Lot, en Maine,
con sus muertos desasosegados. Ante mí se encuentra la entidad de Estados
Unidos con todas sus posibilidades».

Aquella idea lo anima, idea a la que le sigue otra que lo anima aún más: tal vez
no solo un Estados Unidos, sino varios… Un millar… o un millón. Si eso de ahí es
Leabrook en vez de Fort Lee, tal vez exista otra versión de New Jersey en la que
la ciudad al otro lado del Hudson sea Leeman o Leighman o Lee Bluffs o Lee
Palisades o Leghorn Village. Quizá en vez de haber un país de cuarenta y dos
estados al otro lado del Hudson, hay cuatro mil doscientos o cuarenta y dos mil,
todos apilados en posibles geografías verticales.

Y comprende por intuición que aquello es casi cierto. Se ha topado con una
gran confluencia de mundos, posiblemente interminable. Todos son Estados
Unidos, pero todos son diferentes. Hay carreteras que conducen a ellos y él puede
verlas.

Acelera el paso hasta la orilla de Leabrook y vuelve a detenerse. «¿Y si luego
no encuentro el camino de vuelta? —piensa—. ¿Y si me pierdo, empiezo a dar
vueltas y no encuentro jamás el camino de vuelta a los Estados Unidos en los que
Fort Lee se encuentra en la orilla occidental del George Washington, y Gerald
Ford, quién si no, es el presidente de Estados Unidos?». Y piensa a continuación:
«¿Y qué si lo hago? ¿Qué cojones pasa?».

Cuando pone un pie en la orilla de Jersey, está sonriendo de oreja a oreja
sinceramente animado por primera vez desde el día que ofició junto a la tumba de
Danny Glick en el pueblo de Jerusalem’s Lot. Un par de chicos con cañas de
pescar caminan en su dirección.

—¿A alguno de estos jóvenes le importaría darme la bienvenida a New Jersey?
—pregunta Callahan, con una sonrisa más radiante que nunca.

—Bienvenido a Ene Jota, tío —dice uno de ellos de buen grado, pero ambos lo
evitan y lo miran con recelo.

Callahan no los culpa y, de todos modos, aquello no consigue hacer mella en
su magnífico humor. Se siente como un hombre que acaba de salir de una prisión
gris en un día soleado. Aprieta el paso sin volverse para no tener que dedicar a los



edificios de Manhattan recortados contra el horizonte ni siquiera una mirada de
despedida. ¿Por qué debería hacerlo? Manhattan es el pasado. Los múltiples
Estados Unidos que se abren ante él, eso es el futuro.

Está en Leabrook. No hay campanillas. Más adelante habrá campanillas y
vampiros; más adelante habrá más mensajes escritos con tiza y con spray en
paredes de ladrillo (aunque no todos acerca de él). Más adelante verá a los
hampones en sus extravagantes Cadillacs rojos, en sus Lincolns verdes y en sus
sedanes Mercedes-Benz morados; hampones de ojos rojos refulgentes, pero no
hoy. Hoy el sol brilla en un nuevo Estados Unidos, en la orilla occidental de un
puente peatonal restaurado sobre el Hudson.

Se detiene frente al Restaurante Casero de Leabrook, en Main Street, en cuyo
escaparate hay un letrero que reza: SE NECESITA COCINERO/A DE
CAFETERÍA. Don Callahan había trabajado de cocinero durante gran parte del
tiempo que estuvo en el seminario e hizo otro tanto más en El Hogar, al este de
Manhattan. Piensa que tal vez sea la persona que buscan allí, en el Casero de
Leabrook. Resulta que tiene razón, aunque le lleva tres turnos recuperar su
habilidad para cascar en la parrilla un par de huevos con una mano. El dueño, un
hombre alto como un pino llamado Dicky Rudebacher, le pregunta a Callahan si
tiene problemas de salud —«algo contagioso», lo llama— y asiente con la cabeza a
modo de sencilla aceptación cuando Callahan le responde que no. No le pide
ningún papel, ni siquiera el número de la Seguridad Social. Quiere pagar a su
nuevo cocinero en negro, si no es problema. Callahan lo tranquiliza diciéndole que
no lo es.

—Una cosa más —dice Dicky Rudebacher, y Callahan espera el jarro de agua
fría. Nada lo hubiera sorprendido; sin embargo, Rudebacher se limita a decir—:
Tienes pinta de darle a la bebida.

Callahan admite que ha sido famoso por empinar el codo.
—Yo también —confiesa Rudebacher—. En este trabajo es la forma de proteger

tu puta cordura. No voy a olerte el aliento cuando entres… si llegas a tu hora. Pero
a la segunda vez que llegues tarde, te pondré de patitas en la calle. No voy a
repetirlo.

Callahan trabaja en el Restaurante Casero de Leabrook durante tres semanas y
se aloja dos manzanas más allá, en el Sunset Motel. Aunque no siempre es el
Casero, y no siempre es el Sunset. El cuarto día en la ciudad, se despierta en el
Sunrise Motel, y el Restaurante Casero de Leabrook es el Restaurante Casero de
Fort Lee. El Register de Leabrook, que la gente suele dejarse en la barra, se
convierte en el Register-American de Fort Lee. No se siente precisamente
tranquilo cuando descubre que Gerald Ford ha vuelto a asumir la presidencia.

Cuando Rudebacher le paga al final de la primera semana —en Fort Lee—,
Grant aparece en los billetes de cincuenta, Jackson en los de veinte y Alexander
Hamilton no supera los de las decenas en el sobre que el jefe le tiende. Al final de



la segunda semana —en Leabrook—, Abraham Lincoln aparece en los billetes de
cincuenta y alguien llamado Chadbourne en los de diez. Andrew Jackson sigue en
los de veinte, ¡menudo alivio! En la habitación de motel de Callahan, la colcha es
rosa en Leabrook y naranja en Fort Lee. Aquello le viene muy bien, así siempre
sabe en qué versión de New Jersey se encuentra en cuanto despierta.

Se emborracha un par de veces. La segunda, después de cerrar, Dicky
Rudebacher lo acompaña y no le va en zaga en los tragos. «Antes este era un gran
país», la versión de Leabrook de las quejas de Rudebacher, y Callahan piensa que
es fantástico que algunas cosas no cambien; las quejas y los lamentos de rigor se
presentan a medida que pasa el tiempo.

Sin embargo, su sombra comienza a alargarse antes cada día, ha visto al
primer vampiro Tipo Tres haciendo cola para comprar una entrada en el Leabrook
Twin Cinema, y un buen día se despide del trabajo.





—Creía que me habías dicho que no tenías nada —le recrimina Rudebacher a
Callahan.

—¿Perdona?
—Creo que sufres un caso acentuado de culo de mal asiento, amigo mío. A

menudo viene con lo otro. —Rudebacher hace un gesto de empinar el codo con
una mano roja de tanto fregar platos—. Cuando se coge siendo mayor, a menudo
no tiene cura. Te diré una cosa: si no tuviera una mujer que sigue siendo buena en
la cama y dos chavales en la universidad, haría las maletas y me iría contigo.

—¿Ah sí? —preguntó Callahan, fascinado.
—Septiembre y octubre son siempre muy malos —continúa Rudebacher en

tono soñador—. Oyes la llamada. Los pájaros también la oyen y van.
—¿El qué?
Rudebacher le dirige una mirada que dice: «no te hagas el tonto».
—Para ellos es el cielo. Para tipos como nosotros es la carretera. La llamada

de la puta carretera abierta. Los tipos como yo, con chavales en la universidad y
una mujer a la que todavía le gusta hacerlo más a menudo que el sábado por la
noche, suben la radio un poco más y la ahogan. Tú no vas a hacer eso. —Hace
una pausa y mira a Callahan con astucia—. ¿Por qué no te quedas una semana
más? Te soltaré veinticinco pavos. Preparas un Monte Cristo cojonudo.

Callahan se lo piensa y a continuación sacude la cabeza. Si Rudebacher
tuviera razón, si fuera solo una carretera, tal vez podría quedarse una semana
más… y otra… y otra más. Pero no es solo una. Son todas, todas esas carreteras
ocultas. Recuerda el nombre de su libro de lectura de cuando iba a tercero y
estalla en carcajadas. Se titulaba Carreteras a todas partes.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunta Rudebacher con acritud.
—Nada —responde Callahan—. Todo. —Le da una palmadita a su jefe en el

hombro—. Eres un buen hombre, Dicky. Si vuelvo por aquí, vendré a visitarte.
—No volverás por aquí —sentencia Dicky Rudebacher y, por descontado, está

en lo cierto.

TRES

—Estuve cinco años en la carretera, más o menos —dijo Callahan mientras se
acercaban a la iglesia y, en cierto modo, aquello fue todo lo que dijo sobre el
tema.

Aunque ellos oy eron mucho más. Ni siquiera se sorprendieron cuando más
adelante descubrieron que Jake, de camino al pueblo con Eisenhart y  los
Slightman, también hubiera escuchado parte de aquello. Después de todo, era
Jake quien tenía el toque más poderoso.



Cinco años en la carretera, nada más.
El resto, os consta: un millar de mundos perdidos de la rosa.

CUATRO

Está cinco años en la carretera, más o menos, aunque las carreteras son muchas
más de una y, tal vez, en las circunstancias adecuadas, cinco años pueden ser una
eternidad.

Está la 71, que atraviesa Delaware y manzanales de los que alimentarse. Hay
un niño pequeño llamado Lars con una radio rota. Callahan la arregla y la madre
de Lars le prepara una vianda espléndida para que se la lleve, una vianda que
parece durarle días. Está la 317, que atraviesa el Kentucky rural, y encuentra un
trabajo de enterrador con un tipo llamado Pete Petacki que no calla nunca. Una
chica se acerca a observarlos, es una jovencita muy guapa de unos diecisiete años
o por ahí, que se sienta en una pared de piedra mientras una lluvia de hojas cae a
su alrededor y Pete Petacki conjetura cómo debe de ser tener aquellas piernas
largas, enfundadas en la pana que llevan, y envolviéndole a uno el cuello, cómo
debe de ser tener la lengua hundida en una menor. Pete Petacki no ve el
resplandor azul que la envuelve ni mucho menos el modo en que sus ropas caen al
suelo más tarde, como plumas, cuando Callahan se sienta a su lado, la atrae hacia
sí mientras ella desliza una mano hacia su ingle y la boca hacia su cuello, cuando
le hunde el cuchillo certeramente en el bulto de hueso, nervio y cartílago de la
nuca. Una puñalada que empieza a dominar como el que más.

Está la 19, que atraviesa Virginia Occidental, y hay una pequeña y polvorienta
feria ambulante que busca un hombre que arregle las atracciones y que dé de
comer a los animales.

—O al revés —dice Greg Chumm, el taimado dueño de cabello grasiento—. Ya
sabe, que dé de comer a las atracciones y arregle los animales. Lo que le venga
en gana.

Y, por un tiempo, cuando una infección bacteriana deja al taimado corto de
personal (en aquellos momentos se dirigen al sur en un intento de dejar atrás el
invierno), Callahan acaba haciendo de Menso, el Prodigio de Percepción
Extrasensorial, con un éxito sorprendente. También va caracterizado de Menso
cuando los ve por primera vez; no a los vampiros ni tampoco a los atribulados
muertos, sino a los hombres altos de rostros pálidos y atentos que suelen ocultar
bajo sombreros alados pasados de moda o gorras de béisbol de viseras extralargas
muy a la moda. Entre las sombras proyectadas por esos tocados, sus ojos emiten
un brillo rojizo oscuro, como si se tratara de los ojos de mapaches o turones
cuando los atrapas con el haz de una linterna merodeando alrededor de los cubos



de basura. ¿Ellos lo ven a él? Los vampiros (al menos los Tipo Tres), no. Los
muertos, sí. ¿Y aquellos hombres con las manos hundidas en los bolsillos de sus
largas chaquetas amarillas y los rostros de perdonavidas asomando por debajo de
sus sombreros? ¿Ven? Callahan no lo sabe con certeza, pero prefiere no tentar a la
suerte. Tres días después, en la ciudad de Yazoo City, en Mississippi, cuelga su
chistera negra de Menso, deja el mono grasiento en el suelo de una caravana y se
larga de la Feria Ambulante de Chumm sin molestarse en cumplir con la
formalidad de reclamar el cheque correspondiente a su paga. Cuando está
saliendo de la ciudad, ve unos cuantos de aquellos carteles de mascotas clavados
a postes telefónicos. Uno de los ya típicos dice:

¡PERDIDA GATA SIAMESA DE DOS AÑOS!

RESPONDE AL NOMBRE DE RUTA

MUY ALBOROTADORA, PERO JUGUETONA

SE OFRECE SUSTANCIOSA RECOMPENSA

$ $ $ $ $ $

LLAME AL 764, ESPERE LA SEÑAL Y DEJE SU NÚMERO

QUE DIOS LO BENDIGA POR SU AYUDA

¿Quién es Ruta? Callahan no lo sabe. Lo único que sabe es que es
ALBOROTADORA, pero JUGUETONA. ¿Seguirá siendo alborotadora cuando los
hampones den con ella? ¿Seguirá siendo juguetona?

Callahan lo duda.
Pero tiene sus propios problemas y lo único que puede hacer es rezar a Dios,

en quien ya no cree a pies juntillas, para que los hombres de las chaquetas
amarillas no den con ella.

Más adelante, ese mismo día, haciendo dedo por el arcén de la 3 que cruza el
condado de Issaquena, bajo un cielo plomizo que nada sabe de diciembre y las
Navidades que se acercan, regresan las campanillas. Invaden su cabeza y
amenazan con reventarle los tímpanos y hacer estallar una hemorragia que le
agujereara toda la superficie del cerebro. A medida que van desapareciendo, lo
invade una certeza espeluznante: vienen a por él. Los hombres de los ojos rojos,
los sombreros grandes y las chaquetas amarillas están en camino.

Callahan se aleja corriendo del arcén de la carretera como un fugitivo de una
cadena de presidiarios; deja atrás la cuneta atestada de desperdicios en plan
Superman: de un solo salto. Más allá hay una vieja valla de madera cubierta de
ramales de kudzu y lo que podría ser zumaque venenoso. No le importa si se trata
o no de zumaque venenoso. Salta la valla, aterriza sobre hierbas altas y bardanas y



atisba la carretera a través de una brecha entre el follaje.
Por un segundo o dos no ve nada. Entonces, un Cadillac rojo y blanco aparece

retumbando por la 3 procedente de Yazoo City. No va a menos de cien por hora y
el agujerito por el que espía Callahan es pequeño, pero aun así los distingue con
una claridad sobrenatural: tres hombres, dos con lo que parecen chaquetas
amarillas; el tercero, con lo que parece una cazadora de piloto. Los tres fuman; la
cabina cerrada del Cadillac echa humo.

«Me van a ver, me van a oír, me van a sentir», protesta la mente de Callahan,
quien la obliga a alejarse de su delirante y desesperada certeza, tira de ella para
alejarla. Se obliga a pensar en aquella canción de Elton John, «Someone saved,
someone saved, someone saved my liiife tonight…», y parece funcionar. En cierto
momento, espeluznante y sobrecogedor, piensa que el Cadillac está aminorando la
velocidad, un momento lo bastante largo como para imaginarse a esos hombres
persiguiéndolo a través de aquel campo olvidado lleno de hierbajos, dándole caza,
arrastrándolo hasta un cobertizo o un establo abandonado… Pero entonces, el
Cadillac avanza colina arriba, tal vez en dirección a Natchez. O Copiah. Callahan
espera diez minutos más. «Tienes que asegurarte de que no te la están jugando,
tío», le hubiera dicho Lupe. Sin embargo, incluso mientras espera, sabe que
aquello es solo una formalidad. No se la están jugando, lo han pasado de largo sin
más. ¿Cómo? ¿Por qué?

La respuesta va tomando forma poco a poco; una respuesta, ¡al fin!, y que lo
aspen si no es la correcta. Lo han pasado de largo porque se ha deslizado a otra
versión de Estados Unidos cuando permanecía tumbado detrás de la maraña de
kudzu y zumaque espiando la carretera. Tal vez solo se diferenciase en unos
cuantos detalles insignificantes —digamos Lincoln en el de uno y Washington en el
de cinco en vez de al revés—, pero suficientes. Solo los suficientes. Y está bien,
porque aquellos tipos no tienen el cerebro hecho polvo, como los muertos, ni son
ciegos a su presencia, como los chupasangre. Esa gente, sea quien sea, es la más
peligrosa de todos.

Al final, Callahan vuelve a la carretera. Un hombre negro con un sombrero de
paja y vestido con un mono se acerca conduciendo un viejo y destartalado Ford.
Se parece tanto al típico granjero negro de las películas de los años treinta que
Callahan casi espera que ría, se dé unas palmotadas en la rodilla y suelte alguna
exclamación ocasional del tipo «¡Sí, señó! ¡Vaya si tiene usté razón!». En cambio,
el negro entabla con él una conversación sobre política, incitada por una noticia
de la emisora National Public Radio que estaba escuchando. Cuando Callahan lo
deja, en Shady Grove, el negro le da cinco dólares y una gorra de béisbol que le
sobra.

—Tengo dinero —dice Callahan, tratando de devolverle los cinco dólares.
—Un hombre que huye nunca tiene suficiente —contesta el negro—. Y, por

favor, no me digas que no estás huyendo. No insultes mi inteligencia.



—Te lo agradezco —responde Callahan.
—De nada —dice el negro—. ¿Adónde vas? Por así decirlo.
—No tengo ni idea —responde Callahan, y sonríe a continuación—. Por así

decirlo.

CINCO

Recoge naranjas en Florida. Le da a la escoba en Nueva Orleans. Limpia
caballerizas en Lufkin, Texas. Reparte folletos de inmobiliarias en las esquinas de
Phoenix, Arizona. Son todos trabajos pagados en mano. Observa los rostros
siempre cambiantes de los billetes. Repara en los nombres diferentes en los
periódicos. Jimmy Carter es elegido presidente, pero también lo son Ernest
Hollings «Fritz» y Ronald Reagan. George Bush también es elegido presidente.
Los nombres de los periódicos (los de la gente famosa cambian con mayor
frecuencia, y hay muchos de los que nunca ha oído hablar) no importan. Los
rostros del dinero no importan. Lo que importa es la imagen de una veleta
recortada contra una puesta de sol de un violeta rabioso, el sonido de sus tacones
sobre el asfalto solitario de una carretera de Utah, el rumor del viento en el
desierto de Nuevo México, la imagen de una niña saltando a la comba junto a un
Chevrolet Caprice abandonado en Fossil, Oregón. Lo que importa es el aullido de
los cables de alta tensión junto a la 50, al oeste de Elko, en Nevada, y un cuervo
muerto en una cuneta en las afueras de Rainbarrel Springs. A veces está sobrio y
otras se emborracha. En una ocasión se refugia durante cuatro días enteros en un
cobertizo abandonado —justo en la frontera del estado de California con Nevada—
y bebe sin parar. Acaba vomitando de forma intermitente durante siete horas.
Durante la primera hora más o menos, los vómitos son tan constantes y violentos
que está convencido de que lo van a matar. Después, lo único que desea es que
ojalá lo hubieran hecho. Y cuando todo ha terminado, se jura que se acabó, que no
volverá a beber, que ya ha aprendido la lección, y una semana después vuelve a
emborracharse y a contemplar las estrellas extrañas detrás del restaurante donde
lo han contratado de lavaplatos. Es un animal enjaulado y no le importa. A veces
hay vampiros y a veces los mata. La mayoría de ellas los deja vivir porque le
preocupa atraer la atención… La de los hampones. A veces se pregunta qué cree
que está haciendo, adónde cojones se dirige, y esas preguntas son el camino más
rápido hacia la siguiente botella porque en realidad no va a ninguna parte. Se
limita a seguir las carreteras ocultas y a arrastrar la jaula tras él, se limita a oír la
llamada de esas carreteras y a ir de una a otra. Enjaulado o no, a veces se siente
feliz; a veces canta encadenado, como el mar. Desea ver la siguiente veleta
recortada contra la siguiente puesta de sol rosada. Desea ver el siguiente silo



desmoronándose a lo lejos, en un campo al norte abandonado hace largo tiempo
por un granjero desaparecido, y ver pasar zumbando el siguiente camión con
GRAVAS TONOPAH o CONSTRUCCIONES ASPLUNDH escrito en los flancos.
Está en el paraíso de los vagabundos, perdido en las diferentes personalidades de
Estados Unidos. Desea oír el viento en los cañones y saber que es el único que lo
oye. Desea gritar y oír cómo se aleja el eco. Cuando el regusto de la sangre de
Barlow es demasiado intenso en su paladar, desea beber. Y, por supuesto, cuando
ve los carteles de las mascotas perdidas o los mensajes escritos con tiza en las
aceras, desea seguir su camino. En el oeste ve algunos de esos anuncios, pero no
aparecen en ellos ni su nombre ni su descripción. De vez en cuando ve vampiros
yendo de aquí para allá —la sangre nuestra de cada día, dánosla hoy—, pero los
deja en paz. Después de todo, son mosquitos, nada más.

En la primavera de 1981 se encuentra entrando en la ciudad de Sacramento
en la parte trasera de lo que debe de ser el camión International-Harvester más
viejo que sigue en la carretera de California. Va embutido en su interior con unos
cuarenta mexicanos ilegales; hay mezcal, tequila, maría y varias botellas de vino.
Todos están borrachos, acabados, y Callahan es, tal vez, el más borracho de todos.
Los apellidos de sus compañeros regresan a su memoria años después como si se
pronunciaran en medio del delirio causado por la fiebre: Escobar, Estrada, Javier,
Esteban, Rosario, Echeverria, Caverra. ¿Son nombres que más tarde encontrará
en el Calla o solo se trata de una alucinación causada por la bebida? En cuanto a
eso, ¿qué debía pensar de su propio apellido que se parece tanto al lugar donde
acaba? «Calla, Callahan. Calla, Callahan». A veces, cuando ya hace mucho que
se ha acostumbrado a dormir en su cómoda cama de la rectoría, los dos nombres
se dan caza en su cabeza como los tigres en El negrito Sambo.

En ocasiones, lo asalta el verso de un poema, una paráfrasis de (cree) la
«Epístola para ser dejada en la tierra» de Archibald MacLeish. «No fue la voz de
Dios, sino solo el trueno». No es correcto, pero es como lo recuerda. «Dios no,
sino el trueno». ¿O solo es lo que quiere creer? ¿Cuántas veces se habría
renegado de Dios de aquella manera?

En cualquier caso, todo eso viene después. Cuando entra en Sacramento está
borracho y es feliz. En su cabeza no hay preguntas. Al día siguiente está medio
contento con resaca y todo. Encuentra un trabajo sin dificultad; parece como si los
trabajos estuvieran por todas partes, por ahí tirados como manzanas tras un
torbellino en el huerto. Es decir, siempre que a uno no le importe ensuciarse las
manos o escaldárselas con agua caliente o, a veces, que le salgan ampollas a
causa del mango de un hacha o de una pala. En sus años en la carretera nadie le
ha ofrecido un trabajo de corredor de bolsa.

El trabajo que encuentra en Sacramento es el de descargar camiones en un
almacén de camas y colchones que ocupa toda una manzana llamado Sleepy 
John’s. Sleepy John está preparando la «Ma$acre de Colchone$» que celebra una



vez al año y durante toda la mañana Callahan y una cuadrilla de otros cinco
hombres transportan los extragrandes, los grandes y los de dos plazas. Comparado
con algunos trabajos de un día que ha desempeñado en los últimos años, aquel era
un chollo.

A la hora de comer, Callahan y el resto de los hombres se sientan a la sombra
del muelle de carga. Él diría que no hay nadie del InternationalHarvester en
aquella cuadrilla, pero no lo juraría; estaba totalmente borracho. Lo único que
sabe sin duda alguna es que de nuevo vuelve a ser el único tipo blanco. Los demás
comen enchiladas del Crazy Mary’s que está al final de la carretera. Hay un loro
sucio y viejo sobre una pila de cajones en el que suena salsa. Dos chicos
agarrados mientras los demás —Callahan incluido— dejan a un lado lo que están
comiendo para seguir el ritmo batiendo palmas.

Una joven vestida con blusa y falda sale del local, observa con disgusto cómo
bailan los hombres y luego se vuelve hacia Callahan.

—¿Eres gringo, no? —le pregunta.
—Gringo por los siglos de los siglos, amén —responde Callahan.
—Entonces tal vez te interese. El resto no sabría qué hacer con esto. —Le

tiende el periódico, el Bee de Sacramento, y luego mira a los mexicanos que
siguen bailando—. Frijoleros —comenta, y en el trasfondo se percibe el tono de:
«¿Qué vas a hacerle?».

Callahan considera si se pone en pie y menea ante ella su culito de gringo que
no sabe bailar, pero es mediodía, demasiado tarde para encontrar otro trabajo si
pierde este. Y aunque no acabara en el calabozo por agresión, no le pagarían.
Decide enseñarle el dedo medio a la espalda girada de ella y se ríe cuando
algunos hombres aplauden. La joven da media vuelta, los mira con recelo y a
continuación regresa al interior. Sin dejar de sonreír, Callahan sacude el periódico
para abrirlo. La sonrisa dura hasta que llega a la página de BREVES
NACIONALES, donde se desvanece en un santiamén. Entre un artículo sobre el
descarrilamiento de un tren en Vermont y el robo de un banco en Missouri, se topa
con lo siguiente:

GANADOR DEL PREMIO « ÁNGEL DE LA CALLE»

EN ESTADO CRÍTICO

NUEVA YORK (AP) Rowan R. Magruder, dueño y  director de lo
que quizá sea el albergue con mayor prestigio para los sin techo, los
alcohólicos y  los drogadictos, se encuentra en estado crítico tras ser
agredido por los llamados Hermanos de Hitler, quienes llevan
actuando en Nueva York desde hace ocho años. Según fuentes
policiales, se les considera responsables de una cuarentena de
agresiones y  de la muerte de dos hombres. A diferencia de sus otras



víctimas, Magruder no es ni negro ni judío, pero fue encontrado en
una portería no muy  lejos de El Hogar, el albergue que fundó en
1968, con el sello característico de los Hermanos de Hitler: una
esvástica grabada a cuchillo en la frente. Magruder también
presentaba múltiples heridas causadas por arma blanca.

El Hogar alcanzó repercusión internacional en 1977 cuando la
Madre Teresa lo visitó, ayudó a servir comida y  rezó con los
residentes. El propio Magruder fue el protagonista de un artículo de
portada del Newsweek en 1980, cuando el neoyorquino conocido
como el « ángel de la calle»  fue nombrado Hombre del Año de
Manhattan por el alcalde Ed Koch.

Un médico familiarizado con el caso consideró que las
posibilidades de recuperación de Magruder eran de menos « del
treinta por ciento» . Informó de que, no solo había sido marcado por
sus agresores, sino que además lo habían dejado ciego. « Me
considero un hombre compasivo —dijo el médico—, pero, en mi
opinión, los hombres que hicieron esto deberían ser decapitados» .

Callahan relee el artículo preguntándose si aquel es su Rowan Magruder u
otro, pongamos que un Rowan Magruder de un mundo donde un tipo llamado
Chadbourne aparece en uno de los verdes. No sabe cómo, pero está seguro de que
lo es y de que se suponía que él tenía que leer aquel artículo en concreto. En
aquellos momentos se encuentra en lo que él cree el «mundo real» sin duda
alguna y no es solo el delgado fajo de billetes en su cartera lo que se lo dice. Es
una sensación, una especie de señal. Una verdad. Si es así (y lo es, él lo sabe), lo
mucho que se ha perdido allí, en las carreteras ocultas… ¡La Madre Teresa les
hizo una visita! ¡Ayudó a servir la sopa! ¡Mierda, por lo que Callahan sabe,
incluso puede que cocinara ese engrudo de sapos con fideos! Podría haberlo
hecho, la receta estaba allí mismo, pegada con cinta adhesiva a la pared, junto a
los hornillos. ¡Y un premio! ¡La portada del Newsweek! Le revienta no haberlo
visto, pero no se consultan las revistas demasiado a menudo cuando se está
viajando con una feria ambulante y arreglando las Tazas Lokas o limpiando las
caballerizas detrás del rodeo de Enid, en Oklahoma.

Está tan avergonzado que ni siquiera sabe que está avergonzado. Ni siquiera
cuando Juan Castillo le dice con fuerte acento hispano:

—¿Por qué moqueas, Donnie?
—¿Estoy llorando? —pregunta. Se seca las lágrimas de los ojos y sí, lo está.

Está llorando. Pero no sabe que es de vergüenza, todavía no. Asume que se debe a
la sorpresa y es probable que en parte sea por eso—. Sí, creo que sí.

—¿Adónde andas? —insiste Juan—. El descanso para el lonche casi ha



terminado, man.
—Tengo que irme —responde Callahan—. Tengo que volver al este.
—Si te andas no te van a dar la guita, man.
—Lo sé —contesta Callahan—. Así está bien.
Y vaya si miente. Porque nada está bien.
Nada.

SEIS

—Tenía un par de cientos cosidos al fondo de la bolsa de viaje —dijo Callahan.
Estaban sentados en los escalones de la iglesia, bajo el sol radiante—. Me compré
un billete de avión de vuelta a Nueva York. Llegar cuanto antes era de vital
importancia, claro, aunque en realidad esa no era la única razón. Tenía que salir
de aquellas carreteras ocultas. —Hizo un leve asentimiento de cabeza en
dirección a Eddie—. Las carreteras del exotránsito. Son tan adictivas como la
bebida…

—Más —aseguró Roland. Vio que tres figuras se les acercaban: Rosalita
guiaba a los gemelos Tavery, Frank y  Francine. La chica llevaba una hoja de
papel enorme en las manos y  la portaba frente a ella con un aire de reverencia
que casi era cómico—. Caminar sin rumbo fijo es la droga más adictiva que
existe, creo, y  toda carretera oculta conduce a una docena más.

—Dices verdad, te digo gracias —contestó Callahan.
Roland pensó que parecía triste y  alicaído, un poco perdido.
—Padre, con gusto escucharíamos el resto de su historia, pero será mejor que

la reserve para la noche. O para mañana por la noche, si no volvemos hasta
entonces. Nuestro joven amigo Jake se presentará por aquí dentro de nada.

—¿Lo sabéis, verdad? —preguntó Callahan, interesado, pero no incrédulo.
—Ea —contestó Susannah.
—Me gustaría ver lo que tienes ahí dentro antes de que llegue —dijo Roland

—. La historia de cómo topaste con ello forma parte de tu historia, creo…
—Sí —afirmó Callahan—. Así es. El meollo de la historia, creo.
—… y  merece ser relatado en su momento. Por ahora, las cosas se nos están

amontonando.
—Suele ocurrir —comentó Callahan—. Durante meses, incluso años, como

trataba de explicaros, el tiempo apenas parece existir. Y, de repente, todo sucede
en un abrir y  cerrar de ojos.

—Dices verdad —convino Roland—. Acompáñame a recibir a los gemelos,
Eddie. Creo que la jovencita te ha echado el ojo.

—Ya puede echarle los dos si quiere —observó Susannah de buen talante—.



Mirar es gratis. Yo preferiría quedarme aquí sentada al sol, Roland, si no te
importa. Hacía mucho tiempo que no montaba a caballo y  no me avergüenza
confesar que me duele absolutamente todo. No tener patas te deja el cuerpo para
el arrastre.

—Como tú prefieras —contestó Roland, aunque no lo dijo de corazón, y
Eddie lo sabía. Por el momento, el pistolero quería que Susannah se quedara
donde estaba. Lo único que deseaba es que ella no lo percibiera.

Mientras se encaminaban hacia los niños y  Rosalita, Roland habló con Eddie,
en voz baja y  deprisa.

—Voy  a entrar en la iglesia con él yo solo. Quiero que sepas que no quiero
manteneros a los dos alejados de lo que sea que haya allí dentro. Si es la Trece
Negra, y  creo que tiene que serlo, lo mejor es que ella no esté cerca.

—Dada su delicada condición, te refieres. Roland, cualquiera diría que
preferirías que Suze tuviera un aborto.

—No es un aborto lo que me preocupa —contestó Roland—. Lo que me
preocupa es que la Trece Negra fortalezca aún más esa cosa que lleva dentro. —
Volvió a hacer una pausa—. Tal vez ambas cosas. El bebé y  la guardiana del
bebé.

—Mia.
—Sí, ella. —A continuación le sonrió a los gemelos Tavery. Francine le

devolvió una sonrisa superficial reservando una radiante para Eddie—. Veamos
lo que habéis hecho, si no os importa —dijo Roland.

—Esperamos que esté bien —se excusó Frank Tavery—. Podría ser que no.
Teníamos miedo, ea. La señora nos dio un papel tan bonito, que teníamos miedo.

—Primero lo dibujamos en el suelo —observó Francine—. Luego con
carboncillo. Fue Frank quien lo terminó; las manos no dejaban de temblarle.

—Tranquilos —dijo Roland.
Eddie se acercó algo más y  observó por encima de su hombro. El mapa era

un portento en cuanto al detallismo. La Sala de Reuniones Municipal y  la dula
estaban dibujadas en el centro y  el Río Grande/Devar Tete recorría la orilla
izquierda de aquel papel que a Eddie le pareció un vulgar papel de gelatina, de
esos que pueden encontrarse en cualquier tienda de material de oficina en
Estados Unidos.

—Niños, esto es una pasada —comentó Eddie, y  por un instante, creyó que
Francine Tavery  iba a desmayarse.

—Ea —convino Roland—. Nos habéis hecho un gran servicio. Pero ahora
voy  a hacer algo que, con toda seguridad, vais a considerar un sacrilegio.
¿Conocéis esa palabra?

—Sí —contestó Frank—. Somos cristianos. « No tomarás el nombre de Dios
Nuestro Señor ni el de Su Hijo, Jesús Hombre, en vano» . Aunque un sacrilegio
también es cometer una falta de respeto contra algo noble o elevado.



Lo dijo en tono muy  serio, aunque parecía interesado en ver qué sacrilegio
tenía pensado cometer el forastero. Igual que su hermana.

Roland dobló por la mitad el papel, que ellos apenas se habían atrevido a
tocar, a pesar de su más que obvia maestría. Los jóvenes dieron un respingo.
Igual que Rosalita Muñoz, aunque no fue tan evidente.

—No es un sacrilegio tratarlo de esta manera porque ya no es solo papel —se
explicó Roland—. Se ha convertido en una herramienta y  las herramientas deben
protegerse. ¿Os consta?

—Sí —aseguraron, aunque con cierta vacilación. El cuidado con el que
Roland guardó el mapa doblado en su bolsa les devolvió parte de su confianza.

—Le digo muchas, pero que muchas gracias —dijo Roland. Tomó la mano de
Francine con su izquierda y  la de Frank con su maltrecha derecha—. Estas manos
y  estos ojos podrían haber salvado vidas.

Francine rompió a llorar. Frank mantuvo las lágrimas a raya hasta que sonrió,
momento en que se desbordaron y  rodaron por sus pecosas mejillas.

SIETE

—Son buenos chavales —observó Eddie regresando a los escalones de la iglesia
—. Chicos con talento.

Roland asintió con la cabeza.
—¿Te imaginas a uno de ellos volviendo de Tronido como un idiota baboso?
Roland, quien se lo imaginaba demasiado bien, no respondió.

OCHO

Susannah acató sin rechistar la decisión de Roland en cuanto a que Eddie y  ella se
quedaran fuera de la iglesia, y  el pistolero se descubrió recordando su renuencia
a entrar en el solar. Se preguntó si Susannah estaba preocupada en parte por lo
mismo que él. Si así fuera, la batalla —la de ella— ya había comenzado.

—¿Cuánto tiempo espero antes de entrar y  sacarte a rastras? —preguntó
Eddie.

—Antes de que entremos los dos y  te saquemos —le corrigió Susannah.
Roland lo consideró, buena pregunta. Miró a Callahan en lo alto de los

escalones con sus tejanos azules y  una camisa a cuadros arremangada hasta los
codos. Tenía las manos entrelazadas al frente. Roland distinguió unos músculos
trabajados en aquellos antebrazos. El Viejo Amigo se encogió de hombros.



—Duerme. No debería haber problemas. Pero… —Desunió una de sus
manos nudosas y  señaló la pistola en la cadera de Roland—. Yo me desharía de
eso, tal vez duerma con un ojo abierto.

Roland se desabrochó la pistolera y  se la tendió a Eddie, quien llevaba la otra.
A continuación, se descolgó la bolsa y  se la alargó a Susannah.

—Cinco minutos —decidió—. Si hay  problemas, puede que os llame.
No añadió: « O tal vez no pueda» .
—Para entonces, Jake ya debería de haber llegado —observó Eddie.
—Si vienen, no los dejes entrar —le advirtió Roland.
—Eisenhart y  los Slightman ni lo intentarán —aseguró Callahan—. Profesan

culto a Oriza, la Señora del Arroz.
Compuso una mueca de disgusto para manifestar a los allí presentes lo que

pensaba de la Señora del Arroz y  del resto de dioses de segunda categoría del
Calla.

—Vamos, pues —concluyó Roland.

NUEVE

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Roland Deschain había
experimentado ese tipo de temor profundamente supersticioso que acompaña a
una religión en la que se cree a pies juntillas. Desde la infancia, tal vez. Sin
embargo, el miedo se apoderó de él en cuanto el padre Callahan abrió la puerta
de su más que modesta iglesia de madera y  la mantuvo abierta para indicarle a
Roland con un gesto que lo precediera en la entrada.

Había un vestíbulo, con una alfombra desvaída en el suelo, en cuya pared
frontal esperaban abiertas dos puertas tras las que se abría una estancia de
dimensiones considerables con bancos y  reclinatorios a ambos lados. En el otro
extremo del recinto se alzaba una plataforma y  lo que Roland tomó por un
facistol flanqueado por jarros de flores blancas. El aire estancado estaba
impregnado de su sutil fragancia. Había ventanales alargados de vidrio traslúcido.
Detrás del facistol, en la pared del fondo, había una cruz de fustaferro.

Roland oyó el tesoro escondido del Viejo Amigo y  no con los oídos, sino con
los huesos. Era un zumbido grave y  constante. Del mismo modo que la rosa, el
zumbido transmitía una sensación de poder, pero ahí acababan las similitudes.
Aquel zumbido hablaba de una nada inmensa. De un vacío similar al que todos
habían sentido que subyacía en la realidad superficial del exotránsito de Nueva
York. Un vacío que podía convertirse en una voz.

« Sí, es esto lo que nos llevó —pensó—. Nos llevó a Nueva York, a una de las
muchas Nueva York según la historia de Callahan. Pero podría llevarnos a



cualquier dónde o a cualquier cuándo. Podría llevarnos… o podría arrojarnos» .
Recordó la conclusión de su larga garla con Walter en el lugar de los huesos.

En aquel momento comprendió que también entonces había entrado en
exotránsito. Y que había experimentado una sensación de crecimiento, de
hinchazón, hasta que se había hecho mayor que la tierra, las estrellas y  el mismo
universo. Aquel poder estaba allí, en aquel recinto, y  lo temía.

« Los dioses velan su sueño» , pensó. Sin embargo, a aquel pensamiento le
siguió uno aún más desalentador: tarde o temprano tendrán que despertarlo.
Tarde o temprano tendrán que utilizarlo para volver a los cuándos de Nueva York
que tenían que visitar.

Había un cuenco de agua en un atril junto a la puerta. Callahan se mojó los
dedos y  se persignó.

—¿Ya puedes hacerlo? —murmuró Roland con lo que apenas era un hilo de
voz.

—Ea —contestó Callahan—. Dios me ha vuelto a aceptar en su seno,
pistolero. Aunque creo que solo me tiene « a prueba» , por así decirlo. ¿Te consta?

Roland asintió con la cabeza y  siguió a Callahan al interior de la iglesia sin
mojarse los dedos en la pila.

Callahan lo condujo por el pasillo central y, aunque avanzaba con rapidez y
seguridad, Roland percibió que el hombre estaba tan asustado como él mismo, tal
vez más. El religioso quería deshacerse de aquello, cierto, era innegable, pero
Roland siguió admirando su valentía.

En el extremo más alejado de la sacristía, a la derecha, había un pequeño
tramo de tres escalones. Callahan los subió.

—No hace falta que subas, Roland; desde donde estás lo puedes ver sin
problemas. Ahora no te me irás a echar atrás, ¿no?

—En absoluto —aseguró Roland.
Los dos hablaban en voz baja.
—Bien. —Callahan hincó una de las rodillas en el suelo, lo que produjo un

cruj ido audible al flexionar la articulación e hizo que ambos dieran un respingo
ante el sonido—. Ni siquiera tocaría la caja en la que se encuentra si no fuera
necesario. No lo he hecho desde que la dejé aquí, en el escondite que y o mismo
le preparé. Que Dios me perdone por haber utilizado una sierra en Su morada.

—Sácala —dijo Roland.
Estaba preparado, con los sentidos alerta, atento a cualquier cambio que

pudiera ver u oír en aquel zumbido interminable y  vacío por mínimo que fuera.
Echó de menos el peso de la pistola en la cadera. ¿La gente que iba a rezar no
sentía aquella cosa espeluznante que el Viejo Amigo había escondido allí? Supuso
que no, de lo contrario se mantendrían alejados. Y también supuso que, en
realidad, no había mejor sitio para algo así: en cierto modo, la humilde fe de los
parroquianos debía de neutralizarla. Puede que incluso la sosegara y, por tanto, la



obligara a caer en un sueño más profundo.
« Con todo, podría despertar —pensó Roland—. Despertar y  enviarlos a los

diecinueve puntos de ningún sitio en un abrir y  cerrar de ojos» . Aquel
pensamiento le resultó espeluznante, y  lo apartó de su mente. La idea de utilizar
aquello para asegurar la protección de la rosa iba pareciendo un chiste malo a
medida que pasaba el tiempo. En su momento se había enfrentado a hombres y  a
monstruos, pero jamás se había encontrado cerca de algo como aquello. La
percepción de la maldad era aterradora, abrumadora. La percepción del vacío
malévolo era mucho, muchísimo peor.

Callahan introdujo el pulgar en una hendidura entre dos tablones. Se oyó un
leve clic y  una sección de la sacristía saltó. Callahan retiró los tablones y  dejó al
descubierto un agujero cuadrado de cerca de cuarenta centímetros de ancho y
otros tantos de alto. Se retiró hacia atrás en cuclillas sosteniendo los tablones
delante del pecho. El zumbido cobró volumen. A Roland lo asaltó una imagen
fugaz de un enjambre gigantesco de abejas del tamaño de carromatos
arrastrándose lentamente sobre el orificio. Se inclinó hacia delante y  miró dentro
del escondrijo del Viejo Amigo.

La cosa que había en el interior estaba envuelta en una tela blanca, era lino
del bueno a juzgar por la apariencia.

—Es la sobrepelliz de un monaguillo —le aclaró Callahan—. Como una
vestidura —añadió a continuación viendo que Roland no conocía la palabra. Se
encogió de hombros—. El corazón me dictó que lo envolviera y  así lo hice.

—Es probable que tu corazón dijera verdad —musitó Roland. Estaba
pensando en la bolsa que Jake había sacado del solar, en la que ponía MUNDO
MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS a un lado. La necesitarían, ea, pero no le
gustó la idea del traslado.

Alejó el pensamiento —y el miedo— de su mente y  retiró la tela. Bajo la
sobrepelliz en la que estaba envuelta había una caja de madera.

A pesar del desasosiego, Roland alargó una mano para tocar la madera
oscura y  resistente. « Será como tocar un metal ligeramente aceitado» , pensó. Y
así fue. Una agitación sensual recorrió todo su ser, besó su miedo como una
amante conocida y  acto seguido desapareció.

—Es fustaferro negro —musitó Roland—. Había oído hablar de él, pero
nunca lo había visto.

—En los Cuentos de Arturo lo llaman fustánima —contestó Callahan con otro
susurro.

—¿Ea? ¿De verdad?
Un aire habitado de ánimas envolvía la caja, como de algo abandonado y  en

ruinas que hubiera encontrado la paz, aunque de manera temporal, tras vagar sin
descanso. El pistolero hubiera deseado volver a acariciarla —la oscura y
resistente madera suplicaba por su mano—, pero había captado la tenue subida



de volumen del abrumador zumbido que produjo el objeto antes de volver al tono
anterior. « El hombre inteligente no tienta un oso dormido con un palo» , se dijo.
Cierto, pero eso no calmó su deseo. Volvió a tocar la madera una vez más, con
suavidad, solo con la punta de los dedos y  luego se los olió. Desprendían la
fragancia del alcanfor, del fuego y  —lo hubiera jurado— de las flores del país
del extremo norte, de las que florecen entre la nieve.

Había grabados tres objetos en la tapa de la caja: una rosa, una piedra y  una
puerta. Bajo la puerta se encontraba lo siguiente:

Roland volvió a alargar la mano. Callahan se inclinó hacia delante, haciendo
el ademán de intentar detenerlo, pero acabó por apartarse. Roland tocó el
grabado bajo la imagen de la puerta. El zumbido volvió a elevarse, el zumbido de
la bola negra escondida dentro de la caja.

—¿Ig…? —susurró y  volvió a pasar la base del pulgar sobre los símbolos en
relieve—. ¿Ignota? —No lo leyó, las y emas de sus dedos le dijeron lo que
oyeron.

—Sí, estoy  seguro de que es eso lo que pone —respondió Callahan con un hilo
de voz. Parecía complacido, pero aun así agarró la muñeca de Roland y  la
apartó: quería que la mano del pistolero se mantuviera alejada de la caja. El
sudor le perlaba la frente y  los antebrazos—. En cierto modo, tiene sentido. Una
hoja, una piedra, una puerta ignota. Son los símbolos de un libro de mi lado. Se
titula El ángel que nos mira.

« Una hoja, una piedra, una puerta —pensó Roland—. Solo se ha de sustituir
la rosa por la hoja. Sí, parece que encaja» .

—¿Te la llevarás? —preguntó Callahan.
No obstante, en aquella ocasión elevó la voz levemente, ya no se trataba de

un susurro, y  el pistolero se dio cuenta de que se lo estaba rogando.
—Padre, la ha visto, ¿verdad?
—Ea, una vez. No hay  palabras para explicar el terror que produce. Es como

el ojo brillante de un monstruo que no ha crecido al abrigo de Dios. ¿Te la
llevarás, pistolero?

—Sí.
—¿Cuándo?
Roland oyó el tintineo de las campanillas, apagado; era un sonido tan

bellamente espantoso que provocaba el deseo de rechinar los dientes. Por un
momento, las paredes de la iglesia del padre Callahan se ondularon; fue como si
lo que había en la caja les hubiera hablado: « ¿Veis lo poco que importa todo?
¿Con qué facilidad y  rapidez puedo llevármelo todo si ese es mi deseo? ¡Cuidado,



pistolero! ¡Cuidado, chamán! El abismo os rodea. Flotáis sobre él o caéis en él a
mi capricho» .

Acto seguido, las kammen habían desaparecido.
—¿Cuándo? —Callahan se inclinó sobre la caja en el agujero y  agarró a

Roland por la camisa—. ¿Cuándo?
—Pronto —prometió Roland.
« Demasiado pronto» , repuso su corazón.



CAPÍTULO V
LA HISTORIA DE GRAY DICK

UNO

« Ya solo quedan veintitrés» , pensaba Roland aquella noche sentado en la parte
de atrás del Rocking B de Eisenhart mientras escuchaba el alboroto que armaban
los chicos y  los ladridos de Acho. Allá, en Gilead, aquel estilo de porche en la
parte trasera de la casa, de cara a los establos y  a los campos, se hubiera llamado
tarima de trabajo. « Veintitrés días para los lobos. ¿Y cuántos para el parto de
Susannah?» .

Una idea escalofriante había comenzado a tomar forma en su cabeza en
relación con aquello. ¿Y si Mia, la nueva mujer dentro de la piel de Susannah,
fuera a dar a luz a su monstruosidad el mismo día que aparecieran los lobos? No
parecía probable, pero, según Eddie, la coincidencia se había agotado y  Roland
imaginó que debía de tener razón. Lo cierto era que no había forma de calcular
el período de gestación de aquello. Aunque se tratara de un niño humano, nueve
meses podrían haber dejado de ser nueve meses. El tiempo había comenzado a
trastocarse.

—¡Chicos! —vociferó Eisenhart—. ¿Se puede saber en nombre de Jesús
Hombre qué voy  a decirle a mi mujer si os abrís la mollera saltando desde ese
establo?

—¡Estamos bien! —respondió Benny  Slightman—. ¡Andy  no dejará que nos
pase nada! —El chico, vestido con un pantalón de peto y  descalzo, estaba de pie
en el saledizo del establo, justo encima de las letras talladas que rezaban
ROCKING B—. A no ser que… ¿Quiere que nos estemos quietos, sai?

Eisenhart miró a Roland, quien vio a Jake justo detrás de Benny  aguardando
con impaciencia su turno para poner en peligro sus huesos. Jake también iba
vestido con un peto —que era de su nuevo amigo, sin duda—, y  la imagen que
componían hizo sonreír a Roland. No sabía por qué, pero Jake no era el tipo de
chico al que te imaginabas con aquellas ropas.

—A mí tanto me da una cosa como la otra, si es eso lo que quieres saber —
comentó Roland.

—¡Entonces, hale! —accedió el ranchero y, a continuación, volvió su
atención a los cacharros de chatarra esparcidos sobre las tablas—. ¿Qué crees?
¿Disparará alguno?

Eisenhart había sacado las tres armas que tenía para que Roland les echara un
vistazo. La mejor era el rifle que el ranchero había llevado al pueblo la noche
que Tian Jaffords había convocado la reunión. Las otras dos eran el tipo de



pistolas que Roland y  sus amigos habían bautizado con el nombre de « pipas de
tambor» , como los niños, por los tambores extragrandes que tenían que girarse
con la palma de la mano después de cada disparo. Roland había desmontado las
armas de Eisenhart sin mediar palabra. Una vez más había vertido aceite
lubricante de armas de fuego, aquella vez en un cuenco en vez de en un plato.

—He dicho…
—Te he oído, sai —lo interrumpió Roland—. Tu rifle es tan bueno como los

que he visto a este lado de la gran ciudad. Las pipas de tambor… —Sacudió la
cabeza—. Ese chapado en níquel podría disparar; el otro, ya puedes enterrarlo,
igual crece algo útil.

—Odio oírte decir eso —comentó Eisenhart—. Las heredé de mi viejo y  él
del suyo, y  así hasta al menos estas generaciones. —Alzó siete dedos y  un pulgar
—. Eso se remonta a antes de los lobos, ¿sabes? Permanecían siempre juntas y
pasaban al mejor candidato entre los hijos mediante la última carta. Cuando las
heredé yo en vez de mi hermano may or, me sentí harto complacido.

—¿Tienes un mellizo? —preguntó Roland.
—Ea, Verna —contestó Eisenhart, que sonreía a menudo y  con facilidad. En

aquel momento hizo lo propio por debajo de la mata grisácea del bigote, aunque
era una sonrisa colmada de dolor, la sonrisa de un hombre que desea ocultar la
herida sangrante debajo de las ropas—. Era tan bonita como un amanecer, sí
señor. Hace ya unos diez años o más que murió. Se fue dolorosamente pronto,
como suelen hacer los arrunados.

—Lo siento.
—Digo gracias.
El sol se ocultaba encarnado hacia el sudoeste tiñendo el patio de un color

sanguinolento. En el porche había dispuestas una fila de mecedoras. Eisenhart
descansaba en una de aquellas. Roland estaba sentado con las piernas cruzadas en
las tablas dándole un repaso a la herencia de Eisenhart. Que hubiera mucha
probabilidad de que las armas no dispararan nunca era algo que a las manos del
pistolero no les importaba, unas manos que habían sido entrenadas para aquella
tarea mucho tiempo atrás y  que todavía la encontraban relajante.

Una vez hubo acabado, con una velocidad que hizo parpadear al ranchero,
Roland volvió a montar las pistolas con una veloz serie de clics y  clacs. Las dejó
aparte sobre un cuadrado de piel de borrego, se limpió los dedos en un trapo y
tomó asiento en la mecedora que había al lado de la Eisenhart. Imaginó que en
tardes más corrientes que aquella, Eisenhart y  su mujer se sentaban allí fuera,
uno junto al otro, a contemplar cómo el sol abandonaba el día.

Roland rebuscó en su bolsa el saquito de tabaco, lo encontró y  se enrolló un
cigarrillo con el tabaco fresco y  de olor agradable de Callahan. Rosalita le había
añadido su propio regalo, un montoncito de delicados rollitos de espata que ella
llamaba « caladas» . Roland pensó que se enrollaban tan bien como cualquier



papel de fumar y  se entretuvo unos instantes a admirar el producto acabado antes
de acercar el extremo a la cerilla a la que Eisenhart le había arrancado la llama
con la gruesa uña del pulgar. El pistolero le dio una profunda calada y  expulsó
una larga bocanada de humo que se alzó lenta en el aire vespertino, una aire
tranquilo y  sorprendentemente bochornoso para hallarse a finales de verano.

—Bueno —dijo acompañándolo de un gesto de asentimiento.
—¿Ea? Si a bien tienes. Nunca llegué a cogerle el gusto.
El establo era mucho más grande que la casa; por lo menos hacía cincuenta

metros de largo y  quince de alto. La parte frontal estaba adornada con amuletos
de la siega en honor a la estación; espantapájaros con enormes cabezas de
aguaturma montaban guardia a los lados. El extremo de la viga maestra
sobresalía por encima del saledizo, sobre las puertas principales, y  de allí colgaba
una soga que habían atado. Debajo, en el patio, los chicos habían erigido una
buena pila de paja. Acho estaba apostado en uno de los lados; Andy, en el otro.
Ambos miraban a lo alto, a Benny  Slightman quien se agarró a la soga, le dio un
tirón y  luego retrocedió dentro del pajar hasta desaparecer de vista. Acho
comenzó a ladrar nervioso. Un segundo después, Benny  apareció a toda máquina
con la soga alrededor de los puños y  el pelo ondeando al viento.

—¡Por Gilead y  el Eld! —gritó y  saltó del saledizo. Se columpió en el roj izo
aire del atardecer con la sombra pisándole los talones.

—¡Ben-Ben! —ladró Acho—. ¡Ben-Ben-Ben!
El chico soltó la cuerda, cayó en la pila de paja, desapareció y  a continuación

asomó la cabeza riendo. Andy  le tendió una mano metálica, pero Benny  la
ignoró y  se dejó caer a la tierra compacta. Acho corrió a su alrededor, ladrando.

—¿Suelen decir eso cuando juegan? —preguntó Roland.
Eisenhart soltó una risotada.
—¡En absoluto! Por lo general gritan por Oriza o por Jesús Hombre, o « Salve

el Calla» , o las tres cosas. Tu chico le ha estado llenando la cabeza de pájaros al
chico Slightman, pienso yo.

Roland ignoró el ligero tono de desaprobación que percibió en el comentario
y  observó cómo Jake se enrollaba la cuerda. Benny  seguía tumbado en el suelo,
haciéndose el muerto, hasta que Acho le lamió la cara y  se incorporó riendo
tontamente. Roland no tenía duda alguna de que si el chico hubiera errado la
trayectoria, Andy  lo hubiera atrapado.

A un lado del establo había una recua de bestias de carga albardadas, cerca
de una veintena. Un trío de vaqueros con zahones y  botines maltrechos conducían
la última media docena de monturas hacia aquel lugar. Al otro lado del patio
había un matadero lleno de novillos. Durante las siguientes semanas serían
sacrificados y  enviados río abajo en los barcos mercantes.

Jake retrocedió hacia el pajar y  a continuación apareció a toda máquina.
—¡Por Nueva York! —gritó—. ¡Por Times Square! ¡Por el Empire State



Building! ¡Por las Torres Gemelas! ¡Por la estatua de la Libertad! —Y se lanzó al
vacío siguiendo el arco de la cuerda. Lo vieron desaparecer, riendo, en la pila de
paja.

—¿Alguna razón en particular para que prefirieras que los otros dos se
quedaran con los Jaffords? —preguntó Eisenhart con despreocupación, aunque
Roland crey ó adivinar que la respuesta a aquella pregunta le interesaba algo más
que un poco.

—Es mejor que nos diseminemos y  dejar que nos vean tanto como sea
posible. El tiempo apremia y  se han de tomar decisiones.

Cierto, todo cierto, pero había más y  era probable que Eisenhart lo supiera.
Era más perspicaz que Overholser. Y también reacio a enfrentarse a los lobos, al
menos hasta el momento. Sin embargo, aquello no impedía que a Roland le
gustara el hombre, un hombre imponente y  honesto con un sentido del humor
desenfadado y  campechano. Roland estaba seguro de que se le podría hacer
cambiar de opinión si se le demostraba que había una oportunidad de ganar.

En el camino hacia el Rocking B, habían visitado media docena de pequeñas
granjas a lo largo del río en las que el arroz era el cultivo principal. Eisenhart
había llevado a cabo las presentaciones con una sonrisa bastante afable. Cada vez
que se detenían, Roland formulaba las dos preguntas que había formulado la
noche anterior en el Pabellón: « ¿Os abriréis a nosotros si nos abrimos a
vosotros?» , « ¿Comprendéis lo que somos y  aceptáis lo que hacemos?» . Todos
habían respondido que sí. Eisenhart también había dicho que sí, aunque Roland se
guardó mucho de formular la tercera pregunta. No hacía falta, todavía no. Aún
les quedaban tres semanas por delante.

—Aguantamos, pistolero —dijo Eisenhart—. Incluso a pesar de los lobos,
aguantamos. En otro tiempo existió Gilead y  ahora Gilead y a no existe, nadie lo
sabe mejor que tú, pero nosotros seguimos aguantando. Si nos enfrentamos a los
lobos, todo eso podría cambiar. Puede que a usted y  a los suy os tanto les dé lo que
ocurra en la Media Luna y  que no signifique mucho más que un pedo en una
ventisca. Si ganáis y  sobrevivís, seguiréis vuestro camino. Si perdéis y  morís,
nosotros no tendremos ningún sitio adonde ir.

—Pero…
Eisenhart alzó una mano.
—Atiéndeme, te lo ruego. ¿Vas a atenderme?
Roland asintió resignado. Y quizá lo mejor fue dejar que hablara. Más allá,

los chicos corrían de vuelta al establo para volver a saltar. La inminente oscuridad
pronto pondría fin a su juego. El pistolero se preguntó cómo se las estarían
arreglando Eddie y  Susannah. ¿Ya habrían hablado con el abuelo de Tian? Y si lo
habían hecho, ¿les habría contado algo que valiera la pena?

—Supón que envían cincuenta o incluso sesenta lobos, como ya lo han hecho
antes, mucho, pero que mucho antes. Y supón que acabamos con ellos. ¿Y si una



semana o un mes más tarde, después de que os hayáis ido, envían a un centenar
contra nosotros?

Roland meditó la pregunta. Mientras tanto, Margaret Eisenhart se les unió. Era
una mujer esbelta, cuarentona, de pechos pequeños, vestida con unos tejanos y
una camisa de seda gris. Llevaba el cabello negro veteado de blanco retirado
hacia atrás en un moño pegado a la nuca y  una mano escondida bajo el delantal.

—Buena pregunta —dijo—, pero tal vez no sea buen momento para hacerla.
Venga, hombre, dale a él y  a sus amigos una semana para que echen un vistazo y
vean lo que tengan que ver.

Eisenhart le dirigió a su sai una mirada medio divertida, medio irritada.
—¿Te digo y o cómo debes llevar la cocina, mujer? ¿Cuándo se ha de cocinar

y  cuándo se ha de lavar?
—Solo unas cuatro veces a la semana —contestó ella. A continuación, al ver

que Roland se levantaba de la mecedora que estaba junto a la de su marido,
añadió—: No, siéntate tranquilo, te lo ruego. Ya llevo una hora sentada pelando
aguaturma con Edna, la tía de aquel de allá. —Señaló con la cabeza en dirección
a Benny —. Me vendrá bien estar de pie. —Se quedó mirando sonriente a los
chicos mientras estos se columpiaban, se dejaban caer en la pila de paja y
aterrizaban, riendo, mientras Acho danzaba y  ladraba—. Vaughn y  y o nunca
hemos tenido que hacer frente a esta tragedia, Roland. Tenemos seis hijos, todos
mellizos, pero y a estaban crecidos cuando llegaba el momento, así que tal vez no
poseamos la comprensión necesaria para tomar una decisión como la que nos
pides.

—Ser afortunado no convierte a un hombre en estúpido —sentenció Eisenhart
—. Bien al contrario, creo yo. Los ojos serenos ven con claridad.

—Tal vez —contestó ella contemplando cómo los chicos volvían corriendo al
interior del establo. Se iban empujando y  riendo al tiempo que trataban de llegar
el primero a la escalera—. Tal vez, ea. Sin embargo, el corazón también tiene
que luchar por sus derechos, y  el hombre o la mujer que haga oídos sordos es un
loco. A veces es mejor columpiarse en la cuerda, incluso cuando y a está
demasiado oscuro para ver si la paja sigue ahí o no.

Roland se inclinó hacia delante y  le tocó la mano.
—Yo no podría haberlo expresado mejor.
Ella le dedicó una leve y  distraída sonrisa solo un instante antes de devolver la

atención a los chicos, aunque suficiente para que Roland descubriera que estaba
asustada. Aterrada, en realidad.

—¡Ben, Jake! —los llamó—. ¡Ya está bien! ¡Es hora de lavarse y  entrar!
¡Hay  pastel para los que puedan comérselo y  nata con que acompañarlo!

Benny  apareció en el saledizo.
—Mi viejo dice que puedo dormir en la tienda que hay  en el risco, sai, si no

tiene inconveniente.



Margaret Eisenhart miró a su marido. Eisenhart asintió con la cabeza.
—Está bien —contestó ella—, venga esa tienda y  que la disfrutéis, pero

entrad ahora si queréis pastel. ¡Último aviso! ¡Y lavaos primero, no lo olvidéis!
¡Manos y  cara!

—Ea, digo gracias —respondió Benny —. ¿Acho puede comer pastel?
Margaret Eisenhart se llevó la mano izquierda a la frente como si tuviera

dolor de cabeza. La derecha, detalle que interesó a Roland, permaneció bajo el
mandil.

—Sea —respondió ella—, pastel para el brambo, ya que estoy  segura de que
es Arthur Eld disfrazado y  que me premiará con joy as, oro y  el don de la
curación.

—Le digo gracias, sai —dijo Jake—. ¿Podemos volver a tirarnos solo una vez
más? Es la manera más rápida de bajar.

—Yo los atraparé si no vuelan bien, Margaret sai —intervino Andy.
Los ojos refulgieron con un destello azul que acabó atenuándose. Por un

instante pareció que sonreía. Roland tenía la sensación de que el robot poseía dos
personalidades: una de viejo quisquilloso y  la otra de inofensivo impostor. Al
pistolero no le gustaba ninguna de las dos y  sabía muy  bien por qué. Se había
acostumbrado a no fiarse de la maquinaria en general y, en especial, de la que
hablaba y  se movía.

—Bien —dijo Eisenhart—, la pierna rota suele aguardar en el último salto,
pero adelante si tiene que ser.

Allá fueron y  no hubo piernas rotas. Ambos acertaron de pleno sobre la pila
de paja, asomaron la cabeza riendo y  mirándose, y  luego echaron una carrera
hasta la cocina con Acho corriendo tras ellos. Parecía un perro pastor
conduciéndolos.

—Es maravilloso lo deprisa que los niños hacen amigos —observó Margaret
Eisenhart, aunque no tenía la expresión de alguien al que le hubiera maravillado
la idea. Parecía triste.

—Sí —convino Roland—. Es maravilloso. —Se puso la bolsa en el regazo y
estuvo a punto de tirar del nudo que sujetaba las lazadas, pero no lo hizo—. ¿En
qué son buenos tus hombres? —preguntó a Eisenhart—. ¿Arco o ba? Porque estoy
seguro de que con el rifle o el revólver no.

—Nos decantamos más por la ba —contestó Eisenhart—. Colocas la saeta,
tiras de la cuerda, apuntas, disparas y  ya está.

Roland asintió. Lo que había esperado. Nada alentador, porque la ba casi
nunca era demasiado certera desde una distancia superior a veinticinco metros, y
eso solo en un día que no hiciera viento. En un día en que la brisa soplara con
fuerza… o, que los dioses nos asistieran, que hubiera un vendaval…

No obstante, Eisenhart estaba mirando a su mujer; la miraba con una especie
de ambigua admiración. Ella seguía allí, con las cejas enarcadas, devolviéndole



la mirada. Devolviéndole una pregunta. ¿Qué significaba aquello? Seguramente
tenía que ver con la mano debajo del mandil.

—Hale, díselo —concluyó Eisenhart. A continuación señaló con un dedo casi
airado a Roland, como si se tratara del cañón de un revólver—. Pero no cambia
nada. ¡Nada! ¡Digo gracias! —pronunció las últimas palabras con los labios
contraídos en una especie de sonrisa feroz.

Roland estaba más desconcertado que nunca, pero percibió un débil atisbo de
esperanza. Podría tratarse de falsa esperanza, lo más seguro era que lo fuese,
pero cualquier cosa era mejor que las preocupaciones y  las vacilaciones —y los
dolores— que lo habían acuciado en los últimos tiempos.

—No —respondió Margaret con exasperante recato—. No es mi cometido
decirlo. Mostrarlo, tal vez, pero no decirlo.

Eisenhart suspiró, reflexionó y  luego se volvió hacia Roland.
—Bailó la danza del arroz —dijo—, así que ha oído hablar de lady  Oriza.
Roland asintió con la cabeza. La Señora del Arroz, en algunos lugares

considerada una diosa; en otros, una heroína; en otros tantos, ambas cosas.
—Y sabe cómo se deshizo de Gray  Dick, quien mató a su padre.
Roland volvió a asentir.

DOS

Según la historia —una de las buenas que tiene que recordar contarle a Eddie, a
Susannah y  a Jake cuando hubiera una nueva oportunidad para contar historias, si
la había—, lady  Oriza invitó a Gray  Dick, un famoso príncipe foraj ido, a un
pantagruélico festín en Way don, su castillo a orillas del río Send. Quería
perdonarlo por el asesinato de su padre, le dijo, pues había aceptado a Jesús
Hombre en su corazón y  aquello era lo que dictaban Sus enseñanzas.

—Allí me llevaréis y  allí me daréis muerte si fuera tan estúpido de acudir —
contestó Gray  Dick.

—No, no, estáis equivocado —le aseguró lady  Oriza—. Las armas habrán de
dejarse fuera del castillo y  cuando tomemos asiento en el salón de banquetes,
solo estaré yo en un extremo de la mesa y  vos en el otro.

—Ocultaréis una daga en vuestra manga o una bola bajo vuestro vestido —
insistió Gray  Dick—. Y si no lo hacéis vos, lo haré yo.

—No, no —repitió lady  Oriza—, estáis equivocado, porque ambos estaremos
desnudos.

En cuanto oy ó aquello, a Gray  Dick lo asaltó la lujuria, pues lady  Oriza era
bella. La idea de su verga endureciéndose ante la visión de aquellos pechos
desnudos y  aquel felpudo, y  no llevar pantalones que ocultaran su calentura a los



ojos de la doncella, lo excitó. Creyó comprender la razón de aquella proposición.
« Su corazón altivo lo perderá» , le había dicho lady  Oriza a su doncella (que se
llamaba Marian y  que iba a vivir muchas y  extravagantes aventuras por su
cuenta).

La Señora tenía razón. « He matado a lord Grenfall, el señor más astuto de las
baronías ribereñas —se dijo Gray  Dick—. Y ¿quién resta para vengarlo más que
una delicada hija? (Aunque hermosa). Así que hace un llamamiento a la paz. Y,
tal vez, también al matrimonio si posee tanta audacia e imaginación como
belleza» .

Así que aceptó su oferta. Sus hombres registraron el salón de banquetes del
piso inferior antes de que él llegara y  no encontraron armas; ni en la mesa, ni
bajo esta, ni detrás de los tapices. Lo que ninguno de ellos podía saber era que
durante semanas antes del banquete, lady  Oriza había practicado el lanzamiento
de un plato de mesa al que se le había dado un peso especial. Lo hacía a diario,
durante horas. Poseía aptitudes atléticas y  muy  buena puntería. Además, odiaba
a Gray  Dick con toda el alma y  estaba decidida a hacérselo pagar costara lo que
costara.

No solamente se le había dado un peso especial al plato, sino que el canto
había sido afilado. A los hombres de Dick se les pasó por alto, tal como Marian y
ella habían estado seguras de que ocurriría. De modo que acudieron al festín, ¡y
vay a si debió ser un festín extraño aquel!, con el risueño y  apuesto foraj ido
desnudo en un extremo de la mesa y  la doncella de sonrisa recatada, aunque
bella sin par, a unos diez metros de él, en el otro extremo, igualmente desnuda.
Brindaron con el tinto de mejor calidad y  con más cuerpo de lord Grenfall. A la
Señora la llevaron los demonios hasta el borde de la locura cuando lo vio atizarse
aquel exquisito vino de la campiña como si fuera agua mientras unas gotas
moradas rodaban por su barbilla y  le salpicaban el velludo pecho. Sin embargo,
no manifestó su disgusto y  se limitó a sonreír con coquetería y  a dar pequeños
tragos a su copa. Sentía el peso de los ojos del príncipe en sus pechos. Era como
tener unos insectos desagradables arrastrándose adelante y  atrás sobre su piel.

¿Durante cuánto tiempo continuó aquella farsa? Algunos cuentacuentos dicen
que puso fin a Gray  Dick tras el segundo brindis. (El de él: « Que vuestra belleza
se enaltezca» . El de ella: « Que vuestro primer día en el infierno eternice diez
mil años y  que sea de todos el más breve» ). Otros —esos liantes que se divierten
alargando el suspense— describen un ágape de doce platos antes de que lady
Oriza escogiera el especial mirando a Gray  Dick a los ojos y  sonriéndole
mientras lo volteaba y  lo tanteaba en busca del canto romo por donde asirlo sin
peligro.

No importa lo largo que sea el relato, siempre acaba igual: lady  Oriza lanza el
plato. En el reverso se habían grabado unos pequeños canales estriados, debajo
del canto afilado, para que volara con mayor facilidad. Cuando salió disparado,



zumbó de modo extraño mientras cortaba el aire y  proyectaba su sombra volante
sobre el cerdo y  el pavo asados, los amontonados cuencos de verduras y  la fruta
fresca apilada en fuentes de cristal.

Un segundo después de que lanzara el plato en su trayectoria ligeramente
ascendente —aún tenía el brazo extendido y  el dedo índice y  el pulgar señalando
al asesino de su padre—, la cabeza de Gray  Dick voló a través de la puerta
abierta hacia el vestíbulo que había detrás. Durante un segundo más, el cuerpo de
Gray  Dick permaneció con el pene señalándola a modo de dedo acusador. A
continuación, el capullo se estremeció y  el capullo de detrás se derrumbó hacia
delante sobre un enorme asado de ternera y  una montaña de arroz a las finas
hierbas.

Lady  Oriza, a la que Roland había oído que llamaban « Señora del Plato»  en
alguna de sus correrías, alzó su copa de vino y  brindó sobre el cuerpo. Dijo:

TRES

—Que vuestro primer día en el infierno se eternice diez mil años —murmuró
Roland.

Margaret asintió con la cabeza.
—Ea, y  que sea de todos el más breve. Un brindis terrible, aunque de buen

grado lo haría por cada uno de esos lobos. ¡Por todos y  cada uno de ellos! —La
mano visible se cerró en un puño. Bajo la agonizante luz roj iza parecía febril y
enferma—. Teníamos seis hijos, ¿sabes? Justo media docena. ¿Te ha contado por
qué ninguno de ellos está aquí para echar una mano en la matanza y  el cercado
del ganado para la Siega? ¿Te lo ha dicho, pistolero?

—Margaret, no hace falta —dijo Eisenhart. Se removió incómodo en su
mecedora.

—Ah, pues tal vez sí la haga. Hace referencia a lo que decíamos antes. Puede
que haya de pagarse un precio por echar una mano, pero a veces se paga uno
mayor por quedarse de brazos cruzados. Nuestros hijos crecieron libres y
confiados, no tenían por qué preocuparse de los lobos. Parí a los dos primeros,
Tom y  Tessa, menos de un mes antes de que vinieran por última vez. Los otros los
siguieron, preciosos como los guisantes de una vaina. El más pequeño solo tiene
quince años.

—Margaret…
No le hizo caso.
—Pero ellos no iban a tener tanta suerte con sus hijos y  lo sabían. Y por eso

se han ido. Algunos lejos, al norte, a lo largo del Arco; otros hacia el sur. Todos
buscaron un lugar en el que no hubiera lobos. —Se volvió hacia Eisenhart y,



aunque se dirigió a Roland, era a su marido a quien miraba cuando acabó de
hablar—. Uno de cada dos: ese es el botín de los lobos. Eso es lo que se llevan
cada veintitantos años desde hace mucho, pero que mucho tiempo. Menos de
nosotros. A nosotros se nos llevaron todos. A… todos… y… cada… uno… de…
ellos. —Se inclinó hacia delante y  le dio unas palmaditas a Roland en la pierna,
por encima de la rodilla, con gran énfasis—. Que no hay as de verlo.

El silencio invadió el porche. Los novillos condenados del matadero mugieron
tontamente. De la cocina llegó el sonido de una risa infantil seguida de un
comentario de Andy.

Eisenhart había bajado la cabeza. Roland no distinguía nada más que la mata
extravagante del bigote, aunque no le hacía falta ver el rostro del hombre para
saber que o bien estaba sollozando o bien tratando con todas sus fuerzas de no
hacerlo.

—No quisiera hacerte sentir mal ni por todo el arroz del Arco —dijo
Margaret acariciando con infinita ternura el hombro de su marido—. Y de vez en
cuando se dejan caer por aquí, ea, que y a es más de lo que hacen los muertos,
salvo en nuestros sueños. No son tan mayores como para no echar de menos a su
madre o para no tener preguntas del tipo « ¿Cómo lo haces tú?»  para su viejo. Sin
embargo, no están aquí. Y ese es el precio de la seguridad, como y a te consta. —
Bajó la vista hacia su marido por unos momentos; con una mano en el hombro y
la otra bajo el mandil—. Y ahora dime hasta qué punto estás enfadado conmigo
—dijo—, porque me gustaría saberlo.

Eisenhart sacudió la cabeza.
—Enfadado no —respondió con un hilo de voz.
—¿Has cambiado de opinión?
Eisenhart volvió a sacudir la cabeza.
—Viejo cabezota —dijo ella, aunque en su tono se descubría una afecto jovial

—. Eres terco como una mula, ea, todos digamos gracias.
—Lo estoy  pensando —respondió él sin alzar la vista—. Todavía lo estoy

pensando, que ya es más de lo que esperaba a estas alturas. Por lo general,
cuando decido algo no hay  más que hablar. Roland, creo que el joven Jake les
hizo a Overholser y  a los demás una exhibición de puntería en el bosque. Puede
que te demostremos algo aquí mismo que te sorprenda. Maggie, entra y  tráete tu
Oriza.

—No hace falta —contestó esta sacando, al fin, la mano de debajo del mandil
—, porque la traigo conmigo. Aquí está.

CUATRO



Era un plato que tanto Detta como Mia habrían reconocido, un plato azul con una
delicada filigrana. Una plato para ocasiones especiales. Tras unos instantes,
Roland reconoció lo que representaba la filigrana: brotes de oriza, la planta de
semillero del arroz. Cuando sai Eisenhart golpeó el plato con los nudillos, este
devolvió un peculiar timbre agudo. Parecía porcelana, pero no lo era. ¿Vidrio,
entonces? ¿Algún tipo de vidrio?

Alargó la mano para cogerlo con el semblante solemne y  respetuoso de
alguien que conoce y  respeta las armas. Ella vaciló mordiéndose la comisura de
los labios. Roland se llevó la mano a la pistolera, que se había enfundado antes de
comer una vez fuera de la iglesia, y  desenfundó el revólver. Se lo tendió por la
culata.

—No —lo rechazó ella, dejando escapar la palabra en un largo suspiro—. No
hace falta que me ofrezcas tu arma a modo de rehén, Roland. Creo que si
Vaughn confía en ti como para alojarte en casa, yo puedo confiarte mi Oriza.
Pero cuidadito con cómo la coges o perderás otro dedo, y  me figuro que mal que
bien te lo podrías permitir, pues veo que y a tienes un par de vergonzosos en la
derecha.

Un simple vistazo al plato azul —la Oriza de sai— dejó claro lo sensato de la
advertencia. Al mismo tiempo, Roland sintió una punzada de agitación y
reconocimiento. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto
un arma de valía, y  nunca había visto una como aquella.

El plato era de metal, no de vidrio; de una aleación ligera y  resistente. Era del
tamaño de un plato normal y  corriente de unos treinta y  pico centímetros de
diámetro. Tres cuartas partes del canto habían sido limadas hasta conseguir un
afilado borde.

—No se despinta por donde lo coges, incluso si vas con prisas —le explicó
Margaret—. Porque ¿ves…?

—Sí —afirmó Roland con profunda admiración. Dos de los tallos de arroz se
entrecruzaban formando lo que podrían haber sido la Letra Mayor , que
significaban tanto zi (eternidad) como « ahora» . En el punto donde se
entrecruzaban los tallos (que, para empezar, solo alguien con vista de lince podría
haber distinguido de entre el dibujo como un todo), el canto del plato no solo era
romo, sino ligeramente más grueso. Un asidero idóneo.

Roland dio la vuelta al plato. En el reverso, en el centro, había una pequeña
funda metálica. A Jake le habría parecido un sacapuntas de plástico de los que
utilizaba en el colegio cuando iba a primero. A Roland, quien nunca había visto un
sacapuntas, le pareció una pequeña crisálida vacía.

—Eso es lo que produce ese silbido cuando el plato vuela, ¿sabes? —dijo
Margaret.

Había percibido la sincera admiración de Roland a la que reaccionaba con un
sonrojo y  los ojos chispeantes. Roland había advertido aquel tono de explicación



ansiosa muchas veces antes, pero de aquello hacía mucho tiempo atrás.
—¿No tiene ningún otro propósito?
—Ninguno —aseguró ella—. Pero tiene que silbar porque forma parte de la

leyenda, ¿no?
Roland asintió con la cabeza. Por supuesto que sí.
Las Hermanas de Oriza, explicó Margaret Eisenhart, era un grupo de

mujeres a las que les gustaba ayudar a los demás…
—Y los chismorreos —gruñó Eisenhart, pero sonó divertido.
—Ea, eso también —concedió ella.
Cocinaban en los funerales y  en las fiestas (fueron las Hermanas quienes

habían preparado el banquete de la noche anterior en el Pabellón). A veces
organizaban camarillas de costura y  de confección de ropa del hogar cuando una
familia perdía todas sus pertenencias en un fuego o cuando venía una riada cada
seis o siete años e inundaba los minifundios más cercanos al Devar Tete Whye.
Eran las Hermanas quienes se ocupaban de atender el Pabellón, de barrer el
interior de la Sala de Reuniones Municipal y  de que el exterior estuviera
presentable. Organizaban bailes para los jóvenes y  les hacían de carabina. De
vez en cuando, la gente adinerada las contrataba (« Gente como los Took y
familias por el estilo, ¿sabes?» , dijo) para preparar el festín de bodas y  asuntos
como aquellos que siempre iban bien; la comidilla del Calla durante meses, eso
seguro. Entre ellas chismorreaban, ea, no iba a negarlo. También jugaban a las
cartas, a los puntos y  a los castillos.

—Y lanzan el plato —añadió Roland.
—Ea —asintió ella—, pero debes entender que solo lo hacemos para

divertirnos. Cazar es cosa de hombres y  ellos se tienen a bien con la ba.
Volvió a acariciar el hombro de su marido, aunque, a juicio de Roland, con

algo más de nerviosismo. También imaginó que si fuera cierto que los hombres
se tienen a bien con la ba, ella jamás habría sacado aquella cosa tan letal y  bella
de debajo del mandil. Ni Eisenhart la hubiera animado a hacerlo.

Roland abrió su saquito de tabaco, extrajo uno de los rollitos de espata de
Rosalita y  lo pasó por el canto afilado del plato. El trozo de espata revoloteaba por
el porche segundos después, con un corte limpio por la mitad. « Solo para
divertirse» , pensó Roland y  casi sonrió.

—¿De qué metal está hecho? —preguntó—. ¿Vos lo sabéis?
Margaret enarcó ligeramente una ceja ante aquella forma de dirigirse a ella,

pero no hizo comentario alguno al respecto.
—Andy  lo llama titanio. Procede de una fábrica vieja y  enorme, bien al

norte, en Calla Sen Chre. Allí hay  muchas ruinas. Nunca he estado allí, pero he
oído lo que cuentan y  pone los pelos de punta.

Roland asintió con la cabeza.
—Y los platos, ¿cómo se hacen? ¿Los hace Andy?



Margaret sacudió la cabeza.
—O no sabe o no quiere, una de dos. Son las señoras de Calla Sen Chre las

que los hacen y  los envían a los Callas de los alrededores. Aunque creo que el
lugar más lejano al que llega este tipo de comercio hacia el sur es Divine.

—Los hacen las señoras —musitó Roland—. Las señoras.
—En algún sitio habrá una máquina que los fabrique y  ya está —sentenció

Eisenhart. A Roland le divirtió el tono forzado a la defensiva—. Solo habrá que
apretar un botón, imagino.

Margaret, mirándolo con una sonrisa de mujer, no dijo nada, ni a favor ni en
contra. Tal vez no lo supiera, aunque lo que seguro sí conocía era la política que
mantenía la armonía matrimonial.

—De modo que hay  Hermanas al norte y  al sur de aquí, a lo largo del Arco
—musitó Roland—. Y todas lanzan platos.

—Ea, desde Calla Sen Chre a Calla Divine, al sur de aquí. Más arriba o abajo,
y a no lo sé. Nos gusta echar una mano y  nos gusta charlar. Lanzamos nuestros
platos una vez al mes en honor a cómo lady  Oriza se deshizo de Gray  Dick, pero
a pocas de nosotras se nos da bien.

—¿A vos se os da bien, sai?
No contestó y  volvió a morderse el labio.
—Demuéstraselo —gruñó Eisenhart—. Demuéstraselo y  acabemos con esto.

CINCO

Bajaron los escalones. La mujer del ranchero abría la marcha, la seguía
Eisenhart y  luego Roland. Detrás de ellos, la puerta de la cocina se abrió y  se
cerró de golpe.

—¡Bendito sea el Señor, sai Eisenhart va a lanzar el plato! —chilló Benny
Slightman con regocijo—. ¡Jake! ¡No te lo vas a creer!

—Envíalos dentro, Vaughn —dijo ella—. No hace falta que vean esto.
—No, déjalos mirar —repuso Eisenhart—. A un muchacho no le va a hacer

daño ver lo bien que lo hace una mujer.
—Envíalos dentro, Roland, por favor.
Lo miró, se sonrojó y  se aturulló de un modo muy  atractivo. A Roland le

pareció diez años más joven que cuando había salido al porche, pero se preguntó
cómo iba a arrojarlo en aquel estado. Era algo que deseaba ver con toda su alma
porque tender una emboscada implicaba un trabajo duro, rápido y  emocional.

—Estoy  de acuerdo con tu marido —contestó—. Yo les dejaría que lo vieran.
—Como gustes —accedió.
Roland comprobó que en realidad aquello la satisfacía, que quería tener



público, lo que alimentó sus esperanzas. Poco a poco iba convenciéndose de que
aquella hermosa mujer de mediana edad, de pequeños pechos y  cabello
entrecano, poseyera alma de cazadora. Tal vez alma de pistolera no, pero, a esas
alturas, se conformaría con unos cuantos cazadores —unos cuantos asesinos—,
hombres o mujeres.

Margaret se dirigió hacia el establo. Cuando estuvieron a unos cincuenta
metros de los espantapájaros que flanqueaban la puerta, Roland la tocó en el
hombro y  la hizo detener.

—No, están demasiado lejos —objetó ella.
—Te he visto arrojarlo a esta distancia y  desde más lejos —repuso su marido

y  se mantuvo firme ante el rostro colérico de ella—. Sí, señor.
—No con un pistolero de la Estirpe de Eld a mi lado, eso sí que no —replicó

ella, pero no se movió de donde estaba.
Roland fue hacia la puerta del establo y  cogió la sonriente cabeza de

aguaturma del espantapájaros de la izquierda. Entró en el cobertizo. Allí había
una artesa llena de aguaturmas recién cogidas y, al lado, una de patatas. Cogió
una patata y  la colocó encima de los hombros del espantapájaros, en el lugar
donde había estado la aguaturma. Era una papa de buen tamaño, aun así, el
contraste seguía siendo cómico: el espantapájaros parecía don Cabezachica en
una comparsa de carnaval o en un mercado.

—¡Roland, no! —gritó ella, fue un grito de auténtico desconcierto—. ¡No
acertaré jamás!

—No te creo —contestó él y  se apartó a un lado—. Lanza.
Por un instante crey ó que no lo haría. Ella miró a un lado en busca de su

marido. Roland se figuró que si Eisenhart hubiera seguido allí, ella le habría
arrojado el plato a las manos y  habría corrido hacia la casa sin importarle si él se
había cortado o no. Sin embargo, Vaughn Eisenhart se había retirado hasta el pie
de los escalones. Los chicos estaban a su lado, Benny  Slightman observando con
mero interés; Jake, con mayor atención, con el ceño fruncido y  sin un atisbo de la
anterior sonrisa en su rostro.

—Roland, yo…
—No quiero oírlo, sai, os lo ruego. Lo que habéis dicho sobre los lanzamientos

ha estado muy  bien, pero ahora quiero verlo. Lanzad.
Ella retrocedió ligeramente con los ojos abiertos de par en par, como si la

hubieran abofeteado. A continuación, volvió el rostro hacia la puerta del establo y
llevó la mano derecha sobre el hombro izquierdo. El plato brilló con un destello
trémulo bajo la luz vespertina que en aquellos momentos ya era más violácea
que roja. Sus labios se habían convertido en una delgada línea blanca. Por un
instante, el mundo entero aguardó en tensión.

—¡Riza! —gritó con una voz estridente y  furiosa, y  proy ectó el brazo hacia
delante.



Abrió la mano, y  el dedo índice apuntaba con precisión la trayectoria que el
plato tomaría. De todos los que se encontraban en el patio (los vaqueros también
se habían parado a observar), solo Roland poseía una vista lo bastante aguda
como para seguir el vuelo del plato.

« ¡Certero! —se regocijó—. ¡No podría serlo más!» .
El plato produjo una especie de aullido quejumbroso mientras sobrevolaba a

toda velocidad el patio de tierra. Menos de dos segundos después de haber
abandonado la mano, la patata quedó partida en dos mitades, una en la mano
derecha enguantada del espantapájaros y  la otra en la izquierda. El plato se
hundió en un tablón del establo, vibrando.

Los chicos estallaron de júbilo. Benny  alzó la mano como su nuevo amigo le
había enseñado a hacer y  Jake chocó los cinco con él.

—¡Nada mal, sai Eisenhart! —exclamó Jake.
—¡Buen tiro! ¡Digo gracias! —añadió Benny.
Roland observó cómo los labios de la mujer se separaban de sus dientes ante

aquellas desafortunadas alabanzas hechas con la mejor intención. Parecía un
caballo que acabara de ver una serpiente.

—Chicos, si fuera vosotros, ahora mismo me iría dentro —les advirtió Roland.
Benny  se quedó desconcertado. Jake, sin embargo, volvió a mirar a Margaret

Eisenhart y  lo comprendió. En cuanto ella hubo hecho lo que debía, afloraron los
sentimientos.

—Vamos, Ben —lo llamó.
—Pero…
—Vamos. —Jake cogió a su nuevo amigo por la camisa y  tiró de él hacia la

puerta de la cocina.
Roland dejó que la mujer permaneciera un momento más donde estaba,

cabizbaja, temblando de agitación. Un rubor intenso seguía tiñendo sus mejillas,
pero el resto de su piel se había tornado tan blanca como la nieve. Creyó que
estaba luchando por no vomitar.

Se acercó a la puerta del establo, cogió el plato por el lugar seguro y  tiró de
él. Le sorprendió la fuerza que tuvo que emplear para que el plato comenzara a
moverse y  acabara por salir. Lo trajo de vuelta y  se lo tendió.

—Vuestro instrumento.
Por unos instantes no lo cogió, se limitó a mirarlo con una especie de odio

intenso.
—¿Por qué os burláis de mí, Roland? ¿Cómo sabéis que Vaughn me trajo del

clan de los mannis? Decídmelo, os lo ruego.
Había sido la rosa, por supuesto —una intuición dejada por el toque de la rosa

— y  también lo que revelaba su rostro, una versión femenina de la del viejo
Henchick. Sin embargo, cómo sabía lo que sabía no era asunto de aquella mujer
y  se limitó a sacudir la cabeza.



—No. Pero no me burlo de vos.
Margaret Eisenhart cogió a Roland por el cuello de forma abrupta. El agarrón

fue seco y  el contacto con su piel ardía como si estuviera afectado por la fiebre.
Tiró de él para acercar su oreja a sus agitados y  crispados labios. Roland creyó
oler las pesadillas que ella tuvo que haber tenido desde que decidió dejar a su
gente por el rico ranchero de Calla Bryn Sturgis.

—Os vi hablar con Henchick la otra noche —dijo—. ¿Volveréis a hablar con
él? Lo haréis, ¿verdad?

Roland asintió con la cabeza, paralizado por la presión que ejercía su mano,
por la fuerza, por las ligeras espiraciones contra su oreja. ¿Todos escondían un
loco en su interior, incluso una mujer como aquella? No lo sabía.

—Bien. Digo gracias. Decidle que Margaret del Clan Sendarroja está a bien
con su hombre pagano, ea, a muy  bien. —El apretón se intensificó—. ¡Decidle
que no se arrepiente de nada! ¿Haréis eso por mí?

—Ea, señora, si así lo queréis.
Le arrebató el plato de las manos sin miedo a cogerlo por el canto letal. Fue

como si la tranquilizara. Lo miró con ojos en los que las lágrimas nadaban,
contenidas.

—¿Es de la cueva de lo que hablasteis con mi padre? ¿La Cueva de la Puerta?
—Roland asintió—. ¿Qué es lo que vais a hacer que recaiga sobre nosotros,
remirado pirado por las pistolas?

Eisenhart se les unió. Miró con aire vacilante a su mujer quien había
soportado el exilio de su gente por él. Por un instante, ella le devolvió la mirada
como si no lo conociera.

—Yo solo cumplo la voluntad del ka —respondió Roland.
—¡Ka! —exclamó ella, y  su labio se elevó. Una expresión desdeñosa

transformó su atractiva apariencia en una fealdad casi desconcertante. Hubiera
asustado a los chicos—. ¡La excusa de todos los pendencieros! ¡Metéoslo por el
culo con el resto de la mierda!

—Yo solo cumplo la voluntad del ka y  vos haréis otro tanto —repuso Roland.
Ella lo miró como si no lo comprendiera. Roland cogió la mano ardiente que

lo tenía agarrado y  se la retorció, aunque no hasta el punto de hacerle daño.
—Y vos haréis otro tanto.
Ella le sostuvo la mirada durante unos segundos y  luego la bajó.
—Ea —murmuró—. Ea, todos lo haremos. —Reunió fuerzas para volver a

mirarlo—. ¿Le haréis llegar a Henchick mi mensaje?
—Ea, señora, como ya he dicho.
El silencio reinaba en el patio crepuscular salvo por el distante graznido de un

herrumbrero. Los vaqueros seguían apoyados contra la valla de la recua de
bestias de carga albardadas. Roland se dirigió sin ninguna prisa hacia ellos.

—Buenas, caballeros.



—Espero que te vaya bien —dijo uno y  se tocó la frente.
—Que te vaya mejor a ti —contestó Roland—. La señora sai ha lanzado el

plato y  ¡menudo lanzamiento!, ¿verdad?
—Digo gracias —convino otro—. Sin deterioro la señora sai.
—No, ni una pizca —respondió Roland—. Les diré algo, caballeros, una

palabra que guardar bajo el sombrero, como se suele decir.
Lo miraron con cierto recelo. Roland alzó la vista y  sonrió al cielo. Acto

seguido volvió la mirada hacia ellos.
—Doy  fe de ello con mi sello. Tal vez os apetezca hablar de esto, contar lo

que habéis visto.
Lo miraron con cautela pues no les gustaba admitirlo.
—Una palabra y  os mato —les advirtió Roland—. ¿Me habéis entendido?
Eisenhart le tocó en el hombro.
—Roland, seguro que…
El pistolero agitó el hombro para deshacerse de aquella mano sin volverse.
—¿Me habéis entendido?
Asintieron con la cabeza.
—¿Y me creéis?
Volvieron a asentir. Parecían atemorizados, lo que complació a Roland.

Tenían razón en estarlo.
—Digo gracias.
—Digo gracias —repitió uno de ellos. Había roto a sudar.
—Ea —contestó el segundo.
—Muy, pero que muy  agradecido —repuso el tercero, y  escupió nervioso un

chorro de tabaco a un lado.
Eisenhart insistió.
—Roland, atiéndeme, te lo ruego…
Sin embargo, Roland no lo hacía. Su cabeza bullía de ideas. De súbito veía el

camino con claridad meridiana; al menos, el camino en aquel lado.
—¿Dónde está el robot? —le preguntó al ranchero.
—¿Andy? Se fue a la cocina con los chicos, creo.
—Bien. ¿Hay  por aquí algún despacho para los asuntos del ganado? —Apuntó

con la cabeza hacia el establo.
—Ea.
—Entonces vamos allá. Tu señora, tú y  y o.
—Me gustaría llevarla a casa un rato —objetó Eisenhart. « Me gustaría

llevarla a cualquier sitio lejos de ti» , leyó Roland en sus ojos.
—Nuestra garla no se alargará demasiado —le aseguró Roland con total

sinceridad. Ya había visto todo lo que necesitaba ver.



SEIS

El despacho solo contenía una silla, la que había detrás del escritorio. Margaret la
ocupó. Eisenhart se sentó en un escabel. Roland se puso en cuclillas con la
espalda apoyada contra la pared y  la bolsa abierta ante él. Les había enseñado el
mapa de los gemelos. Eisenhart no había comprendido de inmediato lo que
Roland le había señalado (tal vez ni siquiera después), pero la mujer sí. A Roland
no le sorprendía que no hubiera sido capaz de quedarse con los mannis. Los
mannis eran pacíficos; Margaret Eisenhart no. En cualquier caso, no una vez que
escarbabas un poco en su persona.

—Esto os lo guardaréis para vosotros —avisó Roland.
—¿O nos matarás como a nuestros vaqueros? —preguntó ella.
Roland le dirigió una mirada paciente y  ella se sonrojó.
—Lo siento, Roland. Estoy  preocupada. Es por haber lanzado el plato

encendida.
Eisenhart le pasó un brazo por encima de los hombros. Aquella vez lo aceptó

sin reparos y  descansó la cabeza en su hombro.
—¿Quién más de vuestro grupo sabe lanzar tan bien como tú? —preguntó

Roland—. ¿Hay  alguna?
—Zalia Jaffords —respondió sin vacilar.
—¿En verdad lo dices?
Asintió vigorosamente con la cabeza.
—Zalia podría haber partido esa papa en dos centenas a veinte pasos más

atrás.
—¿Otras?
—Sarey  Adams, la mujer de Diego. Rosalita Muñoz. —Roland enarcó una

ceja al oír aquel nombre—. Ea —afirmó ella—. Después de Zalia, Rosie es la
mejor. —Hizo una breve pausa—. Y yo, supongo.

Roland sintió que se quitaba un enorme peso de encima. Estaba convencido
de que, no sabía cómo, tendrían que traerse armas de Nueva York o irlas a buscar
a la orilla este del río. Ahora parecía que tal vez no fuera necesario. Bien. Tenían
otros asuntos en Nueva York, asuntos relacionados con Calvin Torre. No deseaba
mezclar ambos temas salvo que no le quedara otro remedio.

—Me gustaría verlas a las cuatro en la rectoría del Viejo Amigo. Y solo a las
cuatro. —Su mirada se posó en Eisenhart y  luego la devolvió a su sai—. Sin
maridos.

—Espera un minuto, cojona —objetó Eisenhart.
Roland alzó la mano.
—Todavía no se ha decidido nada.
—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo Eisenhart.
—Calla un momento —dijo Margaret—. ¿Cuándo te viene bien vernos?



Roland lo meditó. Faltaban veinticuatro días, tal vez solo veintitrés, y  todavía
le quedaba mucho por ver. Además, también tenía que ocuparse de la cosa
escondida en la iglesia del Viejo Amigo. Y del viejo manni, Henchick…

Sin embargo, sabía que al final llegaría el día y  que los acontecimientos se
desarrollarían con velocidad vertiginosa. Siempre era igual. Cinco minutos, diez a
lo sumo, y  todo habría acabado, para bien o para mal. El truco estaba en estar
preparado cuando esos minutos dieran comienzo.

—Dentro de diez días —decidió—. Por la tarde. Me gustaría que practicarais,
una y  otra vez.

—De acuerdo —accedió ella—. No nos será problema. Pero, Roland… No
arrojaré ni un solo plato ni moveré un solo dedo contra los lobos si mi marido
sigue oponiéndose.

—Lo comprendo —contestó Roland con la certeza que ella haría lo que él
dijera, le gustara o no. Cuando llegase el momento, todos lo harían.

La oficina tenía una pequeña ventana, sucia y  adornada con telarañas,
aunque lo bastante despejada como para distinguir a Andy  atravesando el patio
con los ojos eléctricos parpadeando en la penumbra creciente. Estaba
murmurando para sí mismo.

—Eddie dice que los robots están programados para llevar a cabo ciertas
tareas —dijo—. ¿Andy  realiza las tareas que le encomiendan?

—Casi todas, sí —contestó Eisenhart—. No siempre. Aunque tampoco está
por aquí siempre, que te conste.

—Es difícil creer que fue construido solo para cantar cancioncillas estúpidas
y  decir el horóscopo —musitó Roland.

—Tal vez el Pueblo Antiguo le introdujo pasatiempos —aventuró Margaret
Eisenhart—, y  ahora que sus tareas principales y a no existen, que se han perdido
en el tiempo, ¿sabes?, se concentra en los pasatiempos.

—¿Crees que lo construy ó el Pueblo Antiguo?
—¿Quién si no? —preguntó Vaughn Eisenhart.
Andy  había desaparecido y  el patio trasero estaba vacío.
—Ea, ¿quién si no? —repitió Roland entre dientes—. ¿Quién si no poseería los

conocimientos y  las herramientas? Pero el Pueblo Antiguo desapareció
doscientos años antes de que los lobos comenzaran a asolar el Calla. Doscientos o
más. De modo que lo que me gustaría saber es quién o qué programó a Andy
para que no hablara de ellos, solo para deciros cuándo iban a venir. Y otra
pregunta no tan interesante, pero no menos curiosa: ¿por qué les dice solo eso si
no puede, o no quiere, decirles nada más?

Eisenhart y  su mujer se miraron desconcertados. Todavía no habían digerido
la primera de las preguntas de Roland. El pistolero no se sorprendió, aunque
quedó algo decepcionado. En realidad, había algo más que era muy  obvio; es
decir, si uno se devanaba un poco los sesos. Para ser justo con los Eisenhart, los



Jaffords y  los Overholser del Calla, imaginó que pensar con serenidad no era tan
fácil cuando los críos de uno corrían peligro.

Llamaron a la puerta.
—¡Adelante! —dijo Eisenhart.
Era Ben Slightman.
—El ganado ya está recogido, jefe. —Se sacó las gafas y  se las limpió con la

camisa—. Y los chicos ya se han ido con la tienda de Benny. Andy  los está
siguiendo de cerca, así que no hay  peligro. —Slightman miró a Roland—. Es
temprano para los gatos monteses, pero si uno se acercara, Andy  le permitiría a
mi chico que le disparara al menos una vez con su ba… Así se le ha dicho y  él ha
respondido: « orden grabada» . Si Benny  fallara, Andy  se interpondría entre el
gato y  los niños. Está programado estrictamente para la defensa, y  jamás hemos
podido cambiarlo, pero si el gato insistiera…

—Andy  lo haría pedazos —concluy ó Eisenhart con una especie de
satisfacción morbosa.

—Es rápido, ¿verdad? —preguntó Roland.
—Cagüenla… —contestó Slightman—. No lo parece, ¿eh?, con todo lo largo y

desgarbado que es. Pero, ea, cuando quiere se mueve como alma que lleva el
diablo. Más rápido que cualquier gato montés. Creemos que debe de correr en
ant-nómicos.

—Seguro —contestó Roland ausente.
—No importa —dijo Eisenhart—, pero oye, Ben, ¿por qué crees tú que Andy

no habla de los lobos?
—Su programa…
—Ea, pero es lo que Roland nos ha hecho ver justo antes de que entraras, y

algo en lo que deberíamos haber caído mucho antes por nosotros mismos. Si el
Pueblo Antiguo lo puso en marcha y  luego se extinguieron o se marcharon…
Mucho antes de que aparecieran los lobos… ¿Ves el problema?

Slightman el Viejo asintió con la cabeza y  se colocó las gafas.
—Antaño debió de haber algo parecido a los lobos, ¿no creéis? Lo bastante

parecidos para que Andy  no sepa distinguirlos. Es lo único que se me ocurre.
« ¿De verdad que es lo único?» , se preguntó Roland.
Extrajo el mapa de los Tavery, lo desplegó y  dio unos golpecitos sobre un

desfiladero que cruzaba el terreno montañoso al nordeste del pueblo y  que se
adentraba en aquellas colinas antes de acabar en una de las viejas minas de
granate del Calla. La mina era un pozo que se adentraba nueve metros en una
ladera y  que a continuación se detenía. Aquel lugar no se parecía demasiado al
Cañón de la Armella de Mejis (sin ir más lejos, no había una raedura en el
desfiladero), pero compartían una similitud crucial: ambos eran callejones sin
salida. Y Roland tenía muy  claro que un hombre vuelve a aprovechar aquello
que le sirvió de provecho con anterioridad. Que escogiera para la emboscada de



los lobos aquel desfiladero, aquel pozo de la mina sin salida, tenía todo el sentido
del mundo. Y así también lo vieron Eddie, Susannah, los Eisenhart y  en aquellos
momentos el capataz de los Eisenhart. Tendría sentido para Sarey  Adams y
Rosalita Muñoz. Tendría sentido para el Viejo Amigo. No revelaría más de su
plan a los demás, y  todos le encontrarían sentido.

¿Y si se escapaba algo? ¿Y si algo de lo que decía era mentira? ¿Y si los lobos
llegaban a saber de la mentira y  la creían?

Aquello estaría bien, ¿no? ¿No estaría bien que arremetieran en la dirección
adecuada, pero contra la cosa equivocada?

« Sí. Sin embargo, al final voy  a tener que confiarle toda la verdad a alguien.
¿A quién?» .

A Susannah no, porque Susannah volvía a estar dividida y  no se fiaba de la
otra.

A Eddie no, porque a Eddie se le podría escapar algo vital delante de
Susannah y  entonces Mia lo sabría.

A Jake tampoco, porque Jake había afianzado muy  rápido su amistad con
Benny  Slightman.

Volvía a estar solo y  aquella condición jamás le había parecido más
desoladora.

—Mira —dijo, señalando el desfiladero—. Aquí hay  un lugar en el que
deberías pensar, Slightman. Entrar es fácil, pero salir no tanto. ¿Y si lleváramos a
todos los niños de cierta edad y  los pusiéramos a salvo en esa pequeña cueva?

Percibió la comprensión atisbando en la mirada de Slightman. Y también algo
más. Esperanza, tal vez.

—Cuando escondemos a los niños, ellos saben dónde encontrarlos —advirtió
Eisenhart—. Es como si los olieran, como los ogros de los cuentos infantiles.

—Eso me han dicho —dijo Roland—. Lo que sugiero es utilizarla.
—Hacerles morder el anzuelo, quieres decir. Pistolero, eso me parece

complicado.
Roland, quien no tenía intención de meter a los niños del Calla en la mina

abandonada de granate —ni siquiera cerca de aquella—, asintió con la cabeza.
—La vida a veces es complicada, Eisenhart.
—Digo gracias —replicó Eisenhart, pero tenía una expresión adusta. Tocó el

mapa—. Podría funcionar. Ea, podría funcionar… pero solo si consiguieras
engañar a todos los lobos.

« Sea donde sea que los niños acaben, necesitaré ayuda para llevarlos hasta
allí —pensó Roland—. Habrá gente que tendrá que saber adónde ir y  qué hacer.
Necesito un plan. Pero todavía no, por ahora puedo seguir jugando a lo que estoy
jugando. Es como los castillos, porque alguien está preparando una celada» .

¿Lo sabía con certeza? No, con certeza, no.
¿Se lo olía? Ea, eso sí.



« Ahora quedan veinticuatro —pensó Roland—. Veinticuatro días para los
lobos» .

Tendrían que ser suficientes.



CAPÍTULO VI
LA HISTORIA DEL ABUELO

UNO

Eddie, un chico urbano hasta la médula, casi quedó mudo de asombro por lo
mucho que le sedujo la casa de los Jaffords en el Camino del Río. « Podría vivir
en un sitio como este —pensó—. Eso estaría bien, me sentaría muy  bien» .

Se trataba de una alargada cabaña de madera, construida con maestría y
agrietada por los vientos invernales. En uno de los lados había unos enormes
ventanales a través de los que se podía contemplar la suave ladera de una colina
que se extendía hasta los arrozales y  el río. Al otro lado estaba el establo y  el
patio de tierra batida salpicado de islotes de hierba y  flores, y  a la izquierda del
porche trasero, un pequeño huerto de hortalizas bastante exótico. La mitad estaba
cubierta por una hierba amarilla llamada madrigal que Tian esperaba cultivar en
gran cantidad al año siguiente.

Susannah le preguntó a Zalia cómo mantenía a las gallinas alejadas de allí y
la mujer estalló en carcajadas, algo atribulada, y  se apartó el pelo de la frente.

—Con mucho esfuerzo, así es cómo lo hago —contestó—. Aunque el
madrigal crece bien, ¿sabe?, y  donde algo crece siempre hay  esperanza.

Lo que le gustaba a Eddie era el modo en que todo parecía encajar y  dar una
sensación hogareña. No sabía a ciencia cierta de qué se trataba porque no era
una sola cosa, sin embargo…

« Sí, hay  algo. Y no tiene nada que ver con la apariencia de cabaña rústica de
este sitio ni con el huerto de hortalizas y  las gallinas que picotean, ni tampoco con
los arriates de flores» .

Eran los niños. Al principio, Eddie se había sentido algo abrumado porque
eran muchos, y  se pusieron en fila para que Suze y  él les pasaran revista, como
un escuadrón de soldados preparados para la visita de un general. Y, por Dios que
a primera vista parecían suficientes como para completar un escuadrón. Un
pelotón como mínimo.

—Los del final son Heddon y  Hedda —los presentó Zalia señalando al par de
niños de cabello rubio oscuro—. Tienen diez años. ¡Esos modales, vosotros dos!

Heddon esbozó una inclinación mientras se llevaba a la mugrienta frente el
dorso de un puño aún más sucio. « A cubrir todas las bases» , pensó Eddie. La
niña hizo una reverencia.

—Largas noches y  gratos días —saludó Heddon.
—Es largos días y  gratas noches, tonto el haba —le chivó Hedda en un aparte.
A continuación, esta hizo una reverencia y  repitió el saludo tal como, a su



entender, debía hacerse. Heddon estaba demasiado intimidado por los forasteros
como para fulminar con una mirada a su hermana sabelotodo, o para ni tan
siquiera hacerle caso.

—Los dos chiquitajos son Lyman y  Lia —continuó Zalia.
Lyman, todo ojos y  boquiabierto, se inclinó con tal ímpetu que estuvo a punto

de caer al suelo. De hecho, Lia aterrizó de bruces cuando hizo su reverencia.
Eddie tuvo que luchar por mantener una expresión impasible cuando Hedda
levantó a su hermana del suelo, siseándola.

—Y este —dijo Zalia, besando al enorme bebé que sostenía en brazos— es
Aaron, mi amorcito.

—Tu hijo único —dijo Susannah.
—Ea, señora, eso es.
Aaron comenzó a removerse pataleando y  retorciéndose. Zalia lo dejó en el

suelo. Aaron se subió el pañal y  se alejó trotando hacia un lado de la casa
llamando a gritos a su padre.

—Heddon, síguelo y  mira a ver qué hace —dijo Zalia.
—¡Mama, no! —Envió a su madre unas señales frenéticas con los ojos que

venían a decir que quería quedarse allí a escuchar a los forasteros y  a
comérselos con los ojos.

—¡Mama, sí! —replicó Zalia—. Hale, mira a ver qué hace tu hermano,
Heddon.

El chico habría vuelto a protestar, pero en ese momento Tian Jaffords
apareció doblando la esquina de la cabaña y  recogió al pequeñajo en sus brazos.
Aaron gorjeó, derribó el sombrero de paja de su padre y  le tiró del cabello
sudoroso.

Eddie y  Susannah apenas se dieron cuenta de aquello. Solo tenían ojos para
los gigantes vestidos con petos que venían detrás de Jaffords. Eddie y  Susannah
habrían visto a una docena de gente muy  grande durante la vuelta que dieron por
los minfundios a lo largo del Río Grande, pero siempre de lejos. (« La may oría
de ellos son tímidos con los extraños, ¿sabes?» , había dicho Eisenhart). A aquellos
dos los tenían a menos de tres metros de distancia.

¿Hombre y  mujer o chico y  chica? « Las dos cosas a la vez —pensó Eddie—.
Porque la edad no importa» .

La hembra, sudorosa y  sonriente, debía de medir dos metros y  tenía unos
pechos que parecían el doble de grandes que la cabeza de Eddie. Alrededor del
cuello llevaba un crucifijo de madera colgado de un cordel. El varón le sacaba al
menos quince centímetros a su cuñada. Miró a los recién llegados con timidez y  a
continuación comenzó a chuparse el dedo con una mano y  a apretarse la
entrepierna con la otra. Para Eddie, lo más sorprendente de ellos no fue la
estatura, sino la extraña e inquietante semblanza a Tian y  a Zalia. Era como
contemplar los primeros torpes esbozos de una obra de arte ulterior. Ambos eran



claramente retrasados y  estaban igual de claramente emparentados con gente
que no lo era. Extraños e inquietantes eran las únicas palabras que se les podía
aplicar.

« No —pensó Eddie—, la palabra es arrunado» .
—Este es mi hermano, Zalman —lo presentó Zalia en un tono extrañamente

formal.
—Y mi hermana, Tia —añadió Tian—. ¡Esos modales, vosotros dos,

pasmarotes!
Zalman se limitó a avanzar chupando una parte de sí mismo y  sobando otra.

Sin embargo, Tia hizo una espléndida reverencia (aunque algo patosa).
—¡Largos días, largas noches, larga tierra! —gritó—. ¡¡Comemos papas y

moje!!
—Qué bueno —dijo Susannah con tranquilidad—. Las papas y  el moje son

buena cosa.
—¡¡Las papas y  el moje está bueno!! —Tia arrugó la nariz y  alejó el labio

superior de los dientes con un resoplido porcuno de fraternidad—. ¡¡Papas y
moje!! ¡¡Papas y  moje!! ¡¡Buenas papas y  moje!!

Hedda tocó la mano de Susannah con cierta vacilación.
—Sigue así todo el día si no le dices que se calle, señora sai.
—Calla, Tia —dijo Susannah.
Tia graznó una risotada al cielo, cruzó los brazos sobre los prodigiosos pechos

y  se calló.
—Zal —dijo Tian—, tienes pipí, ¿verdad?
El hermano de Zalia no dijo nada y  continuó apretándose la entrepierna.
—Ves a hacer pipí —ordenó Tian—. Anda detrás del establo y  riega la

aguaturma, digo gracias.
Por un instante no ocurrió nada. A continuación, Zalman emprendió el

camino avanzando con pasos grandiosos y  desgarbados.
—¿Cuando eran pequeños…? —comenzó Susannah.
—Brillantes como ágatas pulidas, ambos —se adelantó Zalia—. Ahora ella

está mal y  mi hermano está aún peor.
Se llevó las manos a la cara con un gesto brusco. Aaron soltó un gritito agudo

al verla y  también se cubrió la cara, imitándola (« ¡Cucú!» , dijo a través de los
deditos); sin embargo, las dos parejas de mellizos permanecieron serias.
Asustadas, incluso.

—¿Qué le pasa a mama? —preguntó Ly man tirando de la pernera del
pantalón de su padre. Zalman, ajeno a aquello, siguió su camino hacia el establo
con una mano en la boca y  la otra en la entrepierna.

—Nada, hijo. Tu mama está bien. —Tian dejó al bebé en el suelo y  luego se
pasó el brazo por los ojos—. No pasa nada, ¿verdad Zee?

—Ea —contestó ella bajando las manos. Tenía los ojos enrojecidos, pero no



lloraba—. Y con un poco de suerte, lo que no esté bien, lo estará.
—Que Dios te oiga —dijo Eddie, contemplando al gigante ir arrastrando los

pies hacia el establo—. Que Dios te oiga.

DOS

—¿Tu abuelo tiene uno de esos días lúcidos? —preguntó Eddie a Tian minutos
más tarde. Habían dado un paseo por los aledaños hasta el lugar desde el cual
Tian le había mostrado a Eddie el campo que llamaba Hijo de Puta, después de
dejar a Zalia y  a Susannah con todos los niños, los grandes y  los chicos.

—Ves a saber si lo tiene —respondió Tian al tiempo que se le ensombrecía el
rostro—. Ya lleva unos años que anda medio aturullado y, de todas formas,
tampoco lo tendría conmigo. Con ella, ea, porque es la que le da de comer, le
limpia la baba de la barbilla y  le dice gracias. Por si no fuera suficiente tener que
alimentar a dos enormes arrunados pasmarotes, también tengo que aguantar a
ese viejo cascarrabias. La cabeza se le ha oxidado tanto como a una bisagra
vieja. La mitad del tiempo ni siquiera sabe dónde está, y  habla poco, pero que
muy  poco.

Las hierbas altas les rozaban los pantalones mientras paseaban. Por dos veces,
Eddie estuvo a punto de tropezar con las piedras y  en una ocasión Tian lo agarró
por el brazo y  lo condujo alrededor de lo que parecía un agujero chascapiernas
de los buenos. « No me extraña que lo llame Hijo de Puta» , pensó Eddie. Sin
embargo, se apreciaban señales de que el terreno estaba cultivado. Era difícil de
creer que alguien pudiera arar aquel laberinto pero, por lo visto, Tian Jaffords lo
había estado intentando.

—Si tu mujer tiene razón, creo que debo hablar con él —dijo Eddie—.
Necesito oír su historia.

—Mi abuelo tiene muchas historias, eso seguro. ¡Medio millar! El problema
es que la mayoría no son más que patrañas de cabo a rabo y, además, ahora
mezcla unas con otras. Siempre habló con un acento muy  cerrado y  en estos
últimos tres años ha perdido los tres últimos dientes que le quedaban. Para
empezar, es probable que no entiendas sus paparruchas. Espero que disfrutes de
ello, Eddie de Nueva York.

—¿Qué coño te hizo, Tian?
—No fue lo que me hizo, sino lo que le hizo a mi viejo. Es una larga historia y

no tiene nada que ver con este asunto. Déjalo.
—No, déjalo tú —replicó Eddie deteniéndose en seco.
Tian lo miró, desconcertado. Eddie asintió con la cabeza, sin sonreír: me has

oído. Tenía veinticinco años, ya era uno may or que Cuthbert Allgood el último



día de su vida en la Colina de Jericó; sin embargo, bajo la luz crepuscular, podría
haber pasado por un hombre de cincuenta. Uno de despiadada seguridad.

—Si ha visto un lobo, debe informarnos.
—No me consta, Eddie.
—Ya, pero creo que a ti te consta lo que digo muy  bien. Sea lo que sea lo que

tengas en su contra, te lo guardas. Si les pasamos cuenta a los lobos, tienes mi
permiso para arrojarlo al fuego o tirarlo desde el puto tejado. Pero, hasta
entonces, déjate de mariconadas. ¿Comprendido?

Tian asintió con la cabeza. Contemplaba el campo al norte de allí que tantos
quebraderos de cabeza le producía, el que llamaba Hijo de Puta, con las manos
en los bolsillos. Cuando lo escudriñaba de aquella manera, su rostro adoptaba una
expresión de codicia atribulada.

—¿Crees que su historia sobre lo de matar un lobo es pura palabrería? Si de
verdad lo crees así, no perderé el tiempo.

—Me inclino más a creer esa —contestó Tian a regañadientes— que la
mayoría de las otras.

—¿Por qué?
—Bueno, la lleva contando desde que yo era bastante may or para escuchar y

nunca la ha cambiado demasiado. Además… —Tian arrastró las siguientes
palabras, como si las pronunciara a través de los dientes apretados—… a mi
abuelo nunca le faltaron ni espinas ni corteza. Si alguien hubiera tenido suficientes
agallas para salirles al paso en el Camino del Este y  hacerles frente, por no decir
suficiente trum y  convencer a otros para acompañarlo, apostaría mi dinero por
Jamie Jaffords.

—¿Trum?
Tian rumió cómo explicárselo.
—Si tuvieras que meter la cabeza en la boca de un gato montés, para eso se

necesitaría valor, ¿no?
Lo que se necesitaría es ser idiota fue lo que pensó Eddie, pero asintió con la

cabeza.
—Si fueras el tipo de hombre que consiguieras convencer a otra persona para

que metiera la cabeza en la boca de un gato montés, eso te haría trum. Tu dihn es
trum, ¿verdad?

Eddie recordó parte de las cosas que Roland le había hecho hacer y  asintió.
Roland era trum, de acuerdo. Era trum de cojones. Eddie estaba seguro de que
los viejos compañeros del pistolero hubieran estado de acuerdo.

—Ea —dijo Tian, volviendo la mirada hacia su campo—. En cualquier caso,
si quieres sacarle al viejo algo con cierta sensatez, y o esperaría hasta después de
cenar. La cabeza se le aclara un poco después de la manduca y  media pinta de
graf. Y asegúrate de que mi mujer se sienta a su lado, donde la pueda ver bien.
Imagino que trataría de hacer mucho más con ella que solo verla bien si fuera



más joven. —Su expresión volvió a ensombrecerse.
Eddie le dio una palmada en el hombro.
—Bueno, no es más joven. Tú sí, así que anímate, ¿eh?
—Ea. —Tian hizo un esfuerzo visible para hacerlo—. ¿Qué piensas de mi

campo, pistolero? El año que viene cultivaré madrigal. Eso amarillo que has visto
antes.

Lo que Eddie pensaba era que el campo tenía la pinta de un ataque al corazón
a punto de producirse. Sospechaba que, en el fondo, Tian pensaba más o menos
lo mismo; uno no llamaba al único campo sin cultivar Hijo de Puta porque
esperaba que diera algo bueno. Sin embargo, conocía la expresión del rostro de
Tian: era la que Henry  solía adoptar cuando los dos salían en busca de drogas.
Siempre iba a ser la mejor mierda de todas, la mejor mierda de todos los
tiempos. Dama blanca, y  a olvidarse de ese azúcar moreno que daba dolor de
cabeza y  que revolvía el estómago. Se colocarían durante una semana, el mejor
colocón de todos, tranquilo, y  luego dejarían la mierda para siempre. Era la
marca de la casa de Henry  quien bien podría haber sido el que estuviera allí, a su
lado, diciéndole los buenos dineros que significaba una cosecha de madrigal y
contándole cómo a la gente que le había dicho que no se podía cultivar tan al
norte se le iba a quitar las ganas de reírse cuando llegara la siega. Luego
compraría aquel campo de allí, el de Hugh Anselm, en la parte alejada de su
caballón y  contrataría a un par de hombres más para la siega porque la tierra
sería dorada hasta donde le alcanzaba la vista. Incluso dejaría de cultivar arroz y
se convertiría en el rey  del madrigal.

Eddie asintió con la cabeza en dirección al campo que apenas estaba medio
arado.

—Aunque no parece que se are muy  deprisa. Debes de ir con mucho tiento
con las mulas.

Tian soltó una breve carcajada.
—Aquí fuera no me jugaría una mula, Eddie.
—Entonces, ¿con qué…?
—Con mi hermana.
Eddie se quedó boquiabierto.
—¡No jodas!
—En serio. También emplearía a Zal, es más grande como y a has visto, e

incluso más fuerte, pero no es tan listo. No vale la pena los problemas que da. Ya
lo he intentado.

Eddie sacudió la cabeza desconcertado. Sus sombras se alargaban sobre la
tierra grumosa sembrada de malas hierbas y  cardos.

—Pero… tío… ¡es tu hermana!
—Ea, ¿y  qué otra cosa iba a hacer en todo el día? ¿Sentarse junto a la puerta

del establo a mirar las gallinas? ¿Dormir horas y  más horas y  levantarse solo



para comer sus papas con moje? Así es mejor, créeme, y  a ella no le importa.
Es muy  complicado conseguir que are en línea recta, incluso cuando no hay
piedras chascarados o un agujero cada ocho o diez pasos, pero tira que es un
contento y  ríe como una loca.

Lo que convenció a Eddie fue la sinceridad del hombre. No se había puesto a
la defensiva o, al menos, él no lo había notado.

—Además, lo más seguro es que de aquí a diez años ya haya muerto. Que
ayude mientras pueda, digo y o. Y Zalia piensa igual.

—Muy  bien, pero ¿por qué no dejas que Andy  se encargue de algo de lo que
hay  por arar? Estoy  seguro de que adelantarías mucho. Todos vosotros, los de los
minifundios, podríais compartirlo, ¿lo habíais pensado alguna vez? Podría arar los
campos, cavar los pozos y  levantar las vigas de un establo él solito y  ahorraríais
en papas y  moje. —Volvió a darle una palmada en el hombro—. Eso tiene que
venirte a bien.

Los labios de Tian se crisparon.
—Sí, bonito sueño.
—No hay  nada que hacer, ¿eh? O, mejor dicho, él no hace nada.
—Hace algunas cosillas, pero arar campos y  cavar pozos no está entre ellas.

Se lo pides y  él te pide la contraseña. Cuando no tienes contraseña que darle, te
pregunta si quieres volverlo a intentar. Y entonces…

—Entonces te dice que a otro perro con ese hueso. Por la Directiva
Diecinueve.

—Si lo sabías, ¿por qué lo preguntas?
—Sabía que se comportaba así con los lobos porque se lo pregunté. No sabía

que también afectaba a todo esto otro.
Tian asintió con la cabeza.
—La verdad es que no es de mucha ayuda y  puede llegar a ser muy  pesado;

si todavía no te consta eso, ya te constará si te quedas un rato más, pero nos dice
cuándo están de camino los lobos y  por eso todos le decimos gracias.

Eddie tuvo que morderse la lengua para detener la pregunta que tenía en la
punta. ¿Por qué se lo agradecían cuando la noticia solo servía para deprimirlos?
Aunque estaba claro que aquella vez serviría para algo más; de hecho, aquella
vez la noticia de Andy  podría conducir a un cambio. ¿Sería aquello lo que don
Vas-A-Conocer-A-Un-Extraño-Interesante había estado buscando todo el
tiempo? ¿El conseguir que las yentes se pusieran en pie e hicieran frente común?
Eddie recordó la sonrisa aduladora de Andy  y  encontró aquel altruismo difícil de
digerir. No era justo juzgar a la gente (tal vez ni siquiera a los robots) por la
forma en que sonreían o caminaban; sin embargo, todo el mundo lo hacía.

« Y ahora que lo pienso, ¿y  su voz qué? ¿Y ese rollo petulante de “Yo lo sé y
tú no” que se trae entre manos? ¿O eso también me lo estoy  imaginando?» .

Lo jodido del caso es que no lo sabía.



TRES

La voz de Susannah entonando una canción acompañada por los gorgoritos de los
niños —de todos los niños, los grandes y  los chicos—, atrajo a Eddie y  a Tian a
rodear la casa.

Zalman sujetaba un extremo de lo que parecía un dogal. Tia sujetaba el otro.
La hacían dar unas vueltas perezosas en el aire con unas sonrisas exultantes en
sus rostros mientras Susannah, sentada en el suelo, recitaba una cancioncilla de
saltar a la comba que Eddie recordaba vagamente. Zalia y  sus cuatro hijos
saltaban al unísono; el cabello se columpiaba arriba y  abajo con ellos. El
benjamín de Aaron esperaba a un lado con los pañales casi bajados hasta las
rodillas. En su rostro se dibujaba una enorme y  exultante sonrisa mientras
imitaba los movimientos de la cuerda con un puño regordete.

—« ¡Meñique Alfeñique a la casa vino! ¡Ese muchacho va por mal camino!
¡Lo pillé fisgando, oncediezy nueve, el mozo está hecho todo un delincuente!» .
¡Más rápido, Zalman! ¡Más rápido, Zia! ¡Venga, que salten de verdad!

Tia hizo girar su extremo de la cuerda más rápido a la primera e, instantes
después, Zalman la imitó. Por lo visto, aquello sí sabía hacerlo. Riendo, Susannah
aceleró el ritmo.

—« ¡Meñique Alfeñique espió sin decoro! ¡Ese sinvergüenza se llevó el
tesoro! ¡Ochosieteyseis, llegamos al cinco, ese sinvergüenza no irá al Paraíso!» .
¡Hala, Zalia, te veo las rodillas, mujer! ¡Más rápido, chicos! ¡Más rápido!

Los cuatro mellizos saltaban como volantes de bádminton. Heddon, con los
puños remetidos en las axilas, hacía un zapateado. Una vez superado el
apocamiento que les había hecho comportarse con torpeza, los dos más pequeños
saltaban con ágil y  sobrecogedora armonía. Parecía que incluso se balancearan
los mismo mechones de cabello. Eddie se descubrió recordando las pecas
clónicas de los mellizos Tavery.

—« Meñique… Meñique Alfeñique…» . —Susannah se detuvo—. ¡Se me ha
ido, Eddie! ¡No recuerdo cómo sigue!

—Más rápido, chicos —animó Eddie a los gigantes que hacían girar la
cuerda, quienes obedecieron.

Tia rebuznó a un cielo cada vez más oscuro. Eddie contó el giro de la cuerda
con los ojos balanceándose adelante y  atrás a la altura de las rodillas, y  se llevó
la mano a la culata de la pistola de Roland para asegurarse de que no saldría
volando.

—Eddie Dean, ¡no te atreverás! —exclamó Susannah risueña.
Sin embargo, a la siguiente vez que la cuerda estuvo en lo alto, se atrevió:

saltó en medio de Hedda y  la madre de Hedda. Quedó frente a Zalia, quien tenía
el rostro sonrojado y  sudoroso, y  saltó con ella en perfecta armonía. Eddie cantó
el único verso que sobrevivía en su memoria. Para poder seguir el ritmo, tuvo



que cantarla casi tan rápido como un subastador en la feria del condado. No se
dio cuenta hasta más tarde que había cambiado el nombre del chico malo
dándole un toque puramente de Brooklyn.

—« ¡Gordito Glotón del sayo me sisó, el dije de plata que mi amor me dio, lo
pillé dormido, cuatrotresdosuno, le quité el dije en tan solo un segundo!» .
¡Adelante, chicos! ¡Con fuerza!

Así lo hicieron, hicieron girar la cuerda tan rápido que apenas se distinguía.
En un mundo que parecía dar botes sobre unos zancos con muelles invisibles, vio
salir al porche como un topo fuera de su madriguera a un hombre may or de
cabello suelto y  patillas entrecanas, aporreando el paso con un cayado de
fustaferro. « Hola, abuelo» , pensó y, acto seguido, apartó al hombre de sus
pensamientos. En aquellos momentos lo único importante era no perder el ritmo
y  no ser el que la cagara en el juego. Le había gustado saltar a la comba desde
niño y  había maldecido el día que empezó a ir a la escuela de primaria Roosevelt
y  tuvo que dejárselo a las chicas, eso o arriesgarse a que los demás le colgaran el
sambenito de nenaza por siempre jamás. Más adelante, durante las clases de
educación física del instituto, había redescubierto por un fugaz instante las
alegrías de saltar a la comba. No obstante, nunca se había tratado de nada como
aquello. Fue como si hubiera descubierto (o redescubierto) cierta magia práctica
que entrelazaba su vida en Nueva York y  la de Susannah con aquella otra vida, de
un modo que no necesitaba ni puertas mágicas ni bolas mágicas, ni siquiera
entrar en exotránsito. Rio extasiado y  comenzó a hacer tijeretas con los pies
adelante y  atrás. Instantes después, Zalia Jaffords estaba haciendo lo mismo,
imitándolo paso a paso. Era tan bueno como el baile del arroz. Tal vez mejor
porque lo hacían todos a la vez.

Para Susannah sin duda fue mágico y, de todas las maravillas que le
deparaban y  que había dejado atrás, aquellos momentos en el patio trasero con
los Jaffords siempre conservarían su brillo propio y  único. No saltaban dos a la
vez, ni siquiera cuatro, sino seis, mientras que los dos gigantones y  sonrientes
idiotas hacían girar la cuerda tan rápido como sus brazos macizos les permitían.

Tian rio, y  estampando los botines en el suelo gritó:
—¡Esto sí que es armar jaleo! ¡No te digo! ¡Cagüenla…!
Desde el porche, su abuelo soltó una risotada tan oxidada que Susannah se

preguntó cuánto tiempo habría mantenido aquel sonido encerrado.
La magia perduró cinco segundos más. La comba giraba tan rápido que se

hacía invisible al ojo y  lo único que aseguraba su existencia era un zumbido
parecido al de un aleteo. La media docena de personas encerradas en aquel
zumbido —desde Eddie, el más alto, en el extremo de Zalman, hasta al regordete
y  pequeño Lyman, en el de Tia— subían y  bajaban como los pistones de una
máquina.

Entonces, la cuerda atrapó el talón de alguien —el de Heddon, creyó atisbar



Susannah, aunque más tarde todos tratarían de culparse a ellos mismos para que
nadie se sintiera mal— y  se desparramaron por el suelo, respirando
agitadamente y  riendo. Eddie, agarrándose el pecho, buscó a Susannah con la
mirada.

—Me está dando un ataque al corazón, cariño, será mejor que llames a
urgencias.

Con un impulso se acercó a donde estaba Eddie y  bajó la cabeza para poder
besarlo.

—No, no es verdad —objetó—, lo que estás atacando es mi corazón, Eddie
Dean; te quiero.

La miró fijamente y  con total seriedad desde la tierra del patio. Sabía que a
pesar de lo mucho que ella pudiera quererlo, él siempre la querría más. Y, como
siempre que pensaba en aquellas cosas, lo asaltó la premonición de que el ka no
los amistaba, que aquello acabaría mal entre los dos.

« Si es así, entonces tu trabajo consiste en procurar que sea lo mejor que
pueda ser durante el may or tiempo posible. ¿Harás tu trabajo, Eddie?» .

—Con el mayor de los placeres —se respondió.
Susannah enarcó una ceja.
—¿En verdad? —preguntó al estilo del Calla para decir « ¿Seguro?» .
—En verdad —contestó él, sonriente—. Créeme, en verdad.
Llevó una mano a su nuca; la atrajo hacia sí; la besó en la frente, en la nariz

y, finalmente, en los labios. Los mellizos rieron y  aplaudieron. El bebé gorjeó. Y
en el porche, el viejo Jamie Jaffords hizo otro tanto.

CUATRO

Todos se sentían hambrientos después del ejercicio y, con la ayuda de Susannah
en la silla, Zalia Jaffords dispuso un festín pantagruélico en la larga mesa con
caballetes detrás de la casa. El paisaje lo valía todo, según Eddie. Al pie de la
colina crecía lo que calculó que sería un tipo de arroz de una resistencia especial
que ya había llegado a la altura de los hombros de un hombre alto. Más allá, el
río refulgía bajo la luz crepuscular.

—Di unas palabras, Zee, si quieres —le pidió Tian.
Aquello pareció complacerla. Un poco más tarde, Susannah informaría a

Eddie de que Tian no tenía en gran aprecio la religión de su mujer, pero que
parecía haber cambiado desde el inesperado apoy o del padre Callahan en la Sala
de Reuniones Municipal.

—Bajad las cabezas, niños.
Cuatro cabezas se inclinaron; seis, contando a los grandes. Ly man y  Lia



cerraron los ojos con tanta fuerza que parecían niños con un dolor de cabeza
espantoso. Alzaron las manos, limpias y  de un rosa brillante gracias al chorro
helado de la bomba de agua, frente a ellos.

—Bendice estos alimentos en nuestro provecho, Señor, y  haznos agradecidos.
Gracias por la compañía, que les vengamos a bien y  ellos a nosotros. Líbranos
del horror que vuela al mediodía y  del que se arrastra por la noche. Digamos
gracias.

—¡Decimos gracias! —exclamaron los niños, Tia tan alto como para que las
ventanas casi traquetearan.

—En el nombre del Dios Padre, Hijo y  Jesús Hombre —prosiguió Zalia.
—¡Jesús Hombre! —repitieron los niños.
A Eddie le divirtió ver que el abuelo, quien lucía un crucifijo casi tan grande

como el que llevaban Zalman y  Tia, estaba sentado con los ojos abiertos y  se
hurgaba la nariz durante las plegarias.

—Amén.
—¡Amén!
—¡¡Papas!! —exclamó Tia.

CINCO

Tian se sentaba en un extremo de la larga mesa; Zalia, en el otro. Los mellizos no
estaban relegados al gueto de una « mesa para niños»  (como Susannah y  sus
primos siempre lo habían estado en las reuniones familiares. ¡Cómo lo había
odiado!), sino que se sentaban todos en una fila a uno de los lados; los dos más
mayores flanqueaban a la pareja más joven. Heddon ay udaba a Lia; Hedda, a
Lyman. Susannah y  Eddie se sentaban uno junto al otro, frente a los niños, con
uno de los jóvenes gigantes a la izquierda de Susannah y  el otro a la derecha de
Eddie. Al principio, el bebé estuvo tranquilo en el regazo de su madre y  luego,
cuando se cansó, en el de su padre. El anciano se sentaba junto a Zalia, quien le
sirvió, le cortó la carne en trocitos diminutos y, de hecho, le limpió la barbilla
cuando le chorreó el moje. Tian frunció el ceño ante aquello, malhumorado —
algo que le restaba puntos, según Eddie—, pero mantuvo la boca cerrada salvo en
una ocasión para preguntar a su abuelo si quería más pan.

—El brazo entavía me funciona si me viene en gana —contestó el anciano, y
le arrebató la cesta del pan para demostrárselo. Lo hizo con gran agilidad para un
hombre de tan avanzada edad, aunque a continuación desbarató la impresión de
brío al derribar el tarro de mermelada—. ¡Cojona! —exclamó.

Los cuatro niños se miraron con los ojos abiertos, se cubrieron la boca y
ahogaron unas risitas. Tia retiró la cabeza hacia atrás y  graznó al cielo. Uno de



sus codos chocó contra las costillas de Eddie y  casi lo derribó de la silla.
—Le pediría que no hablara así delante de los niños —dijo Zalia, poniendo en

pie el tarro.
—Te ruego me perdones —se disculpó el abuelo.
Eddie se preguntó si habría mostrado aquella encantadora humildad si hubiera

sido su nieto el que lo hubiese reprendido.
—Permítame servirle un poco de esto, abuelo —se ofreció Susannah

cogiendo la mermelada de las manos de Zalia.
El anciano la miró con ojos húmedos, casi de carnero degollado.
—No había visto a una morena de verdad en, bueno, diría que unos cuarenta

años —dijo el abuelo—. Solían venir en los mercados flotantes, como remeras,
pero aquello se vino a acabar.

Cuando el abuelo dijo « remeras» , lo que sonó fue « rameras» .
—Espero que no sea una sorpresa desagradable descubrir que todavía

seguimos por aquí —repuso Susannah dedicándole una sonrisa.
El anciano respondió con otra, rijosa y  desdentada.
El filete estaba duro, pero tenía muy  buen sabor, y  el maíz estaba casi tan

bueno como el que había preparado Andy  cerca del límite del bosque. El cuenco
de papas, aunque casi tenía el tamaño de un pilón, tuvo que ser rellenado en dos
ocasiones; la salsera, en tres; aunque, para Eddie, la verdadera revelación fue el
arroz. Zalia sirvió tres tipos diferentes y, al menos en su opinión, cada uno era
mejor que el anterior. No obstante, los Jaffords lo comían como si tal cosa, como
la gente bebe el agua en un restaurante. La comida terminó con un pastel de
manzana y, a continuación, se envió a los niños a jugar. El abuelo puso la guinda
con un rotundo eructo.

—Te digo gracias —le dijo a Zalia, y  se dio tres golpecitos en el cuello—.
Más güeno que nunca, Zee.

—Me alegra que haya comido tan bien, padre —respondió ella.
Tian gruñó y  añadió:
—Padre, estos dos querrían hablar con usted de los lobos.
—Solo Eddie, si a bien tienes —se apresuró a decir Susannah con decisión—.

Te ayudaré a quitar la mesa y  a lavar los platos.
—No te molestes —dijo Zalia.
Eddie creyó ver que la mujer le enviaba a Susannah un mensaje con la

mirada (« Quédate, le gustas» ), pero Susannah o no lo vio o no quiso verlo.
—No es ninguna molestia —aseguró Susannah transfiriéndose a la silla de

ruedas con la habilidad heredada de una larga experiencia—. Hablará con mi
hombre, ¿verdad, sai Jaffords?

—To eso fue tiempo ha —respondió el anciano, pero no parecía reacio a
hacerlo—. No sé si entavía me consta. La cabeza ya no hila una historia como
antes.



—Pues me gustaría oír lo que recuerde —intervino Eddie—. Todo.
Tia graznó una risotada, como si aquello fuera la cosa más divertida que

hubiera oído en la vida. Zal la imitó y  luego sacó el último bocado de puré de
patata del cuenco con una mano casi tan grande como una tabla de cortar. Tian le
propinó un rápido manotazo.

—Eso no se hace, cacho pasmarote, ¿cuántas veces te lo han dicho?
—Pos bien —accedió el abuelo—. Hablaré una miaja si quiere escuchar,

muchacho. ¿Qué otra cosa puedo hacer con mi menda que cuajarme? Ayúdeme
a tirar pal porche, los escalones son mucho más fáciles de bajar que de subir. Y si
te traes la pipa, nuera, eso me tendría a bien, pues una pipa ay uda al hombre a
pensar, amén.

—Por supuesto —contestó Zalia haciendo caso omiso de la nueva expresión
adusta en el rostro de su marido—. Ahora mismo.

SEIS

—Fue mucho tiempo ha, que le conste —comenzó el abuelo una vez que Zalia
Jaffords lo dejó en su mecedora con un coj ín en los riñones y  la pipa tirando sin
problemas—. No le puedo asegurar si los lobos han venido dos o tres veces pues,
aunque pa entonces contaba diecinueve siegas, y a he perdido la cuenta de los
años que nos separan.

Al noroeste, la línea roja de la puesta de sol se había vuelto de una tonalidad
rosada cenicienta embelesadora. Tian estaba en el establo con los animales y
Heddon y  Hedda le echaban una mano. Los gemelos más pequeños estaban en la
cocina. Los gigantes, Tia y  Zalman, se encontraban en el extremo más alejado
del patio, oteando hacia el este, sin hablar ni moverse. Podrían haber pasado por
monolitos en una fotografía del National Geographic de la Isla de Pascua. Al
mirarlos, a Eddie se le pusieron los pelos de punta. Aun así, dio las gracias por los
aspectos positivos de la cuestión. El abuelo parecía relativamente lúcido y
despierto y, aunque tenía un acento muy  cerrado —casi grotesco—, no había
tenido ningún problema para seguirlo, al menos hasta entonces.

—No creo que esos años sean tan importantes, señor —aventuró Eddie.
El abuelo enarcó las cejas y  soltó su risotada oxidada.
—¡Señor, mira tú! ¡Ha mucho, pero que mucho que no sentía yo eso! ¡Debe

de ser de la gente de muy  al norte!
—Creo que sí, por un decir —contestó Eddie.
El abuelo cayó en un largo silencio contemplando la puesta de sol. A

continuación, volvió la vista hacia Eddie con cierto asombro.
—¿Ya hemos jalao? ¿Vituallas y  víveres?



A Eddie le dio un vuelco el corazón.
—Sí, señor. En la mesa, detrás de la casa.
—Se lo pregunto porque si voy  a echar un zurullo, suelo echarlo en después

de cenar. No siento urgencia, asín que pensé en preguntarle.
—Ya. Ya hemos comido.
—Ah. ¿Cómo se llama?
—Eddie Dean.
—Ah. —El anciano le dio una calada a la pipa y  expulsó unos remolinos

gemelos de humo por la nariz—. ¿Y la morena es de usted? —Eddie estaba a
punto de pedirle una aclaración cuando el abuelo se la ofreció—: La mujer.

—Susannah. Sí, es mi esposa.
—Ah.
—Señor… Abuelo… ¿Los lobos? —Aunque Eddie ya no creía que fuera a

sacarle nada al anciano. Tal vez Suze pudiera…
—Tal como lo recuerdo, éramos cuatro —dijo el abuelo.
—¿No eran cinco?
—¡Ca, hombre!, anque bastante arrejuntaos pa pasar por un moit. —Su voz se

había vuelto seca y  concisa. El acento se suavizó un poco—. Éramos jóvenes y
atolondraos, nos importaba un mojino escocío de rata si moríamos o vivíamos,
que le conste. Estábamos lo bastante cabreaos como pa defender una postura
tanto si el resto decía que sí, que non o que acaso. Estaba yo… Pokey  Slidell…
que era mi mejor amigo… y  estaba Eamon Doolin y  su mujer, esa pelirroja
Molly. Era el mismo diablo cuando se trataba de lanzar el plato.

—¿El plato?
—Ea, las Hermanas de Oriza lanzan el plato y  Zee es una de ellas. Le diré

que se lo enseñe. Tienen platos con el canto afilao menos por ande las mujeres lo
cogen, que le conste. ¡Vay a joías, sí señor, ea! Hacen que un hombre con una ba
parezca tonto el culo. Tié que verlo.

Eddie tomó nota mental para decírselo a Roland. No sabía si les iba a servir
de algo lo del lanzamiento de platos o no, pero lo que sí sabía era que iban muy
cortos de armas.

—Fue la Molly  quien mató al lobo…
—¿No fue usted? —Eddie estaba desconcertado, pensó en cómo la verdad y

la leyenda se entrelazaban hasta que no había forma de desentrañarlas.
—Ca, hombre, aunque —al abuelo le brillaron los ojos— puede que haya

dicho que fui yo en algún momento, pa aflojar las rodillas de una señá que si non
hubieran quedao bien rejuntás, ¿sabusté?

—Creo que sí.
—Fue la Roja Molly  quien lo hizo con el plato, esa es la verdad, pero non

pongamos el carro delante del mulo. Vimos la nube de polvo en viniendo. Luego,
a unas seis ruedas del pueblo, ¡se entrifurcó!



—¿Cómo? No le entiendo.
El abuelo levantó tres dedos crispados para mostrarle que los lobos habían

entrado por tres sitios distintos.
—El grupo más grande, a juzgar pol polvo, me constó, se encaminó hacia el

pueblo y  feron a polos Took, lógico porque algunos habían pensao esconder a sus
críos en la carbonera del almacén, en la parte de atrás. Tooky  tenía un escondrijo
secreto donde guardaba los cuartos, las joyas, unas cuantas armas viejas y  otros
géneros muy  vendibles que se llevaba allí; ¡no los llaman familia urraca por
nada, sabusté! —Volvió a soltar una risotada oxidada y  socarrona—. Era un buen
bujero, ni siquiera la gente que trabajaba pal viejo buitre sabía que existía.
Empero, cuando llegó el momento, los lobos se dirigiron derechitos allí y  se
llevaron a los críos después de matar a aquel que se interpuso en su camino, ni
tan siquiera pa mendigar clemencia. Endeluego, cuando saliron a caballo, le
diron al almacén con sus varas de luz y  le prendiron fuego. Hasta los cimientos se
quemó, y  suerte tuviron de no haber perdío to el pueblo, joven sai, porque las
llamas que salen de esos palos que los llevan lobos no se parecen a ningún otro
fuego que se apague con agua. ¡Si les echa agua las alimenta! ¡Van parriba!
¡Parriba y  queman más! ¡Cagüenla…!

Escupió por encima de la barandilla para darle más énfasis. Luego, miró a
Eddie con ojos taimados.

—Le diré una cosa: no importa a cuántos de por estos andurriales aconvenza
mi nieto, usté o su morenita, pa hacerles frente y  luchar. Eben Took jamás estará
entre ellos. Los Took tienen ese almacén desde que al tiempo entavía no le habían
salío los dientes y  no tienen intención de volverlo a ver achurruscao. Una vez ya
fue suficiente pa esos gallinas, ¿me sigue?

—Sí.
—De las otras dos nubes de polvo, la grande se perdió hacia el sur, hacia los

ranchos. La más chica se vino por la Cañada del Este, hacia los sembraos, pa
ande estábamos nosotros y  ande les hicimos frente.

El rostro del anciano se iluminó, arrobado por los recuerdos. Eddie no
descubrió al hombre joven que había sido (el abuelo era demasiado mayor para
aquello), pero en sus ojos legañosos distinguió la mezcla de agitación,
determinación y  miedo, acervo que debió de haberlo invadido aquel día. A todos.
Eddie sintió cómo aquello lo arrastraba igual que la comida arrastraría a un
hombre hambriento, y  el anciano debió de adivinar parte de ello en su rostro pues
pareció ufanarse y  recobrar brío. Estaba claro que no se trataba de una reacción
que el anciano hubiera apreciado nunca en su nieto; a Tian no le faltaba valentía,
digamos gracias, pero no dejaba de ser un labriego. Sin embargo, aquel hombre,
aquel Eddie de Nueva York… Puede que viviera una vida corta y  que muriera
mordiendo el polvo, pero no era un labriego, por Riza.

—Continúe —lo animó Eddie.



—Ea. A eso voy. Algunos de los que se venían hacia nosotros se endividiron
en la Cañada del Río hacia los sembraos de arroz que hay  allí, se veía pol polvo,
y  otros tantos se endividiron hacia la Senda del Café. Me recuerdo que Pokey
Slidell se volvió hacia mí, con una sonrisa escalofriante en la cara, me alargó la
mano, la que no llevaba la ba, y  dijo…

SIETE

Lo que Pokey Slidell dice bajo un cielo abrasador de otoño, con el sonido de los
últimos grillos de la estación elevándose desde la alta hierba blanquecina a ambos
lados, es:

—Me alegro de haberte conocido, Jamie Jaffords, digo verdad.
Jamie nunca le había visto aquella sonrisa, pero solo tiene diecinueve años y

vive allá fuera, en lo que algunos llaman el Borde y otros la Media Luna, por lo
que hay muchas cosas que no ha visto antes. O que nunca verá, por lo que parece
en aquellos momentos. Es una sonrisa escalofriante, pero en ella no detecta
cobardía. Jamie adivina que está esbozando una idéntica. Allí están, bajo el sol de
sus padres, y la oscuridad pronto los haría suyos. Les había llegado la hora.

Sin embargo, el apretón es vigoroso cuando coge la mano de Pokey.
—Entavía no has terminao de conocerme, Pokey —responde.
—Espero que tengas razón.
La nube de polvo avanza hacia ellos. En un minuto, quizá menos, divisarán a

los jinetes que la levantan. Y, lo más importante, los jinetes que la levantan los
verán a ellos.

—¿Sabéis?, creo que deberíamos echarnos a la zanja —propone Eamon
Doolin señalando hacia la derecha del camino— y escondernos muy, pero que
muy bien. En luego, cuando vayan a pasar, salimos de un salto y arremetemos
contra ellos.

Molly Doolin lleva unos pantalones ceñidos de seda negra y una blusa blanca
con el cuello desabrochado para mostrar un diminuto amuleto plateado de la
siega: Oriza con el puño en alto. En la mano derecha, Molly sostiene un plato
afilado, acero de titanio azul con el dibujo de una delicada filigrana de brote verde
de arroz. Colgado del hombro derecho lleva un bolso de paja forrado de seda. En
ella hay cinco platos más, dos suyos y tres de su madre. Le brilla tanto el cabello
bajo la refulgente luz que parece como si le ardiera la cabeza. Muy pronto así
sería, a decir verdad.

—Haz lo que quieras, Eamon Doolin —le dice—. En cuanto a mí, voy a
quedarme aquí mismo, donde puedan verme, y voy a gritar el nombre de mi
hermana gemela para que lo oigan bien. Puede que me arrollen, pero mataré a



uno o le cortaré las piernas desde debajo de sus malditos caballos antes de que lo
hagan, de eso doy fe.

No hay tiempo para más. Los lobos aparecen en la hondonada que indica la
entrada a la pequeña parcela de Arra. Las yentes del Calla los ven al fin y ya no
vuelve a hablarse de esconderse. Jamie casi esperaba que Eamon Doolin, de
modales suaves y medio calvo ya a los veintitrés, soltara la ba y saliera disparado
hacia las hierbas altas con las manos arriba para mostrar su rendición. Sin
embargo, se coloca en posición, al lado de su mujer, y flecha una saeta. Se oye un
grave susurro cuando tensa la cuerda.

Se apostan en el camino con las botas sobre la tierra batida, lo bloquean. Y lo
que invade a Jamie como una bendición es una sensación de gracia divina. Iban a
hacer lo correcto. Van a morir allí, pero está bien. Mejor morir que cruzarse de
brazos mientras se llevan a los niños. Todos ellos han perdido a un gemelo y Pokey
—quien de lejos es el mayor de ellos— ha perdido tanto a un hermano como a un
hijo pequeño a manos de los lobos. Aquello es lo correcto. Saben que los lobos
podrían vengarse en los demás por aquella insurrección, pero no importa. Es lo
correcto.

—¡Vamos! —grita Jamie y arma su ba: un giro, dos giros y encajada—.
¡Vamos, buitres! ¡Cobardes, vamos, venid a por lo vuestro! ¡Por el Calla! ¡Por
Calla Bryn Sturgis!

Bajo el sol abrasador del momento, los lobos parecen estáticos, como si se
limitaran a titilar en el mismo lugar. Y entonces, el sonido de los cascos de los
caballos, antes apagados y sordos, crece en intensidad y parece como si los lobos
salieran de un salto del aire arremolinado. Sus pantalones son tan grises como los
flancos de sus caballos. Unas capas verde oscuro vuelan al viento tras ellos. Unas
capuchas verdes envuelven unas máscaras (tienen que ser máscaras) que
transforman las cabezas de los cuatro jinetes en las cabezas de lobos hambrientos
y amenazadores.

—¡Cuatro contra cuatro! —grita Jamie—. ¡Cuatro contra cuatro, equilibrados,
manteneos firmes, compadres! ¡Ni un paso atrás!

Los cuatro lobos se abalanzan sobre ellos a lomos de sus caballos grises. Los
hombres alzan sus bas. Molly —a la que a veces llaman Roja Molly antes por su
famoso temperamento que por su cabello— se lleva el plato al hombro izquierdo.
Parece enojada, pero está tranquila y relajada.

Los lobos de los extremos llevan varas de luz. Las alzan. Los del medio retiran
los puños hacia atrás, enguantados en guantes verdes, para arrojar algo.
«Sneetches —piensa Jamie sin perder la calma—. Eso es lo que son».

—¡Aguantad, chicos…! —dice Pokey—. ¡Aguantad…! ¡Aguantad…! ¡Ahora!
Suelta la cuerda y Jamie ve pasar la saeta-ba de Pokey con un rehílo justo por

encima de la cabeza del segundo lobo empezando por la derecha. La de Eamon
alcanza el cuello del caballo del extremo izquierdo. La bestia emite un atropellado



relincho y se tambalea justo cuando los lobos comienzan a acortar los últimos
cuarenta metros de distancia. Se derrumba sobre el caballo vecino en el momento
en que su jinete lanza lo que lleva en la mano. En realidad es una sneetch, pero se
desvía sobremanera de su rumbo y ninguno de sus sistemas de navegación
consigue localizar un objetivo.

La saeta de Jamie alcanza el pecho del tercer jinete. Jamie inicia un grito
triunfante que acaba en uno ahogado de desaliento antes de llegar a salir de su
garganta. La saeta rebota en el pecho de la cosa como lo hubiera hecho en el de
Andy o en una piedra en Hijo de Puta.

«Lleva coraza. ¡Peazo cabrón!, llevas coraza bajo esa recondenada…».
La otra sneetch vuela certera y alcanza a Eamon Doolin en plena cara. Al

explotarle la cabeza, lo rocía todo de sangre, de huesos y de una sustancia gris y
pastosa. La sneetch prosigue su camino unos treinta grop, luego vira y regresa.
Jamie se agacha y la oye pasar como un rayo sobre su cabeza, arrastrando su
zumbido grave y seco.

Molly no se ha movido, ni siquiera cuando se ha visto bañada en la sangre y
los sesos de su marido.

—¡¡Esto va por Minnie, hijos de puta!! —dice a voz en grito y lanza el plato.
La distancia ya es mínima —apenas puede llamársele distancia—, pero lo lanza

con todas sus fuerzas y el plato se eleva en cuanto abandona la mano.
«Demasiado fuerte, cariño —piensa Jamie al tiempo que esquiva el golpe de

una vara de luz (la vara de luz también produce aquel zumbido grave y salvaje)—.
Cagüenla… demasiado fuerte».

Sin embargo, el lobo contra el que Molly ha apuntado cabalga al encuentro del
plato que sigue elevándose. Impacta justo en el sitio donde la capucha verde de la
cosa se encuentra con la máscara de lobo que lleva. Se oye un extraño sonido
sordo y la cosa cae hacia atrás del caballo con las manos enguantadas agitándose
en lo alto.

Pokey y Jamie dejan escapar una exclamación eufórica, pero Molly se limita
a rebuscar con frialdad un nuevo plato en su bolsa, donde los ha guardado con
cuidado con el canto romo por donde asirlos señalado. Está sacando uno cuando
una de las varas de luz le separa el brazo del cuerpo. Se tambalea, los dientes
sobresalen por debajo de los labios en un gruñido, e hinca una rodilla en el suelo
mientras su blusa arde en llamas. Jamie se queda pasmado al ver que la mano
cercenada sigue tanteando en busca del plato allí donde ha caído, en la tierra del
camino.

Los tres lobos restantes los han sobrepasado. Al que Molly acertó con su plato
yace en el suelo agitándose como un poseso, las manos enguantadas se
estremecen arriba y abajo como si tratara de decir: «¿Qué se podía esperar?
¿Qué se podía esperar de estos malditos labriegos?».

Los otros tres hacen virar a sus monturas con tanta habilidad como una brigada



de soldados de caballería y regresan a la carrera. Molly arranca el plato de entre
sus dedos muertos y a continuación cae hacia atrás engullida por el fuego.

—¡Arriba, Pokey! —grita Jamie, histérico, al tiempo que la muerte avanza
hacia ellos bajo el abrasador cielo emplomado—. ¡Arriba, que los dioses te
maldigan!

Y sigue experimentando esa sensación de gracia divina cuando huele la carne
chamuscada de los Doolin. Aquello es lo que deberían de haber hecho desde el
principio, ea, todos ellos, porque se puede derribar a los lobos; aunque lo más
seguro es que no vivan para contarlo y que se lleven a su compadre muerto para
que nadie lo sepa.

Se oye la vibración de una cuerda cuando Pokey dispara una nueva saeta.
Acto seguido, una sneetch lo alcanza de pleno, y Pokey explota dentro de sus
ropas: vomita sangre y carne hecha jirones por las mangas, por los puños y por los
botones estallados de su bragueta. Jamie vuelve a quedar empapado, esta vez del
mejunje caliente que una vez fue su amigo. Dispara su ba, cuya saeta abre un
surco en uno de los flancos de un caballo gris. Sabe que es inútil agacharse, pero
de todos modos se agacha, y algo zumba por encima de su cabeza. Uno de los
caballos lo golpea con dureza al pasar junto a él y lo tira a la cuneta en la que
Eamon les propuso esconderse. La ba le vuela de la mano. Se queda allí tendido,
con los ojos abiertos, inmóvil, consciente de que cuando hagan dar media vuelta a
sus caballos tendrá que fingirse muerto y esperar a que pasen de largo. No lo
harán, por supuesto que no, pero es lo único que le resta por hacer, así que lo hace
tratando de dar a sus ojos el vidriado de la muerte. Sabe que de allí a unos
segundos ya no tendrá que fingir. Huele la tierra, oye los grillos entre la hierba y
se aferra a aquellas cosas con la certeza de que son lo último que volverá a oler o
a oír, que lo último que verá son los lobos abalanzándose sobre él con su gruñido
congelado en el rostro.

Regresan retumbando.
Uno de ellos se vuelve en la silla y una sneetch sale disparada de la mano

enguantada al tiempo que pasa por su lado. Sin embargo, en ese mismo instante, el
caballo salva el cuerpo del lobo derribado que sigue retorciéndose en el suelo,
aunque ya apenas alza las manos. La sneetch sobrepasa a Jamie solo por unos
milímetros. Casi puede percibir cómo vacila en busca de la presa. A continuación,
sigue su camino hacia los campos.

Los lobos cabalgan hacia el este levantando polvo tras ellos. La sneetch da
media vuelta y se dirige hacia Jamie de nuevo, esta vez desde más arriba y con
mayor lentitud. Los caballos grises doblan una curva en el camino a unos
cincuenta metros al este y se pierden en la distancia. Lo último que ve de ellos son
tres capas verdes alborotadas y casi perpendiculares a sus espaldas.

Jamie se pone en pie en la cuneta sobre unas piernas que amenazan con ceder
bajo él. La sneetch repite un bucle y regresa, esta vez directa hacia él, aunque se



mueve cada vez con mayor lentitud, como si aquello que la impulsaba estuviera
agotándose. Jamie regresa al camino, cae de rodillas junto a los restos humeantes
del cuerpo de Pokey y coge su ba. Esta vez la sujeta por el extremo, como si
cogiera un mazo para jugar a los puntos. La sneetch se abalanza sobre él. Jamie se
lleva la ba al hombro y cuando aquello se dirige en su dirección, lo batea como si
se tratara de un insecto gigantesco. Cae al suelo junto a uno de los botines
arrancados de Pokey y allí queda zumbando sin buenas intenciones, tratando de
alzarse.





—¡Toma, hijo de puta! —grita Jamie, y comienza a arrojarle tierra encima con
las manos. Está sollozando—. ¡Toma, hijo de puta! ¡Toma! ¡Toma!

Por fin desaparece enterrada bajo un montículo de arena blanca que se agita y
zumba hasta que, al fin, se para.

Sin levantarse —no tiene bastante fuerza para mantenerse en pie, todavía no,
apenas puede creer que sigue vivo—, Jamie Jaffords gatea hasta el monstruo que
Molly ha matado. Porque está muerto o, al menos, está tendido inmóvil. Quiere
quitarle la máscara y verle la cara. Primero lo patea con los pies, como un niño
con una pataleta. El cuerpo del lobo se mece de un lado a otro y vuelve a
quedarse inmóvil. Desprende un olor acre y hediondo. Un humo de olor putrefacto
se alza de la máscara que parece estar fundiéndose.

«Muerto —piensa el chico que tiempo después se convertirá en “el abuelo”, el
ser humano más viejo del Calla—. Está muerto, ea, no hay duda. ¡Así que, hale,
gallina! ¡Hale, desenmascáralo!».

Lo hace. Bajo el ardiente sol de otoño agarra la máscara putrefacta, que tiene
el tacto de una especie de malla metálica, y ve…

OCHO

Por un instante Eddie no se dio cuenta de que el anciano había dejado de hablar.
Seguía sumergido en la historia, hipnotizado. Lo veía todo con tal claridad que
podría haber sido él quien estuviera allí fuera, en el Camino del Este, arrodillado
en el suelo con la ba apoy ada en el hombro como si se tratara de un bate de
béisbol, preparado para golpear la sneetch que se acercaba.

En aquel momento Susannah pasó en su silla de ruedas por el porche en
dirección al establo con un cuenco de pienso para las gallinas en el regazo y  les
dirigió una mirada curiosa. Eddie se despertó. No estaba allí para que lo
entretuvieran. Imaginó que el hecho de que pudiera entretenerlo una historia
como aquella decía mucho de él.

—¿Y? —preguntó Eddie al anciano una vez Susannah se había metido en el
establo—. ¿Qué vio?

—¿Eh? —El abuelo le dirigió una mirada de tal vacuidad que Eddie se
desesperó.

—¿Que qué vio cuando le quitó la máscara?
Por un segundo, aquella mirada vacía —como si las luces estuvieran

encendidas, pero no hubiera nadie en casa— persistió. Y luego (por pura fuerza
de voluntad, creyó adivinar Eddie) el anciano regresó. Miró hacia la casa, que
estaba detrás de Eddie, hacia las negras fauces del establo y  la mecha de luz
fosforescente del interior. Incluso barrió el patio con la vista.



« Está asustado —pensó Eddie—. Muerto de miedo» .
Eddie trató de convencerse de que se trataba de la paranoia de un anciano,

pero, de todos modos, sintió un escalofrío.
—Venga pa aquí —murmuró el abuelo y  Eddie lo hizo—. Al único al que se

lo he contado fue a mi chico, Luke… El padre de Tian, ¿sabusté? Fue años y  años
después. Me dijo que nunca volviera a hablar de eso con naide. Yo le dije:
« Pero, Lukey, ¿y  si fuera de ayuda? ¿Y si sirviera de ay uda pa la próxima vez
que vuelvan?» .

Los labios del abuelo apenas se movían, pero su acento cerrado casi había
desaparecido por completo y  Eddie lo comprendía a la perfección.

—Y él me dijo: « Padre, si de verdad cree que saberlo podía ay udar, ¿por
qué no lo ha dicho antes de ahora?» . Y no supe responderle, joven amigo, porque
lo único que mantuvo mi bocaza cerrada fue la intuición. Además, ¿pa qué? ¿Qué
cambia?

—No lo sé —respondió Eddie. Tenían las caras muy  cerca la una de la otra.
Eddie olía la ternera y  el moje en el aliento del viejo Jamie—. ¿Cómo voy  a
saberlo yo si no me ha dicho lo que vio?

—« El Rey  Rojo siempre encuentra a sus secuaces» , me dijo mi chico.
« Será mejor que nadie sepa nunca que usted estuvo allí, y  aún mejor si nadie
vuelve a oír jamás lo que usted vio, no sea que ellos se enteren, ea, ni siquiera en
Tronido» . Y vi algo triste, joven amigo.

Aunque casi se estaba volviendo loco de impaciencia, Eddie crey ó que sería
mejor dejar que el anciano hilara la historia a su manera.

—¿Qué fue, abuelo?
—Vi que Luke no me había creído del todo. Pensó que su viejo solo estaba

desvariando, que le estaba contando un cuento disparatado sobre lo de acabar con
los lobos pa crecer ante sus ojos. Aunque y a ve usté que incluso un medio lelo se
daría cuenta de que si iba a contar una patraña, me habría puesto y o como el que
mató al lobo, y  no a la mujer de Eamon Doolin.

Eddie pensó que aquello tenía sentido y  luego recordó al abuelo dejando
entrever que había sido él quien se había llevado los méritos de « cuentista
profesional» , como a veces decía Roland.

—Lukey  tenía miedo de que alguien más oyera mi historia y  la crey era. Que
les llegara a los lobos y  que pudiera acabar muerto por contar una patraña.
Empero, no lo era. —El anciano lo miró con ojos legañosos y  suplicantes en la
envolvente oscuridad—. Usted me cree, ¿verdá?

Eddie asintió con la cabeza.
—Sé que dice verdad, abuelo. Pero ¿quién…? —Eddie se detuvo. « ¿Quién iba

a irse de la lengua?» , así fue como la pregunta se presentó en su mente, pero el
abuelo podría no comprenderle—. Pero ¿quién iba a decir nada? ¿De quién
sospechaba?



El abuelo barrió el patio, que estaba cada vez más oscuro, con la vista;
parecía a punto de hablar, pero no dijo nada.

—Dígame —insistió Eddie—. Dígame qué es lo que usted…
Una enorme manaza reseca recorrida por un temblor producido por la edad,

aunque todavía sorprendentemente fuerte, lo agarró por el cuello y  lo atrajo
hacia él. Los pelos hirsutos del bigote rasparon la oreja de Eddie haciéndole
estremecer y  poniéndole la piel de gallina.

El abuelo le susurró diecinueve palabras al tiempo que la última luz del día se
apagaba y  la noche envolvía el Calla.

Los ojos de Eddie Dean se abrieron de par en par. Lo primero que pensó fue
que entonces ya comprendía lo de los caballos, que todos fueran grises. Lo
segundo fue: « Claro. Ahora todo tiene sentido. Deberíamos de haber caído en la
cuenta» .

La palabra decimonovena fue pronunciada, y  el susurro del abuelo cesó. La
mano aferrada al cuello de Eddie regresó al regazo del abuelo. Eddie volvió la
cara hacia él.

—¿Dice verdad?
—Ea, pistolero —aseguró el anciano—. No puede ser más verdad. No se lo

puedo asegurar de todos, pues munchas máscaras parecidas pueden ocultar
munchos rostros diferentes, pero…

—No —dijo Eddie pensando en los caballos grises. Por no mencionar lo de
los pantalones grises. Y las capas verdes. Todo tenía sentido. ¿Cómo era aquella
vieja canción que su madre solía cantar? « You’re in the army now, you’re not
behind the plow. You’ll never get rich, you son of a bitch, you’re in the army

now» [9].
—Tengo que contarle esta historia a mi dinh —dijo Eddie.
El abuelo asintió lentamente.
—Ea —dijo—, como guste. No me las avengo con el chacho, ¿le consta?

Lukey  tentó de alumbrar un pozo ande Tian le sopuntó con la zahorilla, ¿sabusté?
Eddie asintió como si lo hubiera comprendido. Más tarde, Susannah se lo

tradujo: « No me llevo bien con el chico, ¿sabusté? Lukey  trató de cavar un pozo
donde Tian apuntó con la horquilla de zahorí, ¿comprende?» .

—¿Una horquilla de zahorí? —preguntó Susannah desde la oscuridad. Había
regresado en silencio y  le estaba mostrando un gesto con las manos, como si
sujetara una carretilla.

El anciano la miró sorprendido y  asintió.
—La zahorilla, ea. Yo dije que non, pero aluego de que los lobos vinieran y  se

llevaran a su hermana, a Tia, Lukey  hacía lo que el chacho quería. ¿Le cabe en
la cabeza? ¿Dejar que un chacho de non más de diecisiete años tentara un con o
sin zahorilla? Pero Lukey  cavó allí, y  de allí brotó agua, eso se lo admito; todos
vimos el resplandor y  la olimos antes de que los arcenes de arcilla se vinieran



pabajo y  enterraran vivo a mi chico. Lo sacamos con palas, pero se había ido pal
fondo; tenía las tragaderas y  los pulmones llenos de arcilla y  tierra.

Despacio, muy  despacio, el anciano extrajo un pañuelo del bolsillo y  se secó
los ojos.

—Desde entonces, el chacho y  y o no cruzamos ni una palabra amable; ese
pozo sigue abierto entre nosotros. Empero, tié razón en lo de querer plantar cara a
los lobos, y  si le dicen algo de mi parte… ¡Cagüenla… díganle que su abuelo
admira su maldito orgullo, que lo admira muncho, pero muy  muncho! ¡Por sus
venas corre la sangre de los Jaffords, ea! Ya les plantamos cara años ha y  ahora
la sangre se revela. —Asintió, en aquella ocasión con mayor parsimonia—.
¡Hale, díganselo a su dinh, ea! ¡Palabra por palabra! Y si les llega… Si los lobos
fueren a salir de Tronido antes por un zurullo viejo y  acabado como mi menda…
—Mostró los pocos dientes que le quedaban en una sonrisa que Eddie encontró
muy  truculenta—. Entavía puedo armar una ba —aseguró—, y  algo me dice que
a su morenita se le daría bien lo del plato, con las piernas cortas o sin ellas. —La
mirada del anciano se perdió en la oscuridad—. Que vengan —murmuró—. Al
final las pagarán todas arrejuntás, cagüenla… Al final las pagarán todas
arrejuntás.



CAPÍTULO VII
NOCTURNO: HAMBRE

UNO

Mia volvía a estar en el castillo, aunque esta vez era diferente. Esta vez no se
movía con lentitud, no tonteaba con el hambre ni sabía que pronto la saciaría y  la
saciaría por completo, que tanto ella como su chaval quedarían satisfechos. Esta
vez lo que sentía en su interior era una desesperación voraz, como si algún animal
salvaje hubiera sido enjaulado en su vientre. Comprendió que lo que había
sentido en las otras expediciones no había sido hambre en absoluto, no hambre de
verdad, sino solo un saludable apetito. Esto era diferente.

« Su hora está llegando —pensó—. Necesita comer más, para hacerse fuerte.
Y y o también» .

Aun así le asustaba, le aterrorizaba, que no fuera una simple cuestión de
necesitar más comida. Necesitaba comer algo en concreto, algo muy  especial.
El chaval lo necesitaba para… bueno, para…

« Para acabar de cobrar vida» .
¡Sí!, ¡sí, eso era!, ¡cobrar vida! Y con toda seguridad lo encontraría en el

salón de banquetes, porque absolutamente todo estaba en el salón de banquetes,
donde había miles de platos, cada uno más suculento que el anterior. Iría rozando
la mesa y  cuando encontrase lo apropiado, la verdura, trozo de carne o hueva de
pescado apropiados, sus tripas y  entrañas lo reclamarían a gritos y  comería…
¡oh, sí!, empezaría a babear…

Caminó apretando aún más el paso y  acto seguido empezó a correr. No era
muy  consciente del frufrú que producía el roce de sus piernas porque llevaba
pantalones. Pantalones de mezclilla, como unos tejanos. Y en lugar de zapatillas
de deporte llevaba botas. « Botines —le susurró su mente a su mente—. Botines,
si a bien tienes» . Pero nada de aquello importaba. Lo que importaba era comer,
atiborrarse (¡tenía tantísima hambre!) y  encontrar lo apropiado para el chaval.
Encontrar aquello que no solo lo fortaleciera sino que a ella le provocase el parto.

Bajó a toda prisa los anchos escalones hasta llegar al zumbido uniforme de los
motores slotrans. A esas alturas, deliciosos aromas deberían de haberla
abrumado: de carnes asadas, de aves hechas a la barbacoa, de pescado a las
hierbas, pero no olió nada de comida.

« A lo mejor estoy  resfriada —pensó mientras producía un ruido de tacones
con los botines sobre los escalones—. Debe de ser eso, tendré un resfriado. Tengo
sinusitis y  no huelo nada» .

Pero sí que olía. Olía el polvo y  la antigüedad de aquel lugar. Olía la filtración



de la humedad y  el penetrante olor del aceite para motor y  el moho que
devoraba implacablemente los tapices y  cortinas colgados en las habitaciones en
ruinas.

Olía esas cosas, pero no comida.
Corrió por el suelo de mármol negro hacia las puertas de doble hoja sin ser

consciente de que volvían a seguirla; esta vez no era el pistolero, sino un
muchacho con los ojos como platos, con el pelo alborotado, una camiseta de
algodón y  un par de pantalones cortos del mismo material. Mia cruzó el vestíbulo
de baldosas rojas y  negras y  la escultura de mármol y  acero entrecruzados. No
se detuvo a hacer una reverencia, ni siquiera inclinó la cabeza. El hecho de que
ella sintiera un hambre incontenible era tolerable, pero para el chaval, para el
chaval nunca.

Lo que la detuvo (y  solo durante unos segundos) fue su propio reflejo, lechoso
y  borroso, en el acerocromo de la escultura. Sobre sus tejanos había una sencilla
camiseta blanca (« Esto se llama camiseta» , le susurró su mente) con algo
escrito y  un dibujo.

El dibujo era un cerdo.
« Da igual lo que lleves en la camiseta, mujer. El chaval es lo que importa.

¡Tienes que alimentar al chaval!» .
Irrumpió en el comedor y  se detuvo jadeante. La habitación estaba llena de

sombras en ese momento. Unas cuantas antorchas eléctricas seguían encendidas,
pero la mayoría de ellas se habían apagado. Mientras miraba, la única que
todavía seguía ardiendo parpadeó, emitió un zumbido y  se apagó. Los platos
blancos habían sido sustituidos por platos azules decorados con verdes ramitas de
arroz. Las plantas de arroz formaban la Letra Mayor Zn, que, por lo que sabía,
significaba « eternidad»  y  « ahora» , y  también « ven» , como en « ven,
commala» . Pero los platos no importaban. Los estampados no importaban. Lo
que importaba era que los platos y  la hermosa cristalería estaban vacíos y
cubiertos de polvo.

No, no todos estaban vacíos; en una copa vio una viuda negra muerta con las
patas retorcidas y  apoyadas contra la marca roja en forma de reloj  de arena de
su vientre.

Vio el cuello de una botella de vino que asomaba por el borde de una cubeta
de plata y  su estómago lanzó un alarido imperioso. La agarró rápidamente,
apenas consciente del hecho de que no había agua en el cubo, ni qué decir tiene
hielo; estaba completamente seca. Por lo menos, la botella pesaba y  tenía
suficiente líquido dentro para hacer ruido.

Sin embargo, antes de que Mia pudiera rodear con los labios la boca de la
botella, el olor a vinagre la golpeó con tanta intensidad que se le llenaron los ojos
de lágrimas.

—¡Cagüenla…! —gritó, y  tiró la botella—. ¡Me cago en la puta!



La botella se hizo añicos sobre el suelo de piedra. Unas cosas corrieron y
chirriaron de sorpresa debajo de la mesa.

—¡Sí, corred, corred! —gritó—. ¡Iros por ahí, seáis lo que seáis! Aquí está
Mia, hija de nadie, y  no está de buen humor. ¡Me voy  a alimentar! ¡Sí! ¡Sí! ¡Lo
haré!

Lo dijo de forma enérgica, aunque al principio no vio nada comestible sobre
la mesa. Había pan, pero el único pedazo que se molestó en coger se había puesto
duro como una piedra. Había algo con aspecto de restos de pescado, pero se
había podrido y  estaba sobre un hervidero blanquiverdoso de gusanos.

Le rugió el estómago pues no se amilanó ante tal asquerosidad. Peor aún, algo
que estaba debajo de su estómago se inquietaba, pataleaba y  gritaba para que lo
alimentasen. No lo hizo con su voz, sino apretando ciertos botones en el interior de
Mia, en las partes más primitivas de su sistema nervioso. Se le secó la garganta,
se le arrugó la boca como si se hubiera bebido el vino agrio; se le agudizó la vista
porque los ojos se le abrieron como platos y  le saltaban de las cuencas. Todos sus
pensamientos, todos sus sentidos y  todos sus instintos se volcaron en la misma
idea simple: comida.

Pasado el extremo más distante de la mesa había un biombo donde se veía a
Arthur Eld con la espada levantada en el aire, cabalgando por un pantano con tres
de sus pistoleros-caballeros a la zaga. Enrollada a su cuello estaba Saita, la gran
serpiente, a la que supuestamente acababa de dar muerte. ¡Otra cacería exitosa!
¡Que te aproveche! ¡Los hombres y  sus cacerías! ¡Bah! ¿Qué le importaba a ella
la cacería de una serpiente mágica? Llevaba un chaval en el vientre, y  el chaval
tenía hambre.

« Jalar —pensó con una voz que no era la suya—. El chaval quiere jalar» .
Detrás del biombo había una puerta de doble hoja. La abrió de golpe y  pasó a

través de ella, seguía sin darse cuenta de que el niño Jake estaba en el fondo del
comedor en ropa interior, mirándola, asustado.

La cocina estaba más bien vacía, más bien polvorienta. Las superficies lucían
los tatuajes de las huellas de los bichos. Había cacerolas, sartenes y  trapos de
cocina hechos un embrollo en el suelo. Más allá de esa basura había cuatro pilas,
una de ellas estaba llena de agua estancada donde había crecido una capa de
algas. Unos tubos fluorescentes iluminaban la habitación. Solo algunos brillaban a
un ritmo constante. La mayoría de ellos parpadeaban, encendiéndose y
apagándose, dándole a ese caos una aspecto surrealista y  de pesadilla.

Se abrió paso por la cocina, apartando a patadas las cacerolas y  sartenes que
se interponían en su camino. Había cuatro hornos dispuestos en fila. La puerta del
tercero estaba entreabierta. De allí provenía un tenue resplandor de calor, como
el que se sentiría procedente de una chimenea seis u ocho horas después de que
las últimas brasas se hubieran apagado, y  un olor que volvió a hacer que su
estómago rugiera. Era olor a carne recién asada.



Mia abrió la puerta del horno. En su interior, en efecto, había una especie de
asado. Una rata del tamaño de un gato se lo estaba comiendo. Volvió la cabeza al
oír el ruido de la puerta que se abría y  la miró con sus ojos negros e intrépidos.
Sus bigotes, empapados de grasa, se movieron. Luego volvió al asado. Mia oía los
chasquidos sordos de sus fauces y  el ruido de la carne desgarrada.

« Nanai, doña Rata, no lo han dejado para ti. Lo han dejado para mí y  para
mi chaval» .

—¡Tienes una oportunidad, amiguita! —canturreó mientras se volvía hacia
las encimeras y  los armarios que había debajo—. Será mejor que te vay as
mientras puedes. ¡El que avisa no es traidor! —Pero no lo hizo, la señora Rata
también quería jalar.

Mia abrió un cajón y  solo encontró tablas de cortar el pan y  un rodillo.
Consideró durante un instante usar el rodillo, pero no quería rociar la cena con
más sangre de rata de la absolutamente necesaria. Abrió el armario que estaba
debajo y  encontró moldes de latón para magdalenas y  para decorar postres. Se
desplazó hacia la izquierda, abrió otro cajón y  allí estaba lo que andaba buscando.

Pensó en los cuchillos, pero en su lugar cogió uno de los tenedores para la
carne. El utensilio tenía dos púas de acero de quince centímetros de largo. Lo
llevó hasta la fila de hornos, dudó un instante y  revisó los otros tres. Estaban
vacíos, como sabía que estarían. Algo —el destino, la providencia, el ka— había
dejado carne fresca, pero solo para uno. Doña Rata creyó que era suy a; doña
Rata había cometido un error. Mia creía que no volvería a cometerlo. Al menos,
no en este lado del claro.

Se inclinó y  una vez más el olor a cerdo recién asado volvió a inundarle la
nariz. Se le ensancharon los labios y  por las comisuras de su sonrisa le caía la
baba. Esta vez la señora Rata no se volvió a mirar. Doña Rata había decidido que
Mia no suponía una amenaza. Eso estaba bien. Se inclinó más hacia delante,
respiró y  ensartó a la rata con el tenedor de carne. ¡Kebab de rata! La sacó del
horno y  la levantó hasta ponérsela a la altura de la cara. El roedor se retorcía con
furia, hacía girar las patas en el aire, movía la cabeza hacia atrás y  hacia delante,
la sangre corría por el mango del tenedor hasta ir a parar a la muñeca de Mia. La
llevó, todavía retorciéndose, a la pila de agua estancada y  la sacó del tenedor.
Chapoteó en la oscuridad y  se hundió. Durante un momento la punta de su
agitada cola se quedó tiesa, pero luego también desapareció.

Siguió la línea de pilas, probando los grifos y  del último sacó un débil hilillo de
agua. Metió la ensangrentada mano debajo hasta que el hilillo se consumió.
Luego volvió al horno, secándose las manos en el trasero de sus pantalones de
montar. No vio a Jake, que en ese momento había traspasado las puertas de la
cocina y  la estaba mirando, aunque no hizo intento alguno de esconderse; estaba
por completo obsesionada con el olor a carne. No era suficiente, y  no era
precisamente lo que su chaval necesitaba, aunque serviría de momento.



Metió la mano, cogió los bordes de la bandeja de asados y  tiró de ella
lanzando un grito ahogado, con los dedos temblorosos y  una sonrisa de oreja a
oreja. Era una sonrisa de dolor, aunque no estaba del todo exenta de humor. O
bien la señora Rata era más resistente al calor que Mia, o bien tenía más ganas de
jalar. Aunque era difícil de creer que cualquier persona o cosa tuviera más ganas
de jalar que ella en ese preciso momento.

—¡Quiero jalar! —gritó ella, riendo, mientras seguía la fila de cajones,
abriéndolos y  cerrándolos con rapidez—. ¡Mia es una mujer que quiere jalar, sí
señor! No ha ido ni a Morehouse, ni a Morenada, pero quiere jalar. ¡Y mi chaval
también quiere jalar!

En el último cajón (¿acaso no ocurre así siempre?), encontró las manoplas
que andaba buscando. Volvió corriendo al horno con ellas en las manos, se
agachó y  sacó el asado. Su risa se tornó de repente en un grito ahogado… y  luego
volvió a estallar, más alta y  más intensa que nunca. ¡Menuda estúpida era!
¡Menuda tontorrona! Por un momento creyó que el asado, que estaba hecho en
su punto con la piel cruj iente y  que solo había sido roído por la señora Rata por
una parte, era el cuerpo de un niño. Y sí, supuso que un cerdo asado se parecía en
cierta forma a un niño… a un bebé… al chaval de alguien… pero ahora que
estaba fuera y  que podía ver los ojos cerrados, las orejas carbonizadas y  la
manzana asada en la boca abierta, no había duda de lo que era.

Cuando lo colocó sobre la encimera, volvió a pensar en la imagen que había
visto reflejada en el vestíbulo. Pero eso no importaba ahora. Sus tripas eran un
rugido de hambruna. Sacó un cuchillo de carnicero del cajón de donde había
sacado el tenedor para la carne y  cortó por el sitio por donde estaba comiendo la
señora Rata, como se corta por el agujero que ha hecho un gusano en una
manzana. Tiró ese trozo hacia atrás, luego cogió todo el asado y  hundió la cara en
él.

Jake la miraba desde la puerta.
Cuando hubo saciado lo más acuciante de su hambre, Mia miró a su

alrededor en la cocina con una expresión que estaba entre el cálculo y  la
desesperación. ¿Qué se suponía que tenía que hacer cuando se acabara el asado?
¿Qué se suponía que iba a comer cuando el hambre volviera? ¿Y dónde se
suponía que iba a encontrar lo que de verdad quería su chaval, lo que de verdad
necesitaba? Haría cualquier cosa por encontrarlo y  hacerse con un buen montón
de ello, de esa comida o bebida o vitamina especial o lo que fuera. El cerdo
estaba cerca de serlo (lo bastante para que el chaval volviera a dormirse, gracias
a todos los dioses y  al Hombre Jesús), pero no lo suficiente.

Dejó por el momento a sai Cerdito en la bandeja del horno, se quitó la
camiseta que llevaba y  le dio la vuelta para poder ver la parte de delante. Era el
dibujo de un cerdo, de color rojo porque estaba asado, aunque parecía no
importarle; sonreía con gran regocijo. Sobre el dibujo, con letras rústicas para



emular el letrero de una posada, decía: DIXIE PIG, ENTRE LEX Y LA CALLE
SESENTA Y UNO, y  debajo, LAS MEJORES COSTILLAS DE NUEVA YORK.
REVISTA GOURMET.

« Dixie Pig —pensó—. Dixie Pig… ¿De qué me suena?» .
No lo sabía, pero creía que sabría encontrar la calle Lex si tuviera que

hacerlo.
—Eso está justo entre la Tercera y  Park —dijo—. Eso es, ¿no?
El chico, que había salido a hurtadillas aunque había dejado la puerta

entornada, lo escuchó y  asintió con gesto entristecido. Ahí era donde estaba, sí.
« Bueno, bueno —pensó Mia—. Por ahora todo va bien, tan bien como puede

ir, al fin y  al cabo, y  como dijo esa mujer del libro: Mañana será otro día. Ya te
preocuparás de eso mañana, ¿verdad?» .

Verdad. Volvió a coger el asado y  empezó a comer. Los chasquidos que
emitía no eran muy  distintos de los que había oído hacer a la rata. En realidad no
eran distintos en absoluto.

DOS

Tian y  Zalia habían intentado cederles a Eddie y  a Susannah su habitación.
Convencerlos de que sus invitados no querían su habitación —que dormir en ella
los hubiera hecho sentir muy  incómodos— no había sido fácil. Fue Susannah la
que al final supo qué hacer y  les dijo a los Jaffords con una voz dubitativa y
confidencial que les había ocurrido algo horrible en la ciudad de Lud, algo tan
traumático que ninguno de los dos podía conciliar el sueño con facilidad en una
casa. Un establo, donde se pudiera ver la puerta abierta al mundo en cualquier
momento para echar un vistazo, era mucho mejor.

Fue una buena historia y  bien contada. Tian y  Zalia escucharon con
credulidad compasiva, lo que hizo que Eddie se sintiera culpable. Les habían
ocurrido un montón de adversidades en Lud, eso era cierto, pero nada que los
traumatizase por tener que dormir en una casa. Al menos él creía que no; puesto
que desde que habían dejado su mundo, los dos solo habían pasado una noche (la
anterior) bajo un techo de verdad de una casa de verdad.

En ese momento estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una de las
mantas que Zalia le había dado para cubrir la paja, las otras dos las había dejado
de lado. Estaba mirando hacia el patio, más allá del porche donde el abuelo le
había contado su historia, y  en dirección al río. La luna iba y  venía entre las
nubes, primero iluminaba la escena con un tono plateado y  luego la dejaba a
oscuras. Eddie apenas veía lo que estaba mirando. Tenía el oído puesto en el suelo
del establo que estaba debajo, donde se encontraban los pura sangre y  el ganado.



Ella estaba allí abajo en alguna parte, estaba seguro, pero ¡Dios!, ¡estaba tan
callada!

« Y, por cierto, ¿quién es ella? Roland dice que es Mia, pero eso no es más que
un nombre. ¿Quién es en realidad?» .

Sin embargo, no era solo un nombre.
« Significa “madre” en Alta Lengua» , había dicho el pistolero.
Significa madre.
« Sí. Pero ella no es la madre de mi niño. El chaval no es hijo mío» .
Se oyó un ruido sordo en el piso de abajo seguido por el cruj ido de un tablón,

Eddie olfateó el aire. Ella estaba ahí abajo, sí. Había empezado a dudar, pero era
ella.

Se había despertado después de tal vez seis horas de profundo y  tranquilo
sueño y  vio que ella se había ido. Fue hacia la puerta del establo que daba al
saledizo, que habían dejado abierta, y  miró hacia fuera. Allí estaba ella. Incluso a
la luz de la luna, él sabía que la que estaba allí en la silla de ruedas no era
realmente Susannah, no era su Suze, ni tampoco era Odetta Holmes ni Detta
Walker. Aunque no le resultaba del todo desconocida. Ella…

« La viste en Nueva York, solo que entonces tenía piernas y  sabía cómo
utilizarlas y  no se quería acercar demasiado a la rosa. Tenía sus motivos, y  eran
buenos motivos, pero ¿sabes cuál creo que era el verdadero motivo? Creo que le
daba miedo que la rosa dañara lo que fuera que llevaba en el vientre» .

Aun así, sentía pena por la mujer que estaba abajo. No importaba quién fuera
o lo que llevase en su interior, se había metido en esa situación por salvar a Jake
Chambers. Se resistió al demonio del círculo, atrapándolo en su interior el tiempo
suficiente para que Eddie terminase la talla de la llave que había creado.

« Si la hubieras acabado antes, si no hubieras sido un puto cagado, puede que
incluso ella no estuviera metida en este lío, ¿se te ha ocurrido alguna vez?» .

Eddie apartó ese pensamiento. Tenía algo de verdad, claro —había perdido la
confianza en sí mismo mientras tallaba la llave, que había sido la razón por la
cual no había estado terminada cuando llegó la hora de la invocación de Jake—,
pero ya estaba bien de pensar así. No servía para nada excepto para abrir una
excelente variedad de heridas autoinfligidas.

Fuera quien fuese ella, su corazón estaba con la mujer que había visto abajo.
En el silencio adormecido de la noche, a través de la alternancia de luz de luna y
oscuridad, ella empujó la silla de ruedas de Susannah primero por el patio…
luego hacia atrás… y  hacia delante otra vez… hacia la izquierda… y  luego hacia
la derecha. A él le recordaba un poco a los antiguos robots del claro donde
habitaba Shardik, a los que Roland le había dicho que disparase. ¿Acaso eso era
tan sorprendente? Empezó a quedarse dormido pensando en esos robots y  en lo
que Roland había dicho de ellos: « En mi opinión, a su manera, son criaturas de
una gran tristeza. Eddie los va a librar de su miseria» . Y así lo había hecho,



después de cierta persuasión: había uno que parecía una serpiente
multiarticulada, otro que parecía un tractor de juguete de la marca Tonka, como
el que le habían regalado para un cumpleaños, y  otro era una rata malhumorada
de acero inoxidable. Les había disparado a todos excepto al último, una especie
de objeto volador mecánico. Roland se había encargado de ese.

Como los robots antiguos, la mujer que estaba en el patio quería ir a algún
lugar, pero no sabía adónde. Quería conseguir algo, pero no sabía qué. La
cuestión era ¿qué se suponía que debía de hacer él?

« Tú mira y  espera. Usa el tiempo para inventar otra patraña de mierda por si
uno de ellos se despierta y  la ve en la puerta del patio, yendo de aquí para allá
con la silla de ruedas. ¿Qué tal un poco más de estrés postraumático provocado
en Lud?» .

—Oye, a mí me ha funcionado —murmuró, pero justo entonces, Susannah se
había vuelto y  había retrocedido con la silla hacia el establo, y  en ese momento
se movía con algún propósito determinado. Eddie se había tumbado, preparado
para fingir que estaba dormido, pero en lugar de oírla subir las escaleras, escuchó
un ligero tintineo, un gruñido de esfuerzo, luego un cruj ido de tablones que se
dirigía hacia la parte trasera del establo. Se la imaginó levantándose de la silla y
retrocediendo hacia allá con ese gateo suyo tan peculiarmente rápido… ¿para
qué?

Cinco minutos de silencio. Estaba empezando a ponerse nervioso cuando se
oyó un único chillido, breve y  agudo. Fue tan parecido al grito de un bebé que se
le encogieron las pelotas y  se le puso la carne de gallina. Miró hacia la escalerilla
que bajaba hasta la primera planta del establo y  se obligó a esperar un poco más.

« Ha sido un cerdo. Una de las crías. Un cochinillo, eso es todo» .
Quizá, pero lo que seguía imaginándose era a los mellizos más jóvenes. Sobre

todo a la niña. Lia rima con Mia. Eran solo unos bebés, y  era una locura pensar
que Susannah los degollaba, era totalmente descabellado, pero…

« Pero la que está ahí abajo no es Susannah, y  si empiezas a pensar que sí es
ella, te vas a hacer daño, como has estado a punto de hacértelo antes» .

Daño, ¡y  una mierda! Habían estado a punto de matarlo. Las
langostruosidades habían estado a punto de arrancarle la cara a mordiscos.

« Fue Detta la que me tiró a esas repulsivas criaturas. Esta no es ella» .
Sí, y  tenía la impresión —que era solo un presentimiento, en realidad— de

que esta podría ser la rehostia, mucho más simpática que Detta, pero sería un
idiota si apostara su vida en ello.

¿O las vidas de los niños? ¿Los hijos de Tian y  Zalia?
Se quedó allí sentado, sudando, sin saber qué hacer.
Ahora bien, después de lo que pareció una espera interminable, se oyeron

nuevos chillidos y  cruj idos. El último se oyó justo debajo de la escalerilla que
llevaba a la buhardilla. Eddie volvió a tumbarse y  cerró los ojos, aunque no del



todo. Mirando a través de las pestañas, vio aparecer la cabeza de ella por encima
del suelo de la buhardilla. En ese momento, la luna salió navegando de detrás de
una nube e inundó la buhardilla de luz. Vio sangre en la comisura de sus labios,
oscura como el chocolate, y  recordó que tendría que limpiársela por la mañana.
No quería que ninguno del clan de los Jaffords lo viera.

« Lo que quiero ver es a los mellizos —pensó Eddie—. A las dos parejas, a los
cuatro, sanos y  salvos. Sobre todo a Lia. ¿Qué más quiero? Que Tian salga del
granero con cara de pocos amigos. Que nos pregunte si hemos oído algo por la
noche, tal vez un zorro o incluso esos gatos monteses de los que hablan. Porque,
veréis, uno de esos cochinillos ha desaparecido. Espero que escondas lo que hay a
quedado de él, Mia o quienquiera que seas. Espero que lo escondas bien» .

Ella se acercó a él, se tumbó, se dio una vuelta y  se durmió; él lo supo por el
ruido de su respiración. Eddie volvió la cabeza y  miró hacia la casa de los
durmientes Jaffords.

« No se ha acercado a la casa» .
No, no a menos que hubiera cruzado todo el establo con la silla de ruedas

hasta el fondo, eso era. Hubiera girado por allí… se hubiera colado por una
ventana… hubiera cogido a uno de los gemelos pequeños… se hubiera llevado a
la niñita… se la habría llevado al fondo del establo… y …

« No ha hecho eso. Para empezar, no ha tenido tiempo de hacerlo» .
Puede que no, pero de todos modos, él se sentiría mucho mejor por la

mañana. Cuando viera a los niños en el desayuno. Incluido a Aaron, el niño
pequeño de las piernas rollizas y  esa barriguita prominente. Pensó en lo que decía
su madre a veces cuando veía a una madre empujando un carrito con un niño así
por la calle: « ¡Qué monada! ¡Está para comérselo!» .

« Déjalo ya. ¡Duérmete!» .
Pero pasó mucho tiempo antes de que Eddie volviera a dormirse.

TRES

Jake se despertó de su pesadilla con un grito ahogado, sin estar seguro de dónde se
encontraba. Se incorporó, tembloroso, rodeándose el cuerpo con los brazos. No
llevaba nada más que una camiseta lisa de algodón —demasiado grande para él
— y  unos ligerísimos pantalones cortos de algodón, una especie de pantalones
cortos de deporte, que también le iban demasiado grandes. ¿Qué…?

Había sido un gruñido, seguido por un pedo amortiguado y  Jake buscó el
origen de esos ruidos, vio a Benny  Slightman enterrado hasta los ojos bajo dos
mantas, y  todo encajó. Llevaba una de las camisetas interiores de Benny  y  uno
de sus calzoncillos. Estaban en la tienda de Benny. Estaban en el acantilado que



daba al río. Las orillas del río eran pedregosas, según había dicho Benny, no eran
buenas para plantar arroz, pero sí excelentes para la pesca. Les bastaba con un
poco de suerte para pescarse el desayuno en el Devar Tete Whye. Y aunque
Benny  sabía que Jake y  Acho tendrían que volver a la casa de Viejo Amigo para
estar con su dinh y  con sus compañeros de ka durante un día o dos, tal vez más, a
lo mejor Jake podía regresar más adelante. Allí había buena pesca, se podía
nadar bien algo más allá, río arriba, y  había cuevas cuyas paredes y  lagartos
refulgían en la oscuridad. Jake se había ido a dormir muy  satisfecho pensando en
esas maravillas. No es que le encantase estar allí sin pistola (había visto y  hecho
demasiadas cosas para sentirse totalmente cómodo sin una pistola en esos días),
aunque estaba bastante seguro de que Andy  los vigilaba y  se había permitido
dormir profundamente.

Entonces llegó el sueño. El horrible sueño. Susannah en la enorme y  sucia
cocina de un castillo abandonado. Susannah levantando una rata que se retorcía
ensartada en un tenedor de carne. Levantándola y  riendo mientras la sangre
corría por el mango de madera del tenedor y  le llegaba a la mano.

« Eso no ha sido un sueño y  tú lo sabes. Tienes que contárselo a Roland» .
El pensamiento que tuvo a continuación fue en cierta forma más perturbador:

« Roland ya lo sabe. Y también Eddie» .
Jake se sentó con las rodillas recogidas contra el pecho y  abrazándose las

piernas a la altura de las espinillas, se sentía más triste que nunca desde que le
había echado una buena ojeada a su Redacción Final en la clase de composición
inglesa de la señorita Avery. « Mi comprensión de la verdad» , se había titulado y
aunque la entendía mucho mejor ahora —entendía cuánto de ello había sido
inspirado por lo que Roland llamaba « el toque» — su primera reacción había
sido de puro horror. Lo que sentía en ese momento no era tanto miedo en sí…
sino…

« Tristeza» , pensó.
Sí. Se suponía que eran ka-tet, « de muchos, uno» , pero ahora habían perdido

su unidad. Susannah se había convertido en otra persona y  Roland no quería que
ella lo supiese, no con los lobos de camino tanto allí como en el otro mundo.

Lobos del Calla, lobos de Nueva York.
Quería estar enfadado, pero por lo visto no había nadie con quien enfadarse.

Al fin y  al cabo, Susannah se había quedado embarazada al ay udarlo, y  si Roland
y  Eddie no contaban lo que sabían era porque querían protegerla.

« Vale, está bien —dijo una voz resentida—. Y además quieren asegurarse de
que ella puede ayudarlos cuando los lobos lleguen a toda velocidad desde
Tronido. Habría un arma menos si ella estuviera ocupada abortando o con un
ataque de nervios o algo por el estilo» .

Él sabía que aquello no era justo, pero el sueño lo había dejado hecho polvo.
La rata era lo que no podía dejar de recordar; esa rata agitándose en el tenedor



para la carne. Ella levantándola. Y sonriendo de oreja a oreja. No quería
olvidarlo. Sonriendo de oreja a oreja. Había percibido el pensamiento que ella
tenía en mente en ese momento y  había sido « kebab de rata» .

—Jesús —susurró.
Suponía que entendía por qué Roland no le hablaba a Susannah sobre Mia —y

sobre el bebé, al que Mia llamaba « chaval» —, pero ¿no entendía el pistolero que
algo mucho más importante se había perdido, y  que se perdía cada vez más a
medida que permitían que eso siguiera así?

« Lo entienden mejor que tú, ya son mayorcitos» .
Jake pensó que aquello era una mierda. Si ser mayor en realidad significaba

entender mejor, ¿por qué su padre seguía fumando tres paquetes de cigarrillos sin
filtro al día y  esnifando cocaína hasta que le sangraba la nariz? ¿Si ser mayor
significaba tener una especie de conocimiento especial de lo que hay  que hacer,
cómo podía ser que su madre se acostase con su masaj ista, que tenía unos bíceps
enormes y  nada de cerebro? ¿Por qué ninguno de los dos se había dado cuenta, a
medida que la primavera de 1977 se convertía en verano, que su hijo (que tenía
un apodo —Bama— que solo conocía la casera) estaba y éndose de la puta olla?

« Esto no es lo mismo» .
Pero ¿y  si lo era? ¿Y si Roland y  Eddie estaban tan cerca del problema que no

podían ver la verdad?
« ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál es tu comprensión de la verdad?» .
Que ya no había ka-tet, esa era su comprensión de la verdad.
¿Qué era eso que Roland le había dicho a Callahan, en la primera garla?

« Somos un círculo y  por eso rodamos» . Eso había sido cierto entonces, pero
Jake no creía que fuera cierto ahora. Recordó un viejo chiste que la gente
contaba cuando se les pinchaba una rueda: « Bueno, al menos solo se ha pinchado
por la base» . Así estaban ellos en ese momento: pinchados por la base. Ya no
eran verdadero ka-tet; ¿cómo iban a serlo si había secretos entre ellos? Y ¿eran
Mia y  el niño que crecía en el vientre de Susannah el único secreto? Jake creía
que no. Había otra cosa. Algo que Roland le ocultaba no solo a Susannah, sino a
todos ellos.

« Podemos vencer a los lobos si estamos juntos —pensó—. Si somos ka-tet.
Pero no como estamos ahora. No aquí, ni tampoco en Nueva York. No lo creo» .

Otro pensamiento llegó a continuación de aquel, uno tan terrible que al
principio intentó dejarlo de lado. Aunque se dio cuenta de que no podía hacerlo.
Pese a lo poco que le gustaba, se trataba de una idea que debía plantearse.

« Puedo encargarme de arreglarlo por mi cuenta. Puedo decírselo yo» .
¿Entonces qué? ¿Qué le diría a Roland? ¿Cómo se lo explicaría?
« No podría. No habría una explicación que y o pudiera dar o que él

escuchase. Lo único que podría hacer…» .
Recordó la historia de Roland sobre el día que resistió frente a Cort. El viejo y



maltrecho pequeño señor con su garrote, el niño todavía no sometido a prueba
con su halcón. Si él, Jake, tenía que contravenir la decisión de Roland y  decirle a
Susannah lo que hacía tanto tiempo que se le ocultaba, se sometería directamente
a su prueba de hombría.

« No estoy  listo. A lo mejor Roland sí lo estaba —apenas—, pero yo no soy
él. Nadie lo es. Me vencería y  me enviarían solo a Tronido. Acho intentaría venir
conmigo, pero yo no podría permitírselo. Porque allí hay  muerte. Tal vez para los
cuatro del katet, tal vez para un niño solo como yo» .

Y aun así, los secretos que guardaba Roland… eso estaba mal. Y ¿entonces?
Volverían a estar juntos, todos ellos, a oír el resto de la historia de Callahan —a lo
mejor— a enfrentarse a la cosa que estaba en la iglesia de Callahan. ¿Qué haría
él entonces?

« Habla con él. Intenta convencerlo de que está haciendo algo perjudicial» .
Está bien. Podría hacerlo. Sería difícil, pero podría hacerlo. ¿Tendría que

hablar también con Eddie? Jake creía que no. Implicar a Eddie complicaría aún
más las cosas. Dejaría que Roland decidiera si decírselo a Eddie. Al fin y  al
cabo, Roland era el dinh.

La portezuela de la tienda contra el viento tembló y  Jake llevó la mano al
costado, donde habría estado colgada la Ruger si hubiera llevado el agarradero.
Allí no lo llevaba, claro, pero esta vez no pasaba nada. Era solo Acho, que
asomaba el hocico por debajo de la portezuela, subiéndola para meter la cabeza
en el interior de la tienda.

Jake se estiró para tocar la cabeza del bilibrambo. Acho le cogió la mano con
suavidad entre los dientes y  tiró. Jake lo siguió con mucho gusto; se sentía como si
el sueño estuviera a miles de kilómetros.

En el exterior de la tienda, el mundo era un estudio de intensos blancos y
negros. Una ladera tachonada de rocas descendía hasta el río, cuyo cauce era
ancho y  poco profundo en ese punto. La luna se encendía en él como una
lámpara. Jake vio dos figuras allí abajo en la orilla pedregosa y  se quedó helado.
Cuando lo hizo, la luna se ocultó tras una nube y  el mundo oscureció. Acho volvió
a atraparle la mano entre sus fauces y  tiró de él para que siguiera avanzando.
Jake lo acompañó, llegó a un salto de un metro de alto y  se dejó caer. Acho
quedó en ese momento por encima de él y  justo detrás, jadeando en su oreja
como un motorcillo.

La luna salió de detrás de su nube. El mundo volvió a iluminarse. Jake vio que
Acho lo había llevado hasta un enorme fragmento de granito que sobresalía de la
tierra como la proa de un barco hundido. Era un buen escondite. Echó un vistazo
a su alrededor y  hacia abajo, donde estaba el río.

No había duda de quién era uno de ellos; su estatura y  la luz de la luna
brillando sobre el metal eran suficientes para identificar a Andy  el Robot
Mensajero (Muchas Otras Funciones). Sin embargo, el otro… ¿quién era el otro?



Jake entrecerró los ojos, pero no lo reconoció de buenas a primeras. Como
mínimo había casi dos metros desde su escondite hasta la margen de allí abajo, y
aunque la luna era brillante, también resultaba engañosa. El hombre levantó la
cabeza para poder mirar a Andy  y  la luz de la luna le dio de lleno en la cara,
aunque las siluetas parecían nadar. Sin embargo, el sombrero que llevaba el tío…
Conocía ese sombrero…

« Podrías estar equivocado» .
En ese momento, el hombre volvió la cabeza ligeramente, la luz de la luna

sobre su rostro proyectó dos destellos idénticos, entonces Jake no tuvo ninguna
duda. Podían ser vaqueros perdidos en el Calla que llevaban sombreros de copa
redonda como el de quien estaba allá abajo, aunque, hasta la fecha, Jake solo
había visto a un tío que llevase gafas.

« Vale, es el viejo de Benny. ¿Y qué? No todos los padres son como el mío,
algunos se preocupan por sus hijos, sobre todo si ya han perdido a uno como el
señor Slightman perdió a la hermana gemela de Benny. Por los pulmones
calientes, según dijo Benny, que seguramente significa neumonía. Hace seis
años. Así que hemos venido aquí de acampada, y  el señor Slightman ha enviado
a Andy  para que nos eche un ojo, pero se ha despertado en plena noche y  ha
decidido vigilarnos personalmente. A lo mejor él también ha tenido una
pesadilla» .

A lo mejor esa era la causa, pero eso no explicaba que Andy  y  el señor
Slightman estuvieran garlando allí abajo, en el río, ¿no?

« Bueno, a lo mejor le daba miedo despertarnos. A lo mejor subirá a
comprobar la tienda ahora —en ese caso, será mejor que vuelva dentro— o a lo
mejor se ha fiado de lo que le ha dicho Andy, que estamos bien, y  va de regreso
al Rocking B» .

La luna se metió detrás de otra nube, y  Jake tuvo la mejor de las ideas al
quedarse donde estaba hasta que volvió a salir. Cuando esto ocurrió, miró lleno de
esa misma clase de desesperación que había sentido en su sueño, mientras
perseguía a Mia por el castillo deshabitado. Durante un instante se aferró a la
posibilidad de que eso también fuera un sueño, de que simplemente había pasado
de uno a otro, pero el tacto de las piedrecitas contra sus pies y  el ruido del jadeo
de Acho en su oído no parecían en absoluto oníricos. Aquello estaba ocurriendo
de verdad.

El señor Slightman no estaba subiendo hacia el lugar en que los chicos habían
clavado su tienda y  no iba de regreso hacia el Rocking B (aunque Andy  sí iba de
vuelta, con largas zancadas por la orilla). No, el padre de Benny  estaba cruzando
el río. Se dirigía directamente hacia el este.

« Podría tener una razón para ir hacia allá. Podría tener una razón
perfectamente válida» .

¿En serio? ¿Cuál podría ser esa razón perfectamente válida? El Calla ya no



estaba allí, Jake lo sabía. Allí no había más que tierras baldías y  desierto, una
barrera entre las tierras fronterizas y  el reino de la muerte que era Tronido.

Primero, algo relativo a Susannah, su amiga Susannah, no encajaba. Ahora,
al parecer, algo relativo al padre de su nuevo amigo tampoco encajaba. Jake se
dio cuenta de que había empezado a morderse las uñas, una costumbre que había
adquirido durante las últimas semanas en la Piper School, y  se obligó a parar.

—¿Sabes?, esto no es justo —le dijo a Acho—. No es en absoluto justo.
Acho le lamió la oreja. Jake se volvió, rodeó al bilibrambo con los brazos y

apoyó la cara sobre el suntuoso pelaje de su amigo. El bilibrambo se quedó
quieto con paciencia, aguantándolo. Después de un rato, Jake volvió a subir al sitio
donde el suelo estaba más nivelado, donde se encontraba Acho. Se sintió algo
mejor, algo reconfortado.

La luna se metió detrás de otra nube y  el mundo se oscureció. Jake se quedó
de pie donde estaba. Acho gimoteó con suavidad.

—Un momento —murmuró Jake.
La luna volvió a salir. Jake miró fijamente al lugar donde Andy  y  Ben

Slightman habían estado garlando, para fijarlo en la memoria. Había una enorme
roca redonda con una superficie brillante. Había un tronco seco apoyado contra
ella que había sido arrastrado por la corriente. Jake estaba bastante seguro de
poder volver a encontrar ese lugar aunque la tienda de Benny  no estuviera.

« ¿Vas a contárselo a Roland?» .
—No sé lo que voy  a hacer, no —musitó.
—No —dijo Acho desde detrás del tobillo de Jake, lo cual le hizo dar un

brinco.
« No»  ¿qué? ¿Que no lo sabía o que no lo iba a hacer? ¿Qué había dicho en

realidad el bilibrambo?
« ¿Estás loco?» .
No lo estaba. Hubo un tiempo en el que creyó que estaba loco, o que se

estaba volviendo loco a marchas forzadas; pero había dejado de creerlo. Y
algunas veces Acho sí le adivinaba el pensamiento, Jake lo sabía.

Jake volvió a meterse en la tienda. Benny  seguía profundamente dormido.
Jake miró al otro chico —mayor por edad, pero mucho más joven en diversos e
importantes aspectos— durante un minuto largo, mordiéndose el labio inferior.
No quería meter al padre de Benny  en líos. No a menos que tuviera que hacerlo.

Jake se tumbó y  se cubrió con las mantas hasta la barbilla. Jamás en la vida se
había sentido tan indeciso sobre tantas cosas, y  tenía ganas de llorar. El día había
empezado a arrojar su luz antes de que pudiera volver a dormirse.



CAPÍTULO VIII
EL ALMACÉN DE TOOK: LA PUERTA IGNOTA

UNO

Durante la primera media hora desde su partida del Rocking B, Roland y  Jake
cabalgaron en silencio hacia el este en dirección a los minifundios, sus caballos
iban tranquilamente uno junto a otro en perfecta camaradería. Roland sabía que
Jake estaba pensando en algo serio; la seriedad de su rostro lo dejaba claro. Aun
así, el pistolero se sorprendió cuando Jake cerró la mano en un puño, lo posó
sobre el lado izquierdo de su pecho y  dijo:

—Roland, antes de que Eddie y  Susannah se unan a nosotros, ¿podré hablar
contigo dan-dinh?

« ¿Puedo abrir mi corazón a tu mando?» , quiso decir. Aunque lo que podía
leerse entre líneas era mucho más complicado que eso, y  ancestral, anterior a
Arthur Eld, o eso había asegurado Vannay. Significaba exponer un problema
emocional irresoluble, que por lo general tenía que ver con un asunto amoroso, al
dinh de uno. Cuando se hacía esto, la persona en cuestión accedía a hacer al pie
de la letra lo que el dinh sugería, de forma inmediata y  sin preguntar. Sin
embargo, no había duda de que Jake Chambers no tenía problemas amorosos —
no a menos que se hubiera enamorado de la hermosa Francine Tavery  y  punto
—, además, para empezar, ¿cómo conocía esa expresión?

Mientras tanto, Jake lo miraba con los ojos como platos y  el rostro pálido por
la solemnidad, lo que a Roland no le gustaba demasiado.

—Dan-dinh… ¿dónde has oído eso, Jake?
—Nunca lo había oído. Lo he cogido de tu mente, creo —Jake añadió a

regañadientes—: No es que haya entrado a fisgonear ni nada por el estilo, es que
a veces me llegan algunas cosas. La mayoría de ellas no son muy  importantes,
no lo creo, pero a veces son expresiones.

—Las coges como un cuervo o un herrumbrero coge las cosas brillantes a las
que les echa el ojo desde el aire.

—Supongo que sí, sí.
—¿Qué más? Cuéntame algunas.
Jake parecía avergonzado.
—No recuerdo muchas. Dan-dinh, eso significa que te abro mi corazón y  que

accederé a hacer lo que tú digas.
Era más complicado que eso, pero el chico había captado lo esencial. Roland

asintió con la cabeza. Era agradable sentir el sol en la cara mientras cabalgaban.
La demostración de Margaret Eisenhart con el plato lo había tranquilizado, había



tenido un agradable encuentro con el padre de la señora sai más adelante y  había
dormido bastante bien por primera vez hacía muchas noches. « Sí» .

—Veamos. Está « cuenta, cuenta» , que creo que significa chismorrear sobre
alguien de quien no se debería chismorrear. Se me quedó grabada en la cabeza,
porque así es como empiezan los chismorreos: « cuenta, cuenta» . —Jake se puso
una mano en forma de trompetilla en la oreja.

Roland sonrió. En realidad era « kentakent» , pero, claro, Jake lo había captado
de forma fonética. Era realmente increíble. Se recordó a sí mismo que debía
guardarse los pensamientos profundos con cuidado en un futuro. Gracias a los
dioses, había formas de hacerlo.

—Luego está exotrans-dinh, que es una especie de líder religioso. Estabas
pensando en ello esta mañana, creo, por… ¿es por el anciano manni? ¿Es un
exotrans-dinh?

Rolan asintió con la cabeza.
—Algo bastante parecido. Y ¿cómo se llama, Jake? —el pistolero se

concentró en ello—. ¿Puedes leer su nombre en mi mente?
—Claro, Henchick —Jake dijo de inmediato y  casi con brusquedad—.

Hablaste con él… ¿cuándo? ¿A última hora de anoche?
—Sí.
En eso no se había concentrado y  se habría sentido mejor si Jake no se

hubiera enterado. Pero al chico se le daba bien lo del toque y  Roland lo creyó
cuando le dijo que no había estado fisgoneando. Al menos, no de forma
intencionada.

—La señora Eisenhart cree que lo odia, pero tú crees que ella solo le tiene
miedo.

—Sí —afirmó Roland—. Se te da bien lo del toque. Mucho más de lo que se le
dio jamás a Alain. Además, se te da mucho mejor que antes. Es por la rosa,
¿verdad?

Jake asintió. Era por la rosa, sí. Cabalgaron en silencio durante un rato más,
los cascos de sus caballos levantaban una fina capa de polvo. Pese al sol que
brillaba, el día era frío; la promesa de un otoño en toda regla.

—Está bien, Jake. Háblame dan-dinh si quieres, y  yo diré gracias por tu
confianza en esa sabiduría que poseo.

Sin embargo, durante un espacio de casi dos minutos, Jake no dijo nada.
Roland curioseó en él para intentar meterse en su mente como el chico había
conseguido meterse en la suya (y  con gran facilidad), pero no había nada. Nada
de na…

Aunque, sí que había algo. Había una rata… que se retorcía, ensartada en
algo…

—¿Dónde está el castillo al que va? —preguntó Jake—. ¿Lo sabes?
Roland fue incapaz de ocultar su sorpresa. En realidad, era estupefacción. Y



supuso que también había un cierto elemento de culpa. De pronto lo entendió…
bueno, no todo, pero sí bastante.

—No hay  castillo y  nunca lo ha habido —le dijo a Jake—. Es un lugar al que
va en su mente, seguramente inventado a partir de las historias que ha leído y
también de las que yo cuento junto a la hoguera. Va hasta allí para no ver lo que
está comiendo en realidad. Lo que su bebé necesita.

—La vi engullir un cerdo asado —dijo Jake—. Solo que antes de que ella
llegase, una rata se lo estaba comiendo. La ensartó con un tenedor para la carne.

—¿Dónde viste eso?
—En el castillo. —Hizo una pausa—. En su sueño. Yo estaba en su sueño.
—¿Ella te vio allí?
Los ojos azules del pistolero eran muy  nítidos, casi centelleantes. No cupo

duda de que su caballo había notado algún cambio, porque se detuvo. También se
detuvo la montura de Jake. Allí estaban, en el Camino del Este, a menos de un
kilómetro y  medio del lugar donde Molly  Doolin, la Roja, había matado una vez a
un lobo de Tronido. Allí estaban, cara a cara.

—No —dijo Jake—. Ella no me vio.
Roland estaba pensando en la noche en que la había seguido hasta el pantano.

Había sabido que, en su mente, ella estaba en otro lugar, lo había sentido así, pero
no sabía muy  bien dónde. Cualquier visión que captaba de su mente era nublada.
Ahora ya lo sabía. También sabía algo más: Jake se sentía mal con la decisión de
su dinh de dejar que Susannah siguiera así. Y tal vez tenía motivos para sentirse
mal. Pero…

—La que viste no era Susannah, Jake.
—Ya lo sé. Es la que todavía tiene piernas. Se hace llamar Mia. Está

embarazada y  está muerta de miedo.
Roland dijo:
—Si me hablas dan-dinh, cuéntame todo lo que viste en tu sueño y  todo lo que

te preocupó sobre él al despertar. Y yo te entregaré la sabiduría de mi corazón,
tanta sabiduría como poseo.

—¿No irás a…? Roland, ¿no irás a echarme una bronca?
Esta vez Roland fue incapaz de ocultar su estupefacción.
—No, Jake, nada más lejos. A lo mejor soy  y o quien debería pedirte que no

me echases una bronca.
El niño sonrió con languidez. Los caballos volvieron a cabalgar, esta vez un

poco más deprisa, como si supieran que había estado a punto de surgir un
problema y  quisieran alejarse de ese lugar.

DOS



Jake no estaba del todo seguro de cuánto de lo que tenía en su mente iba a salir
hasta que empezase a hablar. Se había despertado indeciso otra vez con respecto
a lo que contarle a Roland sobre Andy  y  Slightman el Viejo. Al final retomó la
palabra justo donde Roland la había dejado —« Cuéntame todo lo que viste en tu
sueño y  todo lo que te preocupó sobre él al despertar» —, y  dejó totalmente de
lado el encuentro en el río. En realidad, esa mañana, le parecía mucho menos
importante.

Le habló a Roland sobre la forma en que Mia había bajado corriendo las
escaleras, y  sobre el miedo que ella había sentido cuando había visto que no
quedaba comida en el comedor ni en el salón de banquetes o fuera lo que fuese
aquello. Luego lo de la cocina. El hallazgo del asado con la rata aferrada a él. La
lucha encarnizada. El atracón tras la victoria. Luego estaba él, que se había
despertado temblando e intentando no gritar.

Dudó y  miró a Roland. Roland hizo su gesto de impaciencia con los dedos, ese
gesto que expresaba: « Sigue, venga, termina» .

« Bueno —pensó—. Ha prometido no regañarme y  está manteniendo su
palabra» .

Eso era cierto, pero Jake seguía siendo incapaz de contarle a Roland que en
realidad había pensado en descubrirle el pastel a Susannah en persona. Sin
embargo, expresó su mayor miedo; ese relacionado con el hecho de que ellos
tres supieran algo y  otro componente del grupo no, por eso su ka-tet se había
fragmentado justo cuando necesitaba ser más sólido. Incluso le contó a Roland el
viejo chiste, el de un tipo con un pinchazo en la rueda que dice: « Al menos solo
se ha pinchado por la base» . No esperaba que Roland se riera, y  sus expectativas
se cumplieron de forma admirable a este respecto. No obstante, tuvo la sensación
de que Roland se sentía hasta cierto punto avergonzado, y  eso le pareció
aterrador. Creía que la vergüenza era, en gran medida, algo reservado a las
personas que no sabían lo que hacían.

—Y hasta anoche fue incluso peor que el hecho de que tres estuvieran dentro
y  uno fuera —dijo Jake—. Porque también intentabas dejarme fuera a mí,
¿verdad?

—No —respondió Roland.
—¿No?
—Simplemente dejo que las cosas se queden como estaban. Se lo conté a

Eddie porque tenía miedo de que, en cuanto compartieran habitación, él
descubriera sus paseos e intentara despertarla. Tenía miedo de lo que pudiera
ocurrirles a ambos si lo hacía.

—¿Y por qué no se lo cuentas a ella y  y a está?
Roland suspiró.
—Atiéndeme, Jake. Cort se encargaba de nuestro entrenamiento físico

cuando éramos niños. Vannay  se encargaba de nuestro entrenamiento mental.



Ambos intentaron enseñarnos lo que sabían sobre ética. Pero en Gilead, nuestros
padres eran los responsables de enseñarnos sobre el ka. Y como el padre de cada
niño era distinto, cada uno de nosotros emergió de la infancia con una idea
ligeramente distinta de lo que es y  de lo que no es ka. ¿Lo entiendes?

« Entiendo que estás evitando responder una pregunta muy  sencilla» , pensó
Jake, pero asintió con la cabeza.

—Mi padre me habló bastante sobre el tema y  casi todo ha abandonado mi
mente, pero hay  algo que sigue estando muy  claro. Dijo que cuando te sientes
inseguro, debes dejar que el ka lo solucione solo.

—Así que es el ka. —Jake parecía decepcionado—. Roland, eso no es de gran
ay uda.

Roland percibió preocupación en las palabras del niño, pero fue la decepción
lo que le dolió. Se volvió, sentado en la silla de montar, abrió la boca y  fue
consciente de lo superficial que era la justificación que estaba a punto de dar, así
que volvió a cerrar la boca. En lugar de justificarse, dijo la verdad.

—No sé qué hacer. ¿Querrías decírmelo tú?
El niño se ruborizó con un alarmante tono rojo, y  Roland se dio cuenta de que

Jake creyó que estaba siendo sarcástico, ¡por el amor de los dioses! De que
estaba enfadado. Esa falta de comprensión era aterradora. « Tiene razón —pensó
el pistolero—. Nos hemos fragmentado, que los dioses nos asistan» .

—Que así no sea —dijo Roland—. Atiéndeme, te lo ruego, atiéndeme bien.
Los lobos y a llegan a Calla Bry n Sturgis. Balazar y  sus « caballeros»  ya llegan a
Nueva York. Ambos tienen que llegar muy  pronto. ¿Esperará el bebé de
Susannah hasta que estas cuestiones se hay an resuelto de una forma u otra? No lo
sé.

—Ni siquiera parece embarazada —dijo Jake débilmente. Parte del color
rojo había desaparecido de sus mejillas, aunque seguía cabizbajo.

—No —dijo Roland—, no lo parece. Tiene los pechos un poco más
hinchados, tal vez también las caderas, pero esos son los únicos signos. Además,
tengo algunos motivos para tener esperanzas. Debo tener esperanzas, y  tú
también. Porque, más importante que los lobos y  el tema de la rosa en tu mundo,
es la cuestión de la Trece Negra y  cómo enfrentarnos a ella. Creo que lo sé, eso
espero, pero tengo que volver a hablar con Henchick. Y tenemos que escuchar el
resto de la historia del padre Callahan. ¿Has pensado en contarle algo a Susannah
por tu cuenta?

—Yo… —Jake se mordió los labios y  se calló.
—Ya veo que lo has hecho. Quítate esa idea de la cabeza. Si algo distinto a la

muerte rompiese nuestra camaradería para siempre, sería hablar sin mi permiso,
Jake. Yo soy  tu dinh.

—¡Lo sé! —Jake lo dijo casi gritando—. ¿Crees que no lo sé?
—¿Y crees que me gusta? —preguntó Roland, rozando la indignación—. ¿No



entiendes cuánto más fácil era esto antes de…? —Se calló, horrorizado por lo que
había estado a punto de decir.

—Antes de que llegásemos —concluyó Jake. Lo dijo con un tono neutro—.
Pues bueno, adivina una cosa, nosotros no pedimos venir, ninguno de nosotros.
—« Y y o tampoco te pedí que me tirases a la oscuridad. Para matarme» .

—Jake… —El pistolero suspiró, levantó las manos y  se las apoyó sobre los
muslos. En la lontananza se encontraba la curva que los conduciría hacia el
minifundio de los Jaffords, donde Eddie y  Susannah estarían esperándolos—. Lo
único que puedo hacer es volver a decir lo que ya he dicho: cuando uno no está
seguro del ka, es mejor dejar que el ka lo solucione. Si uno se entromete, suele
hacer siempre lo equivocado.

—Eso suena a lo que la gente del Reino de Nueva York llama escurrir el bulto,
Roland. Una respuesta que no es una respuesta, solo una forma de conseguir que
los demás se traguen lo que quieras.

Roland reflexionó. Frunció los labios.
—Tú me pediste que dirigiese tu corazón.
Jake asintió con un gesto cauteloso.
—Entonces estas son las dos cosas que te digo dan-dinh. Primera: digo que

nosotros tres, Eddie, tú y  y o hablaremos antet con Susannah antes de que lleguen
los lobos y  le contaremos todo lo que sabemos. Que está embarazada, que su
bebé es casi con total seguridad el hijo de un demonio y  que ha creado una
mujer llamada Mia para que sea la madre del niño. Segunda: digo que no
discutiremos más esto hasta que llegue el momento de contárselo a ella.

Jake pensó en estas cosas. Mientras lo hacía, su cara se fue iluminando poco a
poco de alivio.

—¿Lo dices en serio?
—Sí. —Roland intentó no demostrar cuánto le dolía y  lo enfurecía esa

pregunta. Al fin y  al cabo, entendía por qué lo preguntaba el chico—. Prometo y
juro mi promesa. Si a bien tienes.

—¡Sí! ¡A bien tengo!
Roland asintió con la cabeza.
—No hago esto porque esté convencido de que es lo correcto, sino porque tú

estás convencido de ello, Jake. Yo…
—Espera un segundo, vaya, espera —dijo Jake. Su sonrisa se desvanecía—.

No intentes cargármelo todo a mí. Yo nunca…
—Ahórrame esa tontería. —Roland usó un tono árido y  distante que Jake

había escuchado pocas veces—. Has pedido desempeñar el papel del hombre
que decide. Yo lo permito, debo permitirlo, porque el ka ha establecido que
desempeñes el papel de un hombre en las grandes cuestiones. Has abierto esa
puerta al cuestionar mi juicio. ¿Niegas eso?

Jake había pasado de la palidez al rubor una vez más. Parecía terriblemente



asustado y  sacudió la cabeza sin decir ni una sola palabra. « Ah, dioses —pensó
Roland—. Odio hasta el último detalle de esto. Apesta como la mierda de un
muerto» .

En un tono más reposado, dijo:
—No, no pediste que te trajeran aquí. Ni tampoco y o quería robarte tu

infancia. Aun así, aquí estás, y  el ka se queda al margen y  se mofa. Debemos
hacer su voluntad o pagar el precio.

Jake agachó la cabeza y  pronunció dos palabras en un susurro tembloroso:
—Lo sé.
—Tú crees que deberíamos contárselo a Susannah. Yo, por otro lado, no sé

qué hacer, en esta cuestión he perdido el norte. Cuando uno sabe y  otro no, el que
no sabe no debe agachar la cabeza y  el que sabe debe asumir la responsabilidad.
¿Me entiendes, Jake?

—Sí —susurró Jake, y  se llevó la mano doblada a la frente.
—Bien. Dejemos eso a un lado y  digamos gracias. Se te da bien lo del toque.
—¡Ojalá no se me diera bien! —gritó Jake.
—Sea como fuere, ¿puedes tocarla?
—Sí. No curioseo, ni en ella ni en ninguno de vosotros, pero a veces la toco.

Percibo breves fragmentos de canciones en las que está pensando, o
pensamientos sobre su piso en Nueva York. Lo echa de menos. Una vez pensó:
« Ojalá hubiera tenido la oportunidad de leer esa nueva novela de Allen Drury
que vendían en el Club del Libro» . Creo que Allen Drury  debe de ser un famoso
escritor de su cuándo.

—Cosas superficiales, en otras palabras.
—Sí.
—Pero no podrías profundizar más.
—Seguramente también podría verla desnuda —dijo Jake con desánimo—,

pero eso no estaría bien.
—En estas circunstancias, sí que estaría bien, Jake. Piensa en ella como en un

pozo al que debes acudir a diario y  hundirte un poco más para asegurarte de que
el agua todavía es potable. Quiero saber si cambia. En particular, quiero saber si
planea algo alén de aquí.

Jake lo miró, atónito.
—¿Escapar? ¿Escapar adónde?
Roland sacudió la cabeza.
—No lo sé. ¿Adónde va una gata a tirar sus desperdicios? ¿A un armario?

¿Debajo de un establo?
—¿Y si se lo contamos y  la otra se impone? Roland, ¿y  si Mia se va alén de

aquí y  arrastra a Susannah consigo?
Roland no contestó. Eso, por supuesto, era justamente lo que él temía y  Jake

era lo bastante listo como para saberlo.



Jake lo estaba mirando con un resentimiento en parte comprensible… aunque
también con aceptación.

—Una vez al día. No más que eso.
—Más si percibes un cambio.
—Está bien —accedió Jake—. Lo odio, pero te he preguntado dan-dinh.

Supongo que tú ganas.
—No es un pulso, Jake. Ni tampoco un juego.
—Lo sé. —Jake sacudió la cabeza—. Me da la impresión de que me has

cargado el muerto, pero no pasa nada.
« No te he cargado el muerto» , pensó Roland. Suponía que era bueno que

ninguno de ellos supiera lo perdido que se sentía justo en ese momento, lo falto
que estaba de la intuición que lo había sacado de tantas situaciones difíciles. « Lo
he hecho… pero solo porque tenía que hacerlo» .

—De momento no diremos nada, pero se lo contaremos antes de que lleguen
los lobos —dijo Jake—. Antes de que tengamos que luchar. ¿Ese es el trato?

Roland asintió con la cabeza.
—Si tenemos que enfrentarnos a Balazar antes, en el otro mundo, también

tendremos que decírselo. ¿Vale?
—Sí —dijo Roland—. Está bien.
—Odio esto —comentó Jake con aire taciturno.
—Yo también —afirmó Roland.

TRES

Eddie estaba sentado y  haciendo tallas en el porche de los Jaffords, escuchando
alguna confusa historia del abuelo y  asintiendo en los momentos que esperaba
fueran los correctos, cuando Roland y  Jake llegaron al galope. Eddie dejó su
cuchillo, bajó los escalones para reunirse con ellos y  se volvió para llamar a
Suze.

Se sentía increíblemente bien esa mañana. Sus miedos de la noche anterior se
habían disipado, como suele ocurrir con nuestras pesadillas más extravagantes;
como los vampiros Tipo Uno y  Tipo Dos del padre, esos miedos parecían tenerle
una alergia especial a la luz del día. En primer lugar, los hijos de los Jaffords se
habían presentado al completo y  como era debido a la hora del desayuno. En
segundo lugar, un cochinillo de la granja había desaparecido de verdad. Tian le
había preguntado a Eddie y  a Susannah si habían oído algo durante la noche, y
había asentido lleno de satisfacción cuando ambos lo negaron sacudiendo la
cabeza.

—Ea. Las razas mutadas escasean sobre todo en este lado del mundo, pero no



en el norte. Hay  manadas de perros salvajes que bajan cada otoño. Hace dos
semanas es probable que estuvieran en Calla Amistad; la semana que viene nos
desharemos de ellos y  serán problema de Calla Lockwood. Son silenciosos. No es
que sean callados, es que son mudos. No tienen nada aquí. —Tian se dio una
palmadita en la garganta—. Además, no es que nunca me hayan hecho por lo
menos algún bien. Encontré una rata de establo como una vaca. Estaba más tiesa
que la mojama. Uno de ellos le arrancó la cabeza casi de cuajo.

—¡Qué asco! —exclamó Hedda, empujando su tazón con una repugnancia
teatral.

—Cómase esa avena, señorita —ordenó Zalia—. Te la calentaré mientras
tiendes la ropa.

—¡Mama, mama!, ¿por queeeeeé?
Eddie había cruzado una mirada con Susannah y  le había guiñado un ojo. Ella

le había correspondido con otro guiño y  todo se arregló. Vale, ella había dado un
pequeño paseíto por la noche. Se había tomado un pequeño aperitivo nocturno.
Había enterrado los restos. Y, sí, este asunto de que estuviera embarazada tenía
que hablarse. Por supuesto que sí. Pero ya saldría, Eddie estaba seguro de ello. Y
a la luz del día, la idea de que Susannah pudiera siquiera hacerle daño a un niño
parecía totalmente ridícula.

—Salve, Roland. Jake.
Eddie se volvió hacia el lugar por el que Zalia había salido al porche. Ella hizo

una reverencia. Roland se quitó el sombrero, lo sostuvo en dirección a ella y
luego volvió a ponérselo.

—Sai —le preguntó a ella—, estás con tu marido en la cuestión de luchar
contra los lobos, ¿no?

Ella suspiró, pero su mirada fue lo bastante firme.
—Sí, pistolero.
—¿Buscas ayuda y  auxilio?
La pregunta fue pronunciada sin ostentación, casi con un tono de charla, en

realidad… pero Eddie sintió que el corazón le daba un vuelco, y  cuando la mano
de Susannah trepó por la suya, él la apretó. Se presentaba una tercera pregunta,
la pregunta clave, y  no se la habían planteado al gran granjero del Calla, ni al
gran ranchero ni al gran hombre de negocios. Se la habían planteado a la esposa
de un labriego que llevaba el pelo color castaño desvaído cogido en un moño, la
mujer de un granjero de minifundio cuy a tez, aunque morena por naturaleza,
estaba muy  agrietada y  áspera por el exceso de sol; cuya vestimenta doméstica
había palidecido a fuerza de lavados. Y estaba bien que fuera así, perfectamente
bien. Porque el alma de Calla Bryn Sturgis se encontraba en casi cincuenta
granjas de minifundio como aquella, pensó Eddie. Que Zalia Jaffords hablara por
todas ellas. ¿Por qué coño no iba a ser así?

—Lo espero y  digo gracias —se limitó a contestar—. Que Dios Nuestro Señor



y  Jesús Hombre os bendigan a ti y  a los tuyos.
Roland asintió con la cabeza como si no estuviera haciendo otra cosa que

pasar el rato.
—Margaret Eisenhart me enseñó algo.
—¿Ah, sí? —preguntó Zalia con una leve sonrisa.
Tian apareció caminando lentamente al doblar la esquina, con aspecto

cansado y  sudoroso, aunque solo eran las nueve de la mañana. Llevaba un arreo
estropeado sobre el hombro. Les deseó a Roland y  a Jake un buen día, luego se
colocó junto a su mujer, le rodeó la cintura con una mano y  la dejó reposar
sobre su cadera.

—Ea, cuéntanos el cuento de lady  Oriza y  Gray  Dick.
—Es una buena historia —dijo ella.
—Sí que lo es —corroboró Roland—. Le hablaré claro, señora sai. ¿Se jugará

el cuello con el plato cuando llegue la hora?
Tian abrió los ojos de par en par. Se quedó boquiabierto, luego volvió a cerrar

la boca. Miró a su mujer como un hombre al que de pronto hubieran anunciado
una gran revelación.

—Sea —respondió Zalia.
Tian dejó caer el arreo y  la abrazó. Ella correspondió el abrazo, con

brevedad e intensidad, luego se volvió hacia Roland y  sus amigos una vez más.
Roland estaba sonriendo. Eddie tuvo una ligera sensación de irrealidad, como

le ocurría siempre que contemplaba ese fenómeno.
—Bien. ¿Y le enseñarás a Susannah a usarlo?
Zalia miró con detenimiento a Susannah.
—¿Ella aprendería?
—No lo sé —dijo Susannah—. ¿Es algo que se supone que debo aprender,

Roland?
—Sí.
—¿Cuándo, pistolero? —preguntó Zalia.
Roland hizo sus cálculos.
—Dentro de tres o cuatro días a partir de hoy, si todo va bien. Si no demuestra

ninguna aptitud, envíamela de vuelta y  lo intentaremos con Jake.
La sorpresa de Jake fue evidente.
—Aunque creo que lo hará bien. No he conocido nunca a un pistolero que no

se adapte a las nuevas armas como los pájaros a los nuevos estanques. Además,
debo contar por lo menos con uno que pueda o lanzar el plato o disparar la ba,
porque somos cuatro y  solo hay  tres pistolas en las que podamos confiar. Y me
gusta el plato. Me gusta mucho.

—Le enseñaré lo que pueda, claro —dijo Zalia y  le dedicó a Susannah una
tímida mirada.

—Entonces, dentro de nueve días, Margaret, Rosalita, Sarey  Adams y  tú



vendréis a la casa del Viejo Amigo y  veremos qué tal va.
—¿Tienes un plan? —preguntó Tian, con lo ojos encendidos de esperanza.
—Lo tendré para entonces —respondió Roland.

CUATRO

Cabalgaron hacia la ciudad en columna de cuatro en fondo al mismo paso, pero
en el enclave en que el Camino del Este se cruzaba con otro, que se bifurcaba
hacia el norte y  el sur, Roland se detuvo.

—Aquí os dejo durante un rato —les dijo. Señaló al norte, hacia las montañas
—. A dos horas de aquí está lo que algunos miembros del Pueblo Buscador
llaman Calla Manni y  otros llaman Manni Sendarroja. Es su hogar con cualquiera
de los dos nombres, una pequeña ciudad dentro de una más grande. Me reuniré
con Henchick allí.

—Su dinh —apuntó Eddie.
Roland asintió con la cabeza.
—Más allá del pueblo manni, a una hora de distancia más o menos, hay  unas

cuantas minas abandonadas y  un montón de cuevas.
—¿El lugar que señalaste en el mapa de los gemelos Tavery? —preguntó

Susannah.
—No, pero está por ahí cerca. La cueva que me interesa es la que llaman

Cueva de la Puerta. Esta noche Callahan nos hablará de ella cuando termine su
historia.

—¿Lo sabes a ciencia cierta o es una intuición? —preguntó Susannah.
—Lo sé por Henchick. Habló de ello anoche. También habló del padre. Podría

contároslo, pero creo que será mejor que nos lo cuente Callahan en persona. En
cualquier caso, esa cueva será importante para nosotros.

—¿Es el camino de regreso, verdad? —preguntó Jake—. Crees que es el
camino de regreso a Nueva York.

—Más que eso —respondió el pistolero—. Junto con la Trece Negra, creo que
podría ser el camino a cualquier dónde y  cualquier cuándo.

—¿Incluida la Torre Oscura? —preguntó Eddie. Su voz sonó ronca, apenas fue
un susurro.

—No lo sé —contestó Roland—, pero creo que Henchick me enseñará la
cueva y  entonces puede que sepa algo más. Mientras tanto, vosotros tres tenéis
cosas que hacer en Took, en el almacén.

—¿Ah, sí? —preguntó Jake.
—Sí. —Roland balanceó el monedero en su regazo, lo abrió y  rebuscó a

fondo. Al final sacó una bolsa de piel fruncida con una cuerda que ninguno de



ellos había visto antes—. Mi padre me dio esto —dijo distraídamente—. Es lo
único que me queda en este momento que no sean las ruinas de mi rostro más
joven, de lo que tenía cuando cabalgaba hacia Mejis con mis compañeros de ka
durante todos esos años.

Lo miraron con sobrecogimiento, compartiendo la misma idea: si lo que
decía el pistolero era cierto, el saquito de piel tenía que tener cientos de años.
Roland lo abrió, miró dentro e hizo un gesto de asentimiento.

—Susannah, extiende las manos.
Ella obedeció. En sus manos ahuecadas, Roland tiró unas diez piezas de plata

y  vació la bolsa.
—Eddie, extiende las tuyas.
—Oye, Roland, creo que la despensa está pelada.
—Extiende las manos.
Eddie se encogió de hombros y  lo hizo. Roland volcó la bolsa encima de ellas

y  tiró unas doce piezas de oro y  vació la bolsa.
—¿Jake?
Jake levantó las manos. Desde el bolsillo delantero del guardapolvo, Acho

miraba con interés. Esta vez la bolsa descargó una docena de brillantes gemas
antes de vaciarse. Susannah lanzó un grito ahogado.

—Son granates —dijo Roland, casi disculpándose—. Por lo que dicen, es una
buena moneda de cambio por estos lares. No servirán para comprar muchas
cosas, pero sí para cubrir las necesidades de un niño, eso creo.

—¡Mola! —Jake sonreía de oreja a oreja—. ¡Te digo gracias! ¡Tope!
Miraron la saca vacía con una estupefacción silenciosa, y  Roland sonrió.
—La mayoría de la magia que una vez conocí o a la que tuve acceso ha

desaparecido, pero ya veis que queda un poco. Como las hojas remojadas en el
fondo de las teteras.

—¿Todavía quedan más cosas dentro? —preguntó Jake.
—No. A su debido tiempo podría haberlas. Es una bolsa crecedora. —Roland

volvió a poner el antiguo saquito de piel en su bolsa, sacó el tabaco fresco que le
había dado Callahan y  se lio un cigarrillo—. Id a la tienda. Compraos vestimenta.
Un par de camisas, por ejemplo, y  una para mí, si a bien tenéis; podría ponerme
una. Luego salid al porche y  tomáoslo con calma, como hacen los tipos de
pueblo. A sai Took no le importará mucho, no hay  nada que le guste más que
contemplar espaldas que parten hacia el este en dirección a Tronido, pero no os
ahuyentará.

—Que lo intente —gruñó Eddie, y  tocó la culata de la pistola de Roland.
—No necesitarás eso —le advirtió Roland—. La clientela lo mantendrá detrás

del mostrador, ocupándose de la caja registradora. Eso, y  el carácter del pueblo.
—Está en nuestra onda, ¿no? —preguntó Susannah.
—Sí, Susannah. Si les preguntas de forma directa, como le pregunté a sai



Jaffords, no te contestarán, aún no. Pero sí, tienen intención de luchar. O dejar
que luchemos por ellos. Lo cual no puede hacerse contra ellos. Luchar por
aquellos que no pueden luchar por sí mismos es nuestro trabajo.

Eddie abrió la boca para decirle a Roland lo que el abuelo le había contado y
volvió a cerrarla. Roland no le había preguntado, aunque esa había sido la razón
por la que los había enviado a casa de los Jaffords. Se dio cuenta de que tampoco
Susannah se lo había preguntado. Ella no había mencionado para nada su
conversación con el viejo Jamie.

—¿Le preguntarás a Henchick lo que le preguntaste a la señora Jaffords? —
preguntó Jake.

—Sí —respondió Roland—. Se lo preguntaré.
—Porque sabes lo que responderá.
Roland asintió y  volvió a sonreír. No era una sonrisa que transmitiera

bienestar; era tan fría como la luz del sol sobre la nieve.
—Un pistolero nunca formula esa pregunta hasta que sabe cuál será la

respuesta —sentenció—. Nos reuniremos en la casa del padre para el ágape
nocturno. Si todo sale bien, estaré allí justo cuando el sol salga por el horizonte.
¿Todos de acuerdo? ¿Eddie? ¿Jake? —Una breve pausa—. ¿Susannah?

Todos asintieron. Acho también asintió.
—Entonces, hasta la noche. Que os vaya bien y  que el sol jamás os ciegue.
Azuzó a su caballo y  se volvió para dirigirse hacia el caminito rechazado que

conducía al norte. Contemplaron su partida hasta que lo perdieron de vista, y
como siempre ocurría cuando se había ido y  ellos se quedaban solos, los tres
compartieron un complejo sentimiento que era en parte miedo, en parte soledad
y  en parte orgullo lleno de nerviosismo.

Siguieron cabalgando hacia el pueblo con los caballos un poco más juntos.

CINCO

—¡Ni hablar, ni hablar, ni se te ocurra meter esa maldita bestia de brambo aquí!
¡De eso nada! —gritó Eben Took desde su posición tras el mostrador.

Tenía una voz aguda, casi femenina; rasgó la somnolienta quietud de la tienda
como esquirlas de cristal. Señalaba a Acho, que estaba espiando desde el bolsillo
delantero del guardapolvo de Jake. Una docena de compradoras desganadas, la
mayoría de ellas mujeres con ropa de andar por casa, se volvieron para mirar.

Dos granjeros, vestidos con sencillas camisas marrones, pantalones blancos
sucios y  zoris, habían permanecido junto al mostrador. Se dieron la vuelta a toda
prisa, como si hubieran esperado que los dos forasteros fueran armados y
estuvieran dispuestos a salir levantando una nube de polvo y  llevándose consigo a



sai Took hasta Calla Camposanto.
—Sí, señor —respondió Jake con suavidad—. Lo siento. —Sacó a Acho del

bolsillo del guardapolvo y  lo sentó en el soleado porche, justo al lado de la puerta
—. Quédate aquí, muchacho.

—Acho aquí —dijo el bilibrambo, y  enrolló su cola de espiral en las ancas.
Jake volvió a reunirse con sus amigos y  entraron en la tienda. A Susannah el

olor le recordó a una en la que había estado durante su época en Mississippi; una
mezcla de olor a carne salada, piel, especias, café, bolas de naftalina y  las viejas
engañifas de toda la vida. Junto al mostrador había un enorme barril de madera
con la tapa un tanto apartada y  un par de tenacillas colgadas de un clavo puesto
ahí al lado. Del barril llegaba un intenso aroma de pepinillos en salmuera, tan
penetrante que hacía saltar las lágrimas.

—No se fía —gritó Took con la misma voz chillona y  molesta—. Nunca le he
fiado a un forastero y  nunca le fiaré. ¡Digo verdad y  gracias!

Susannah cogió de la mano a Eddie y  le dio un apretón de advertencia. Eddie
se zafó de ella con nerviosismo, pero cuando habló, su voz sonó tan débil como
había sonado la de Jake.

—Agradecido quedo, sai Took, nosotros no te lo hemos pedido. —Y recordó
algo que había oído decir al padre Callahan—: No lo hemos hecho en la vida.

Algunos de los presentes en la tienda lanzaron un murmullo de aprobación.
No quedaba ninguno que siguiera fingiendo que compraba. Took se ruborizó.
Susannah volvió a coger de la mano a Eddie y  esta vez le dedicó una sonrisa para
acompañar el apretón.

Al principio, compraron en silencio, pero antes de terminar, muchas
personas, todas ellas habían estado en el Pabellón hacía dos noches, los saludaron
y  les preguntaron (con timidez) qué tal estaban. Los tres respondieron que
estaban bien. Tenían sus camisas, incluidas dos para Roland, sus pantalones de
mezclilla, sus camisetas interiores y  tres pares de botines feos pero útiles. Jake
compró una cesta de golosinas, las escogió a dedo mientras Took las metía en una
bolsa de paja entretej ida con lentitud gruñona y  desagradable. Cuando intentó
comprar una saca de tabaco y  unos cuantos papeles de fumar para Roland, Took
se lo negó con evidente satisfacción.

—Ni hablar, ni hablar, no pienso venderle de fumar a un crío. No lo he hecho
en la vida.

—Buena idea, sí —dijo Eddie—. De eso a la hierba del diablo solo hay  un
paso. El ministro de Sanidad dice gracias. Pero ¿sí me lo venderás a mí, no, sai? A
nuestro dinh le gusta fumarse un pitillo por la noche, mientras planea nuevas
formas de ayudar a los necesitados.

Se produjeron un par de risitas al oír aquello. La tienda había empezado a
llenarse de forma bastante asombrosa. En ese momento estaban actuando para
un verdadero público, y  a Eddie no le importaba en absoluto. Took estaba



quedando como un idiota, lo que no sorprendía. Took era sin duda alguna un
idiota.

—Jamás he visto a nadie bailar mejor el commala que él —gritó un hombre
muerto de risa, y  se produjo un murmullo de asentimiento.

—Digo gracias —dijo Eddie—. Se lo diré.
—Y tu mujer canta bien —apuntó otro.
Susannah hizo una reverencia levantándose un poco la falda. Finalizó sus

compras. Les puso punto y  final empujando un poco más la tapa del barril y
sacando un enorme ejemplar con las tenacillas. Eddie se acercó y  dijo:

—Creo haberme sacado algo así de verde de la nariz una vez pero no lo
recuerdo bien.

—No seas soez, querido —contestó Susannah, sonriendo con dulzura durante
un rato.

Eddie y  Jake estuvieron encantados de dejarle a ella la responsabilidad de
regatear, lo que Susannah hizo con gusto. Took intentó cobrarle tanto como pudo
por sus artillas, aunque Eddie sabía que eso no lo había hecho por ser ellos en
particular, sino porque era parte de lo que Eben Took consideraba su trabajo (o tal
vez a lo que estaba llamado). En realidad era lo bastante inteligente como para
intuir el calibre de su clientela, porque cuando llegó el fin de sus compras hacía
tiempo que había dejado de molestarlos. Lo que no evitó que hiciera resonar las
monedas con que le pagaron sobre un cuadrado metálico especial que parecía
reservado a ese único propósito y  que mirase a contraluz los granates de Jake y
rechazase uno de ellos (que era como los demás, según pudieron ver Eddie, Jake
y  Susannah).

—¿Cuánto tiempo estaréis por aquí, chachos? —preguntó con un tono
ligeramente cordial cuando las compras estuvieron finalizadas. Aunque tenía los
ojos entornados y  Eddie no tuvo ninguna duda de que dijeran lo que dijeran
llegaría a oídos de Eisenhart, Overholser y  de cualquiera que se interesase antes
de que el día tocase a su fin.

—Ah, bueno, eso depende de lo que veamos —respondió Eddie—. Y lo que
veamos depende de lo que las gentes nos muestren, ¿no le parece?

—Sea —afirmó Took, aunque parecía desconcertado.
En ese momento había unas cincuenta personas en el espacioso almacén y

tienda de víveres, la mayoría de ellas simplemente mirando embobadas. Había
una suerte de emoción que flotaba como polvo en el aire. A Eddie le gustaba. No
sabía si eso estaba bien o mal, pero, sí, le gustaba mucho.

—También depende de lo que las gentes quieran —añadió Susannah.
—¡Yo te diré lo que quieren, morenita! —dijo Took con su voz estridente de

esquirlas de cristal—. Quieren paz, como siempre. Quieren que este pueblo siga
aquí después de que vosotros cuatro…

Susannah cogió el dedo pulgar del hombre y  se lo dobló hacia atrás. Lo hizo



con destreza. Jake tuvo sus dudas de que más de dos o tres gentes, las que estaban
más cerca del mostrador, lo hubieran visto, pero la cara de Took adoptó un color
blanco sucio y  los ojos se le salieron de las órbitas.

—Me lo tragaría si me lo dijera un viejo a punto de perder la chaveta —dijo
ella—, pero no me lo creo de ti. Vuelve a llamarme morenita, gordo seboso, y  te
sacaré la lengua de la boca y  haré que te chupes el culo con ella.

—¡Te imploro perdón! —gritó Took. En ese momento, le brotaron gotas de
sudor en las mejillas bastante voluminosas y  asquerosas—. ¡Te imploro perdón,
lo imploro!

—Está bien —respondió Susannah, y  lo soltó—. Ahora tendríamos que salir y
sentarnos en tu porche durante un rato, porque las compras son una labor
agotadora.

SEIS

En el almacén de Took no había guardianes del Haz como Roland había contado
que había en Mejis, pero había mecedoras alineadas a lo largo de todo el porche,
doce en total. Y cada tres escalones había un espantapájaros debido a la estación
en la que se encontraban. Cuando los compañeros de ka de Roland salieron,
llevaron tres mecedoras hasta el centro del porche. Acho se tumbó contento entre
los pies de Jake y  se quedó dormido con el hocico apoyado sobre las patas
delanteras.

Eddie levantó el dedo pulgar para señalar hacia atrás en dirección al almacén
de Eben Took.

—Qué pena que Detta Walker no estuviera ahí dentro para comprarle unas
cosillas a ese hijo de puta.

—No creas que no me he sentido tentada en su nombre —dijo Susannah.
—Se acercan unos tipos —anunció Jake—. Creo que quieren hablar con

nosotros.
—Claro que quieren —dijo Eddie—. Para eso hemos venido. —Sonrió, su

hermoso rostro se embelleció aún más. Por lo bajo dijo—: Os presento a los
pistoleros, chicos. Ven, ven, commala, van a llover balas.

—Cierra esa bocaza que tienes, hijo —dijo Susannah, pero estaba riendo.
« Están locos» , pensó Jake. Pero si él era distinto, ¿por qué se reía también?

SIETE



Henchick de los mannis y  Roland de Gilead descansaban al mediodía a la sombra
de un enorme afloración rocosa, comiendo pollo frío y  arroz envuelto en tortillas
y  bebiendo refresco de sidra de una sola jarra que se iban pasando. Henchick
marcó el inicio con una palabra a la que se refería como la Fuerza y  el Paso,
luego se quedó callado. A Roland le pareció bien. El viejo había contestado que sí
a la única pregunta que el pistolero había necesitado preguntar.

Cuando hubieron terminado de comer, el sol se había metido detrás de los
profundos desfiladeros y  escarpaduras. Así que caminaron en la sombra,
abriéndose paso por una senda plagada de escombros y  demasiado estrecha para
sus caballos, a los que habían dejado en un bosquecillo de hojas amarillas que
temblaban bajo los álamos. Montones de pequeñas lagartijas corrían delante de
ellos y  salían disparadas en algunas ocasiones hasta las grietas de las rocas.

Sombrío o no, en aquel lugar hacía más calor que en las mismísimas puertas
del infierno. Tras un kilómetro y  medio de ascensión constante, Roland empezó a
respirar con dificultad y  a utilizar el pañuelo para secarse el sudor de las mejillas
y  el cuello. Henchick, que aparentaba unos ochenta años, caminaba delante de él
con una serenidad imperturbable. Respiraba con la facilidad de un hombre que
pasea por el parque. Había dejado su capa abajo, colgada de la rama de un
árbol, pero Roland no vio manchas de sudor esparcidas por su camisa negra.

Llegaron a un peralte del camino y  durante un instante, el mundo hacia el
norte y  el oeste se extendía a sus pies con un esplendor sedoso y  vaporoso.
Roland pudo ver los enormes rectángulos tostados de tierra de pastura y  el
diminuto ganado de juguete. Hacia el sur y  el este, los campos eran cada vez
más verdes a medida que se acercaban a las tierras bajas del río. Veía el pueblo
del Calla, e incluso —en la onírica distancia del oeste— las lindes del gran bosque
a través del cual habían conseguido llegar hasta allí. La brisa que los bañaba en
esa estrecha senda era tan fría que hizo a Roland lanzar un grito ahogado. Aun
así, alzó la cara hacia ella con grandiosidad, con los ojos casi cerrados, al tiempo
que olisqueaba las cosas que había en el Calla: los novillos, los caballos, el grano,
el agua del río y  el arroz, arroz y  más arroz.

Henchick se había quitado el sombrero de ala ancha y  copa achatada y
también había levantado la cabeza y  tenía los ojos casi cerrados, estaba absorto
en un agradecimiento silencioso. El viento le echó hacia atrás la larga cabellera y
separó de forma juguetona los pelos de la barba que le llegaba hasta la cintura en
horquetas. Estuvieron así durante unos tres minutos, dejando que la brisa los
refrescase. A continuación, Henchick volvió a encasquetarse el sombrero en la
cabeza. Miró a Roland.

—¿Diríais que el mundo terminará envuelto en llamas o congelado, pistolero?
Roland pensó en ello.
—De ninguna de las dos formas —respondió al fin—. Creo que terminará

sumido en la oscuridad.



—¿Eso creéis?
—Sí.
Henchick lo pensó durante un rato, luego se volvió para continuar la ascensión

del camino. Roland estaba impaciente por llegar a su destino, sin embargo tocó el
hombro del manni. Una promesa era una promesa. Sobre todo cuando uno se la
ha hecho a una señora.

—Estuve con uno de los desmemoriados anoche —declaró Roland—. ¿No es
así como llamáis a los que han decidido abandonar vuestro ka-tet?

—Sí, los llamamos desmemoriados —confirmó Henchick, mirándolo con
detenimiento—. Pero no usamos la palabra katet. La conocemos, pero no es
nuestra, pistolero.

—En cualquier caso, yo…
—En cualquier caso, vos habéis dormido en el Rocking B con Vaughn

Eisenhart y  con nuestra hija, Margaret. Y ella tiró el plato para vos. No lo
mencioné cuando conversamos anoche, porque ya lo sabía como vos. De todas
formas teníamos otras cosas de las que hablar, ¿verdad? De cuevas y  esas cosas.

—Sí.
Roland intentó ocultar su sorpresa. Aunque no debió de conseguirlo, porque

Henchick asintió ligeramente con la cabeza, tras la barba, se vio cómo sus labios
dibujaban una sonrisa de medio lado.

—El manni tiene formas de enterarse, pistolero; siempre tiene formas de
enterarse.

—¿No me vas a llamar Roland?
—No.
—Ella me pidió que os dijera que Margaret del clan Sendarroja está a bien

con su hombre pagano, a muy  bien.
Henchick hizo un gesto de asentimiento. Si eso le dolía, no lo demostró. Ni

siquiera con la mirada.
—Condenada sea —dijo. Usó el tono que se utilizaría para decir: « Parece

que esta tarde hará sol» .
—¿Me estás pidiendo que le diga eso? —preguntó Roland. Le divertía y  le

aterraba al mismo tiempo.
Los ojos azules de Henchick se habían vuelto marronosos y  acuosos por la

edad, pero no cabía duda de que fue sorpresa lo que se reflejó en ellos al oír esa
pregunta. Sus pobladas cejas se arquearon.

—¿Por qué iba a molestarme? —preguntó—. Ya lo sabe. Tendrá tiempo de
sobra para arrepentirse de su hombre pagano en las profundidades de Na’ar. Eso
también lo sabe. Vamos, pistolero. Otro cuarto de rueda y  ya habremos llegado.
Pero es un camino empinado.



OCHO

Sí que era empinado, pero empinado de verdad. Media hora después llegaron a
un lugar donde una roca desprendida bloqueaba casi por completo el camino.
Henchick se abrió paso por un lateral, sus pantalones oscuros ondulaban con el
viento, la barba se le levantaba hacia los lados, sus dedos de uñas largas se
apretaban por el ansia de caza. Roland lo siguió. La roca desprendida estaba
caliente por el sol, pero el viento era tan frío en ese momento que él estaba
temblando. Sentía cómo los tacones de sus raídas botas quedaban asomados sobre
una caída estremecedora de sesenta metros de alto. Si el viejo decidía
empujarlo, todo acabaría en un abrir y  cerrar de ojos. Como quien no quiere la
cosa.

« Pero no sería así —pensó—. Eddie ocuparía mi lugar y  los otros dos
seguirían adelante hasta caer» .

En el extremo más apartado de la roca desprendida, la senda terminaba en un
agujero irregular y  oscuro de dos metros de profundidad y  uno y  medio de
anchura. Una corriente de aire procedente de allí le sopló a Roland en la cara,
era un vaho apestoso y  desagradable. Entremezclados con él se oían gritos que
Roland no pudo entender. Aunque eran gritos emitidos por voces humanas.

—¿Lo que se oye son los gritos de las gentes de Na’ar? —le preguntó a
Henchick.

En ese momento, los labios casi ocultos del anciano carecían de toda sonrisa.
—No hagáis burla —sentenció—. Aquí no. Porque os encontráis en presencia

del infinito.
Roland lo creyó. Avanzó con cautela, con las botas aferradas al pedregal de

cascajos, con una mano apoyada en la culata de su pistola; ahora siempre
llevaba la pistola a la izquierda, si es que llevaba alguna; bajo la mano sana.

El hedor apestoso procedente de la boca abierta de la cueva se volvió aún
más intenso. Resultaba nocivo, cuando no directamente tóxico. Roland se puso el
pañuelo sobre la boca y  la nariz con su tullida mano derecha. Había algo en el
interior de la cueva, en las sombras. Huesos, sí, los huesos de lagartijas y  otros
animales pequeños, aunque había algo más, una silueta que conocía…

—Tenga cuidado, pistolero —le advirtió Henchick, pero se apartó para que
Roland entrase en la cueva si así lo deseaba.

« Mis deseos no importan —pensó Roland—. Simplemente es algo que debo
hacer. Así de simple» .

La silueta en la sombra se volvió más nítida. No le sorprendió descubrir que
era una puerta exactamente igual a las que había encontrado en la play a; ¿por
qué si no ese lugar iba a llamarse Cueva de la Puerta? Estaba hecha de fustaferro
(o quizá de fustánima) y  se encontraba a unos seis metros de la entrada de la
cueva. Tenía veinte metros de alto, como las puertas de la playa. Y, al igual que



aquellas, se encontraba aislada entre las sombras, con goznes que al parecer no
estaban agarrados a nada.

« Aun así giraría sobre esos goznes con facilidad —pensó—. Girará. Cuando
llegue la hora» .

No había cerradura. El pomo parecía de cristal. Debajo tenía grabada una
rosa. En la playa del mar del Oeste, las tres puertas tenían grabaciones en Alta
Lengua: EL PRISIONERO en una, LA DAMA DE LAS SOMBRAS en otra, EL
QUE EMPUJA en la tercera. En esta estaba el jeroglífico que había visto en la
caja oculta en la iglesia de Callahan:

—Significa « ignoto»  —dijo Roland.
Henchick asintió con la cabeza, pero cuando Roland avanzó para rodear la

puerta, el anciano dio un paso hacia delante y  extendió una mano.
—Id con cuidado o puede que descubráis por vos mismo a quién pertenecen

esas voces.
Roland entendió lo que quería decir. A unos dos o tres metros de la puerta, el

suelo de la cueva descendía en un ángulo de cincuenta o incluso sesenta grados.
No había nada a lo que agarrarse y  la piedra parecía tan lisa como el cristal. A
diez metros de profundidad, esa resbaladiza caída se abría a un abismo. Voces
que gemían se elevaban entremezcladas desde allí. Y entonces, una de ellas se
oy ó con claridad; era la voz de Gabrielle Deschain.

—¡Roland, no! —chilló su madre muerta de entre la oscuridad—. ¡No me
dispares! Soy  tu ma…

Pero antes de que pudiera terminar, el estallido solapado de las pistolas la
acalló. El dolor impactó en la cabeza de Roland. Se apretaba la cara cubierta con
el pañuelo con una fuerza tal que hubiera bastado para romperle la nariz. Intentó
relajar los músculos del brazo, aunque al principio fue incapaz de hacerlo.

A continuación, de aquella oscuridad hedionda surgió la voz de su padre.
—He sabido desde que ibas a gatas que no eras precisamente un genio —dijo

Steven Deschain con una voz cansada—, pero nunca creí hasta ay er por la noche
que fueras idiota. ¡Mira que dejar que te metiese en un brete como a una vaca!
¡Dioses!

« No importa. No son ni siquiera fantasmas. Creo que son solo ecos, de alguna
forma han salido de mi cabeza y  se han proyectado» .

Cuando rodeó la puerta (esta vez, atento a la caída que quedaba a su
derecha), esta desapareció. Quedó solo la silueta de Henchick, el grave perfil
masculino recortado en papel negro que se encontraba en la entrada de la cueva.

« La puerta sigue ahí, pero solo se puede ver desde un lado. Y en ese sentido



es igual a las demás puertas» .
—¿Menuda preocupación más tonta, no? —dijo con una risita la voz de Walter

procedente de las profundidades de la garganta de la Cueva de la Puerta—.
Déjalo, Roland. Es mejor dejarlo y  morir que descubrir que la habitación en lo
alto de la Torre Oscura está vacía.

Entonces se oyó la fuerte estridencia del Cuerno de Eld, lo cual le puso la piel
de gallina del brazo y  le erizó los pelos de la nuca: el último grito de batalla de
Cuthbert Allgood cuando descendía la Colina de Jericó hacia su muerte a manos
de los bárbaros de rostros azulados.

Roland se quitó el pañuelo de la cara y  reemprendió la marcha. Un paso, dos,
tres. Los huesos cruj ían bajo los tacones de sus botas. Al tercer paso, la puerta
reapareció con ese pasador que parecía morder el aire estancado, como los
goznes del otro lado. Roland se detuvo durante un instante, mientras contemplaba
el grosor de la puerta, disfrutando de su extrañeza tal como había disfrutado de la
extrañeza de las que había encontrado en la play a. Y en la playa se había sentido
enfermo casi hasta morir. Si inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante, la
puerta desaparecía. Si la devolvía a la posición inicial, allí estaba de nuevo. La
puerta nunca oscilaba, nunca titilaba. Era el típico caso de una cosa o la otra; o
estaba allí o no estaba.

Volvió sobre sus pasos, posó las palmas extendidas sobre la madera de
fustaferro, apoyándose contra ella. Sintió una leve aunque perceptible vibración,
como la sensación de una poderosa maquinaria. Desde la profunda garganta de
la cueva, Rea de Cos le gritaba, diciendo que era un chaval que jamás había visto
el verdadero rostro de su padre, diciéndole que su putita se reventó la garganta a
gritos mientras ardía. Roland lo ignoró y  cogió el pomo de cristal.

—¡Ca! Pistolero, no os atreváis —gritó Henchick alarmado.
—Sí que me atrevo —contestó Roland. Y así lo hizo, pero el pomo no giró en

ninguna dirección. Roland se apartó de él—. Pero ¿la puerta estaba abierta
cuando encontraste al cura? —le preguntó a Henchick. Habían hablado de eso la
noche anterior, pero Roland quería oírlo una vez más.

—Así es. Jemmin y  y o lo encontramos. ¿Vos sabéis que nosotros, los ancianos
mannis, buscamos otros mundos? No vamos en busca de tesoros, sino de
iluminación.

Roland asintió. También sabía que algunos habían regresado enloquecidos de
sus viajes. Otros jamás regresaban.

—Estas colinas son magnéticas y  están plagadas de múltiples caminos que
conducen a numerosos mundos. Salimos de una cueva próxima a las minas de
granate y  allí encontramos un mensaje.

—¿Qué clase de mensaje?
—Que había una máquina instalada en la entrada de la cueva —dijo

Henchick—. Apretabas un botón y  salía una voz de ella. La voz nos dijo que



viniéramos aquí.
—¿Ya conocías esta cueva?
—Así es, pero antes de que el padre llegase, la llamaban la Cueva de las

Voces. Ya sabéis vos por qué.
Roland asintió con la cabeza e hizo un gesto a Henchick para que continuara.
—La voz de la máquina habló con el acento de sus compañeros de ka,

pistolero. Dijo que teníamos que venir aquí, Jemmin y  yo, y  que encontraríamos
una puerta, un hombre y  una maravilla. Así lo hicimos.

—Alguien te dio instrucciones —murmuró Roland. Estaba pensando en
Walter. El hombre de negro, que también les había dejado las galletas que Eddie
llamaba Keeblers. Walter era Flagg y  Flagg era Marten y  Marten… ¿Él era
Maerly n, el anciano y  pícaro mago de la ley enda? Roland seguía sin estar seguro
sobre esa cuestión—. ¿Y te llamó por tu nombre?

—Nanai, no nos conocía tanto. Nos llamaba solo gentes mannis.
—¿Cómo crees que sabía ese alguien dónde dejar la máquina de la voz?
Henchick puso expresión de duda.
—¿Por qué pensáis que es una persona? ¿Por qué no un dios hablando por

boca de un hombre? ¿Por qué no un agente del Paso?
—Los dioses dejan siguls. Los hombres dejan máquinas. —Hizo una pausa—.

Eso por lo que me dicta la experiencia, claro, padre.
Henchick hizo un gesto cortante, como para decirle a Roland que se ahorrase

los cumplidos.
—¿Era algo sabido por todos que tus amigos y  tú estabais explorando la cueva

donde encontrasteis la máquina parlante?
Henchick se encogió de hombros con bastante hosquedad.
—La gente nos vio, supongo. Tal vez alguien oteara a kilómetros de distancia

con su catalejo o sus prismáticos. También hay  un hombre mecánico. Ve
bastantes cosas y  lo cotorrea continuamente con todo el que se preste a escuchar.

Roland tomó esa respuesta como un sí. Pensó que alguien sabía que el padre
Callahan iba a ir hasta allí. Y que necesitaría ayuda cuando llegara a las afueras
del Calla.

—¿Cuál era la abertura de la puerta? —preguntó Roland.
—Estas son preguntas para Callahan —respondió Henchick—. Prometí

enseñaros este lugar. Lo he hecho. Estoy  seguro de que eso os basta.
—¿Estaba consciente cuando lo encontraste?
Se produjo un silencio reticente. A continuación dijo:
—No. Apenas susurraba, como se hace cuando se duerme y  se tienen

pesadillas.
—Entonces, él no me lo podrá contar, ¿verdad? No esta parte. Henchick,

buscas ay uda y  auxilio. Me has contado esto en nombre de todos los de tu clan.
¡Entonces, ay údame! ¡Ayúdame para ay udaros!



—No entiendo cómo esto puede ayudar.
Y puede que no ayudase, no en la cuestión de los lobos que tanto preocupaban

a ese anciano y  al resto de Calla Bry n Sturgis, pero Roland tenía otras
preocupaciones y  necesidades; primero es la obligación que la devoción, como
decía Susannah en algunas ocasiones. Permaneció de pie mirando a Henchick,
con una mano todavía apoy ada en el pomo de cristal.

—Estaba un poco abierta —dijo por fin Henchick—. Y también la caja. Las
dos solo un poco. El que llaman Viejo Amigo, estaba boca abajo, allí. —Señaló
hacia los cascajos y  hacia el suelo cubierto de huesos sobre el que las botas de
Roland estaban plantadas en ese instante—. La caja estaba a vuestra derecha,
abierta un tanto así. —Henchick hizo un gesto separando el dedo pulgar y  el
índice unos cinco centímetros—. De allí llegaba el sonido de las kammen. Las
había oído antes, pero nunca tan alto. Me provocaban dolor en los ojos y  me
hacían llorar. Jemmin gritó y  empezó a caminar hacia la puerta. Las manos del
Viejo Amigo estaban extendidas sobre el suelo y  Jemmin le pisó una, pero no se
enteró.

» La puerta solo estaba entornada, como la caja, pero una terrible luz salía a
través de ella. He viajado bastante, pistolero, a muchos dóndes y  muchos
cuándos; he visto otras puertas y  he visto el quillotro del exotránsito, los agujeros
de la realidad, pero nunca había visto una luz como esa. Era negra, como ha sido
siempre el vacío, aunque había algo rojo en ella.

—El Ojo —dijo Roland.
Henchick lo miró.
—¿Un ojo? ¿Lo decís en serio?
—Eso creo —respondió Roland—. La negrura que viste la proy ecta la Trece

Negra. El color rojo podría ser el ojo del Rey  Carmesí.
—¿Quién es?
—No lo sé —contestó Roland—. Solo sé que aguarda a lo lejos, al este de

aquí, en Tronido o más allá. Creo que puede ser un guardián de la Torre Oscura.
Incluso puede que crea que le pertenece.

En cuanto Roland mencionó la Torre, el anciano se tapó los ojos con ambas
manos, un gesto de profundo temor religioso.

—¿Qué ocurrió luego, Henchick? Cuéntamelo, te lo ruego.
—Empecé a acercarme a Jemmin, luego recordé cómo había pisado la

mano de ese hombre con el tacón de su bota y  lo pensé mejor. Me dije:
« Henchick, si haces eso, te arrastrará con él» . —Los ojos del anciano se
clavaron en los de Roland—. Viajar es lo que hacemos, sé que os consta y  rara
vez nos asalta el temor, porque confiamos en el Paso. Aun así, me asustaba
aquella luz y  el sonido de aquellas campanillas. —Hizo una pausa—. Me
aterrorizaban. Jamás he hablado de aquel día.

—¿Ni siquiera con el padre Callahan?



Henchick sacudió la cabeza.
—¿No os habló al despertarse?
—Preguntó si estaba muerto. Le dije que de haberlo estado, lo estaríamos

todos.
—¿Qué me dices de Jemmin?
—Murió dos años después. —Henchick se golpeó la parte delantera de su

camisa negra—. Del corazón.
—¿Hace cuántos años viste al padre Callahan aquí?
Henchick movió lentamente la cabeza hacia detrás y  hacia delante,

describiendo amplios arcos, un conocido gesto manni que podría haber sido un
rasgo genético.

—No lo sé, pistolero. Pues el tiempo va…
—Sí, a la deriva —concluy ó Roland con impaciencia—. ¿Hace cuánto crees

que fue?
—Más de cinco años, pues ha levantado su iglesia y  ha captado a sus

supersticiosos locos para llenarla, os consta.
—¿Qué hiciste? ¿Cómo salvaste a Jemmin?
—Me puse de rodillas y  cerré la caja —respondió Henchick—. Fue lo único

que se me ocurrió. Si dudaba aunque fuera un solo segundo creo que hubiera
estado perdido, porque esa misma luz negra salía de ella. Me hacía sentir débil
y … y  atontado.

—Apuesto a que sí —dijo Roland con gravedad.
—Pero me moví con rapidez y  cuando la tapa de la caja se cerró, la puerta

se cerró de golpe. Jemmin la golpeó con los puños y  gritó y  rogó para que lo
dejaran pasar. Entonces cayó desmay ado. Lo saqué a rastras de la cueva. Los
saqué a ambos a rastras. Tras un rato al aire libre, ambos recuperaron la
conciencia. —Henchick levantó las manos, luego volvió a bajarlas, como para
decir: « Eso es todo» .

Roland intentó por última vez girar el pomo. No se movió en ninguna
dirección. Pero con la bola…

—Volvamos —dijo—. Me gustaría estar en casa del padre a la hora de la
cena. Eso significa que tenemos que recorrer el camino de vuelta a toda prisa
hasta los caballos y  cabalgar incluso más deprisa una vez que lleguemos allí.

Henchick hizo un gesto de asentimiento. Su rostro barbudo servía para ocultar
las expresiones, pero Roland tuvo la impresión de que el anciano se sentía
aliviado al irse de allí. Él mismo se sentía algo aliviado. ¿A quién puede gustarle
escuchar gritos acusadores de una madre y  un padre muertos levantándose de la
oscuridad? Por no hablar de los gritos de un amigo muerto.

—¿Qué ha pasado con el aparato parlante? —preguntó Roland cuando
empezaron a descender por el camino de regreso.

Henchick se encogió de hombros.



—¿Os consta la existencia de las « píleas» ?
« Pilas» . Roland asintió.
—Mientras funcionaron, la máquina emitía el mismo mensaje una y  otra vez,

el que nos decía que teníamos que ir a la Cueva de las Voces y  encontrar un
hombre, una puerta y  una maravilla. También se oía una canción. La tocamos
una vez para el padre y  él lloró. Debe preguntarle sobre ello, porque en realidad,
esa es su parte de la historia.

Roland volvió a asentir.
—Entonces la píleas murieron. —El encogimiento de hombros de Henchick

demostraba un cierto desprecio por las máquinas, por el mundo desaparecido, o
quizá por ambos—. Las sacamos. Eran Duracell. ¿Os consta la existencia de
Duracell, pistolero?

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Se las llevamos a Andy  y  le preguntamos si las podía recargar. Se las metió

dentro, pero cuando salieron eran tan inservibles como antes. Andy  pidió perdón.
Nosotros dij imos gracias. —Henchick se encogió de hombros con el mismo gesto
despreciativo—. Abrimos la máquina, lo hicimos con otro botón y  le salió la
lengua. Era así de larga. —Henchick separó las manos diez o doce centímetros—.
Tenía dos agujeros. Y algo de color marrón y  brillante dentro, como la cuerda. El
padre lo llamó « cinta de casete» .

Roland asintió.
—Quiero agradecerte el haberme traído a la cueva, Henchick, y  el haberme

contado todo lo que sabes.
—He hecho lo que debía —aclaró Henchick—. Y vos haréis lo que habéis

prometido. ¿No es así?
Roland de Gilead asintió.
—Que Dios escoja a un ganador.
—Sea, así decimos. Habláis como si nos hubierais conocido en otra época. —

Hizo una pausa, mirando a Roland con cierta perspicacia amarga—. ¿O acaso es
una invención mía? Pues aquel que hay a leído el buen libro puede hacer uso del
vos y  el vuestro hasta que los cuervos regresen al nido.

—¿Me preguntas si me hago el adulador, aquí arriba, donde nadie ha oído
hablar de nosotros más que ellos? —Roland asintió señalando a la habladora
oscuridad—. Tú deberías saberlo mejor que nadie, espero, pues si tú no lo sabes,
es que estás mal de la cabeza.

El anciano lo pensó, luego extendió su mano nudosa y  de dedos alargados.
—Bendito seáis, Roland. Es un nombre bueno y  justo.
Roland extendió su mano derecha y  cuando el anciano la tomó y  la estrechó,

Roland sintió la primera punzada de dolor profundo, donde menos quería sentirlo.
« No, todavía no. Lo sentiría menos en la otra mano. En la que todavía está

sana» .



—Tal vez en esta ocasión, los lobos nos maten —dijo Henchick.
—Tal vez.
—Aun así, tal vez seamos bien hallados.
—Tal vez lo seamos —respondió el pistolero.



CAPÍTULO IX
CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (IGNOTA)

UNO

—Las camas están listas —dijo Rosalita Muñoz cuando regresaron.
Eddie estaba tan cansado que pensó que ella había dicho algo totalmente

distinto: « Hora de regar el jardín» , tal vez, o « Hay  cincuenta o sesenta personas
que quieren conoceros y  esperan en la iglesia» . Al fin y  al cabo, ¿quién habla de
camas a las tres de la tarde?

—¿Qué? —preguntó Susannah medio adormilada—. ¿Qué has dicho, cielo?
No lo he pillado muy  bien.

—Que las camas están listas —repitió la asistenta del padre—. Vosotros dos id
donde dormisteis antes de ayer; el joven soh, a la cama del padre. Y el
bilibrambo puede dormir contigo, Jake, si quieres; el padre me ha pedido que te lo
diga. Él vendría a decírtelo en persona, pero es la tarde en que le toca ronda con
los enfermos. Les da la comunión. —Dijo esto último con un orgullo
inconfundible.

—Camas —repitió Eddie. No entendía muy  bien el sentido de aquello. Miró a
su alrededor, como para confirmar que todavía era media tarde, el sol seguía
brillando con intensidad—. ¿Camas?

—El padre os vio en la tienda —amplió Rosalita— y  pensó que querríais
hacer la siesta después de hablar con todas esas gentes.

Eddie lo entendió por fin. Supuso que en algún momento de su vida debió de
haberse sentido más agradecido ante un gesto de amabilidad, pero sinceramente
no recordaba cuándo ni qué clase de amabilidad podría haber sido. Al principio,
los que se acercaban a él cuando se sentaron en las mecedoras del porche de
Took habían llegado poco a poco, en pequeños grupos vacilantes. Pero cuando
nadie se volvió para tirar una piedra o disparar una bala a la cabeza de nadie —
cuando, en realidad, una animada charla y  las sinceras risas dieron comienzo—,
empezaron a llegar cada vez más. Cuando el goteo se convirtió en un torrente,
Eddie descubrió por fin qué significaba ser un personaje público. Estaba
sorprendido por lo difícil que resultaba, por lo agotador. Las gentes querían
respuestas simples a miles de preguntas complejas: de dónde venían los pistoleros
y  adónde iban fueron las dos primeras. Algunas podían contestarse con
sinceridad, pero poco a poco, Eddie se oyó a sí mismo dando respuestas evasivas,
como los políticos, y  escuchó a sus dos amigos hacer lo mismo. No eran del todo
mentiras, sino pequeños regalos de promoción propagandística que sonaban a
respuesta. Y todos querían que les mirasen directamente a la cara y  oír un « que



a bien tengas»  que pareciese dicho de todo corazón. Incluso Acho participó; lo
acariciaron una y  otra vez, y  lo hicieron hablar hasta que Jake se levantó, entró
en la tienda y  le pidió un tazón de agua a Eben Took. Ese caballero le dio una taza
de metal en su lugar y  le dijo que la podía rellenar en el abrevadero de enfrente.
Jake se vio rodeado por las gentes del pueblo que le preguntaban constantemente,
incluso cuando realizó aquella simple tarea. Acho lamió la taza hasta dejarla
seca, luego se enfrentó a su propia bandada de preguntones curiosos mientras
Jake volvía al abrevadero para rellenar la taza.

En total habían sido las cinco horas más largas que Eddie había pasado y
pensó que jamás volvería a ver a los famosos de la misma forma. Para colmo,
antes de irse por fin del porche y  dirigirse de vuelta a la residencia del Viejo
Amigo, Eddie calculó que debían de haber hablado con todos los habitantes del
pueblo y  un cuantioso número de granjeros, rancheros, vaqueros y  jornaleros
que vivían más allá. Los rumores corrieron deprisa: los que procedían de otro
mundo estaban sentados en el porche del almacén y  si uno quería hablar con
ellos, ellos respondían.

Y ahora, ¡Dios santo!, esa mujer —ese ángel— hablaba de camas.
—¿Cuánto tiempo tenemos? —le preguntó a Rosalita.
—El padre debería estar de vuelta a las cuatro —respondió ella—, pero no

comeremos hasta las seis y  eso solo si vuestro dihn vuelve a tiempo. ¿Por qué no
os despierto a las cinco y  media? Eso os dará tiempo de lavaros. ¿Os es de
provecho?

—Sí —respondió Jake, y  le dedicó una sonrisa—. No sabía que el simple
hecho de hablar con las gentes fuese tan agotador.

Ella hizo un gesto de asentimiento.
—Hay  una jarra de agua fresca en la despensa.
—Tendría que ayudarte a preparar la comida —dijo Susannah, y  en ese

momento su boca se abrió en un amplio bostezo.
—Sarey  Adams viene a ay udarme —anunció Rosalita—, en todo caso, no es

más que una comida fría. Ahora id. Descansad. Estáis derrotados, se nota.

DOS

En la despensa, Jake bebió un largo trago, luego sirvió agua en un tazón para
Acho y  lo llevó a la habitación del padre Callahan. Se sintió culpable por estar allí
dentro (y  por tener con él allí a un bilibrambo), pero los edredones del estrecho
camastro de Callahan estaban retirados, la almohada estaba mullida y  ambos lo
llamaban. Dejó el tazón en el suelo y  Acho empezó a lamer el agua con toda
tranquilidad. Jake se despojó de su nueva ropa interior, luego se echó en la cama



y  cerró los ojos.
« Seguramente no podré dormir de verdad —pensó—, nunca se me ha dado

muy  bien lo de dormir la siesta, ni siquiera en la época en que la señora Shaw me
llamaba Bama» .

En menos de un minuto estaba roncando con suavidad, con un brazo sobre los
ojos. Acho se durmió en el suelo junto a él con el hocico apoyado sobre una pata.

TRES

Eddie y  Susannah se sentaron juntos en la cama de la habitación de invitados.
Eddie apenas podía creérselo: no solo una siesta, sino una siesta en una cama de
verdad. No se podía pedir más lujo. No quería otra cosa que echarse, coger a
Suze entre sus brazos y  dormirse así, pero antes había que hablar de una cuestión.
Había estado dándole vueltas todo el día, incluso durante el momento más
acalorado de su politiquería.

—Suze, sobre lo del abuelo de Tian…
—No quiero oírlo —lo atajó enseguida.
Él arqueó las cejas, sorprendido. Aunque supuso que debería de haberlo

imaginado.
—Podríamos hablarlo —dijo ella—, pero estoy  cansada. Quiero dormir.

Cuéntale a Roland lo que te dijo el viejo y  cuéntaselo a Jake también si quieres,
pero no a mí. Todavía no. —Se sentó junto a él, con su muslo moreno tocando el
muslo blanco de él, con sus ojos marrones mirando fijamente a sus ojos color
avellana—. ¿Me atiendes?

—Te atiendo muy  bien.
—Digo gracias, muchas pero que muchas gracias.
Él rio, la estrechó entre sus brazos y  la besó.
Y no tardaron en quedarse dormidos uno en brazos del otro y  con las frentes

juntas. Un rectángulo de luz ascendió a un ritmo constante por sus cuerpos a
medida que el sol se ponía. El astro había regresado al verdadero oeste, al menos
por el momento. Roland lo vio con sus propios ojos mientras cabalgaba
lentamente por el camino hacia la rectoría del Viejo Amigo con las piernas
doloridas y  fuera de los estribos.

CUATRO

Rosalita salió para darle la bienvenida.



—Salve, Roland, largos días y  gratas noches.
Él asintió.
—Y que tú veas el doble.
—Me consta que nos pedirás a algunas que lancemos el plato contra los lobos,

cuando lleguen.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Oh… un pajarito me lo ha dicho al oído.
—Ah. Y si te lo pidiera ¿lo harías?
Ella descubrió sus dientes en una sonrisa de oreja a oreja.
—Nada en esta vida me proporcionaría may or placer. —Los dientes

desaparecieron y  la sonrisa se suavizó para dar paso a una risa sincera—.
Aunque tal vez nosotros dos juntos podríamos descubrir un placer que se
acercaría bastante. ¿Te gustaría ver mi casita, Roland?

—Sea. ¿Y a ti te gustaría hacerme unas friegas con ese aceite mágico otra
vez?

—¿Friegas es lo que quieres?
—Ea.
—¿Friegas fuertes o suaves?
—He oído que un poco de las dos calma una articulación dolorida.
Ella lo pensó, estalló en risas y  le cogió de la mano.
—Ven. Mientras el sol brilla y  este pequeño rincón del mundo duerme.
Él la acompañó gustoso y  fue a donde lo llevó. Ella ocultaba una fuente

secreta rodeada de dulce musgo y  Roland se refrescó en su interior.

CINCO

Al final, Callahan regresó a eso de las cinco y  media, justo cuando Eddie,
Susannah y  Jake se estaban despertando. A las seis, Rosalita y  Sarey  Adams
sirvieron una cena consistente en verdura y  pollo frío en el porche acristalado
que se encontraba en la parte trasera de la rectoría. Roland y  sus amigos
comieron con apetito, el pistolero no solo comió un segundo plato, sino un tercero.
Por otro lado, Callahan no hizo más que remover su comida de un lado a otro del
plato. El tono moreno de su rostro le daba un cierto aspecto saludable, pero no
ocultaba las oscuras ojeras que tenía. Cuando Sarey  —una mujer alegre y
vivaracha, rechoncha aunque de paso ligero— sacó un pedazo de tarta, Callahan
se limitó a sacudir la cabeza.

Cuando en la mesa no quedaban más que las tazas y  la cafetera, Roland sacó
el tabaco y  el sacerdote puso cara de sorpresa.

—Sea —dijo Callahan, luego levantó la voz—: ¡Rosie, tráele al muchacho



algo en lo que echar las cenizas!
—Jefe, podría estar escuchándole todo el día —dijo Eddie.
—Yo también —admitió Jake.
Callahan sonrió.
—Yo siento lo mismo con respecto a vosotros, chicos, al menos un poco.
Se sirvió media taza de café. Rosalita le trajo a Roland un tazón de cerámica

para que echase las cenizas. Cuando ella se hubo marchado, el Viejo Amigo dijo:
—Debería haber terminado esta historia ay er. He pasado casi toda la noche

dando vueltas en la cama, pensando en cómo contar el resto.
—¿Serviría de algo si te dijera que y a conozco una parte? —preguntó Roland.
—Seguramente no. Has subido a la Cueva de la Puerta con Henchick,

¿verdad?
—Sí. Dijo que había una canción que hablaba de una máquina que los envió

allí arriba a buscarte, y  que tú lloraste al oírla. ¿Es esa canción que mencionaste?
—« Someone Saved My  Life Tonight» , sí. Y me cuesta describir lo extraño

que era estar sentado en una cabaña manni en Calla Bry n Sturgis, mirando hacia
la oscuridad de Tronido y  escuchando a Elton John.

—¡Vaya, vay a! —exclamó Susannah—. Va mucho más adelantado que
nosotros, padre. Lo último que supimos es que usted estaba en Sacramento, era
mil novecientos ochenta y  uno, y  acababa de descubrir que su amigo había sido
capturado por esos a los que llaman Hermanos de Hitler. —Paseó con seriedad la
mirada desde Callahan a Jake y  finalmente se detuvo en Eddie—. Tengo que
decir, caballeros, que no parece que hayan hecho grandes progresos en la
cuestión de la convivencia pacífica desde la época en que salí de Estados Unidos.

—A mí no me eches las culpas —dijo Jake—. Yo estaba en el cole.
—Y y o estaba colgado —arguy ó Eddie.
—Está bien, yo me cargaré las culpas —dijo Callahan, y  todos rieron.
—Termina tu historia —le pidió Roland—. Tal vez esta noche puedas dormir

mejor.
—Tal vez lo haga —admitió Callahan. Pensó durante un instante, luego

prosiguió—: Lo que recuerdo sobre el hospital, lo que supongo que todo el mundo
recuerda, es el olor a desinfectante y  el ruido de las máquinas. Sobre todo las
máquinas. Esos « bips»  que producían. Solo hay  otra cosa que suena así y  es el
equipo que hay  en la cabina de un piloto de avión. Una vez se lo pregunté a un
piloto y  él me dijo que el sistema de navegación hace ese ruido. Recuerdo haber
pensado esa noche que debía de haber un montón de actividad de navegación en
la UCI del hospital.

» Rowan Magruder no estaba casado cuando yo trabajaba en El Hogar, pero
supuse que eso debía de haber cambiado, porque había una mujer sentada en la
silla junto a su cama, leyendo un libro de bolsillo. Iba bien vestida, con un bonito
traje verde, medias y  zapatos planos. El hecho de tener que enfrentarme a ella



me hizo bien; me lavé y  me peiné lo mejor que pude y  no había tomado una
copa desde Sacramento. Pero en cuanto estuvimos de verdad cara a cara, no me
sentí en absoluto bien. Veréis, estaba sentada dando la espalda a la puerta. Di un
golpecito en la jamba, ella se volvió hacia mí y  mi supuesta compostura se fue a
paseo. Retrocedí un paso y  se me cruzaron los cables. Era la primera vez desde
aquella noche en que Rowan y  yo visitamos a Lupe en ese mismo lugar. ¿Podéis
suponer por qué?

—Por supuesto —aseguró Susannah—. Porque las piezas encajaron. Las
piezas siempre encajan. Lo vemos una y  otra, y  otra vez. Lo que ocurre es que
no sabemos cuál es la imagen.

—O no la entendemos —dijo Eddie.
Callahan hizo un gesto de asentimiento.
—Fue como mirar a Rowan, solo que tenía el pelo largo y  rubio, y  pechos.

Era su hermana gemela. Y ella se rio. Me preguntó si creía que ella era un
fantasma. Me parecía… surrealista. Como si me hubiera escabullido a uno más
de esos otros mundos igual al verdadero, si es que existe, aunque no del todo
igual. Sentí la loca urgencia de mirar en mi cartera y  ver quién estaba en los
billetes. No era solo el parecido; era su risa. Sentada allí junto a un hombre que
tenía su cara, suponiendo que le quedara cara bajo todas esas vendas, y  riendo.

—Bienvenido a la habitación diecinueve del Hospital Exotránsito —dijo
Eddie.

—¿Cómo dices?
—Solo quería decir que sé cómo se siente, Don. Todos lo sabemos. Siga.
—Me presenté y  pregunté si podía entrar. Y cuando lo pregunté, volví a

pensar en Barlow, el vampiro. Pensé: « Tienes que invitarlos a entrar por primera
vez. Después de eso, pueden entrar y  salir cuando se les antoje» . Por supuesto
me dijo que podía entrar. Dijo que había venido de Chicago para estar con él en
lo que ella llamaba « sus horas de cierre» . Luego, con esa misma voz agradable,
dijo: « He sabido quién eras en cuanto te he visto. Es por la cicatriz que tienes en
la mano. En sus cartas, Rowan decía que estaba bastante seguro de que en su otra
vida eras un hombre religioso. Solía hablar sobre las otras vidas de la gente todo
el tiempo, refiriéndose al momento en que habían empezado a beber o a
consumir drogas o cuando se habían vuelto locos o las tres cosas a la vez. Ese era
carpintero en su otra vida. Esa era modelo en su otra vida. ¿Acertó contigo?» .
Todo lo dijo con esa voz agradable. Como una mujer que te da conversación en
una cóctel. Y Rowan allí tendido con la cabeza cubierta de vendas… Si hubiera
llevado gafas de sol, habría parecido Claude Rains en El hombre invisible.

» Entré. Dije que había sido religioso, sí, pero que eso era algo del pasado.
Ella extendió una mano. Yo correspondí el gesto, porque, veréis, pensé que…



SEIS

Extiende una mano porque ha supuesto que ella quiere estrechársela. La voz
agradable lo ha enloquecido. No se da cuenta de que lo que está haciendo en
realidad Rowena Magruder Rawlings es levantar la mano, no extenderla. Al
principio él ni siquiera se da cuenta de que lo han abofeteado, y lo bastante fuerte
como para oír un soniquete en el oído derecho y sentir cómo se le humedece el
ojo izquierdo; tiene una confusa idea de que el repentino calor que le brota en la
mejilla izquierda tiene que ser una especie de absurda alergia, tal vez una
reacción al estrés. A continuación, ella se aproxima a él con las lágrimas que le
corren por esa extraña cara con aspecto de Rowan.

—Ve y míralo —dice—. Porque, adivina, esta es la otra vida de mi hermano. La
única que le queda. Acércate bien y échale un buen vistazo. Le han sacado los
ojos, le han arrancado una mejilla, y se le ven los dientes, ¡cucú! La policía me ha
enseñado las fotos. No querían, pero yo los obligué. Le han hecho un agujero en el
corazón, pero supongo que los médicos lo han tapado. Es el hígado lo que lo está
matando. También le han hecho un agujero ahí y se está muriendo.

—Señorita Magruder, yo…
—Soy la señora Rawlings —le corrige ella—, a ti eso no te dice nada, de

ninguna forma. Venga, échale un buen vistazo. Mira lo que le han hecho.
—Yo estaba en California… Me enteré por el periódico…
—Oh, estoy segura —dice ella—. Estoy segura. Pero tú eres el único al que

puedo recurrir, ¿no lo entiendes? El único que estaba lo bastante cerca de él. Su
otro compañero murió de la enfermedad de los maricones, y los demás no están
aquí. Están comiendo comida gratis en su albergue para vagabundos, supongo, o
hablando sobre lo que ha ocurrido en sus reuniones. De cómo se sienten en ellas.
Bueno, reverendo Callahan, ¿o debo llamarte padre? Veo que te sientes
confundido, deja que te cuente cómo me siento yo. Me siento… ¡Furiosa! —Sigue
utilizando esa voz agradable, pero cuando él abre la boca para volver a hablar,
ella le pone un dedo sobre los labios y la fuerza que ejerce presión sobre sus
dientes es tanta en ese único dedo, que él desiste. ¿Dejarla hablar, por qué no? Ha
pasado un año desde la última vez que escuchó una confesión, pero algunas cosas
son como montar en bicicleta.

—Se graduó en la Universidad de Nueva York suma cum laude —dice ella—.
¿Lo sabías? Quedó segundo en el Certamen del Premio de Poesía Beloit en mil
novecientos cuarenta y nueve, ¿lo sabías? ¡Y todavía no se había graduado!
Escribió una novela, una hermosa novela, que está en mi ático acumulando polvo.

Callahan sintió que le llovía un rocío suave y cálido sobre la cara. Provenía de
la boca de ella.

—Le pedí, no, le rogué, que siguiera escribiendo y él se rio de mí, dijo que no
era bueno. «Eso déjaselo a los Mailer, a los O’Hara y a los Irwin Shaw —decía—,



a la gente que de verdad sabe hacerlo. Yo acabaré en algún despacho de una torre
de marfil, fumando una pipa de espuma de mar y con aspecto de viejo profesor».

»Y eso habría estado bien —dice ella—, pero luego se metió en el programa de
Alcohólicos Anónimos y desde allí fue fácil dar el salto al albergue para
vagabundos. Y salir con sus amigos, con amigos como tú.

Callahan está sorprendido. Nunca había oído la palabra «amigos» dicha con
tanto desprecio.

—Pero ¿dónde están ahora que se está hundiendo? —le preguntó Rowena
Magruder Rawlings—, ¿eh? ¿Dónde están todas esas personas a las que curó,
todos los articulistas de periódico que lo llamaron genio? ¿Dónde está Jane
Pauley? Ella lo entrevistó en el programa Today , ya sabes. ¡Dos veces! ¿Dónde
está esa puta Madre Teresa? En una de sus cartas contaba que la llamaban santita
cuando visitó El Hogar, pues ahora podría irle bien una santa, a mi hermano le iría
muy bien una santa ahora mismo, una imposición de manos, así que ¿dónde coño
está?

Las lágrimas le caen por las mejillas. El pecho le sube y le baja. Es hermosa y
terrible. Callahan piensa en un cuadro que una vez vio de Shiva, el dios de la
destrucción hindú. No tiene suficientes brazos, piensa, y tiene que reprimir una
loca y suicida necesidad apremiante de reír.

—No están aquí. Solo estamos tú y yo, ¿no? Y él. Podría haber ganado el
premio Nobel de literatura. O podría haber enseñado a cuatrocientos estudiantes
al año durante tres décadas. Podría haber conmovido doce mil mentes con la
suya. En lugar de eso, está aquí tumbado en una cama de hospital con la cara
mutilada, y necesitan un abono de su puto albergue para vagabundos para pagar
su última enfermedad, si es que se le puede llamar enfermedad al hecho de que te
corten en trozos, el ataúd y el entierro.

Ella lo mira, a cara descubierta y sonriendo, con las mejillas brillantes por la
humedad y restos de moco colgando de la nariz.

—En su otra vida anterior, padre Callahan, era el Ángel Callejero. Esta es su
última otra vida. Elegante, ¿verdad? Voy a ir al bar que está al final del pasillo a
por un café y un pastelito. Me quedaré allí un par de minutos más o menos. Es
tiempo más que suficiente para que hagas tu pequeña visita. Hazme un favor y
vete antes de que vuelva. Tú y todos los demás hacedores de buenas obras me
ponéis enferma.

Ella se va. Sus cómodos y prácticos zapatos planos se van taconeando por el
pasillo. En el momento en que han desaparecido por completo y lo han dejado a él
con el constante bip de las máquinas, Callahan se da cuenta de que está
temblando. No cree que sea el principio del delirium tremens, pero ¡Dios santo!,
eso parece.

Cuando Rowan habla desde debajo de su apretado velo de vendas, Callahan
está a punto de gritar. La voz de su viejo amigo es bastante pastosa, pero Callahan



no tiene problemas para entenderlo.
—Ha soltado ese sermón por lo menos ocho veces en lo que va de día y no se

molesta en contarle a nadie que el año que quedé segundo en Beloit solo
participaron cuatro personas. Supongo que la guerra sacaba mucha poesía de los
chicos. ¿Qué te cuentas, Don?

La dicción es mala, la voz que la produce es un mero ruido áspero, pero es
Rowan, seguro. Callahan se dirige hacia él y toma las manos que se encuentran
sobre el cubrecama. Se aferran a las suyas con firmeza.

—En cuanto a la novela… tío, era un James Jones de tercera, y eso es malo.
—¿Cómo estás, Rowan? —pregunta Callahan. Ahora es él quien llora. La

maldita habitación pronto estará flotando.
—Oh, bien, bastante colgado —dice el hombre de debajo de las vendas. A

continuación añade—: Gracias por venir.
—Ni lo menciones —responde Callahan—. ¿Qué necesitas de mí, Rowan?

¿Qué puedo hacer?
—Puedes quedarte lejos de El Hogar —responde Rowan. Su voz se apaga,

pero sus manos siguen aferradas a las de Callahan—. Ellos no me quieren. Eras tú
al que perseguían. ¿Lo entiendes, Don? Te buscaban a ti. No paraban de
preguntarme dónde estabas, y al final se lo habría dicho de haberlo sabido,
créeme. Pero, claro, no lo hice.

Una de las máquinas empieza a hacer ruido de forma más apresurada, los bips
se funden en una mezcla que activará una alarma. Callahan no tiene forma de
saberlo, pero lo sabe de todas formas. De algún modo.

—Rowan, ¿tenían los ojos rojos? ¿Llevaban… no sé… unos chaquetones
largos? ¿Como gabardinas? ¿Llegaron en cochazos elegantes?

—Nada de eso —susurra Rowan—. Debían de tener unos treinta años, pero
vestían como adolescentes. Y parecían adolescentes. Esos tipos tendrán aspecto de
quinceañeros durante otros veinte años, si es que viven tanto tiempo, y luego
envejecerán de golpe.

Callahan piensa: «No eran más que un par de gamberros. ¿Eso es lo que está
diciendo? Sí que lo es, casi seguro que lo es, pero eso no quiere decir que los
Hermanos de Hitler no fueran contratados por los hampones para este trabajo en
particular. Tiene sentido. Incluso el artículo del periódico, pese a lo breve que era,
decía que Rowan Magruder no era la típica víctima de los Hermanos».

—Mantente alejado de El Hogar —susurra Rowan, pero antes de que Callahan
pueda prometerlo, la alarma se activa tal como había previsto. Durante un
instante, las manos que se aferran a las suyas lo cogen con más fuerza y Callahan
siente un espectro de la antigua energía de ese hombre, esa energía feroz y
salvaje que de alguna forma había mantenido las puertas de El Hogar abiertas
pese a que las cuentas del banco siempre estaban en números rojos, la energía
que atraía a los hombres que podían hacer cualquier cosa que Rowan Magruder



no podía hacer.
La habitación empieza a llenarse de enfermeras, hay un médico de rostro

arrogante pidiendo a gritos el historial del paciente, y bastante deprisa regresará
la hermana gemela de Rowan, esta vez, posiblemente escupiendo fuego. Callahan
decide que ha llegado la hora de largarse de esa jaula de grillos, y de la jaula de
grillos aún más grande que es la ciudad de Nueva York. Por lo visto, los hampones
siguen interesados en él, muy interesados, de hecho, y si tienen una base de
operaciones, probablemente esté justo aquí, en la ciudad de la Diversión, sita en
Estados Unidos. En consecuencia, el regreso a la costa Oeste sería una idea
excelente. No puede permitirse otro billete de avión, pero tiene suficiente efectivo
para coger el autobús de la compañía del perrazo gris. Tampoco sería la primera
vez que lo hace. Otro viaje al Oeste, ¿por qué no? Se ve a sí mismo con absoluta
claridad, el hombre del asiento 29-C: un paquete de cigarrillos nuevos, sin abrir,
en el bolsillo de la camisa; una botella sin abrir de Early Times en una bolsa de
papel; la nueva novela de John D. MacDonald, también nueva y sin abrir, sobre
su regazo. A lo mejor estará en la vertiente más lejana del Hudson y de camino a
Fort Lee, bien entrado el capítulo uno y tomándose la segunda copa antes de que
apaguen para siempre las máquinas de la habitación 577 y su viejo amigo salga a
la oscuridad hacia lo que sea que nos espere allí.

SIETE

—Quinientos setenta y  siete —repitió Eddie.
—Diecinueve —dijo Jake.
—¿Disculpa? —volvió a preguntar Callahan.
—Cinco, siete y  siete —dijo Susannah—. Súmelos y  obtendrá diecinueve.
—¿Eso significa algo?
—Júntelos todos, se forma la palabra madre, una palabra que lo es todo para

mí[10] —dijo Eddie con una sonrisa sentimental.
Susannah no le hizo caso.
—No lo sabemos —contestó—. ¿No se fue de Nueva York, verdad? Si lo

hubiera hecho, jamás habría conseguido eso. —Señaló la cicatriz de su frente.
—Oh, me fui —dijo Callahan—. Pero no tan pronto como pretendía. Mi

intención cuando salí del hospital era realmente volver a la terminal de Port
Authority  y  comprar un billete para el autobús Cuarenta.

—¿Qué es eso? —preguntó Jake.
—Es una expresión de los vagabundos para hablar de la distancia más lejana

a la que se puede llegar. Si te compras un billete para Fairbanks, en Alaska, coges
el autobús Cuarenta.



—Aquí eso es el autobús Diecinueve —dijo Eddie.
—Mientras caminaba me puse a pensar en los viejos tiempos. Algunos

momentos fueron divertidos, como aquella vez en que unos cuantos chicos de El
Hogar montaron un circo. Otros momentos fueron terroríficos, como una noche
justo antes de cenar en que un tío le dijo a otro « Deja de sacarte los mocos,
Jeffy, me estás poniendo enfermo» , y  Jeffy  dijo: « ¿Por qué no me los sacas tú
con esto, amiguito?» , y  se sacó una navaja enorme de hoja retráctil, y  antes de
que ninguno de nosotros se pudiera mover ni imaginar siquiera qué estaba
ocurriendo, Jeffy  le rajó el pescuezo al otro tío. Lupe se puso a chillar y  yo grité
« ¡Jesús! ¡Jesús bendito!» , y  la sangre se esparció por todas partes porque le
había cortado la carótida al chico, o a lo mejor era la yugular, y  entonces Rowan
salió corriendo del baño con los pantalones en una mano y  un rollo de papel
higiénico en la otra y  ¿sabéis lo que hizo?

—Utilizó el papel —dijo Susannah.
Callahan sonrió. Eso le hizo parecer más joven.
—Cagüenla… Puedes apostar a que lo hizo. Empapó todo el rollo justo por

donde salía la sangre y  le dijo a gritos a Lupe que llamara al doscientos once, que
era el teléfono de urgencias en aquella época. Yo estaba allí de pie, viendo cómo
el papel higiénico blanco se volvía rojo, mientras la sangre iba abriéndose paso
hacia el canutillo de cartulina. Rowan dijo « Piensa que se trata del corte de
afeitado más grande del mundo» , y  empezamos a reír. Reímos hasta que nos
saltaron las lágrimas.

» He pensado en muchos de los momentos pasados, sea. Los buenos, los feos
y  los malos. Recuerdo, vagamente, haber parado en el Mercado Smiler y  haber
comprado un par de latas de Bud metidas en una bolsa de papel. Me bebí una y
seguí caminando. No pensaba adónde iba a ir, no de forma consciente, al menos,
pero mis pies deben de tener mente propia, porque de pronto eché un vistazo a mi
alrededor y  estaba justo delante del lugar donde solíamos ir a cenar si teníamos
fondos, como suele decirse. Estaba en la Segunda con la Cincuenta y  dos.

—Chew Chew Mama’s —dijo Jake.
Callahan lo miró realmente maravillado, luego miró a Roland.
—Roland, tus chicos empiezan a asustarme un poco.
Roland se limitó a retorcer los dedos con el viejo gesto: « Continúa,

compañero» , quiso decir.
—Se me ocurrió entrar y  pedir una hamburguesa por los viejos tiempos —

prosiguió Callahan—. Y mientras estaba comiendo, decidí que no quería irme de
Nueva York sin echar aunque fuera un vistazo por la ventana de la fachada de El
Hogar. Podría quedarme en la calle de enfrente, como en la época en la que me
pasaba por allí después de que Lupe muriese. ¿Por qué no? Allí jamás me habían
molestado. Ni los vampiros, ni tampoco los hampones. —Los miró—. No puedo
deciros si en realidad lo creía. O si era una especie de engaño mental retorcido y



suicida. Puedo recordar muchas cosas de las que sentí aquella noche, lo que dije
y  cómo pensaba, pero eso no.

» En cualquier caso, jamás llegué a El Hogar. Pagué y  seguí caminando hasta
la Segunda avenida. El Hogar estaba en la Primera con la Cuarenta y  siete, pero
no quería ir directamente. Así que decidí ir hasta la Primera con la Cuarenta y
seis y  cruzar desde allí.

—¿Por qué no hasta la Cuarenta y  ocho? —le preguntó Eddie con toda
tranquilidad—. Podría haber girado en la Cuarenta y  ocho, eso habría sido más
directo. Se ahorra pasar dos veces por la misma manzana.

Callahan consideró la pregunta, luego sacudió la cabeza.
—Si había una razón, no la recuerdo.
—Había una razón —dijo Susannah—. Quería pasar por el solar vacío.
—¿Por qué iba yo a…?
—Por la misma razón que la gente quiere pasar por la pastelería cuando

sacan las rosquillas del horno —dijo Eddie—. Algunas cosas son agradables, eso
es todo.

Callahan escuchó aquello con incredulidad, luego se encogió de hombros.
—Si tú lo dices.
—Lo digo, sai.
—En cualquier caso, yo seguía caminando, tomándome la cerveza a sorbos.

Casi había llegado a la Segunda con la Cuarenta y  seis cuando…
—¿Qué había allí? —preguntó Jake, ansioso—. ¿Qué había en esa esquina en

el año mil novecientos ochenta y  uno?
—No lo… —empezó a decir Callahan, y  luego se detuvo—. Una valla —dijo

—. Una valla bastante alta. De unos tres metros o tres metros y  medio.
—No era por la que trepamos —le dijo Eddie a Roland—. No a menos que

haya crecido un metro y  medio ella solita.
—Había un dibujo —comentó Callahan—. Eso lo recuerdo. Una especie de

mural callejero, pero no vi lo que era, porque las farolas de la esquina estaban
apagadas. Y de pronto me dio la sensación de que algo no marchaba bien, se me
disparó una alarma en la cabeza. A decir verdad, era muy  parecida a la que
había atraído a toda esa gente a la habitación de Rowan en el hospital. De pronto
no me creía dónde estaba; era de locos. Pero al mismo tiempo estoy  pensando
que…

OCHO

Al mismo tiempo está pensando: «No pasa nada, son solo un par de luces
apagadas, eso es todo, si hubiera vampiros los habrías visto y si hubiera habido



hampones habrías oído las campanillas y habrías olido a cebolla rancia y a metal
caliente». De todos modos, decide abandonar la zona y de inmediato. Haya
campanillas o no, hasta el último nervio de su cuerpo se pone de punta,
chisporrotea y crepita.

Se vuelve y hay dos hombres justo detrás de él. Durante un espacio de
segundos se sienten tan sorprendidos por su abrupto cambio de dirección que
seguramente podría haber salido pitando entre ambos como un defensa entrado en
años y retroceder a toda prisa hasta la Segunda avenida. Pero él también está
sorprendido y durante unos segundos más, los tres se quedan allí de pie, mirando.

Hay un Hermano de Hitler pequeño y un Hermano de Hitler grande. El
pequeño no mide más de uno cincuenta y ocho. Lleva una camisa holgada de
batista sobre pantalones de sport de color negro. En la cabeza lleva una gorra de
béisbol puesta del revés. Los ojos son tan negros como gotas de alquitrán y su
color de piel es enfermizo. Callahan piensa de inmediato que se llama Lennie. El
grande puede que mida dos metros, lleva una sudadera de los Yankees, tejanos
azules y zapatillas de deporte. Tiene un bigote de color rubio rojizo. Lleva una
riñonera, pero la lleva puesta por delante, así que en realidad es una
«barriguera». Callahan lo llama George.

Callahan se vuelve, planea huir hacia la Segunda avenida si tiene verde el
semáforo o si puede evitar los embotellamientos. Si eso no es posible, irá hacia la
calle Cuarenta y seis hasta el hotel Plaza de las Naciones Unidas y se esconderá
en el vestíbu…

El grande, George, lo coge por la camisa y tira de él hacia atrás por el cuello.
El cuello se desgarra, pero por desgracia no lo suficiente para liberarlo.

—De eso nada, monada —dice el pequeño—. De eso nada. —Luego se mueve
rápidamente hacia delante, raudo como un insecto, y antes de que Callahan
entienda lo que está pasando, Lennie ha llegado a su entrepierna, le ha cogido los
testículos y se los ha estrujado con violencia. El dolor es inmediato e intenso, un
malestar hiriente como plomo líquido.

—¿Ta gustao, follanegros? —le pregunta Lennie con un tono que parece
transmitir verdadera preocupación, que parece decir: «Queremos que esto
signifique tanto para ti como significa para nosotros».

Luego vuelve a tirar hacia delante de los testículos de Callahan y el dolor se
triplica. Unos dientes de sierra enormes y marrones se clavan en el vientre de
Callahan y él piensa: «Me los va a arrancar, ya los ha estrujado hasta convertirlos
en gelatina y ahora me los va a arrancar de cuajo, solo los aguanta un poco de
piel suelta y él va a…».

Empieza a gritar y George le pone una mano en la boca.
—¡Para! —le gruñe a su compañero—. Estamos en la puta calle, ¿se te ha

olvidado?
Incluso mientras el dolor lo está matando, Callahan está pensando en lo



extraño de la situación por ser inversa a lo normal: George es el Hermano de
Hitler mayor que está al mando, no Lennie. George es el Hermano de Hitler listo.
Desde luego no es la forma en que lo habría escrito Steinbeck.

Entonces, oye un zumbido procedente de su lado derecho. Al principio cree
que son las campanillas, pero el zumbido es tenue. Aunque también intenso.
George y Lennie lo oyen y no les gusta.

—¿Qué coño es eso? —pregunta Lennie—. ¿Has oído?
—No sé. Vamos a volver a llevarlo a ese sitio. Y quítale las manos de las

pelotas. Luego podrás tirar de ellas todo lo que quieras, pero ahora limítate a
ayudarme.

Se sitúan uno a cada lado de Callahan y enseguida se ve transportado en
volandas por la Segunda avenida. La enorme valla de tablones queda justo a su
derecha. Ese intenso y tenue zumbido proviene del otro lado. «Si pudiera saltar
esa valla, estaría a salvo», piensa Callahan. Hay algo ahí, algo poderoso y bueno.
No se atreverían ni acercarse a ello.

Tal vez sea así, pero duda que pueda escabullirse saltando una valla de
tablones de tres metros de alto aunque las pelotas no le estuvieran enviando
tremendas descargas en su propio y doloroso código Morse, aunque no las sintiera
doloridas en el interior de sus calzoncillos. De repente, la cabeza le cae hacia
delante y vomita un montón de comida a medio digerir sobre la pechera de la
camisa y los pantalones. Siente cómo se filtra el vómito hasta tocarle la piel, cálido
como el pis.

Dos parejas jóvenes, evidentemente juntas, pasan caminando en la otra
dirección. Los muchachos son corpulentos, podrían barrer las calles con Lennie e
incluso darle a George una buena lección para quitarle el dinero si se unían para
atacarlo, pero en ese preciso instante miran con asco y está claro que lo único que
quieren es alejar a sus chicas de Callahan lo más rápido posible.

—Es que ha bebido más de la cuenta —dice George, sonriendo con
compasión, y luego añade—: ¡Dios santo! Ocurre hasta en las mejores familias.

«¡Son los Hermanos de Hitler! —intenta gritar Callahan—. ¡Estos tíos son los
Hermanos de Hitler! ¡Han matado a mi amigo y ahora me van a matar a mí!
Llamen a la policía». Pero, por supuesto, no le sale ni una palabra, como suele
ocurrir en las pesadillas de esta clase, y las parejas no tardan en alejarse
caminando en dirección contraria. George y Lennie continúan arrastrando a
Callahan con brío por la manzana de la Segunda avenida entre la Cuarenta y seis
y la Cuarenta y siete. Apenas toca el asfalto con los pies. La hamburguesa con
queso de Chew Chew Mama’s echa vapor sobre su camisa. Oh, Dios, incluso
puede oler la mostaza que le había puesto.

—Déjame verle la mano —dice George mientras se acercan al siguiente
cruce, y cuando Lennie coge la mano izquierda de Callahan, George dice—: No,
cabeza de melón, la otra.



Lennie tira de la mano derecha de Callahan. Callahan no podría detenerlo ni
aunque lo intentase. Le han llenado la entrepierna de cemento caliente y húmedo.
Mientras tanto, parece que el estómago se le estremece en el fondo de la
garganta, como un animal pequeño y asustado.

George mira la cicatriz de la mano derecha de Callahan y asiente.
—Sí, es él, lo tenemos. Asegurarse no está de más. Venga, vayámonos, padre.

Paso ligero, jop, jop.
Cuando llegan a la Cuarenta y siete, los arrastran por el callejón principal.

Bajando a la izquierda hay una laguna de blanca luz: El Hogar. Incluso puede ver
un par de siluetas con los hombros inclinados; hombres que están en la esquina,
hablando y fumando. Puede que incluso conozca a algunos de ellos, piensa
confundido. Seguramente los conoce.

Pero no llegan hasta allí. A menos de un cuarto de la manzana, entre la
Segunda avenida y la Primera, George arrastra a Callahan por la puerta de una
fachada ciega con un letrero de SE VENDE O SE ALQUILA en sus dos ventanas
tapiadas. Lennie se limita a rodearlos, como un terrier juguetón en torno a una
pareja de vacas que se mueven a cámara lenta.

—Te voy a follar vivo, follanegros —va canturreando—. Nos hemos cepillado a
miles como tú, nos cepillaremos a un millón antes de acabar, podemos atrapar a
cualquier negrata, incluso cuando el negrata es una vaca, eso es de una canción
que estoy escribiendo, se titula «Cargarse a todos los maricones follanegros», se la
voy a enviar a Merle Haggard cuando la haya terminado, es el mejor, es el que le
dijo a todos esos hippies que se fueran a hacer de okupas y a cagarse en sus
sombreros, el puto Merle para presidente de Estados Unidos. Tengo una Mustang
trescientos ochenta y tengo la Luger de Goering, ¿lo sabías, follanegros?

—Cierra el pico, skin de mierda —ordena George, pero habla con un tono
realmente ausente como si reservase su verdadera atención para encontrar la
llave que quiere en un repleto llavero y luego abrir la puerta del edificio vacío por
dentro. Callahan piensa: «Para él, Lennie es como la radio que siempre está
sonando en un taller o en la cocina de un restaurante de comida rápida, ya ni
siquiera lo oye, forma parte del ruido de fondo».

—Lo que tú digas, Nort —dice Lennie y entonces sigue—: La puta Luger del
puto Goering, eso es, y puede que te vuele las pelotas con ella, porque nosotros
sabemos qué estáis haciendo de verdad los putos follanegros como vosotros en
este país, ¿a qué sí, Nort?

—Ya te lo dije, nada de nombres —dice George/Nort, pero habla con
indulgencia y Callahan sabe por qué: jamás será capaz de dar ni un solo nombre a
la policía, no si las cosas salen como esos dos mamones planean.

—Lo siento, Nort, pero estos follanegratas y los putos intelectuales judíos son
los que están jodiendo este puto país, así que quiero que pienses en eso cuando te
arranque las putas pelotas del puto escroto…



—Las pelotas son el escroto, tonto del culo —dice George/Nort con una
extraña voz infantil y exclama—: ¡Bingo!

La puerta se abre. George/Nort tira de Callahan y pasa a través de ella. La
fachada es como una peste aturdidora de lejía, jabón y almidón. Gruesos cables y
tuberías salen de dos de las paredes. Se ven cuadrados más limpios en los muros
donde alguna vez estuvieron las lavadoras y secadoras de monedas. En el suelo
hay un cartel que apenas puede leer en la oscuridad: LAVARROPÍA DE TURTLE
BAY, USTED LAVA O LAVAMOS NOSOTROS, PERO LA ROPA SIEMPRE SALE
CON UNA CARA NUEVA.

«Todo sale de aquí con una cara nueva, sí», piensa Callahan. Cuando se vuelve
hacia ellos no le sorprende mucho ver a George/Nort apuntándole con una pistola.
No es la Luger de Hermann Goering, a Callahan le parece más bien la típica del
32 barata que te compras por sesenta dólares en el distrito residencial de la
ciudad, pero está seguro de que servirá. George/Nort abre la riñonera sin apartar
los ojos de Callahan, ya lo ha hecho antes, los dos lo han hecho, son manos
expertas, viejos lobos con muchas tablas, y saca un rollo de cinta aislante.
Callahan recuerda que Lupe dijo una vez que Estados Unidos se hundiría en una
semana si no tuviera cinta aislante. «El arma secreta», lo llamaba él. George/Nort
le pasa el rollo a Lennie, quien lo coge y lo lleva hacia Callahan con esa misma
velocidad de insecto.

—Ponte las manos adetrás, aborto de negro —dice Lennie.
Callahan no lo hace.
George/Nort menea la pistola delante de él.
—Hazlo o te meto una en las tripas, papi. No has sentido nunca un dolor así, te

lo garantizo.
Callahan obedece. No tiene alternativa. Lennie se sitúa a toda prisa detrás de

él.
—Ajunta las manos, aborto de negro —ordena Lennie—. ¿Es que no sabes

cómo se hace esto? ¿Es que no lo has visto en las pelis? —Se ríe como un chalado.
Callahan junta las muñecas. Se oye un ligero gruñido mientras Lennie tira de la

cinta aislante y empieza a atarle los brazos a la espalda. Permanece de pie
respirando profundamente bocanadas de polvo y lejía, y el reconfortante y en
cierta forma infantil aroma del suavizante.

—¿Quién te ha contratado? —le pregunta a George/Nort—. ¿Han sido los
hampones?

George/Nort no responde, pero a Callahan le parece que parpadea. En el
exterior, el tráfico circula a reventar. Pasan unos cuantos peatones. ¿Qué ocurriría
si gritase? Bueno, supone que conoce la respuesta, ¿no es así? La Biblia dice que
el sacerdote y los levíticos pasaron junto al hombre herido y no escucharon sus
gritos, «sino cierto samaritano… que se apiadó de él». Callahan necesita un buen
samaritano, pero en Nueva York escasean.



—¿Tenían los ojos rojos, Nort?
Los ojos de Nort vuelven a pestañear, pero el cañón de la pistola sigue

apuntando al entrecejo de Callahan, firme como una roca.
—¿Conducían cochazos elegantes? Sí, ¿verdad? ¿Y cuánto crees que valdrá tu

vida y la de este mierda en cuanto…?
Lennie vuelve a cogerlo por las pelotas, se las estruja, se las retuerce, tira de

ellas hacia abajo como si fueran estores. Callahan grita y se le nubla la vista. La
fuerza abandona sus piernas y se le doblan por completo las rodillas.

—¡Y… ha caído! —grita Lennie con regocijo—. ¡Mojamé Alí ha caído! ¡La
gran promesa blanca ha apretado el gatillo contra ese bocazas negrata y lo ha
tirado a la lona! ¡No me lo puedo creeeeeer!

Está imitando al famoso locutor deportivo Howard Cosell y lo hace tan bien
que incluso en su agonía a Callahan le entran ganas de reír. Escucha otro
tremendo desgarrón y se da cuenta de que le están atando los tobillos.

George/Nort trae una mochila que hay en un rincón. La abre y saca del
interior una máquina Polaroid de un solo disparo. Se reclina sobre Callahan y de
pronto el mundo se vuelve deslumbrante. Inmediatamente después, Callahan no ve
nada más que siluetas fantasmales detrás de una bola azul en el centro de su
visión. De allí procede la voz de George/Nort.

—Recuérdame que saque otra después. Querían dos.
—Sí, Nort, sí.
Ahora la voz del pequeño parece casi rabiosa de la emoción y Callahan piensa

que el verdadero dolor está a punto de comenzar. Recuerda una vieja canción de

Dylan «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»[11], y piensa: «Le pega a la situación.
Seguro que más que “Someone Saved My Life Tonight”».

Está rodeado por un vaho de ajo y tomates. Alguien ha cenado comida italiana,
seguramente mientras abofeteaban a Callahan en el hospital. Una silueta emerge
de la luminosidad. Es el grandullón.

—A ti no te importa quién nos haya contratado —dice George/Nort—. Lo que
importa es que nos han contratado y lo único que le puede importar a los demás,
padre, es que no eres más que otro follanegratas como ese tal Magruder y los
Hermanos de Hitler te van a dejar fuera de circulación. La mayoría de las veces
lo hacemos por vocación, aunque lo haremos por un dólar, como cualquier
norteamericano decente. —Hace una pausa y entonces llega la estupidez última y
existencial—: Somos famosos en Queens, ¿sabes?

—Que te jodan —dice Callahan, y a continuación todo el lado derecho de la
cara le explota de agonía. Lennie lo ha pateado con una bota con punta de acero,
le ha roto la mandíbula en cuatro partes.

—Bonito lenguaje —oye decir a Lennie levemente desde el enloquecido
universo en el que Dios claramente ha muerto y yace apestando en el suelo de un
cielo saqueado—. Bonito lenguaje para un padre. —Luego sube el tono de la voz,



se convierte en el ruego excitado y suplicante de un niño—: Déjame a mí, Nort.
¡Venga, Nort! ¡Déjame! ¡Quiero hacerlo!

—Ni hablar —contesta George/Nort—. Yo hago las esvásticas de la frente, tú
siempre la cagas. Tú puedes hacer las de las manos, ¿vale?

—¡Está atado! ¡Tiene las manos tapadas con esa jodida…!
—Cuando esté muerto —explica George/Nort con una horrible paciencia—. Le

desataremos las manos cuando esté muerto y podrás…
—Nort, por favor… Haré eso que te gusta. ¡Y escucha! —La voz de Lennie se

agudiza—. ¡Te diré algo! Si empiezo a cagarla, me lo dices y paro. Por favor, Nort,
por favor…

—Bueno… —Callahan también ha oído ese tono antes. El del padre indulgente
que no puede negarle algo al hijo favorito, aunque algo retrasado—: Bueno, está
bien.

Se le está aclarando la visión. Le pide a Dios que no sea así. Ve a Lennie sacar
una linterna de la mochila. George ha sacado un bisturí plegado de la riñonera. Se
intercambian las herramientas. George apunta la linterna al rostro de Callahan
que rápidamente adopta un gesto de dolor. Callahan se estremece y entrecierra los
ojos. La visión le alcanza para ver que Lennie juguetea con el bisturí entre sus
diminutos aunque diestros dedos.

—¡Esto va a estar muy bien! —grita Lennie. Está cautivado por la emoción—.
¡Esto va a estar muy pero que muy bien!

—Tú no la cagues —le advierte George.
Callahan piensa: «Si esto fuera una película, el séptimo de caballería llegaría

justo ahora. O la poli. O el puto Sherlock Holmes de los cojones en la máquina del
tiempo de H. G. Wells».

Pero Lennie se arrodilla delante de él, con una erección bastante evidente, y
la caballería no ha aparecido. Se acerca hacia él con el bisturí desplegado y la
poli no llega. Callahan no huele a ajo y tomates en este tío, sino a sudor y a
cigarrillos.

—Espera un segundo, Bill —dice George/Nort—. Tengo una idea, deja que te lo
dibuje primero. Llevo un lápiz en el bolsillo.

—¡A la mierda! —musita Lennie/Bill.
Extiende el bisturí. Callahan ve la cuchilla afilada temblar a medida que la

emoción del hombrecillo se transmite hasta ella y luego desaparece de su campo
de visión. Algo frío le pasa por la frente, luego se vuelve caliente y Sherlock
Holmes no aparece. La sangre le cae a los ojos, le nubla la visión y no aparecen ni
James Bond, ni Perry Mason, ni Travis McGee, ni Hércules Poirot, ni la putísima
señorita Marple.

La alargada cara blanca de Barlow se le aparece en la mente. El cabello del
vampiro flota en torno a su cabeza. Barlow se acerca: «Vamos, falso sacerdote —
está diciendo—, aprende de una verdadera religión». Se producen dos sonidos



secos y concisos mientras los dedos del vampiro rompen los brazos de la cruz que
le regaló su madre.

—Oh, puto imbécil —grita George/Nort—, eso no es una esvástica, ¡es una
puñetera cruz! Dame eso.

—Para ya, Nort, dame una oportunidad, ¡ya he terminado!
Son un par de críos peleándose encima de él mientras le duelen las pelotas y la

mandíbula rota le cuelga y tiene la visión nublada por la sangre. Piensa en todas
esas discusiones de los setenta sobre si Dios estaba muerto o no, y sobre
Jesucristo… ¡Que lo miren a él! ¡Que lo miren! ¿Cómo puede haber dudas?

Y es entonces cuando llega el séptimo de caballería.

NUEVE

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Roland—. Me gustaría escuchar
esa parte con todo detalle.

Seguían sentados a la mesa del porche, pero la comida había terminado, el sol
se había puesto y  Rosalita había sacado los fogariles. Callahan había puesto su
historia en conocimiento de todos hacía tiempo suficiente como para pedirle que
los acompañase y  así lo había hecho Rosalita. Detrás de las persianas, en el
oscuro patio de la rectoría, zumbaban los insectos, sedientos de luz.

Jake leyó la mente del pistolero. Y, al sentirse impaciente de pronto con tanto
secretismo, hizo la pregunta él mismo:

—¿Éramos nosotros el séptimo de caballería, padre?
Roland puso cara de sorpresa y, acto seguido, de verdadero asombro.

Callahan se limitó a parecer sorprendido.
—No —respondió—. No lo creo.
—No los viste, ¿verdad? —preguntó Roland—. Jamás llegaste a ver a la gente

que te rescató.
—Os he dicho que los Hermanos de Hitler tenían una linterna —aclaró

Callahan—. He dicho la verdad. Pero esos otros tipos, los del séptimo de
caballería…

DIEZ

Quienquiera que sean, tienen un reflector. Inunda la lavarropía abandonada con
un brillo más intenso que el del flash de la Polaroid barata, y a diferencia de la luz
de la cámara, es constante. George/Nort y Lennie/Bill se tapan los ojos. Callahan



se los taparía si no tuviera los brazos atados a la espalda con cinta aislante.
—Nort, ¡tira la pistola! ¡Bill, tira el bisturí! —La voz que procede de la enorme

luz es aterradora porque está aterrada. Es la voz de alguien que sería capaz de
hacer cualquier cosa—. Voy a contar hasta cinco y luego voy a dispararos a los
dos, que es lo que os merecéis. —Y luego la voz de detrás de la luz empieza a
contar no con lentitud y solemnidad, sino con una alarmante velocidad—.
Unodostrescuatro…

Es como si el poseedor de la voz quisiera disparar, como si quisiera darse prisa
y acabar con las puñeteras formalidades. George/Nort y Lennie/Bill no tienen
tiempo de pensar en las alternativas. Tiran la pistola y el bisturí, y la pistola se
dispara cuando golpea contra el polvoriento linóleo, se oye un ruidoso bang como
el de la pistola de un niño que ha sido cargada con fulminantes de doble carga.
Callahan no tienen ni idea de adónde va a parar la bala. A lo mejor se le ha metido
dentro. ¿La sentiría si fuera así? Lo duda.

—¡No dispares! ¡No dispares! —chilla Lennie/Bill—. Nosotros no, nosotros no,
nosotros no. —No ¿qué? Al parecer, Lennie/Bill no lo sabe.

—Manos arriba. —Es otra voz, pero también procede del destello de aspecto
solar de la luz—. ¡Bien levantadas! Ahora mismo, putos bastardos.

Las manos salen disparadas hacia arriba.
—¡No, olvidaos de eso! —dice el primero. Puede que sean unos tipos geniales,

Callahan está deseando sin duda incluirlos en su lista de felicitaciones de Navidad,
pero está claro que no han hecho esto antes—. ¡Zapatos fuera! ¡Pantalones fuera!
¡Ya! ¡Ahora mismo!

—Pero qué coño… —empieza a decir George/Nort—. ¿Sois la poli? Si sois la
poli, tenéis que leernos nuestros derechos, la puta amonestación Miranda…

Desde detrás de la luz deslumbrante asoma una pistola. Callahan ve un destello
anaranjado de fuego. Probablemente sea una pistola, aunque en comparación con
la modesta arma de saloon del calibre 32 de los Hermanos de Hitler es como un
halcón en comparación con un colibrí. La detonación es estruendosa y va
inmediatamente seguida por un crujido de yeso y una nube de polvo viciado.
George/Nort y Lennie/Bill gritan a la vez. Callahan cree que uno de sus
rescatadores, posiblemente el que no ha disparado, también grita.

—¡Zapatos fuera y pantalones fuera! ¡Ya! ¡Ya! ¡Será mejor que os los quitéis
antes de que cuente hasta treinta o estáis muertos! Unodostrescuatrocin…

Una vez más, la veloz cuenta no deja tiempo para consideraciones, ni que
decir tiene para reproches. George/Nort hace el amago de sentarse y la Voz
Número Dos dice:

—Si os sentáis, os matamos.
Así que los Hermanos de Hitler se tambalean en torno al morral, la Polaroid, la

pistola y la linterna como grullas taradas y se quitan el calzado mientras la Voz
Número Uno sigue su conteo con ritmo vertiginoso de suicidio. Los zapatos salen



volando y los pantalones bajan. A George le van los gayumbos mientras que
Lennie prefiere el modelo sucinto y con manchurrón de pis. No queda ni rastro de
la erección de Lennie; la erección de Lennie ha decidido tomarse el resto de la
noche libre.

—Ahora, salid —dice la Voz Número Uno.
George se dirige hacia la luz. Su sudadera de los Yankees le llega hasta los

calzoncillos, que le caen casi hasta las rodillas. Todavía lleva la riñonera. Tiene las
pantorrillas muy musculosas, pero le tiemblan. El rostro de George se alarga pues
acaba de descubrir algo con consternación.

—Escuchad, chicos —dice—, si salimos de aquí sin haber acabado con este tío,
nos matarán. Son unos tíos muy malos…

—Escucha, gilipollas, si no habéis salido de aquí cuando haya contado hasta
diez —dice la Voz Número Uno—, os mataré yo mismo.

A lo que la Voz Número Dos añade, con una suerte de desprecio histérico:
—Gai cocknif en yom, cobardes hijos de puta, que os quedéis, o que os

disparemos, ¿a quién le importa?
Más tarde, tras repetirles la frase a un montón de judíos que se limitan a

sacudir la cabeza desconcertados, Callahan conocerá por casualidad a un anciano
en Topeka que le traduce gai cocknif en y om . Significa: por mí como si os ponéis
a escupir en el mar.

La Voz Número Uno vuelve a recitar de un tirón:
—Unodostrescuatro…
George/Nort y Lennie/Bill intercambian una mirada caricaturesca de

indecisión y a continuación corren hacia la puerta en paños menores. El enorme
reflector se vuelve para seguirlos. Han salido; se han ido.

—Síguelos —dice la Voz Número Uno con brusquedad a su compañero—. Por
si se les ocurre volver…

—Sí, sí —dice la Voz Número Dos, y se aleja.
La brillante luz se apaga.
—Ponte boca abajo —ordena la Voz Número Uno.
Callahan intenta decirle que no cree que pueda hacerlo, que siente que tiene

las pelotas del tamaño de teteras, pero lo único que le sale de la boca es una pasta
por la mandíbula rota. Se compromete a tumbarse sobre el costado izquierdo
cuanto puede.

—Estate quieto —dice la Voz Número Uno—. No quiero cortarte.
No es la voz de un hombre que suela hacer cosas así para ganarse la vida.

Incluso en su estado actual, Callahan lo sabe. El chico respira con jadeos rápidos
que en algunas ocasiones se detienen de forma alarmante y luego vuelven a
empezar. Callahan desea darle las gracias. Una cosa es salvar a un extraño si uno
es poli o bombero o socorrista, supone. Pero es otra cosa bien distinta si no eres
más que un miembro del gran público. Y eso es su rescatador, según cree sus dos



rescatadores, aunque no se explica cómo han venido tan bien preparados. ¿Cómo
sabían los nombres de los Hermanos de Hitler? ¿Y exactamente dónde estaban
esperando? ¿Han llegado de la calle o han estado todo el rato en la lavandería
abandonada? Es otra cosa que Callahan no sabe. Aunque en realidad no le
importa. Porque esta noche alguien le ha salvado, alguien le ha salvado, alguien le
ha salvado la vida y eso es lo que importa, lo único que importa. George y Lennie
casi le han tenido en sus garras, ¿verdad, cariño?, bueno, pero el séptimo de
caballería ha llegado en el último momento, igualito que en una película de John
Wayne.

Lo que Callahan desea es darle las gracias a ese chico. Donde Callahan quiere
estar es a salvo en una ambulancia y de camino al hospital antes de que los skins
ataquen por sorpresa al poseedor de la Voz Número Dos que está fuera, o que el
poseedor de la Voz Número Uno tenga un ataque al corazón provocado por las
emociones. Lo intenta pero le sale más pasta de la boca. Es como el habla de un
borracho, lo que Rowan solía llamar «lengua pastosa». Dice algo que suena
parecido a «gafias».

Le sueltan las manos, luego los pies. El chico no tiene un ataque al corazón.
Callahan vuelve a ponerse boca arriba y ve una mano regordeta y blanca
cogiendo el bisturí. En el dedo anular lleva un anillo de sello. Tiene la imagen de
un libro abierto. Debajo están las palabras «Ex Libris». A continuación el reflector
vuelve a encenderse y Callahan se tapa los ojos con el brazo.

—Dios, tío, ¿por qué haces eso? —Se oye «Dio, ¿poé ses so?», pero al parecer
el poseedor de la Voz Número Uno lo entiende.

—Creía que resultaba evidente, mi herido amigo —dice—. Si volviéramos a
vernos, me gustaría que fuera la primera vez. Si nos encontramos por la calle, no
me reconocerás. Así es más seguro.

Se oyen pasos enérgicos. La luz se aleja.
—Vamos a llamar una ambulancia desde la cabina de enfrente.
—¡No! ¡No lo hagáis! ¿Y si vuelven? —Con un miedo que no dejaba lugar a

dudas, estas palabras suenan con perfecta claridad.
—Estaremos vigilando —dice la Voz Número Uno. Los resuellos están

desapareciendo. El chico está recuperando la compostura. Bien por él—. Creo
que es posible que regresen, el grandullón estaba bastante preocupado, pero si los
chinos están en lo cierto, ahora soy el responsable de tu vida. Intentaré estar a la
altura de esa responsabilidad. Si regresasen les dispararía una bala. Y no para que
les pasase por encima de la cabeza. —La silueta se detiene. Parece un hombre
bastante alto. Tiene huevos, eso seguro—. Esos eran los Hermanos de Hitler,
amigo mío. ¿Sabes de quién te estoy hablando?

—Sí —susurra Callahan—. ¿Y no me vas a decir quiénes sois vosotros?
—Será mejor que no lo sepas —dice el señor Ex Libris.
—¿Sabes quién soy yo?



Pausa. Pasos enérgicos. El señor Ex Libris se encuentra de pie en el umbral de
la puerta de la lavandería abandonada.

—No —responde. Y luego añade—: Un sacerdote. ¿Es que importa?
—¿Cómo sabíais que estaba aquí?
—Espera a la ambulancia —dice la Voz Número Uno—. No intentes moverte

sin ayuda. Has perdido mucha sangre y tienes lesiones internas.
A continuación se va. Callahan se queda tirado en el suelo, oliendo a lejía, a

detergente y a difunto y suave suavizante. «Usted lava o lavamos nosotros —
piensa—, pero la ropa siempre sale con una cara nueva». Siente un dolor punzante
en los testículos, los tiene hinchados. Además siente un dolor punzante en la
mandíbula que también está hinchada. Siente toda la cara tirante a medida que la
piel se inflama. Se queda ahí tendido y espera la ambulancia y la vida, o el regreso
de los Hermanos de Hitler y la muerte. A la dama o al tigre. El tesoro de Diana o
la mortal sierpe venenosa. Y un tiempo después, incontable e interminable, unos
latidos de luces rojas inundan el polvoriento suelo, y sabe que esta vez ha llegado
la dama. Esta vez ha llegado el tesoro.

Esta vez ha llegado la vida.

ONCE

—Y así —dijo Callahan— es como acabé en la habitación quinientos setenta y
siete de ese mismo hospital, esa misma noche.

Susannah lo miró con los ojos abiertos de par en par.
—¿Va en serio?
—Tan en serio como un ataque al corazón —respondió—. Rowan Magruder

murió, a mí me dieron una paliza de muerte y  me echaron en la misma cama.
Deben de haber tenido el tiempo justo para volver a hacerla y  hasta que llegó la
señora con el carrito de la morfina y  me dejó frito, me quedé allí tumbado
preguntándome si la hermana de Magruder volvería para terminar lo que los
Hermanos de Hitler habían empezado. Pero ¿por qué os sorprende este tipo de
cosas? Hay  cientos de encuentros raros como este tanto en vuestras historias
como en las mías, que os conste. ¿No habéis pensado en la coincidencia entre
Calla Bry n Sturgis y  mi propio apellido, por ejemplo?

—Claro que hemos pensado en ello —respondió Eddie.
—¿Qué ocurrió luego? —preguntó Roland.
Callahan sonrió de oreja a oreja y, cuando lo hizo, los pistoleros se dieron

cuenta de que los dos lados de su cara no estaban a la misma altura. Claro, le
habían roto la mandíbula.

—Esa es la pregunta favorita de un cuentacuentos, Roland, pero creo que



ahora necesito abreviar un poco mi historia o se nos hará de noche. De todos
modos, lo importante, la parte que verdaderamente os interesa escuchar, es el
final.

« Bueno, tal vez eso sea lo que usted crea» , pensó Roland y  no le habría
sorprendido que sus tres amigos estuvieran dándole vueltas a distintas versiones
de la misma idea.

—Estuve en el hospital durante una semana. Cuando me dejaron salir, me
enviaron a un centro público de rehabilitación en Queens. El primer lugar que me
ofrecieron estaba en Manhattan y  mucho más cerca, pero estaba relacionado
con El Hogar, a veces enviábamos gente allí. Me daba miedo de que si iba,
pudiera recibir otra visita de los Hermanos de Hitler.

—¿Y fue así? —preguntó Susannah.
—No. El día que visité a Rowan en la habitación quinientos setenta y  siete del

hospital Riverside y  luego acabé allí yo mismo era diecinueve de may o de mil
novecientos ochenta y  uno —respondió Callahan—. Salí hacia Queens en la parte
trasera de una furgoneta con tres o cuatro de los que aún nos teníamos en pie el
veinticinco de may o. Diría que fue unos seis días después de eso, justo antes de
que me dieran de alta y  volviera a pisar la calle, cuando leí la historia en el Post.
Estaba en primera plana, pero no era la noticia de portada. ENCONTRADOS
DOS HOMBRES MUERTOS EN CONEY ISLAND —rezaba el titular—.
« PARECE OBRA DE LA MAFIA» , DECLARA LA POLICÍA. Eso era porque
les habían quemado la cara y  las manos con ácido. Sin embargo, la poli los
identificó a los dos: Norton Randolph y  William Garton, ambos de Brooklyn.
Había fotografías. Ambos estaban fichados y  tenían un largo historial policial.
Eran mis chicos, sí. George y  Lennie.

—¿Cree que los hampones los pillaron, no? —preguntó Jake.
—Sí. Donde las dan las toman.
—¿La prensa llegó a identificarlos como los Hermanos de Hitler? —preguntó

Eddie—. Porque, tío, en la época en que llegué todavía nos metíamos miedo con
esos tipos.

—Se produjo cierta especulación sobre esa posibilidad en la prensa
sensacionalista —respondió Callahan—. Y apuesto a que en el fondo los
periodistas que cubrieron los asesinatos y  mutilaciones de los Hermanos de Hitler
sabían que eran Randolph y  Garton (después de aquello no pasó mucho, solo un
par de montajes poco entusiastas y  de aficionado), pero ningún miembro de la
prensa sensacionalista quería matar al coco, porque el coco vende periódicos.

—¡Tío! —dijo Eddie—. Usted sí que ha estado en las verdaderas guerras.
—Todavía no habéis escuchado el último acto —anunció Callahan—. Es una

joy ita.
Roland hizo su gesto de girar la mano para que continuase, aunque no parecía

impaciente. Se lio un cigarrillo y  echó un vistazo a su alrededor, contento como



no lo habían visto nunca sus compañeros. Solo Acho, que dormía a los pies de
Jake, parecía estar más en paz consigo mismo.

—Busqué el puente de tablones cuando salí de Nueva York por segunda vez
paseando por el puente George Washington con mi libro de bolsillo y  mi botella
—dijo Callahan—, pero ese puente de tablones había desaparecido. Durante los
dos meses siguientes vi destellos ocasionales de las carreteras ocultas (y  recuerdo
que un par de veces me dieron un billete de diez dólares con la cara de
Chadbourne), pero la mayoría de ellas había desaparecido. Vi un montón de
vampiros Tipo Tres y  recuerdo haber pensado que se estaban propagando. Sin
embargo, no hice nada al respecto. Por lo visto había perdido la urgencia, al igual
que Thomas Hardy  había perdido la urgencia por escribir novelas y  Thomas
Hart Benton había perdido la urgencia por pintar sus murales. « Solo son
mosquitos» , debí de pensar. « Deja que se vayan» . Mi misión era llegar a algún
pueblo y  encontrar la agencia de trabajo temporal Brawny  Man, ManPower o
Job Guy  más próxima y  dar con un bar donde me sintiera cómodo. Tenía
preferencia por los lugares como el Americano o el Blarney  Stone de Nueva
York.

—En otras palabras, le gustaban las mesitas metálicas para empinar el codo
—dijo Eddie.

—Eso es —afirmó Callahan, mirando a Eddie como quien mira a un alma
gemela—. ¡Sea! Y protegí esos lugares hasta que llegó la hora de avanzar. Con
esto quiero decir que me achispaba en mi bar de barrio favorito, luego acababa
la noche, la parte de arrastrarse, de los gritos, de vomitarse la camisa, en algún
otro lugar. Por lo general, al fresco.

—¿Qué…? —empezó a preguntar Jake.
—Quiere decir que se emborrachaba en la calle, cielito —le dijo Susannah.
Ella le alborotó el pelo, luego hizo un gesto de dolor y  se colocó la mano en la

coronilla.
—¿Todo bien? —preguntó Rosalita.
—Sí, pero si tuvieras algo con burbujas, me lo bebería de mil amores.
Rosalita se levantó y  al mismo tiempo le dio unas palmaditas en el hombro a

Callahan.
—Siga, padre, o se harán las dos de la madrugada y  los gatos se irán a afinar

al desierto antes de que hay a terminado.
—Está bien —respondió—. Bebía, eso es lo importante. Bebía todas las

noches y  deliraba ante cualquiera que escuchase sobre Lupe, Rowan, Rowena y
el hombre negro que me recogió en Issaquena County  y  Ruta, que podría haber
sido muy  juguetona pero que sin duda no era una gata siamesa. Y por último,
perdía el conocimiento.

» Seguí así hasta llegar a Topeka. A finales del invierno de mil novecientos
ochenta y  dos. Allí toqué fondo. ¿Sabéis, chicos, lo que significa tocar fondo?



Se produjo un largo silencio y  a continuación asintieron. Jake estaba pensando
en la clase de inglés de la señorita Avery, y  en su redacción final. Susannah
estaba recordando Oxford, en Mississippi; Eddie la play a del mar del Oeste,
echado sobre el hombre que se había convertido en su dinh, con la intención de
rajarle el cuello porque Roland no lo dejaba pasar por una de esas puertas
mágicas y  pillar jaco.

—Para mí, el fondo fue la celda de una cárcel —prosiguió Callahan—. Fue a
primera hora de la mañana y  en realidad yo estaba relativamente sobrio.
Además, no era un trullo para borrachos, sino que era una celda con una manta
en el catre y  un váter con taza y  todo. Comparado con algunos de los lugares en
los que había estado, era como tirarse pedos a través de una prenda de raso. Las
únicas cosas molestas eran el tío de los nombres… y  esa canción.

DOCE

La luz que entra por la diminuta ventana de alambrera reforzada de la celda es
gris, lo que hace que su piel se vea de color gris. Además tiene las manos sucias y
cubiertas de rasguños. La porquería que tiene debajo de algunas uñas es negra
(tierra) y debajo de otras es marrón (sangre seca). Tiene un vago recuerdo de
haberse peleado con alguien que no dejaba de llamarlo señor, así que supone que
puede que esté allí por el archiconocido delito penal número 48: agresión a un
agente de policía. Callahan recuerda que lo único que quería era probarse la
gorra del chaval, que era una pasada. Recuerda haber intentado decirle al poli
joven (a juzgar por la pinta que tenía, muy pronto contratarán a niños de pecho
como agentes de policía, por lo menos en Topeka) que él siempre está en busca de
nuevas gorras enrolladas, siempre lleva gorra porque tiene la marca de Caín en la
frente. «Pareche una cruz —recuerda haber dicho (o haber intentado decir)—,
pero en realidá esh la majca de Quín». Que, con las copas que llevaba, es lo más
parecido que consigue decir a marca de Caín.

Anoche estaba realmente borracho, pero no se siente tan mal ahora que está
sentado en el camastro, pasándose una mano por su desaliñado pelo. La boca no le
sabe tan bien, a decir verdad es como si Ruta, la gata siamesa, se hubiese aliviado
dentro de ella, aunque la cabeza no le duele demasiado. ¡Si por lo menos se
callaran las voces! Al final del pasillo hay alguien recitando sin parar una lista
interminable por orden alfabético. Más cerca, alguien canta la canción que menos
le gusta: «Someone saved, someone saved, someone saved my li-ife tonight…».

—¡Nailor! ¡Naugton! ¡O’Connor! ¡O’Shaugnessy! ¡Oskowski! ¡Osmer!
Empieza a darse cuenta de que es él quien canta cuando empiezan a temblarle

las pantorrillas. El temblor se abre paso hasta las rodillas, luego hasta las caderas



y va haciéndose cada vez más profundo e intenso a medida que avanza. Ve los
gruesos músculos de sus piernas latir como pistones. ¿Qué le está pasando?

—¡Palmer! ¡Palmgren!
El temblor le golpea la entrepierna y el bajo vientre. Se le oscurecen los

calzoncillos cuando los rocía con pipí. Al mismo tiempo los pies se le levantan,
como si estuviera intentando patear pelotas de fútbol invisibles con los dos al
mismo tiempo. «Me estoy desmayando —piensa—. Seguramente es eso.
Seguramente me estoy yendo. Hasta luego, cocodrilo». Intenta gritar pidiendo
ayuda pero de la boca solo le sale un resoplido grave. Empieza a subir y a bajar
los brazos. Ahora le da a pelotas de fútbol invisibles con los pies mientras sus
brazos gritan aleluya, y el tipo que está al final del pasillo va a seguir hasta el fin
de los siglos, a lo mejor hasta la próxima era glaciar.

—¡Peschier! ¡Peters! ¡Pike! ¡Polovik! ¡Rance! ¡Rancourt!
El tórax de Callahan empieza a convulsionarse adelante y atrás. Cada vez que

se mueve hacia delante está más cerca de perder el equilibrio y caer al suelo. Se
le levantan las manos. Se le levantan los pies. De pronto siente una plasta cálida
que se le expande por el culo y se da cuenta de que acaba de apretar el tubo de la
crema de chocolate.

—¡Ricupero! ¡Robilard! ¡Rossi!
Cae bruscamente hacia atrás, hasta el pavimento de encalado donde alguien

ha garabateado BANGO SKANK y ACABO DE TENER MI DECIMONOVENA
CRISIS NERVIOSA. Luego cae hacia delante, esta vez con el ímpetu de un
musulmán realizando sus oraciones al alba. Durante un instante se queda mirando
el suelo de cemento desde el espacio que queda entre sus piernas desnudas y
luego se desequilibra y cae boca abajo. La mandíbula, que en cierta forma se le ha
curado pese a sus parrandas nocturnas, vuelve a fracturarse en tres partes. Sin
embargo, solo para que las cosas recuperen el equilibrio perfecto (cuatro es el
número mágico), esta vez también se le rompe la nariz. Se queda tumbado
convulsionándose en el suelo como un pez en el anzuelo, con el cuerpo
empapándose en la sangre, la mierda y el pis. «Sí, me estoy yendo», piensa.

—¡Ryan! ¡Sannelli! ¡Scher!
Aunque de forma gradual las sacudidas de las extravagantes convulsiones

pasan a ser un moderado tembleque y a continuación no son más que temblores.
Piensa que debería llegar alguien, pero no llega nadie, no al principio. Los
temblores desaparecen y ahora es simplemente Donald Frank Callahan, tendido
en el suelo de una celda en Topeka, Kansas, donde al fondo del pasillo un hombre
continúa avanzando por el alfabeto.

—¡Seavey! ¡Sharrow! ¡Shatzer!
De pronto, por primera vez en muchos meses, piensa en cómo llegó el séptimo

de caballería cuando los Hermanos de Hitler se estaban preparando para coserlo
a puñaladas en aquella lavandería abandonada de la Cuarenta y siete Este. Y lo



iban a hacer de verdad, al día siguiente o al subsiguiente, alguien habría
encontrado a Donald Frank Callahan, muerto, más seco que la mojama y
seguramente con las pelotas como pendientes. Pero llegó el séptimo de caballería
y…

«Eso no era el séptimo de caballería —piensa mientras permanece tirado en el
suelo con la cara que se le vuelve a hinchar; conoce la nueva cara, la misma de
siempre—. Eso era la Voz Número Uno y la Voz Número Dos».

Pero eso tampoco es cierto. Eran dos hombres, como mínimo de mediana
edad, que seguramente ya se estaban haciendo algo mayores. Eran don Ex Libris
y don Gai Cocknif En Yom, significara lo que significase. Ambos estaban muertos
de miedo, y tenían motivos para estarlo. Puede que los Hermanos de Hitler no se
hubieran cepillado a mil como había presumido Lennie, pero sí se habían
encargado de bastantes y se habían cargado a algunos de ellos, eran un par de
víboras humanas, y sí, el señor Ex Libris y el señor Gai Cocknif tenían razones de
sobra para estar muertos de miedo. Les había salido bien, pero podría no haber
sido así. ¿Y si George y Lennie le hubieran dado la vuelta a la tortilla, entonces
qué? Pues bueno, en lugar de encontrar un hombre muerto en la Lavarropía de
Turtle Bay, quien fuera que llegase allí primero habría encontrado tres. Eso habría
sido primera página del Post, ¡seguro! Así que, hacía unos seis u ocho meses, esos
tíos habían arriesgado la vida y la habían arriesgado por esto; por un mamón
borracho y consumido, con los calzoncillos empapados de pipí por un lado y llenos
de mierda por el otro. Bebedor de día y borracho de noche.

Y es entonces cuando ocurre. Al final del pasillo, el constante sonsonete ha
llegado a Sprang, Steward y Sudby; en esta celda del principio del pasillo, un
hombre tendido en el sucio suelo bajo la luz que proyecta el alba por fin toca su
fondo, que es, por definición, ese punto a partir del cual no se puede descender
más, a menos que se encuentre una pala y se empiece a cavar literalmente.

Tumbado como está, mirando al suelo, las pelusillas parecen bosquecillos de
árboles y los montoncitos de polvo son como las colinas de algún país de minas
abandonadas. Piensa: «¿En qué mes estamos, febrero? ¿Febrero de mil
novecientos ochenta y dos? Algo así. Bueno, vamos a ver. Me doy un año para
intentar estar limpio. Un año para hacer algo, lo que sea, para justificar el riesgo
que corrieron esos tíos. Si puedo hacer algo, seguiré adelante. Pero si sigo
bebiendo en febrero de mil novecientos ochenta y tres, me suicido».

Al final del pasillo, la voz del sonsonete había llegado por fin a «Targenfield».

TRECE

Callahan se quedó callado durante un instante. Le dio un sorbo a su café, puso



cara de asco y, en lugar de ese brebaje, se sirvió un trago de sidra dulce.
—Sabía cómo volver a subir —afirmó—. He asistido a suficientes reuniones

de Alcohólicos Anónimos con borrachos que han tocado fondo en el East Side,
¡Dios lo sabe! Así que cuando me soltaron, encontré un centro de AA en Topeka
y  empecé a asistir a diario. Jamás miraba hacia delante, jamás miraba hacia
atrás. « El pasado es historia, el futuro es un misterio» , dicen allí. Solo que esta
vez, en lugar de sentarme al fondo de la habitación y  quedarme callado, me
obligué a sentarme justo delante y  durante las presentaciones decir: « Me llamo
Don C. y  no quiero beber más» . Sí quería, quería todos los días, pero en
Alcohólicos Anónimos tienen frases para todo y  una de ellas es: « Fíngelo hasta
que lo consigas» . Y poco a poco, lo conseguí. Me levanté un día de primavera de
mil novecientos ochenta y  dos y  me di cuenta de que de verdad no quería volver
a beber más. La compulsión, como la llaman ellos, se había esfumado.

» Seguí adelante. Se supone que no tienes que hacer grandes cambios durante
el primer año de sobriedad, pero un día cuando estaba en Gage Park, en el Jardín
Reinisch de las Rosas, en realidad… —Se fue callando, mirándolos—. ¿Qué? ¿Lo
conocéis? ¿¡No me digáis que conocéis el Reinisch!?

—Hemos estado allí —le explicó Susannah con calma—. Hemos visto el tren
de juguete.

—Esto es alucinante —afirmó Callahan.
—Son las diecinueve en punto y  los pajaritos cantan —dijo Eddie. No estaba

sonriendo.
—En cualquier caso, el Jardín de las Rosas fue el lugar donde vi el primer

póster. ¿HA VISTO A CALLAHAN, NUESTRO SETTER IRLANDÉS?
CICATRIZ EN LA PATA, CICATRIZ EN LA FRENTE. SE OFRECE GENEROSA
RECOMPENSA. Decidí que había llegado la hora de seguir adelante mientras
pudiera. Así que fui a Detroit, y  allí encontré un albergue llamado El Faro. Era un
albergue húmedo. En realidad, era El Hogar sin Rowan Magruder. Allí hacían un
buen trabajo, pero avanzaban a trancas y  barrancas. Me registré. Y allí me
encontraba en diciembre de mil novecientos ochenta y  tres cuando ocurrió.

—¿Cuando ocurrió qué? —preguntó Susannah.
Fue Jake Chambers quien respondió. Él lo sabía, tal vez fuera el único de ellos

que podía saberlo. Al fin y  al cabo también le ocurrió a él.
—Fue cuando usted murió —dijo Jake.
—Sí, así es —respondió Callahan. No mostró sorpresa alguna. Podrían haber

estado hablando de arroz, o de la posibilidad de que Andy  funcionara con ant-
nómicos—. Fue entonces cuando morí. Roland, ¿te importaría liarme un
cigarrillo? Creo que necesito algo un poco más fuerte que la sidra.



CATORCE

Existe una antigua tradición en El Faro, una tradición que se remonta a… cielos,
deben de ser unos cuatro años (el albergue El Faro solo tiene cinco años de
existencia). Es día de Acción de Gracias y estamos en el gimnasio del instituto
Holy Name en West Congress Street. Un puñado de borrachos decoran el lugar
con papel crepé de color naranja y marrón, con pavos de cartón, frutas y verduras
de plástico. En otras palabras, los amuletos estadounidenses de la cosecha. Hay
que llevar como mínimo dos semanas seguidas de sobriedad para captar estos
detalles. Además, esto es algo que Ward Huckman, Al McCowan y Don Callahan
han acordado entre ellos, no se admite a los que vayan cocidos en la Sesión de
Ornamentación, sin importar cuánto tiempo lleven sobrios.

El día del Pavo, casi un centenar de la flor y nata de los vagabundos
borrachines, escandalosos y medio chiflados se reúnen en Holy Name para
disfrutar de una maravillosa cena consistente en pavo, tartaletas y toda la
guarnición tradicional. Se sientan en una docena de mesas alargadas dispuestas en
el centro de la pista de baloncesto (las patas de las mesas están cubiertas con
guirnaldas de fieltro y los comensales solo llevan calcetines). Antes de hincarle el
diente a la comida, es parte de la costumbre, pasan lentamente por las mesas («si
os pasáis más de diez segundos, chicos, os cortaré», les ha advertido Al) y todo el
mundo dice algo de lo que esté agradecido. Sí, porque es el día de Acción de
Gracias, pero también porque uno de los principios esenciales del programa de
AA es que un alcohólico agradecido no se emborracha y un adicto agradecido no
se cuelga.

Va rápido y como Callahan acaba de sentarse sin pensar en nada en concreto,
cuando llega su turno está a punto de soltar algo que podría haberlo metido en un
lío. Cuando menos habría sido etiquetado como un tío con un extraño sentido del
humor.

—Doy las gracias por no haber… —empieza a decir, y entonces se da cuenta
de lo que está a punto de decir y se muerde la lengua.

Lo están mirando con impaciencia, hombres con barba de tres días y pálidos,
mujeres blancuzcas con el pelo lacio y sin vida, todos llevan encima el perfume de
aire viciado de la estación de metro que es el aroma de la calle. Algunos llegan a
llamarlo padre, ¿y cómo lo saben? ¿Cómo pueden saberlo? ¿Y cómo se sentirían
al saber los escalofríos que le da a él el oírlo y lo mucho que le hace recordar a
los Hermanos de Hitler y el dulce e infantil aroma del suavizante? Pero lo están
mirando. Son los «clientes». Ward y Al también lo están mirando.

—Doy las gracias por no haber bebido y por no haberme drogado hoy —dice,
recordando la antigua fe; siempre hay algo que agradecer.

Se produce un murmullo de aprobación, el hombre que está junto a Callahan
dice que da las gracias porque su hermana va a invitarle para Navidad, y nadie



sabe lo cerca que ha estado Callahan de decir: «Doy gracias por no haber visto
ningún vampiro Tipo Tres ni ningún póster de mascotas perdidas últimamente».

Cree que es porque Dios ha vuelto a admitirlo, al menos en período de prueba
y porque el poder del mordisco de Barlow por fin ha quedado anulado. En otras
palabras, cree que ha perdido el don maldito de ver. Sin embargo, no intenta
confirmarlo entrando a una iglesia; no, gracias, para su gusto, el gimnasio del
Holy Name High ya se parece lo bastante a una iglesia. Ni se le pasa por la
cabeza, por lo menos de forma consciente, que quieren asegurarse de que esta vez
caerá en la trampa. Puede que les cueste aprender (Callahan se dará cuenta más
tarde), pero aprender, aprenden.

Entonces, a principios de diciembre, Ward Huckman recibe una carta de
ensueño.

—¡Los milagros de Navidad llegan con antelación, Don! ¡Espera a ver esto,
Al! —exclama sacudiendo la carta con aire triunfal—. Si jugamos bien nuestras
cartas, muchachos, nuestras preocupaciones para el año que viene se habrán
terminado.

Al McCowan coge la carta y, a medida que la lee, su expresión de reserva
concienzuda y comedida empieza a difuminarse. En el momento en que le pasa la
carta a Don, está sonriendo de oreja a oreja.

La carta está remitida por una empresa con sucursales en Nueva York,
Chicago, Detroit, Denver, Los Ángeles y San Francisco. Está escrita en un papel
tan lujoso que a uno le entran ganas de hacerse una camisa con él y llevarlo
pegado al cuerpo. Dice que la empresa está pensando en donar veinte millones de
dólares a veinte organizaciones de caridad de Estados Unidos, un millón a cada
una. Dice que la empresa tiene que hacerlo antes de final de año de 1983. Entre
los posibles beneficiarios se incluyen los comedores populares, los albergues para
los sin techo, dos clínicas para indigentes y un prototipo de programa de pruebas
contra el sida en Spokane. Uno de los albergues es El Faro. La firma Richard
P. Sayre, vicepresidente ejecutivo, desde Detroit. Todo parece irles de perlas y el
hecho de que los inviten a los tres a la sucursal de la empresa en Detroit para
hablar del donativo también les va de perlas. La fecha de la reunión, la que será la
fecha de la muerte de Donald Callahan, es el 19 de diciembre de 1983. Un lunes.

QUINCE

—Y tú fuiste —dijo Roland.
—Fuimos todos —respondió Callahan—. Si la invitación hubiera sido

exclusiva para mí, jamás habría ido. Pero, como pedían que fuéramos los tres…
y querían darnos un millón de dólares… ¿Tienes idea de lo que habría supuesto



un millón de pavos para una panda de calaveras como los de El Hogar o El Faro?
Sobre todo durante los años del mandato de Reagan.

Susannah se sorprendió al oír aquello. Eddie le lanzó una descarada mirada
triunfal. Estaba claro que Callahan quiso saber el porqué de esa reacción, pero
Roland volvió a hacer girar el dedo con su gesto apresurado, además, en ese
momento, se estaba haciendo tarde de verdad. Pronto sería medianoche. No es
que ninguno de los miembros del ka-tet de Roland tuviera sueño, estaban
totalmente centrados en el padre, memorizando todas sus palabras.

—Esto es lo que he acabado por deducir —sentenció el padre Callahan
echándose hacia delante—. Existe cierta relación entre los vampiros y  los
hampones. En mi opinión, si se les sigue la pista, el origen del vínculo que los une
se encuentra en la tierra oscura. En Tronido.

—No me cabe duda —coincidió Roland. Sus ojos azules destellaron en su
rostro pálido y  cansado.

—Los vampiros, menos los Tipo Uno, son estúpidos. Los hampones son más
inteligentes, pero no mucho más. De no ser así, jamás podría haber escapado de
ellos durante el tiempo que lo hice. Sin embargo, al final, alguien más se interesó.
Un agente del Rey  Carmesí, creo, y a sea algo o alguien. Los hampones fueron
alejados de mí. Y también los vampiros. Durante esos últimos meses no había
habido ningún póster, por lo menos ninguno que y o viera; ni mensajes escritos
con tiza en las aceras de West Fort Street ni tampoco en Jefferson Avenue. Creo
que alguien había dado órdenes para que fuera así. Alguien mucho más
inteligente. Además ¡era un millón de dólares! —Sacudió la cabeza. Se le dibujó
una sonrisa tímida y  amarga en el rostro—. Al final, eso fue lo que me cegó.
Nada más y  nada menos que el dinero. « Sí, claro, pero ¡es para hacer buenas
obras!» , me decía a mí mismo… y  lo decíamos entre nosotros, claro. « Esto nos
permitirá ser independientes por lo menos durante cinco años. Se acabó lo de ir al
ayuntamiento de la ciudad de Detroit, mendigando con las gorras en la mano» .
Era todo cierto. No se me ocurrió hasta más tarde que hay  otra verdad muy
simple: la codicia siempre rompe el saco, aunque sea por una buena causa.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Eddie.
—Bueno, pues que acudimos a nuestra cita —respondió el padre. En su rostro

apareció una sonrisa bastante horrenda—. En el edificio Tishman, en el número
novecientos ochenta y  dos de Michigan Avenue, uno de las zonas más elegantes
del mundo empresarial de Detroit. El diecinueve de diciembre a las cuatro y
veinte de la tarde.

—Extraña hora para una cita —observó Susannah.
—Nosotros también lo creímos, pero ¿quién se plantea esos detallitos cuando

hay  un millón de dólares en juego? Después de discutirlo durante un tiempo nos
pusimos de acuerdo con Al, o más bien con su madre. Según ella, uno debía
presentarse a las reuniones importantes cinco minutos antes, ni un minuto antes ni



un minuto después. Así que entramos al vestíbulo del edificio Tishman a las
cuatro y  diez de la tarde, vestidos lo más elegante posible y  buscamos Sombra
Corporation en el tablón con la lista de empresas que había en cada planta y
subimos al trigésimo tercer piso.

—¿Habían averiguado algo sobre esa empresa? —preguntó Eddie.
Callahan lo miró con cara de decir: « ¿Tú qué crees?» .
—Según lo que habíamos averiguado en la biblioteca, Sombra era una

empresa cerrada, en otras palabras, no cotizaba en bolsa, se dedicaba
principalmente a comprar otras empresas. Estaban especializados en alta
tecnología, inmobiliarias y  construcción. Al parecer, eso era lo que sabían todos.
Los activos eran un secreto muy  bien guardado.

—¿Estaba constituida en Estados Unidos? —preguntó Susannah.
—No. En Nassau, en las Bahamas.
Eddie se sobresaltó, pues recordó sus días de correo de cocaína y  el sujeto de

piel cetrina al que le había comprado su última dosis.
—He estado allí, he hecho eso —dijo—. Aunque no vi a nadie de Sombra

Corporation.
Pero ¿sabía él si eso era cierto? ¿Y si el tipo de tez amarillenta con acento

británico trabajaba para Sombra? ¿Era tan difícil de creer que estuvieran metidos
en el tráfico de coca, además de lo que fuera que hicieran? Eddie supuso que no.
Cuando menos, eso sugería una relación con Enrico Balazar.

—En cualquier caso, estaban en todos los libros de referencias que tocaba y
en todos los anuarios —dijo Callahan—. No lo explicaban con claridad, pero allí
estaba. Y era rica. No sé exactamente qué es Sombra, y  al menos estoy  medio
convencido de que la may oría de las personas que vimos en sus despachos de la
trigésimo tercera planta no eran más que extras, personas disfrazadas, aunque
seguramente existe una Sombra Corporation real.

» Cogimos el ascensor para subir. Había una hermosa zona de recepción, con
cuadros del impresionismo francés en las paredes, ¿qué más?, y  una hermosa
recepcionista a juego. Con perdón, Susannah, pero era el tipo de mujer que te
hace pensar que si te dejara tocarle los pechos vivirías para siempre.

Eddie rompió a reír, miró de reojo a Susannah y  dejó de reír en seco.
—Eran las cuatro y  diecisiete de la tarde. Nos invitaron a sentarnos. Y eso

hicimos, muertos de los nervios. La gente no paraba de ir y  venir. De vez en
cuando, una puerta que quedaba a nuestra izquierda se abría y  veíamos una sala
llena de escritorios y  cubículos. Teléfonos que sonaban, secretarias revoloteando
de aquí para allá con archivos, el sonido de una enorme máquina de fotocopias…
Si se trataba de un decorado, y  creo que así era, era tan completo como en una
película de Hollywood. Estaba nervioso por la cita con el señor Say re, pero nada
más. Era extraordinario, de verdad. Había estado huy endo más o menos de
forma constante desde que había salido de Salem’s Lot ocho años antes, y  había



desarrollado un sistema de alarma prematura bastante eficaz, aunque nunca
había sonado tanto como aquel día. Supongo que si uno pudiera contactar con
John Dillinger a través de la ouija, le diría que se sintió de forma bastante similar
la noche que estaba en el cine con Anna Sage.

» A las cuatro y  diecinueve, un joven con camisa a ray as y  una corbata que
tenía muchísima pinta de ser de Hugo Boss salió y  nos llamó. Nos condujeron
hasta un pasillo flanqueado por despachos de mucho postín (donde, según vi,
había ajetreados ejecutivos de mucho postín) y  que llegaba hasta una puerta de
doble hoja al fondo del vestíbulo. En ella decía: SALA DE CONFERENCIAS.
Nuestro acompañante abrió las puertas. Dijo: “Que Dios reparta suerte,
caballeros”. Eso lo recuerdo con mucha claridad. No dijo “Que tengan buena
suerte, caballeros”, sino: “Que Dios reparta suerte, caballeros”. Fue ese el
momento en que el perímetro de las alarmas se disparó, pero en ese instante y a
era demasiado tarde. Veréis, ocurrió deprisa. Ellos no…

DIECISÉIS

Ocurre rápido. Llevan mucho tiempo persiguiendo a Callahan, no pierden el
tiempo regodeándose. Las puertas se cierran de golpe tras ellos, con bastante
estruendo y la fuerza suficiente como para estremecer el marco. Los ayudantes
ejecutivos que se embolsan dieciocho mil pavos al año la toman con las puertas de
una forma característica relacionada con el respeto hacia el dinero y el poder,
pero este no es el caso. Así es como los borrachos y los colgados cierran las
puertas. También los locos, claro. Los locos son los reyes de los portazos.

Los sistemas de alarma de Callahan se activan por completo, no pitan, sino que
aúllan, y cuando le echa un vistazo a la sala de conferencias, dominada muy al
fondo por un gran ventanal con una vista estremecedora del lago Michigan, ve
que hay buenas razones para ello y tiene tiempo de pensar: «Santo Cristo, Santa
María, madre de Dios, ¿cómo puedo haber sido tan idiota?». Cuenta trece
personas en la habitación. Tres de ellas son hampones, y esta es la primera vez
que observa con detenimiento sus rasgos abruptos y poco saludables, con sus ojos
rojos y brillantes y sus labios carnosos y femeninos. Los tres están fumando. Nueve
son vampiros Tipo Tres. La decimotercera persona de la sala de conferencias lleva
una camisa de color chillón y una corbata que no le pega con la camisa, es sin
duda la vestimenta de los hampones, pero en su cara refleja una mirada vacía y
astuta, llena de inteligencia y humor negro. Tiene un círculo rojo de sangre en la
ceja que, por lo visto, ni supura ni se coagula.

Se oye un crujido seco. Callahan se vuelve y ve a Al y a Ward caer al suelo. A
cada uno de los lados de la puerta por la que han entrado están las personas



número catorce y quince, un hampón y una hampona, ambos llevan porras
eléctricas.

—Sus amigos se pondrán bien, padre Callahan.
Vuelve a darse la vuelta. Es el hombre con la mancha de sangre en la frente.

Tiene pinta de tener unos sesenta años, aunque es difícil de calcular. Lleva una
camisa de color amarillo chillón y una corbata roja. Cuando sus delgados labios se
estiran para formar una sonrisa, dejan al descubierto unos dientes que acaban en
punta. «Es Sayre —piensa Callahan—. Sayre o quienquiera que haya firmado esa
carta. Quienquiera que haya ideado este timo».

—Sin embargo, usted no se pondrá bien —añade a continuación.
Los hampones lo miran con cierta avidez apagada: allí está, por fin, su chucho

perdido con la pata quemada y la frente marcada. Los vampiros están más
interesados. Casi repiquetean dentro de sus auras azules. Y de pronto Callahan oye
las campanillas. En cierta forma no se oyen con claridad, suenan como apagadas,
pero están allí. Llamándole.

Sayre, si es que se llama así, se vuelve hacia los vampiros.
—Es él —dice como si tal cosa—. Ha matado a cientos de los vuestros en un

montón de versiones de Estados Unidos. Mis amigos —hace un gesto hacia los
hampones— fueron incapaces de seguirle la pista, pero claro está que buscan otro
tipo de presa menos sospechosa en el devenir ordinario de las cosas. En cualquier
caso, aquí está ahora. Adelante, a por él. Pero ¡no lo matéis!

Se vuelve hacia Callahan. El agujero de la frente se llena y brilla, pero jamás
se desborda. «Es un ojo —piensa Callahan—, un ojo sangrante. ¿Qué mira desde
el otro lado? ¿A qué está mirando y desde dónde?».

Sayre dice:
—Estos amigos del rey en particular tienen todos el virus del sida.

Seguramente sabe lo que quiero decir, ¿no? Dejaremos que eso le mate. Usted
quedará fuera de juego para siempre, en este mundo y en todos los demás. De
todas formas, este no es juego para un tipo como usted. Un falso cura como usted.

Callahan no duda. Si duda, pierde. Lo que le asusta no es el sida, sino, en
primer lugar, dejar que le pongan sus asquerosos labios encima, para besarlo
como aquel que besó a Lupe Delgado en el callejón. No van a conseguir ganar.
Después de todo lo que ha recorrido, después de todos los trabajos, de todas las
celdas, después de haber conseguido por fin estar sobrio en Kansas, no
conseguirán ganar.

No intenta razonar con ellos. No hay garla. Se limita a correr a toda prisa hacia
la extravagante mesa de caoba que hay al lado derecho de la sala de
conferencias. El hombre con la camisa amarilla, alarmado de forma repentina,
grita: «¡Cogedle! ¡Cogedle!». Unas manos lo agarran por la chaqueta,
especialmente comprada en la tienda de ropa para hombres Grand River para esa
prometedora ocasión, pero se resbalan. Tiene tiempo de pensar: «La ventana no



se romperá, está hecha de una especie de cristal duro, cristal antisuicidios, y no se
romperá…». Le queda el tiempo justo para recurrir a Dios por primera vez desde
que Barlow lo obligó a beber su sangre envenenada.

—¡Ayúdame! ¡Por favor, ayúdame! —grita el padre Callahan, y se tira con los
hombros hacia delante contra la ventana.

Una mano más lo agarra por la cabeza, intenta enmarañarse en su pelo y
luego desaparece. La ventana se hace añicos a su alrededor y de pronto está en el
aire frío, rodeado por ráfagas de nieve. Mira hacia abajo entre sus zapatos negros,
también comprados especialmente para esa prometedora ocasión y ve Michigan
Avenue con coches que parecen de juguete y personas como hormigas.

Siente su presencia, la de Sayre y la de los hampones y los vampiros que se
suponía que tenían que infectarlo y dejarlo fuera de juego para siempre, aferrados
a la ventana rota, mirando con incredulidad.

Piensa: «Esto no me deja fuera de juego para siempre… ¿verdad?».
Y recapacita con el asombro de un niño: «Este es el último pensamiento que

tendré jamás. Esto es un adiós».
A continuación, está cayendo.

DIECISIETE

Callahan dejó de hablar y  miró a Jake, casi con timidez.
—¿La recuerdas? —preguntó—. La verdadera… —Se aclaró la garganta—.

¿La muerte?
Jake asintió con seriedad.
—¿Usted no?
—Recuerdo haber mirado Michigan Avenue entre mis zapatos nuevos.

Recuerdo la sensación de estar allí, por lo menos en apariencia, en medio de una
ráfaga de nieve. Recuerdo a Say re detrás de mí, gritando en algún otro idioma.
Maldiciendo. Unas palabras tan guturales tenían que ser insultos. Y recuerdo
haber pensado: « Está asustado» . En realidad ese fue mi último pensamiento, que
Say re estaba asustado. Entonces se produjo un intervalo de oscuridad. Floté,
podía oír las campanillas, pero estaban lejos. Aunque se acercaban. Como si
estuvieran montadas sobre una máquina que se dirigiese hacia mí a toda
velocidad.

» Había una luz; vi luz en la oscuridad. Pensé que estaba teniendo la
experiencia de la muerte tal como la describe Elisabeth Kübler Ross, y  me dirigí
hacia la luz. No me importaba dónde fuera a parar, mientras no fuera sobre
Michigan Avenue, hecho papilla y  sangrando, con una multitud de pie a mi
alrededor. Aunque no entendía cómo podía ocurrir. Uno no cae desde una altura



de treinta pisos y  recupera la conciencia.
» Y quería huir de las campanillas. Seguían sonando cada vez más alto. Se me

empezaron a humedecer los ojos. Me dolían los oídos. Me sentía contento de
seguir teniendo ojos y  oídos, pero las campanillas convertían cualquier
sentimiento de gratitud en algo sumamente teórico.

» Pensé “Tengo que llegar a la luz”, y  arremetí contra ella. Yo…

DIECIOCHO

Abre los ojos, pero incluso antes de hacerlo, percibe el olor. Es olor a heno,
aunque muy tenue, casi inapreciable. Un fantasma de su antiguo yo, si se prefiere.
¿Y él? ¿Es un fantasma?

Se endereza y mira a su alrededor. Si esto es lo que hay después de la vida,
todos los libros sagrados del mundo, incluyendo el que él mismo ha utilizado para
predicar, se equivocan. Porque no está en el cielo ni en el infierno; está en un
establo. Hay briznas de paja seca en el suelo. Hay grietas en los tablones de
madera de las paredes a través de las cuales pasa la refulgente luz. Cree que es la
luz que ha seguido para salir de la oscuridad. Y piensa: «Es luz del desierto». ¿Hay
alguna razón en concreto para pensar eso? Tal vez. El aire es seco cuando lo
respira por la nariz. Es como inspirar el aire de otro planeta.

«Puede que lo sea —piensa—. Puede que sea el planeta de Posvida».
Las campanillas siguen ahí; es un sonido a un tiempo dulce y horrible, aunque

ahora se están apagando… apagando… y desaparecen. Oye el suave resoplar del
aire caliente. Parte de ese aire se abre paso a través de los resquicios que hay
entre los tablones y unas briznas de paja se levantan del suelo, realizan una
cansina y breve danza, y luego se posan.

Oye otro ruido, es un ruido sordo y arrítmico. Es una máquina, y no en muy
buen estado a juzgar por el ruido. Se levanta. Hace calor en este lugar, y el sudor
le aflora de inmediato en la cara y en las manos. Se mira los pies y ve que su
maravillosa vestimenta de la tienda de ropa para hombres Grand River ha
desaparecido. Ahora lleva tejanos y una camisa de algodón a cuadros, desgastada
de tantos lavados. En los pies lleva un par de botas maltrechas con el tacón
comido. Tienen pinta de haber recorrido muchos kilómetros sedientos. Se agacha
y se toca las piernas en busca de fracturas. Por lo visto no hay ninguna. Luego los
brazos; nada. Intenta chascar los dedos. Lo hace sin problema, produciendo
ruiditos secos como ramitas que se rompen.

«¿Fue toda mi vida un sueño? ¿Esto es real? Si es así, ¿quién soy y qué voy a
hacer aquí?», piensa.

De las sombras más profundas que se encuentran tras él emerge un inquietante



sonido cíclico: Tuuú, tuuú, tuuú, tuuú, tuuú.
Se vuelve en esa dirección y lanza un grito ahogado por lo que ve. De pie

detrás de él, en medio del establo abandonado, hay una puerta. No está situada en
ninguna pared, está aislada. Tiene bisagras, pero por lo que él puede ver están
agarradas nada más y nada menos que al aire. Hay jeroglíficos grabados en su
mitad superior. No logra leerlos. Se acerca, como si eso pudiera ayudarle a
entender. Y en cierta forma sí le ayuda, porque ve que el pomo de la puerta está
hecho de cristal y hay una rosa en sobrerrelieve. Ha leído su libro de Thomas
Wolfe: una piedra, una rosa, una puerta ignota; una piedra, una rosa, una puerta.
No hay piedra, pero tal vez ese sea el significado del jeroglífico.

«No —piensa—. No, la palabra es IGNOTA. A lo mejor yo soy la piedra».
Avanza y toca el pomo de cristal. Como si fuera una señal (un sigul, piensa). El

ruido sordo de maquinaria cesa. Muy distantes, muy distantes, lejanas y diminutas,
oye las campanillas. Intenta girar el pomo. No se mueve en ninguna dirección. Ni
siquiera cede lo más mínimo. Bien podría estar puesto sobre cemento. Cuando
aparta la mano, el ruido de las campanillas cesa.

Rodea la puerta y esta desaparece. La rodea por completo y vuelve a
aparecer. Lentamente, describe tres círculos fijándose en el punto exacto en que el
grueso de la puerta desaparece por un lado y reaparece por el otro. Invierte el
recorrido, describiendo ahora círculos más grandes. Ocurre lo mismo. Pero ¿qué
coño…?

Se queda mirando la puerta durante largo rato, estudiándola y luego se adentra
aún más en el establo, pues siente curiosidad por la máquina que ha oído. No hay
dolor cuando camina, si acababa de caer desde muy alto, su cuerpo todavía no se
había enterado, pero ¡por Dios bendito, qué calor hace aquí!

Hay cuadras de caballos abandonadas hace tiempo. También una pila de heno
reseco y, junto a esta, una manta perfectamente doblada y lo que parece una tabla
para cortar el pan. Sobre la tabla hay un trocito de carne seca. Lo coge, lo huele,
huele a salado. «Cecina», piensa y se lo echa a la boca. No se preocupa mucho de
si está envenenado. ¿Cómo se puede envenenar a un hombre que ya está muerto?

Mientras mastica, continúa con su exploración. Al fondo del establo hay una
pequeña habitación, como si se les hubiera ocurrido añadirla más tarde. También
hay unas cuantas grietas en las paredes de esa habitación, las suficientes para
poder ver a través de ellas una máquina que se encuentra sobre una tarima de
cemento. Todo lo que hay en el establo refleja el paso de muchos años y el
abandono, pero ese aparato, que tiene pinta de máquina ordeñadora, parece
nuevecito. No tiene óxido, ni polvo. Se acerca. De un lado sobresale una tubería
de cromo. Debajo hay un sumidero. El aro de acero que lo rodea parece
empapado. Encima de la máquina hay una pequeña placa metálica. Junto a la
placa hay un botón rojo. Hay unas palabras estampadas en la placa:



El botón rojo tiene impresa la palabra ON. Callahan lo aprieta. El pesado ruido
sordo se reanuda, y después de un rato el agua empieza a salir por la tubería de
cromo. Pone las manos debajo. El agua está tan fría que entumece, y es un
impacto sobre su piel sobrecalentada. La bebe. El agua no está ni dulce ni salada,
y piensa: «Las cosas como el sabor deben olvidarse en las grandes profundidades.
Esta…».

—Hola, padre.
Callahan da un grito de sorpresa. Se le levantan las manos y durante un

instante, perlas de agua se dispersan sobre un rayo de sol polvoriento que se cuela
entre dos tablones mermados por las grietas. Se vuelve sobre los tacones gastados
de sus botas. De pie en la puerta de la habitación del surtidor hay un hombre con
una túnica con capucha.

«Sayre —piensa—. Es Sayre, me ha seguido, ha entrado por esa condenada
puerta…».

—Tranquilízate —dice el hombre de la túnica—. Tranqui, tío, como diría el
nuevo amigo del pistolero. Entre tú yo, se llama Jake, pero la dueña de casa lo
llama Bama. —Y a continuación, con el tono agudo de alguien que acaba de dar
con una buena idea, dice—: ¡Yo te lo presentaré! ¡A los dos! ¡Tal vez aún no sea
demasiado tarde! ¡Venga! —Extiende una mano. Los dedos que asoman por la
manga de la túnica son largos y blancos, en cierta forma desagradables, como la
cera. Cuando Callahan no se mueve para avanzar, el hombre de la túnica habla de
forma razonable—: Venga. No puedes quedarte aquí, lo sabes. Esto es solo una
estación de paso y nadie se queda aquí mucho tiempo. Venga.

—¿Quién eres?
El hombre de la túnica chasca la lengua con impaciencia.
—No hay tiempo para esas cosas, padre. El nombre, el nombre… ¿qué tiene un

nombre?, como dijo alguien. ¿Shakespeare? ¿Virginia Woolf? ¿Quién se acuerda?
Ven, y te mostraré una maravilla. No te tocaré; caminaré delante de ti. ¿Ves?





Se vuelve. La túnica baila como el faldón de un vestido de noche. Vuelve
caminando al establo y pasado un instante, Callahan lo sigue. Al fin y al cabo, la
habitación del surtidor no le conviene; la habitación del surtidor es un callejón sin
salida. En el exterior del establo tendrá la posibilidad de escapar.

«¿Escapar adónde?».
Bueno, eso ya se verá, ¿no?
El hombre de la túnica da un golpe en la puerta aislada cuando pasa junto a

ella.
—Toca madera, Donnie be good —dice alegremente mientras se dirige hacia

el brillante rectángulo de luz que cae sobre la puerta del establo.
Callahan ve que lleva algo en la mano izquierda. Es una caja, quizá tenga unos

treinta centímetros de largo, de alto y de ancho. Parece como si estuviera hecha
de la misma madera que la puerta. O tal vez sea una versión más sólida de esa
madera. Sin duda es más oscura e incluso tiene las vetas más juntas.

Sin quitarle el ojo de encima al hombre de la túnica con la intención de
detenerse si él se detiene, Callahan lo sigue hasta el sol. El calor es incluso más
intenso una vez que está bajo la luz, la clase de calor que ha sentido en Death
Valley. Y sí, cuando salen del establo ve que están en un desierto. En uno de los
lados, a lo lejos, hay un edificio destartalado que emerge sobre unos cimientos de
bloques de arenisca que se desmenuzan. Supone que alguna vez pudo ser una
posada. O el decorado abandonado de una película del Oeste. Al otro lado hay un
corral en el que la mayoría de los postes y barras han caído. Más allá ve
kilómetros de arena rocosa y pedregosa. No hay nada…

Sí, sí. ¡Hay una cosa! ¡Dos cosas! Dos diminutos puntitos que se mueven en el
horizonte lejano.

—¿Las ves? ¡Qué vista tan excelente debes de tener, padre!
El hombre de la túnica (la túnica es negra; su cara, sin la capucha, no es más

que una pálida sugerencia) está a unos veinte pasos de distancia. Se ríe con
disimulo. A Callahan le preocupa tanto ese ruido como el aspecto céreo de sus
dedos. Es como el ruido que hace un ratón rebuscando entre unos huesos. Eso no
tiene ningún sentido, pero…

—¿Quiénes son esos? —pregunta Callahan con una voz seca—. ¿Quién eres
tú? ¿Dónde estamos?

El hombre de negro suspira con gesto teatral.
—Tanto que contar del pasado y tan poco tiempo… —dice—. Llámame Walter,

si quieres. En cuanto a este lugar, es una estación de paso, como te acabo de decir.
Una pequeña parada de descanso entre el aullido de tu mundo y el grito del
siguiente. ¡Vaya!, te has creído que eras el trotamundos de largo recorrido,
cuando ibas por esas carreteras ocultas ¿no? Pero ahora, padre, estás en un
verdadero viaje.

—¡Deja de llamarme así! —grita Callahan. Ya tiene la garganta seca. El sol le



está pegando en la coronilla como si fuera un peso tangible.
—Padre, padre, padre —dice el hombre de negro. Suena pedante, pero

Callahan sabe que se está riendo por dentro. Se le ocurre que este hombre, si es
que es un hombre, pasa bastante tiempo riéndose por dentro—. Bueno, bueno,
supongo que no hace falta ponerse pesadito con eso. Te llamaré Don. ¿Te gusta
más así?

Las siluetas negras en la distancia se están agitando, las corrientes ascendentes
de aire caliente las hacen levitar, desaparecer y reaparecer. No tardan en
desaparecer para siempre.

—¿Quiénes son? —le pregunta al hombre de negro.
—Unos tipos a los que sin duda estuviste a punto de no conocer —dice el

hombre de negro con tono soñador. La capucha se mueve, por un instante
Callahan distingue el filo ceroso de una nariz y la curva de un ojo, una diminuta
cuenca llena de líquido oscuro—. Morirán bajo las montañas. Si no mueren bajo
las montañas, hay cosas en el mar del Oeste que se los comerán vivos. ¡Deda
chek! —Vuelve a reírse. Pero…

«Pero de pronto no pareces muy seguro de ti mismo, amigo», piensa Callahan.
—Si todo lo demás falla —dice Walter—, esto los matará. —Levanta la caja. De

nuevo, débilmente, Callahan, oye el desagradable tañido de las campanillas—. ¿Y
quién lo llevará hasta ellos? El ka, por su puesto, incluso el ka necesita un amigo,
un kai-mai. Ese serás tú.

—No lo entiendo.
—No —corrobora el hombre de negro con tristeza—, y yo no tengo tiempo

para explicártelo. Como el conejo blanco de Alicia, llego tarde, llego tarde a una
cita muy importante. Verás, me están siguiendo, pero necesitaba desandar el
camino y hablar contigo. ¡Ocupado, ocupado, ocupado! Ahora tengo que volver a
adelantarlos, ¿cómo si no voy a aprovecharme de ellos? Tú y yo, Don, tenemos
que poner fin a nuestra garla, a pesar de lo lamentable de su brevedad. De vuelta
al establo contigo, amigo. ¡Rápido como una liebre!

—¿Y si yo no quiero?
Solo que en realidad el «y si» no tuvo importancia. Jamás ha querido ir a

ningún otro lugar. Supongamos que le pide a este tío que lo deje ir e intente
alcanzar a esas siluetas que se mueven. ¿Y si le dice al hombre de negro: «¿Allí es
donde se supone que tengo que estar? ¿Donde lo que tú llamas “ka” quiera que
esté?»?, supone que él lo sabe. Lo mismo da, como si se pone a escupir en el mar.

Como para confirmar esto último, Walter dice:
—Lo que tú quieras apenas importa. Irás donde ordene el rey y allí esperaré.

Si esos dos mueren por el camino, como seguramente tendrá que ocurrir, vivirán
una vida de paz campestre en el lugar al que te envío, y allí tú también morirás,
con un montón de años y, lo más probable, con una falsa aunque indudable y
agradable sensación de redención. Vivirás en tu nivel de la Torre mucho después



de que yo me haya convertido en polvo óseo en mi nivel. Te lo prometo, padre,
porque lo he visto en la bola de cristal, ¡digo verdad! ¿Y si siguen llegando? ¿Y si
te alcanzan en el lugar al que vas a ir? Bueno, en ese improbable caso, los
ayudarás tanto como puedas y los matarás al hacerlo. Es alucinante, ¿verdad?
¿No dirías que es alucinante?

Empieza a caminar hacia Callahan. Callahan se vuelve hacia el establo donde
espera la puerta ignota. No quiere ir allí, pero no hay otro sitio.

—Aléjate de mí —le advierte.
—De eso nada —dice Walter, el hombre de negro—. No puedo hacer eso. —

Apunta la caja hacia Callahan. Al mismo tiempo pone la mano encima de ella y
agarra la tapa.

—¡No! —chilla Callahan.
Porque el hombre con la túnica negra no debe abrir la caja. Hay algo terrible

en su interior, algo que aterrorizaría incluso a Barlow, el vampiro astuto que obligó
a Callahan a beber su sangre y luego lo envió de camino hacia los prismas de
Estados Unidos como un niño caprichoso cuya compañía se había vuelto tediosa.

—Sigue moviéndote y tal vez no tendré que hacerlo —se burla Walter.
Callahan retrocede hacia la escasa sombra del establo. Pronto volverá a estar

dentro, no hay forma de evitarlo, y siente como una carga el hecho de que aquella
extraña puerta, que existe solo por un lado, lo está esperando.

—¡Es cruel! —estalla.
A Walter se le abren los ojos de par en par y durante un instante parece muy

dolido. Esto puede ser absurdo, pero Callahan está mirando a los profundos ojos
del hombre y siente la seguridad de que esa emoción es, pese a todo, auténtica. Y
la seguridad lo priva de cualquier esperanza de que todo esto pueda ser un sueño,
o un intervalo final y brillante antes de la verdadera muerte. En los sueños, al
menos en los suyos, los malos, los que dan miedo, jamás tienen sentimientos
complejos.

—Soy lo que el ka, el Rey y la Torre me han hecho ser. Todos lo somos.
Estamos atrapados.

Callahan recuerda el Oeste onírico a través del cual ha viajado: los silos
olvidados, los crepúsculos abandonados y las sombras alargadas; su propio placer
amargo mientras arrastraba su trampa tras de sí, cantando hasta que el tintineo de
las cadenas que lo retenían se convirtieron en una dulce melodía.

—Lo sé —admite.
—Sí, ya veo que lo sabes. Sigue moviéndote.
Ahora, Callahan está de espaldas al establo. Una vez más huele el tenue, casi

imperceptible aroma del heno reseco. Detroit parece imposible, una alucinación.
Como parecen todos sus recuerdos de Estados Unidos.

—Si no abres esa cosa —dice Callahan—, lo haré.
—¡Qué padre tan excelente que eres, padre!



—Habías prometido no llamarme así.
—Las promesas se hacen para incumplirlas, padre.
—No creo que seas capaz de matarlo —asegura Callahan.
Walter hace una mueca.
—Eso es asunto del ka, no mío.
—A lo mejor tampoco es asunto del ka. ¿Y si está por encima del ka?
Walter retrocede, como sorprendido.
«He blasfemado —piensa Callahan—. Y con este tío, me parece que no es

buena idea».
—Nadie está por encima del ka, falso sacerdote —le suelta el hombre de negro

—. Y la habitación del ático de la Torre está vacía. Sé que está vacía.
Aunque Callahan no está del todo seguro de lo que está diciendo el hombre, su

respuesta es rápida y segura:
—Te equivocas. La habita Dios. Espera y lo contempla todo desde Su lugar en

las alturas. Él…
Entonces, una sucesión de grandes acontecimientos tiene lugar exactamente al

mismo tiempo. El surtidor de agua de la hornacina se pone en funcionamiento y
emprende su cansino ciclo de ruidos sordos. Y Callahan cae de culo sobre la
maciza y tersa madera de la puerta. Y el hombre de negro empuja la caja hacia
delante y la abre al mismo tiempo. Y la capucha cae hacia atrás y deja al
descubierto el rostro pálido y enmarañado de comadreja antropomorfa. (No es
Sayre, pero en la frente de Walter, como si se tratase de la marca de una casta
india, está el mismo círculo profundo de color rojo, una herida abierta que jamás
coagula ni supura). Y Callahan ve lo que hay dentro de la caja: ve la Trece Negra,
descansando sobre su terciopelo rojo como el ojo brillante de un monstruo que
creciera al margen de la sombra de Dios. Y Callahan empieza a gritar al verla,
porque siente su poder infinito; puede arrojarlo a cualquier sitio o al callejón sin
salida más alejado de ninguna parte. Y la puerta se abre con un crujido. Y pese al
pánico que siente, o tal vez, por el pánico que siente, Callahan es capaz de pensar:
«El hecho de abrir la caja ha abierto la puerta». Y se está tambaleando hacia atrás
dirigiéndose a algún otro lugar. Oye voces que chillan. Una de ellas es la voz de
Lupe que le pregunta por qué lo dejó morir. Otra voz pertenece a Rowena
Magruder y le está diciendo que esta es su otra vida, es esta, y que si le gusta. Y
sus manos se levantan para taparse los oídos incluso cuando una de sus viejas
botas tropieza con la otra y empieza a caer hacia atrás pensado que el hombre de
negro lo ha empujado al infierno, al verdadero infierno. Y cuando se le levantan
las manos, el hombre con cara de comadreja tira hacia ellas la caja abierta con la
terrible bola de cristal. Y la bola se mueve. Gira como si fuera un ojo de verdad
metido en una cuenca invisible. Y Callahan piensa: «Está vivo, es el ojo robado a
algún monstruo espantoso del más allá, y, ¡oh Dios, oh por el amor de Dios, me
está mirando!».



Sin embargo, coge la caja. Es la última cosa en la vida que quiere hacer, pero
no tiene fuerzas para detenerse. «Ciérrala, tienes que cerrarla», piensa, pero está
cayendo, ha tropezado consigo mismo (o el ka del hombre de la túnica lo ha hecho
tropezar) y está cayendo, estremeciéndose mientras cae. Desde algún lugar por
debajo de él, todas las voces de su pasado lo están llamando, le hacen reproches
(su madre quiere saber por qué dejó que ese asqueroso de Barlow rompiera la
cruz que ella le había traído de Irlanda), y, aunque parezca increíble, el hombre
de negro grita, tan campante a sus espaldas:

—¡Bon voy age, padre!
Callahan golpea contra un suelo de piedra. Está plagado de huesos de

sabandijas. La tapa de la caja se cierra y siente un instante de alivio sublime…
pero entonces vuelve a abrirse, con gran lentitud, y deja el ojo al descubierto.

—No —susurra Callahan—. Por favor, no.
Sin embargo, es incapaz de cerrar la caja, toda su fuerza parece haberlo

abandonado, y no se cierra por sí sola. En lo más profundo del ojo oscuro, se
forma una silueta roja, que brilla… y crece. El horror que siente Callahan duele, le
atenaza la garganta, su frialdad amenaza con detenerle el corazón. «Es el Rey —
piensa—. Es el ojo del Rey Carmesí que mira desde su asiento en la Torre Oscura.
Y me está mirando».

—¡No! —chilla Callahan mientras está tendido en el suelo de una cueva de los
desfiladeros del norte de Calla Bryn Sturgis, un lugar que acabará amando—. ¡No!
¡No! ¡No me mires! ¡Oh, por el amor de Dios, no me mires!

Pero el ojo lo mira y Callahan no puede soportar su mirada enloquecida. Justo
en ese momento fallece. Ocurrirá tres días antes de que vuelva a abrir los ojos, y
cuando lo haga estará con los mannis.

DIECINUEVE

Callahan los contempló con gesto cansado. La medianoche había llegado y  se
había ido, digamos gracias, y  ahora quedaban veintidós días para que los lobos
llegasen en busca del botín de niños. Se bebió los dos dedos de sidra que le
quedaban, hizo una mueca de asco como si hubiera sido whisky  de maíz y  a
continuación dejó el vaso.

—Y lo demás, como suele decirse, es historia. Henchick y  Jemmin fueron los
que me encontraron. Henchick cerró la caja y  cuando lo hizo, la puerta se cerró.
Y ahora lo que era la Cueva de las Voces es la Cueva de la Puerta.

—¿Y con usted, padre? —preguntó Susannah—. ¿Qué hicieron con usted?
—Me llevaron a la cabaña de Henchick… a su kra. Allí es donde estuve hasta

que abrí los ojos. Durante mi inconciencia, sus esposas e hijas me dieron agua y



caldo de pollo estrujando un trapo para que fueran cay endo las gotas una a una.
—Solo por curiosidad, ¿cuántas esposas tiene? —preguntó Eddie.
—Tres, pero solo puede tener relaciones con ellas por separado —dijo

Callahan distraídamente—. Depende de las estrellas o de algo así. Me cuidaron
bien. Empecé a dar paseos por el pueblo, en esos días me llamaban el
Caminante. El Viejo Amigo. No lograba tener una idea muy  clara de dónde me
encontraba, pero en cierto sentido mis vagabundeos anteriores me habían
preparado para lo que había ocurrido. Mentalmente me había hecho más fuerte.
Había días, Dios lo sabe, en que pensaba que aquello estaba ocurriendo durante el
o los segundos que tardé en caer desde la ventana por la que me había tirado a
Michigan Avenue, que la mente se prepara para la muerte ofreciendo una
maravillosa alucinación final, una imitación de una vida entera. Y había días en
los que decidía que por fin me había convertido en lo que todos más temíamos,
tanto en El Hogar como en El Faro: en un « cerebro licuado» . Pensé que a lo
mejor me habían encerrado en alguna deprimente institución de quién sabe
dónde y  que me lo estaba imaginando todo. Sin embargo, ante todo me limitaba a
aceptarlo. Además, estaba contento de haber acabado en un buen lugar, ya fuera
real o imaginario.

» Cuando recobré las fuerzas, volví a ganarme la vida de la forma que lo
había hecho durante mis años en ruta. No había oficinas de ManPower ni de
Brawny  Man en Calla Bry n Sturgis, pero eran años de bonanza y  había montones
de trabajo para un hombre que quisiera trabajar, fueron años de arroz en
abundancia, como suele decirse, aunque la ganadería y  los demás cultivos
también iban bien. Al final volví a predicar. No fue una decisión consciente, no
rezaba por nada en concreto, Dios lo sabe, y  cuando me decidí a hacerlo,
descubrí que ese pueblo lo sabía todo sobre Jesús Hombre —se rio—, además de
saberlo todo sobre el Paso, Oriza y  la Estrella Búfalo… ¿Conoces la Estrella
Búfalo, Roland?

—Oh, sí —respondió el pistolero, recordando a un predicador de la Búfalo al
que una vez se vio obligado a matar.

—Pero escuchaban —prosiguió Callahan—. En cualquier caso, había muchos
que escuchaban, y  cuando se ofrecieron para construirme una iglesia, les dije
gracias. Y esa la historia del Viejo Amigo. Como veréis, vosotros estabais en
ella… Al menos, dos de vosotros. Jake, ¿ocurrió eso después de tu muerte?

Jake agachó la cabeza. Acho, al darse cuenta de su perturbación, aulló
incómodo. No obstante, cuando Jake respondió, su voz sonó bastante firme:

—Después de la primera muerte. Antes de la segunda.
Callahan, que parecía visiblemente sorprendido, se sintió contrariado.
—¿Quieres decir que puede ocurrir más de una vez? ¡Que la Virgen nos

asista!
Rosalita los había dejado. En ese momento regresó, llevaba un fogaril en alto.



Los que habían colocado en la mesa casi se habían consumido y  el porche estaba
iluminado por un brillo tenue y  decadente que era a la par lúgubre y  un tanto
siniestro.

—La cama está lista —anunció—. Esta noche el niño dormirá con el padre.
Eddie y  Susannah, igual que anoche.

—¿Y Roland? —preguntó Callahan, arqueando sus pobladas cejas.
—Tengo un lugar acogedor para él —respondió ella, imperturbable—. Se lo

he enseñado antes.
—¿Ah, sí? —preguntó Callahan—. Bueno, entonces está todo arreglado. —Se

levantó—. No recuerdo la última vez que estuve tan cansado.
—Nosotros nos quedaremos unos minutos más, si a bien tenéis —anunció

Roland—. Los cuatro solos.
—Como deseéis —dijo Callahan.
Susannah le cogió la mano y  la besó impulsivamente.
—Gracias por su historia, padre.
—Sienta bien haberla contado por fin, sai.
Roland preguntó:
—¿La caja se quedó en la cueva hasta que estuvo construida la iglesia? ¿Tu

iglesia?
—Ea. No sé durante cuánto tiempo. Puede que ocho años, puede que menos.

Es difícil saberlo con exactitud, pero llegó un momento en que empezó a
llamarme. Pese a lo mucho que odiaba y  temía a ese Ojo, parte de mí quería
verlo de nuevo.

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Todos los fragmentos del Arco Iris del Mago suscitan una gran atracción,

aunque siempre se ha dicho que la Trece Negra es la peor. Ahora que lo pienso
entiendo la razón. Es el verdadero Ojo vigilante del Rey  Carmesí.

—Fuera lo que fuese, sentí cómo me llamaba para que regresase a la
cueva… y  más allá. Me susurraba que debía volver a mis vagabundeos y
convertirlos en algo interminable. Sabía que podía abrir la puerta abriendo la caja
y  que la puerta podía llevarme a cualquier dónde. ¡Y en cualquier cuándo! Lo
único que tenía que hacer era concentrarme. —Callahan reflexionó, a
continuación volvió a sentarse. Se echó hacia delante, mirándolos de uno en uno
por encima de la talla nudosa de sus manos cruzadas—. Atendedme, os lo ruego.
Teníamos un presidente, se llamaba Kennedy. Fue asesinado unos trece años
antes de mi época en Salem’s Lot… fue asesinado en West…

—Sí —dijo Susannah—. Jack Kennedy. Que Dios lo tenga en su gloria. —Se
volvió hacia Roland—. Era pistolero.

Roland puso cara de sorpresa.
—¿Lo dices en serio?
—Ea. Digo verdad.



—En cualquier caso —prosiguió Callahan—, siempre ha habido dudas sobre
si el hombre que lo mató actuaba solo o si formaba parte de una conspiración de
may ores dimensiones. De modo que algunas veces me despertaba en mitad de la
noche y  pensaba: « ¿Por qué no vas y  lo averiguas? ¿Por qué no te plantas delante
de esa puerta con la caja bajo el brazo y  piensas: “Dallas, veintidós de
noviembre de mil novecientos sesenta y  tres”? Porque, si lo haces, la puerta se
abrirá y  podrás ir allí, al igual que el hombre de la máquina del tiempo de la
historia del señor Wells. Y tal vez podrías cambiar lo que ocurrió ese día» . Si
hubo alguna vez un momento que marcó un hito en la vida de los
estadounidenses, fue ese. Cambia eso y  cambias todo lo que ocurrió después.
Vietnam… la revueltas raciales… Todo.

—¡Jesús! —exclamó Eddie con respeto. Cuando menos, uno debía respetar la
ambición de una idea así. Quien maquinaba algo como aquello estaba a la misma
altura que el capitán con pata de palo a la caza de la ballena blanca—. Pero,
padre… ¿y  si eso hubiera cambiado las cosas para peor?

—Jack Kennedy  no era un mal hombre —dijo Susannah con frialdad—. Jack
Kennedy  era un buen hombre. Un gran hombre.

—Puede que así sea, pero ¿sabes qué? Los grandes hombres cometen grandes
errores. Y además, quien hubiera llegado después de él podría haber sido un mal
tipo. Un Cazador del Gran Ataúd que jamás tuvo una oportunidad por culpa de
Lee Harvey  Oswald, o quienquiera que fuera.

—Pero la bola no te permite tener tales pensamientos —replicó Callahan—.
Creo que instiga a las personas a cometer actos de una horrible maldad
susurrándoles que lo harán para bien. Que no solo mejorarán un poco las cosas,
sino mucho.

—Sí —corroboró Roland. Su voz sonó cortante como el chasquido de una
ramita en una hoguera.

—¿Crees que un viaje así puede ser en realidad posible? —le preguntó
Callahan—. ¿O que se trataba sin más de una mentira persuasiva de la cosa? ¿De
su poder de atracción?

—Eso creo —dijo Roland—. Y creo que cuando nos vay amos del Calla, será
a través de esa puerta.

—¡Podré ir con vosotros! —exclamó Callahan. Habló con una vehemencia
sorprendente.

—Tal vez —respondió Roland—. En cualquier caso, al final te llevaste la caja
con la bola que tenía dentro al interior de tu iglesia. Para acallarla.

—Sí, y  en buena parte funcionó. La gran may oría del tiempo está durmiendo.
—Aunque has dicho que te ha hecho entrar en exotránsito en dos ocasiones.
Callahan hizo un gesto de asentimiento. La vehemencia se había encendido

como un nudo de madera de pino en una chimenea y  se había desvanecido con
la misma rapidez. En ese momento solo parecía cansado. Y muy  anciano en



realidad.
—La primera vez me llevó hasta México. ¿Recordáis el principio de mi

historia? ¿El escritor y  el niño que creían en los vampiros?
Asintieron.
—Una noche, la bola llegó a mí cuando estaba dormido y  me hizo entrar en

exotránsito hasta Los Zapatos, en México. Era un funeral. El funeral del escritor.
—Ben Mears —dijo Eddie—. El tío de Danza aérea.
—Sí.
—¿La gente lo veía? —preguntó Jake—. Porque a nosotros no nos veían.
Callahan sacudió la cabeza.
—No, pero me sentían. Cuando caminaba hacia ellos, se alejaban. Era como

si me hubiera convertido en una corriente de aire helado. En cualquier caso, el
niño estaba allí, Mark Petrie, aunque ya no era un niño, sino un hombre joven.
Gracias a eso y  a la forma en que hablaba de Ben (« Hubo una época en que
hubiera dicho que tenía cincuenta y  nueve años» , así empezó su panegírico),
supuse que debía de ser mediados de la década de mil novecientos noventa. En
cualquier caso, no me quedé mucho tiempo, pero sí lo suficiente como para
decidir que mi joven amigo de hacía tanto tiempo atrás había salido bien parado.
Después de todo, puede que hiciera algo bien en Salem’s Lot. —Hizo una pausa
durante un rato y  luego añadió—: En su panegírico, Mark se refirió a Ben como a
su padre. Eso me conmovió mucho, muchísimo.

—¿Y la segunda vez que la bola te hizo entrar en exotránsito? —preguntó
Roland—. ¿La vez que te envió al Castillo del Rey ?

—Había pájaros. Eran negros, enormes y  rechonchos. Y y a no puedo hablar
más. No en plena noche. —Callahan lo dijo con un tono seco que no daba lugar a
réplica. Volvió a levantarse—. En otra ocasión, tal vez.

Roland hizo una inclinación de cabeza en gesto de aceptación al oírlo.
—Digo gracias.
—¿Vosotros nos os retiráis, muchachos?
—Pronto —contestó Roland.
Le dieron las gracias por la historia (incluso Acho añadió un único y

soñoliento ladrido) y  le desearon buenas noches. Contemplaron cómo se alejaba
durante varios segundos sin decir nada.

VEINTE

Fue Jake quien rompió el silencio.
—Ese tipo, Walter, ¡estaba detrás de nosotros, Roland! Cuando salimos de la

estación, ¡estaba detrás de nosotros! ¡Y también el padre Callahan!



—Sí —afirmó Roland—. Callahan llevaba en nuestra historia todo ese tiempo.
El estómago me da un vuelco al pensarlo. Como si hubiera perdido el centro de
gravedad.

Eddie se frotó el rabillo del ojo.
—Cuando te pones tan tierno, Roland —dijo—, me derrito. —A continuación,

cuando Roland se limitó a mirarlo dijo—: Ah, venga y a, no hace falta que te
descojones. Sabes que me encanta cuando pillas el chiste, pero me estás
avergonzando.

—Te ruego me perdones —dijo Roland con una leve sonrisa—. Mi sentido del
humor se va al catre temprano.

—El mío se queda levantado toda la noche —replicó Eddie con ocurrencia—.
Me mantiene despierto. Me cuenta chistes. A saber: « Toc, toc, ¿quién es? Benito.
¿Benito qué? Benito Camelo» . ¡Jua, jua, jua!

—¿Ya te has quitado la espinita de no hacer bromitas? —pregunta Roland
cuando ha terminado.

—Por ahora sí. Pero no te preocupes, Roland, siempre se me vuelve a clavar.
¿Puedo preguntarte algo?

—¿Es una tontería?
—No creo. Espero que no.
—Entonces pregunta.
—Esos dos hombres que le salvaron el pellejo a Callahan en la lavandería del

East Side, ¿eran quienes creo que eran?
—¿Quiénes crees que eran?
Eddie miró a Jake.
—¿Y tú que opinas, oh, hijo de Elmer? ¿Se te ocurre algo?
—Claro —respondió Jake—. Eran Calvin Torre y  el otro tipo de la librería, su

amigo. El que me contó el acertijo de Sansón y  el del río. —Chascó los dedos una
vez, luego dos veces y  luego sonrió de oreja a oreja—. Aaron Deepneau.

—¿Y qué hay  del anillo que ha mencionado Callahan? —le preguntó Eddie—.
¿El que llevaba Ex Libris grabado? No vi que ninguno de los dos llevara un anillo
así.

—¿Lo buscaste? —le preguntó Jake.
—No, en realidad no. Pero…
—Y recuerda que lo vimos en mil novecientos setenta y  siete —añadió Jake

—. Esos tipos le salvaron la vida al padre en mil novecientos ochenta y  uno. Tal
vez alguien le dio al señor Torre el anillo en ese intervalo de cuatro años. Como
regalo o a lo mejor se lo compró.

—Son solo suposiciones —observó Eddie.
—Sí —afirmó Jake—. Pero Torre tiene una librería, de modo que el hecho de

que tenga un anillo con las palabras Ex Libris grabadas encaja. ¿Es que acaso no
te parece que tiene lógica?



—No. Apostaría a que las posibilidades de que no sea así son de al menos un
noventa por ciento. ¿Cómo podían saber ellos que Callahan…? —Eddie se calló,
reflexionó, luego sacudió la cabeza con decisión—. No, ni siquiera pienso
empezar a hablar de ello esta noche. Lo siguiente que nos pondremos a discutir
será el asesinato de Kennedy, y  estoy  demasiado cansado.

—Todos estamos cansados —dijo Roland— y  tenemos muchas cosas que
hacer en estos días que vienen. Aun así, la historia del padre me ha dejado en un
extraño estado de desasosiego. No estoy  seguro de si responde a más preguntas
de las que formula, o si es al revés.

Ninguno de ellos respondió a eso.
—Somos ka-tet, y  ahora estamos sentados juntos an-tet —dijo Roland—, en

consejo. Siendo tarde como es, ¿hay  algo que deba hablarse antes de separarnos?
Si es así, debéis decirlo. —Al no producirse respuesta alguna, Roland echó su silla
hacia atrás—. Está bien, entonces os deseo a todos…

—Espera.
Fue Susannah. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había

hablado que casi la habían olvidado. Y lo hizo con un hilo de voz a diferencia de
como solía hacerlo. Sin duda, aquella voz no parecía pertenecer a una mujer que
le había dicho a Eben Took que si la volvía a llamar morenita, le arrancaría la
lengua y  le limpiaría el culo con ella.

—Tiene que haber algo —añadió esa misma vocecilla—. Algo más. —Y aún
de forma más inaudible dijo—: Yo…

Los miró, de uno en uno, y  cuando llegó al pistolero, él vio la pena en sus
ojos, el reproche y  el cansancio. No vio rabia. « Si hubiera estado enfadada —
pensó tiempo después—, no podría haberme sentido tan avergonzado» .

—Creo que podría tener un problemilla —dijo—. No entiendo cómo puede
ser… cómo puede ser posible… pero, muchachos, creo que podría estar a punto
de tener descendencia.

Una vez dicho esto, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia hija de
nadie se tapó la cara con las manos y  rompió a llorar.







CAPÍTULO I
SECRETOS

UNO

Detrás de la casita de Rosalita Muñoz había un retrete alto pintado de color azul
celeste. Cuando el pistolero entró a las tantas de la madrugada después de que el
padre Callahan terminase su historia, vio que de la pared de la izquierda
sobresalía un sencillo aro metálico con un pequeño disco de acero puesto debajo
a unos veinte centímetros más o menos. Dentro de esta estructura había una
ramita doble de rudbeckia amarilla. Su olor a limón y  ligeramente acre era el
único perfume del retrete. En la pared que había encima de la tabla donde uno se
aliviaba, en un marco y  cubierta con un cristal, había una foto de Jesús Hombre
con las manos en posición de oración colocadas justo debajo de la barbilla, con
sus mechones roj izos cayéndole sobre los hombros y  los ojos dirigidos hacia Su
Padre. Roland había oído que había tribus de mutantes lentos que llamaban al
Padre de Jesús « Gran Papá Celestial» .

La imagen de Jesús Hombre estaba de perfil, y  Roland se alegró. Si Él lo
hubiera estado mirando de frente, el pistolero no estaba seguro de haber podido
hacer sus necesidades matutinas sin cerrar los ojos a pesar de lo llena que tenía la
vej iga. « Qué lugar tan raro para poner una foto del hijo de Dios» , pensó, y
entonces se dio cuenta de que no era nada raro. Por lo general, solo Rosalita
utilizaba ese retrete, y  lo único que Jesús Hombre podría ver sería su trasero
turgente.

Roland Deschain rompió a reír, y  cuando lo hizo, su líquido empezó a fluir.

DOS

Rosalita ya se había ido cuando él se despertó, y  no hacía poco: su lado de la
cama se había enfriado. En ese instante, de pie en el exterior del retrete alargado
y  azul, mientras se abotonaba la bragueta, Roland alzó la vista hacia el sol y
calculó que no podía quedar mucho para el mediodía. Calcular ese tipo de cosas
sin un reloj , ni un espejo, ni un péndulo se había vuelto peliagudo en esos días,
aunque todavía era posible si uno hacía los cálculos con cuidado y  se daba cierto
margen de error en sus resultados. Imaginó que Cort se horrorizaría si viera que
uno de sus pupilos, uno de sus pupilos graduados, un pistolero, emprendía una
empresa como aquella durmiendo casi hasta el mediodía, pues aquello era el



principio. Todo lo demás habían sido los preparativos de rigor, necesarios, aunque
no muy  prácticos. Como lo de bailar la canción del arroz. Ahora esa parte había
terminado. Y en cuanto a lo de levantarse tarde…

—Nadie se ha merecido tanto remolonear un poco —dijo, y  se bajó la
pendiente dando un paseo.

Una valla delimitaba la parte trasera de la parcela de Callahan (aunque puede
que el padre pensase que era una viña del Señor). Pasada la parcela había un
pequeño arroyo, cuyo rumor era tan alegre como el de una niñita contándole sus
secretos a su mejor amiga. Las orillas estaban repletas de rudbeckia amarilla, así
que ya había otro misterio (menor) resuelto. Roland inspiró profundamente el
perfume.

Se dio cuenta de que estaba pensando en el ka, algo que no solía hacer. (Eddie,
quien creía que Roland no pensaba en otra cosa, se habría quedado sorprendido).
Su única norma real era: « Hazte a un lado y  déjame trabajar» . ¿Por qué, en el
nombre de Dios, era tan difícil aprender algo tan simple? ¿Por qué siempre
estaba ahí esa estúpida necesidad de inmiscuirse? Todos y  cada uno de ellos lo
habían hecho; todos y  cada uno de ellos sabían que Susannah Dean estaba
embarazada. El mismo Roland lo sabía desde el momento de su concepción,
cuando Jake llegó desde la casa de Dutch Hill. La misma Susannah lo sabía, pese
a los harapos sangrientos que había enterrado a la vera del camino. Así que ¿por
qué les había costado tanto iniciar la garla que habían tenido por la noche? ¿Por
qué habían armado tanto alboroto por eso? ¿Y cuánto podrían haber sufrido a
causa de ello?

Nada, esperaba Roland. No obstante, era difícil de saber, ¿verdad?
Tal vez era mejor dejarlo correr. Esa mañana, aquel parecía un buen

consejo, porque Roland se sentía muy  bien. Al menos físicamente. Apenas tenía
dolores ni…

—Creía que no te ibas a acostar mucho después de irme yo, pistolero, pero
Rosalita me ha dicho que te acostaste casi al amanecer.

Roland dejó atrás la valla y  sus pensamientos. Callahan se había vestido con
unos pantalones oscuros, zapatos oscuros y  una camisa oscura de cuello
camisero. La cruz le colgaba sobre el pecho y  su desaliñada melena cana había
sido en parte domada con una especie de gomina. Aguantó la mirada del
pistolero durante un instante y  luego dijo:

—Ayer le di la sagrada comunión a los minifundistas que la toman y  escuché
sus confesiones. Hoy  es mi día de ir a los ranchos y  hacer lo mismo. Un buen
número de vaqueros siguen lo que la mayoría llama el camino de la cruz.
Rosalita me lleva en la calesa, así que a la hora de la comida y  de la cena
tendréis que arreglároslas solos.

—No te preocupes —dijo Roland—, pero ¿tiene unos minutos para hablar
conmigo?



—Por supuesto —respondió Callahan—. Un hombre que no puede quedarse a
hablar un rato, para empezar, no se debería acercarse. Creo que es un buen
consejo y  no solo para los sacerdotes.

—¿Escucharías mis confesiones?
Callahan puso cara de sorpresa.
—Entonces, ¿eres seguidor de Jesús Hombre?
Roland sacudió la cabeza.
—Ni por asomo. ¿Escucharás de todos modos? Te lo ruego. ¿Y no se lo

contarás a nadie?
Callahan se encogió de hombros.
—En cuanto a lo de no decirle a nadie lo que me cuentes, es fácil. Es nuestro

trabajo. Pero no confundas la discreción con la absolución. —Le dedicó a Roland
una sonrisa glacial—. Los católicos nos reservamos eso para nosotros, si a bien
tienes.

A Roland no se le había pasado por la cabeza la absolución y  consideró la idea
de que pudiera necesitarla (o de que ese hombre pudiera dársela) casi cómica.
Se lio un cigarrillo, lo hizo poco a poco, pensando en cómo empezar y  hasta
dónde contar. Callahan esperó, guardando un respetuoso silencio.

Al final, Roland dijo:
—Había una profecía que decía que yo debía invocar a tres personas y  que

nos convertiríamos en ka-tet. No importa quién lo formase, da igual lo que
ocurriese antes. No voy  a preocuparme por ese viejo embrollo, nunca más si
puedo evitarlo. Había tres puertas. Detrás de la segunda estaba la mujer que se
convertiría en esposa de Eddie, aunque en aquella época no se llamaba
Susannah…

TRES

De esta forma, Roland le contó a Callahan la parte de su historia que trataba
directamente sobre Susannah y  las mujeres que había habido antes que ella. Se
centró en la forma en que habían salvado a Jake del guardián de la puerta y  se
habían traído al niño hasta el Mundo Medio; le contó cómo Susannah (o tal vez en
ese momento fuera Detta) había retenido al demonio del círculo mientras ellos
hacían el trabajo. Él sabía de antemano cuál era el riesgo, le dijo Roland a
Callahan, y  al final se había convencido, incluso cuando iban a bordo de Blaine el
Mono, de que ella había superado el peligro de quedarse embarazada. Se lo había
contado a Eddie, y  a Eddie no le había sorprendido en absoluto. A continuación,
Jake se lo había contado a él. En realidad, se lo había echado en cara. Y él había
aceptado el reproche, dijo, porque creía merecerlo. De lo que ninguno de ellos se



había dado cuenta hasta la noche pasada en el porche era de que Susannah lo
sabía y  de que tal vez lo sabía desde hacía tanto tiempo como Roland.
Simplemente se había negado a admitirlo con may or ahínco.

—Bueno, padre, ¿qué opina?
—Dices que su marido aceptó guardar el secreto —respondió Callahan—. Y

que incluso Jake… que ve con toda claridad…
—Sí —respondió Roland—. Lo hace, lo hizo. Cuando me preguntó qué

debíamos hacer, le di un mal consejo. Le dije que sería mejor que el ka lo
solucionase por sí solo, por lo que lo he tenido atrapado entre mis manos todo el
tiempo, como un pájaro cautivo.

—Las cosas siempre parecen más claras cuando las vemos en perspectiva,
¿no crees?

—Sí.
—¿Anoche le contaste a ella que en su seno crece una semilla del demonio?
—Ella sabe que no es de Eddie.
—Así que no se lo contaste. ¿Y Mia? Le hablaste sobre Mia y  el salón del

banquete del castillo.
—Sí —afirmó Roland—. Creo que enterarse de eso la deprimió, pero no le

sorprendió. La otra, Detta, había estado allí desde el accidente en el que perdió
las piernas. —No había habido ningún accidente, pero Roland no le había contado
lo de Jack Mort a Callahan, pues no vio motivo para hacerlo—. Detta Walker se
escondió bien de Odetta Holmes. Eddie y  Jake dicen que es una esquizofrénica.
—Roland pronunció aquella palabra tan exótica con gran cautela.

—Pero la curaste —dijo Callahan—. La enfrentaste cara a cara con sus dos
personalidades en una de esas puertas, ¿no fue así?

Roland se encogió de hombros.
—Se pueden quemar las verrugas con nitrato de plata, padre, pero cuando

una persona tiene tendencia a tenerlas, siempre le vuelven a salir.
Callahan lo sorprendió mirando hacia el cielo y  lanzando una carcajada

estrepitosa. Se rio durante tanto tiempo y  con tanta intensidad que al final tuvo
que coger el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y  enjugarse los ojos con él.

—Roland, puede que seas rápido con la pistola y  tan valiente como Satanás un
sábado por la noche, pero no eres psiquiatra. Comparar la esquizofrenia con las
verrugas… ¡Ay, madre!

—Aun así, Mia es real, padre. Yo la he visto. No en un sueño como Jake, sino
con mis propios ojos.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —repuso Callahan—. No es una
faceta de la mujer que nació con el nombre de Odetta Susannah Holmes. Ella es
ella.

—¿Es que hay  alguna diferencia?
—Creo que sí. Aunque hay  algo que te puedo decir con total seguridad: no



importa cómo estén las cosas en tu hermandad, en tu ka-tet, esto debe
mantenerse en secreto para el pueblo de Calla Bry n Sturgis. Hoy  día, las cosas
van por donde tú quieres. Pero si se sabe que la pistolera de piel oscura puede
llevar un hijo del demonio, las gentes saldrían corriendo en dirección contraria y
a toda prisa. Y Eben Took iría en la cabeza de grupo. Sé que al final decidirás qué
hacer basándote en tu propia valoración de lo que el Calla necesita, pero vosotros
cuatro no podéis vencer a los lobos sin ayuda, no importa lo buenos que seáis con
esos calibres que lleváis. Hay  muchas cosas que controlar.

La respuesta era innecesaria. Callahan tenía razón.
—¿Qué es lo que más temes? —preguntó Callahan.
—La ruptura del tet —respondió Roland sin dudarlo.
—¿Con eso quieres decir que Mia va ha hacerse con el control del cuerpo que

comparten y  que se largará para tener el bebé?
—Si eso ocurre en el momento equivocado, sería nefasto, aunque todavía

podría arreglarse. Siempre que Susannah vuelva. Sin embargo, lo que lleva
dentro es puro veneno con corazón. —Roland miró con gesto sombrío al religioso
vestido de negro—. Tengo muchos motivos para creer que empezaría su misión
matando salvajemente a la madre.

—La ruptura del tet… —musitó Callahan—. No la muerte de tu amiga, sino la
ruptura del tet… Me pregunto si tus amigos saben qué clase de hombre eres,
Roland.

—Lo saben —afirmó Roland, y  no volvió a pronunciarse en ese aspecto.
—¿Qué quieres de mí?
—En primer lugar, una respuesta a una pregunta. Tengo claro que Rosalita

sabe bastante de rudimentos de medicina. ¿Sabría lo suficiente como para sacar
al niño antes de tiempo? ¿Y tendría el estómago que hace falta para hacer frente
a lo que pueda encontrarse?

Todos tendrían que estar presentes, por supuesto, Eddie y  él, Jake también,
pese a lo poco que a Roland le gustaba la idea. Porque lo que había dentro de ella
seguramente había acelerado su crecimiento, y  aunque su hora no hubiera
llegado, sería peligroso. « Y su hora está sin duda cerca —pensó—. No lo sé con
certeza, pero lo presiento. Yo…» .

El pensamiento se cortó cuando se dio cuenta de la expresión de Callahan:
horror, asco y  rabia creciente.

—Rosalita jamás haría algo así. Recuerda bien estas palabras: moriría antes
de hacerlo.

Roland se quedó perplejo.
—¿Por qué?
—¡Porque es católica!
—No lo entiendo.
Cuando Callahan vio que el pistolero no lo entendía de verdad, el cortante filo



de su rabia se desafiló. Aunque Roland tenía la sensación de que gran parte de la
ira persistía, como la saeta detrás de la cabeza de una flecha.

—¡Estás hablando de aborto!
—¿Y?
—Roland… Roland. —Callahan agachó la cabeza y  cuando la levantó, la

rabia parecía haberse esfumado. La sustituía un empecinamiento glacial que el
pistolero jamás había visto. Roland era tan capaz de romperlo como de levantar
una montaña solo con las manos—. Mi Iglesia clasifica los pecados en dos tipos:
los pecados veniales, que son tolerables a ojos de Dios, y  los mortales, que no lo
son. El aborto es un pecado mortal, es un asesinato.

—Padre, estamos hablando de un demonio, no de un ser humano.
—Eso es lo que tú dices, pero eso es asunto de Dios, no mío.
—¿Y si eso la mata? ¿Dirías lo mismo en ese caso y  te lavarías las manos

ante el problema?
Roland jamás había oído la historia de Poncio Pilatos, y  Callahan lo sabía.

Aun así, puso una mueca de asco al imaginárselo. Pero su respuesta fue lo
bastante firme:

—¡Y lo dices tú que te has preocupado antes de la ruptura de tu tet antes que
de la muerte de tu amiga! ¡Vergüenza debería darte! ¡Vergüenza!

—Mi meta, la meta de mi ka-tet, es la Torre Oscura, padre. No es salvar este
mundo en el que estamos, ni siquiera este universo, sino todos los universos. Toda
la existencia.

—No me importa —respondió Callahan—. No puede importarme. Ahora,
atiéndeme, Roland, hijo de Steven, porque quiero que me atiendas con mucha
atención. ¿Me estás atendiendo?

Roland suspiró.
—Digo gracias.
—Rosa no le practicará un aborto a esa mujer. Hay  otras personas en el

pueblo que pueden hacerlo, no me cabe duda (incluso en un lugar donde unos
monstruos de la tierra oscura se llevan a los niños cada veintitantos años, esas
asquerosas artes se siguen practicando sin duda), pero si acude a una de ellas, no
tendrás que preocuparte por los lobos. Haré que se levante hasta el último puño
contra ti en Calla Bry n Sturgis mucho antes de que lleguen.

Roland lo miró con incredulidad.
—¿Incluso pese a saber, como estoy  seguro que sabe, que podríamos salvar a

cien niños? ¿Niños humanos, cuya primera misión en el mundo no sería comerse
a sus madres?

Tal vez Callahan no lo escuchase. Tenía la cara muy  pálida.
—Es más, tanto si tienes a bien como si no… Quiero que me des tu palabra,

jurada sobre el rostro de su padre, de que jamás le sugerirás el aborto a la mujer.
Una extraña idea le vino a Roland a la cabeza: ahora que había salido ese



tema, que se había abalanzado sobre ellos, como el muñeco propulsado por un
resorte de una caja de sorpresas, Susannah ya no era Susannah para ese hombre.
Se había convertido en « la mujer» . Lo asaltó otra idea: ¿cuántos monstruos
había exterminado el padre con sus propias manos?

Como solía pasar en momentos de tensión extrema, el padre de Roland le
habló. « Esta situación va a ser difícil de enmendar, pero si siguieras adelante, si
expresases en palabras tus pensamientos, sí se arreglaría» .

—Quiero que me lo prometas, Roland.
—O hará que el pueblo se levante contra mí.
—Ea.
—¿Y si Susannah decide abortar? Las mujeres lo hacen, y  ella no es estúpida.

Sabe lo que está en juego.
—Mia, la verdadera madre de la criatura, lo evitará.
—No esté tan seguro. El instinto de supervivencia de Susannah Dean es muy

fuerte. Y creo que su dedicación a nuestra misión es incluso más fuerte.
Callahan vaciló. Miró hacia otro lado con los labios muy  apretados, formando

una tensa línea blanca. Entonces lo volvió a mirar.
—Tú lo evitarás —sentenció—. Como su dinh.
« Me acaban de encastillar un enroque» , pensó Roland.
—Está bien —contestó—. Le hablaré de nuestra charla y  me aseguraré de

que entiende la postura que usted acaba de exponer. Y le diré que no debe
contárselo a Eddie.

—¿Por qué no?
—Porque él le mataría, padre. Le mataría por haber interferido.
Roland se sintió en cierta forma gratificado por la expresión de asombro de

Callahan. Se volvió a recordar a sí mismo que no debía tener sentimientos contra
aquel hombre, que simplemente era lo que era. ¿Acaso no les había hablado de la
carga que arrastraba tras él dondequiera que fuera?

—Ahora escúcheme como yo le he escuchado, Callahan, porque ahora tiene
una responsabilidad con todos nosotros. Sobre todo, con « la mujer» .

Callahan se estremeció ligeramente, como admirado. Pero asintió con la
cabeza.

—Cuéntame qué has pensado.
—En primer lugar, me gustaría que la vigilase cuando pudiese. Como un

halcón. En particular quiero que la vigile para ver si se pone los dedos aquí. —
Roland se frotó encima de la ceja izquierda—. O aquí. —A continuación se frotó
la sien del mismo lado—. Escuche la forma en que habla. Fíjese si se acelera.
Vigílela para ver si empieza a moverse con pequeños espasmos. —Roland se
llevó de golpe una mano a la cabeza y  se la rascó. Volvió a bajarla de golpe.
Inclinó la cabeza hacia el lado derecho y  miró a Callahan de nuevo—. ¿Entiende?

—Sí. ¿Son los signos de que Mia está llegando?



Roland hizo un gesto de asentimiento.
—No quiero que vuelva a estar sola cuando sea Mia. No si puedo evitarlo.
—Entiendo —dijo Callahan—. Pero, Roland, me resulta difícil creer que un

recién nacido, sin importar quién o qué pueda haber sido el padre…
—Silencio —ordenó Roland—. Silencio, ea. —Y cuando Callahan se calló

como le ordenaban, añadió—: Lo que piense o crea no me importa. Usted tiene
que cuidar de sí mismo, y  yo le deseo bien. Pero si Mia o lo que sale de Mia daña
a Rosalita, padre, le haré responsable de lo que le ocurra. Se lo haré pagar con mi
mano buena. ¿Lo entiende?

—Sí, Roland. —Callahan parecía a un tiempo avergonzado y  tranquilo. Era
una extraña combinación.

—Está bien. Bien, hay  otra cosa que puede hacer por mí. Cuando llegue el día
de los lobos, voy  a necesitar seis personas de entre las gentes en las que pueda
confiar a ciegas. Me gustaría que fueran tres de cada sexo.

—¿Te importa que algunas sean padres con hijos en peligro?
—No, pero no todas. Y ninguna de las mujeres que pueden estar lanzando el

plato; ni Sarey, ni Zalia, ni Margaret Eisenhart, ni Rosalita. Ellas estarán en otro
lugar.

—¿Para qué quieres a esas seis personas?
Roland permaneció en silencio. Callahan lo miró un rato más y  a

continuación suspiró.
—Reuben Caverra —dijo—. Reuben jamás ha olvidado a su hermana ni

cuánto la quería. Diane Caverra, su esposa… o ¿acaso no quieres parejas?
No, una pareja le iría bien. Roland hizo girar los dedos, indicando al padre con

ese gesto que continuase.
—Yo diría que Cantab de los mannis; los niños lo siguen como si fuera el

flautista de Hamelín.
—No lo entiendo.
—No tienes por qué. Lo siguen, eso es lo que importa. Bucky  Javier y  su

esposa… ¿Y qué te parece su chico, Jake? Los niños del pueblo ya lo siguen con
los ojos, y  sospecho que bastantes chicas están enamoradas de él.

—No, lo necesito.
« ¿O es que no puedes soportar no tenerlo a la vista?» , se preguntó Callahan…

pero no lo dijo. Había presionado a Roland hasta donde era prudente, al menos
por un día. En realidad, más.

—¿Y Andy? Los niños también lo adoran. Y él los protegería hasta la muerte.
—¿Ea? ¿De los lobos?
Callahan puso cara de preocupación. En realidad él estaba pensando en los

gatos monteses. En ellos y  en la clase de lobos que caminan a cuatro patas. En
cuanto a los que procedían de Tronido…

—No —dijo Roland—. Andy  no.



—¿Por qué no? Porque no quieres a los seis para combatir a los lobos,
¿verdad?

—Andy  no —repitió Roland. No era más que un presentimiento, pero sus
presentimientos eran su versión del toque—. Hay  tiempo para pensarlo, padre…
y lo pensaremos.

—Van a reunirse con el pueblo.
—Ea. Hoy  y  todos los días durante un tiempo.
Callahan sonrió de oreja a oreja.
—Sus amigos y  y o lo llamamos schmoozing. Es una palabra y iddish.
—¿Ea? ¿Qué tribu habla esa lengua?
—Una desafortunada, en todos los sentidos. Aquí, schmoozing se dice

commala. Es la palabra que usan para referirse a casi todo. —Callahan estaba un
poco sorprendido por las enormes ganas que tenía de recuperar la atención del
pistolero. Un poco asqueado de sí mismo, también—. En cualquier caso, te deseo
bien.

Roland hizo un gesto de asentimiento. Callahan alzó la vista hacia la rectoría,
donde Rosalita ya había puesto los arreos a los caballos para atarlos a la calesa y
esperaba con impaciencia a que Callahan llegase para que pudieran ir a realizar
su misión divina. A medio camino de la ladera, Callahan dio media vuelta.

—No me disculpo por mis creencias —dijo—, pero si he complicado tu
misión aquí en el Calla, lo siento.

—Tu Jesús Hombre me parece un hijo de puta en lo referente a las mujeres
—afirmó Roland—. ¿Estuvo casado alguna vez?

A Callahan se le levantaron de repente las comisuras de los labios.
—No —respondió—, pero Su novia era una ramera.
—Bueno —dijo Roland—, por algo se empieza.

CUATRO

Roland volvió a apoyarse en la valla. El día pedía que se pusiera en marcha,
aunque quería darle ventaja Callahan. Tenía tantas razones para hacerlo así como
las había tenido para rechazar a Andy  de plano; no era más que un
presentimiento.

Seguía allí y  se estaba liando otro cigarrillo cuando Eddie bajó por la colina
con la camisa ondeando tras él y  las botas en una mano.

—Salve, Eddie —lo saludó Roland.
—Salve, jefe. Te he visto hablando con Callahan. La manduca nuestra de

cada día, dánosla hoy.
Roland puso cara de sorpresa.



—Da igual —dijo Eddie—. Roland, con toda las emociones no he tenido
tiempo de contarte la historia del abuelo. Y es importante.

—¿Susannah está despierta?
—Sí. Se está aseando. Jake está comiendo algo con pinta de tortilla de doce

huevos.
Roland hizo un gesto de asentimiento.
—He dado de comer a los caballos. Podemos ensillarlos mientras me cuentas

la historia del viejo.
—No creo que tarde tanto —dijo Eddie, y  así fue.
Llegó al momento decisivo (la parte que el viejo le había susurrado al oído)

justo cuando llegaron al establo. Roland se volvió hacia él, olvidando los caballos.
Le brillaban los ojos. Sujetó a Eddie por los hombros con gran fuerza, incluso con
la mermada mano derecha.

—¡Repite eso!
Eddie no se molestó.
—Me dijo que me acercase y  lo hice. Me dijo que jamás se lo había contado

a nadie, excepto a su hijo, y  yo le creí. Tian y  Zalia saben que estuvo allí, o que
dice que estuvo, pero no saben lo que vio cuando le quitó la máscara a aquello.
No creo que la Roja fuera quien se la quitase. Y entonces susurró…

Una vez más, Eddie le contó a Roland lo que el abuelo de Tian afirmaba
haber visto.

La mirada victoriosa de Roland era tan brillante que resultaba aterradora.
—¡Caballos grises! —exclamó—. ¡Todos los caballos exactamente del mismo

tono! ¡¿Lo entiendes ahora, Eddie?! ¡¿Lo entiendes?!
—Sí —respondió Eddie. Se le vieron los dientes al sonreír. No era una sonrisa

especialmente agradable—. Como le dijo la corista al empresario: « Este
numerito y a me lo conozco» .

CINCO

En inglés normativo, la palabra con más acepciones es seguramente run. El
Random House Unabridged Dictionary presenta ciento ocho acepciones, la
primera es « avanzar con rapidez, moviendo las piernas con mayor velocidad
que al caminar»  y  la última « fluir un líquido» . En los Callas de la Media Luna
de las tierras fronterizas, entre el Mundo Medio y  Tronido, la palma de múltiples
acepciones se la lleva « commala» . Si la palabra estuviera en el diccionario de
Random House, la primera acepción (suponiendo que estuvieran ordenadas,
como suele suceder, por la frecuencia de uso), tendría que ser: « variedad de
arroz cultivada en la linde más oriental del Mundo Total» . Sin embargo, la



segunda sería: « relación sexual» . La tercera tendría que ser « orgasmo sexual» ,
como en la frase « ¿Sientes el commala?» . (La respuesta esperada sería: « Sea,
digo gracias, siento el commala muy  pero, que muy  mucho» ). Mojar el
commala es regar el arroz en una época de sequía; también significa
masturbarse. Commala es el inicio de alguna comida opípara y  jubilosa, como
un banquete familiar (no la comida en sí, ea, sino el momento de empezar a
comer). A un hombre que está perdiendo el pelo (como le ocurría a Garrett
Strong en ese momento), se le está secando el commala. El apareamiento de los
animales es un commala húmedo. Los animales castrados son commala seco,
aunque nadie sabría decir por qué. Una virgen es commala verde, una mujer que
menstrua es commala roja; un viejo que ya no logra templar su hierro ante la
fragua, con perdón, es commala flácido. Estar de commala es estar de
cuchicheo, un término vulgar para referirse a « compartir secretos» . Las
connotaciones sexuales de la palabra están claras, pero ¿por qué se conoce a los
arroyos rocosos del norte del pueblo con el nombre de acequias commala? En
ese sentido, ¿por qué un tenedor a veces es commala, pero nunca una cuchara o
un cuchillo? No hay  ciento setenta y  ocho acepciones de la palabra, pero tiene
que haber setenta. El doble, si se añaden las diversas variantes. Uno de los
significados, que estaría seguramente entre los diez primeros, es el que el padre
Callahan definió como schmoozing. La frase real sería algo así como « Ven a
Sturgis a commala» , o « Ven a Bryn a commala» . El significado literal sería que
la comunidad cuchichease como un todo.

Durante los cinco días siguientes, Roland y  su ka-tet intentaron continuar con
el proceso, que los forasteros habían iniciado en el almacén de Took. El arranque
fue difícil (« Como intentar encender un fuego con astillas húmedas» , dijo
Susannah hecha una furia tras su primera noche), pero, poco a poco, las gentes se
fueron convenciendo. O al menos se ganaron su simpatía. Todas las noches,
Roland y  los Dean regresaban a la rectoría del padre. Todas las tardes a última
hora o por las noches, Jake regresaba al rancho Rocking B. Andy  salía para
reunirse con él en el lugar donde el camino hacia el rancho B se bifurcaba desde
el Camino del Este y  lo acompañaba durante el resto del camino, siempre
haciendo una reverencia y  diciendo « Buenas noches, ¡soh! ¿Quiere que le diga
su horóscopo? ¡A esta época del año a veces se le suele llamar Cosecha del
Charyou! ¡Se encontrará con un viejo amigo! ¡Una joven piensa en usted con
cariño!» , etcétera.

Jake le había vuelto a preguntar a Roland por qué estaba pasando tanto tiempo
con Benny  Slightman.

—¿Te estás quejando? —preguntó Roland—. ¿Ya no te gusta?
—Me gusta mucho, Roland, pero si hay  algo que se supone que debo estar

haciendo además de saltar sobre el heno, enseñarle a Acho a dar vueltas de
campana o ver quién puede hacer rebotar una piedra lisa en el río más veces,



creo que tendrías que decirme qué es.
—No hay  nada más —aseguró Roland. A continuación, como si se le acabara

de ocurrir, soltó—: Y duérmete ya. Los niños que están creciendo necesitan
dormir mucho.

—¿Por qué estoy  fuera?
—Porque me parece que tienes que estar ahí —contestó Roland—. Lo único

que quiero es que mantengas los ojos abiertos y  me digas si ves algo que no te
gusta o que no entiendes.

—De todos modos, nene, ¿es que no nos ves bastante durante estos días? —le
preguntó Eddie.

Estuvieron juntos durante esos cinco días y  los días fueron largos. La novedad
que suponía montar los caballos de sai Overholser se esfumó de un plumazo.
También las quejas por los músculos doloridos y  los traseros magullados. En una
de esas montas, cuando se acercaban al lugar donde Andy  estaba esperando,
Roland le preguntó a Susannah sin rodeos si había pensado en el aborto como
forma de resolver su problema.

—Bueno —respondió ella, mirándole con curiosidad desde su caballo—, no
voy  a decirte que la idea no se me haya pasado por la cabeza.

—Prohíbetela —dijo él—. Nada de abortos.
—¿Por alguna razón en particular?
—El ka —contestó Roland.
—Kaka —replicó Eddie con rapidez.
Era un chiste muy  viejo, pero se rieron los tres, y  Roland se sintió encantado

de reír con ellos. De aquella forma dejaron el tema. Roland apenas podía
creerlo, pero estaba contento. El hecho de que Susannah se mostrase tan poco
predispuesta a hablar de Mia y  de la llegada del bebé lo hizo sentirse
verdaderamente agradecido. Supuso que había cosas, bastantes, con las que se
sentía mejor no sabiéndolas.

Aun así, jamás le había faltado valor. Roland estaba seguro de que las
preguntas llegarían tarde o temprano, pero después de cinco días de hacer
campaña por el pueblo como un cuarteto (un quinteto, contando a Acho, que
siempre montaba con Jake), Roland empezó a enviarla hacia el minifundio de los
Jaffords a mediodía para que ejercitase la mano con el lanzamiento del plato.

Unos ocho días después de su larga garla en el porche de la rectoría, la que
había durado hasta la cuatro de la madrugada, Susannah los invitó a que fueran al
minifundio de los Jaffords para que vieran sus progresos.

—Ha sido idea de Zalia —dijo—. Supongo que quiere saber si estoy
aprobada.

Roland sabía que solo tenía que preguntarle a Susannah en persona si quería
una respuesta a esa pregunta, pero sentía curiosidad. Cuando llegaron, vieron a
toda la familia reunida en el porche de la parte trasera, también estaban varios de



los vecinos de Tian: Jorge Estrada y  su esposa, Diego Adams (en zahones) y  los
Javier. Parecían espectadores de un entrenamiento de puntos. Zalman y  Tia, los
gemelos arrunados, se pusieron a un lado mientras miraban a todo el grupo con
los ojos abiertos como platos. Andy  también estaba presente, con el pequeño
Aaron (que estaba dormido) en los brazos.

—Roland, si querías que todo esto se mantuviera en secreto, ¿adivinas lo que
va a ocurrir? —dijo Eddie.

Roland no perdió la compostura, aunque se dio cuenta de que ahora la
advertencia a los vaqueros que habían visto a sai Eisenhart lanzar el plato había
sido totalmente inútil. Las gentes hablaron, así de simple. Ya fuera en las tierras
fronterizas o en las baronías, el cuchicheo era el rey  de los deportes. « Al menos
—barruntó—, esos besugos propagarán el rumor de que Roland es un tipo duro,
commala duro de roer, con el que no se puede tontear» .

—Es lo que hay  —dijo—. Las gentes del Calla saben desde hace siglos que
las Hermanas de Oriza lanzan el plato. Si saben que Susannah también lo lanza, y
que no se le da mal, puede que sea para bien.

—Aunque, ya sabes, espero que no la cague —comentó Jake.
Recibieron a Roland, Eddie y  a Jake con una salutación respetuosa mientras

subían al porche. Andy  le dijo a Jake que había una joven que bebía los vientos
por él. Jake se ruborizó y  dijo que en ese momento no quería saber nada sobre
esas cosas, si a Andy  no le importaba.

—Como quiera, soh.
Jake se dio cuenta de que estaba estudiando las palabras y  números impresos

que se encontraban en la mitad del cuerpo de Andy  como un tatuaje de acero y
de que se estaba planteando una vez más si de verdad se encontraba en aquel
mundo de robots y  vaqueros o si todo era una especie de sueño
extraordinariamente vívido.

—Espero que este bebé se despierte pronto, de verdad. Y que llore, porque
conozco bastantes nanas tranquilizadoras.

—Cierra el pico, ¡granuja de hojalata chirriante! —dijo el abuelo, enfadado,
y  después de rogar el perdón del viejo (con su típico tono de voz complaciente y
no muy  suplicante), Andy  se calló.

« Mensajero y  Muchas Otras funciones —pensó Jake—. ¿Una de tus
funciones es meterse con los chicos, o son solo imaginaciones mías?» .

Susannah se había metido en la casa con Zalia. Cuando salieron, Susannah
llevaba no una bolsa roja, sino dos. Colgaban en una de sus caderas prendidas de
un par de correas entretej idas. Había otra correa, Eddie la vio, que le rodeaba la
cintura y  sujetaban las bolsas por los nudos. Como los anclajes de las pistoleras.

—Buena sujeción, digo gracias —señaló Diego Adams.
—Ha sido idea de Susannah —explicó Zalia cuando Susannah se sentó en su

silla de ruedas—. Lo llama agarradero.



Eddie pensó que no lo era exactamente, pero que se parecía mucho. Sintió
que una sonrisa de admiración se le dibujaba en los labios y  vio un gesto similar
en los de Roland y  en los de Jake. ¡Por Dios!, incluso parecía que Acho sonreía.

—Me pregunto si sacará agua —dijo Bucky  Javier.
El hecho de que esa pregunta ni siquiera se formulara, pensó Eddie, solo

ponía de relieve la diferencia entre los pistoleros y  las gentes del Calla. Eddie y
sus compañeros supieron desde el primer vistazo qué era la sujeción y  que
funcionaría. Sin embargo, Javier era un minifundista y, como tal, veía el mundo
de una forma muy  distinta.

« Nos necesitáis —pensó Eddie mirando al pequeño grupo de hombres que se
encontraba de pie en el porche: los granjeros con sus pantalones blancos sucios y
Adams en zahones y  botines salpicados de estiércol—. Sí, señor, más que
nunca» .

Susannah avanzó con la silla hacia la parte delantera del porche y  se sentó
sobre los muñones, así que parecía que estaba de pie en su silla. Eddie sabía
cuánto le dolía estar en esa postura, pero su rostro no reflejaba incomodidad
alguna. Mientras tanto, Roland estaba mirando hacia abajo, hacia los agarraderos
que llevaba. Había cuatro platos en cada uno, eran lisos, sin ningún dibujo. Platos
de prácticas.

Zalia se dirigió hacia el establo. Aunque Roland y  Eddie habían visto la manta
hilvanada en cuanto llegaron, los demás se dieron cuenta de su presencia por
primera vez cuando Zalia tiró de ella. Dibujada con tiza sobre los tablones del
establo estaba la silueta de un hombre, o de un ser con aspecto de hombre, con
una sonrisa congelada en la cara y  una supuesta capa que revoloteaba tras él. No
era una obra de la calidad que tenían las realizadas por los gemelos Tavery, ni de
cerca, pero los que estaban en el porche reconocieron un lobo en aquello en
cuanto lo vieron. Los niños mayores lanzaron un ligero gemido. Los Estrada y  los
Javier aplaudieron, aunque miraban con aprensión incluso mientras lo hacían,
como la gente que teme estar invocando al diablo por silbar. Andy  lanzó un
cumplido al dibujante (« Quienquiera que sea ella» , añadió maliciosamente), y
el abuelo le volvió a decir que cerrase el pico. A continuación exclamó que los
lobos que él había visto eran un poco más grandes. Su voz sonó como un chillido
emocionado.

—Bueno, lo he dibujado del tamaño de un hombre —se excusó Zalia (en
realidad, lo había dibujado del tamaño de su marido)—. Si el de verdad resulta
ser un blanco mayor, pues mejor que mejor. Atendedme, os lo ruego. —Esto
último sonó inseguro, casi como una pregunta.

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Decimos gracias.
Zalia le dedicó una mirada de agradecimiento y  se alejó de la silueta de la

pared. A continuación miró a Susannah.



—Cuando usted desee, señora.
Por un momento, Susannah se quedó donde estaba, a unos cincuenta y  cinco

metros del establo. Tenía las manos colocadas entre los pechos, con la derecha
sobre la izquierda, y  la cabeza agachada. Sus compañeros de ka sabían
exactamente lo que le estaba pasando por la cabeza: « Apunto con el ojo, lanzo
con la mano, mato con el corazón» . Sus propios corazones se dirigieron hacia
ella, tal vez conducidos por el toque de Jake o el amor de Eddie, para animarla,
para desearle bien, para compartir su inquietud. Roland miraba con ferocidad.
¿Acaso otra buena mano con el plato pondría las cosas a su favor? Tal vez no.
Pero él era lo que era, y  ella también, y  él deseaba que diera en el blanco con
toda su alma.

Susannah levantó la cabeza. Miró la silueta pintada con tiza en la pared del
establo. Todavía tenía las manos entre los pechos. Entonces lanzó un chillido,
como el que había lanzado Margaret Eisenhart en el patio del Rocking B, y
Roland sintió que se le aceleraba el pulso. En ese momento tuvo un claro y
hermoso recuerdo de David, su halcón, recogiendo las alas sobre un cielo azul de
estío y  lanzándose sobre su presa como una piedra con ojos.

—¡Riza!
Bajó las manos y  estas se convirtieron en un borrón. Solo Roland, Eddie y

Jake fueron capaces de ver cómo se cruzaron sobre la cintura; con la mano
derecha sacó un plato del agarradero izquierdo y  con la mano izquierda sacó uno
del derecho. Sai Eisenhart lo había lanzado desde el hombro, sacrificando tiempo
para ganar en fuerza y  precisión. Susannah cruzó los brazos por debajo de la caja
torácica y  justo por encima de los brazos de la silla de ruedas, los platos
terminaron de dibujar su arco ladeado a, más o menos, la altura de sus
omóplatos. A continuación salieron disparados y  describieron un zigzag en el aire
un instante antes de clavarse con un ruido sordo en el lateral del establo.

Susannah acabó con los brazos estirados justo delante de ella; durante un
momento pareció una directora de teatro que acabase de presentar la obra que
iba a representarse. Luego, los dejó caer y  los cruzó para coger dos platos más.
Los lanzó con violencia, volvió a bajar los brazos y  tiró el tercer par. Los dos
primeros todavía temblaban cuando los dos últimos se clavaron en el lateral del
establo, uno arriba y  otro abajo.

Durante un instante se produjo un profundo silencio en el patio de los Jaffords.
Ni siquiera cantaban los pájaros. Los ocho platos formaban una perfecta línea
recta desde la garganta de la silueta pintada con tiza hasta lo que habría sido la
cintura. Todos estaban a una distancia de entre seis y  siete centímetros y  bajaban
como los botones de una camisa. Y había lanzado los ocho en no más de tres
segundos.

—¿Vais a usar los platos contra los lobos? —preguntó Bucky  Javier con una
extraña voz ahogada—. ¿Es eso?



—No hemos decidido nada —respondió Roland, impasible.
Con una voz apenas audible que sonó a un tiempo asombrada y  maravillada,

Deelie Estrada dijo:
—Pero si eso hubiera sido un hombre, atendedme, estaría hecho picadillo.
Fue el abuelo quien tuvo la última palabra, como deberían tenerla casi todos

los abuelos:
—¡Cagüenla…!

SEIS

Al volver al camino principal (Andy  caminaba a cierta distancia de ellos, llevaba
la silla de ruedas plegada y  tocaba algo que sonaba a gaita con su sistema
sonoro), Susannah dijo, pensativa:

—Tal vez deje la pistola, Roland, y  me centre solo en el plato. Dar ese grito y
lanzar después es como un placer animal.

—Me has recordado a mi halcón —admitió Roland.
Los dientes blancos de Susannah brillaron en una sonrisa.
—Me sentía como un halcón. « ¡Riza! ¡O-Riza!» . El simple hecho de decir

esas palabras me produce ganas de lanzar.





A Jake lo asaltó un oscuro recuerdo del Chirlas (« Tu viejo compañero, el
Chirlas» , como al caballero en persona le gustaba decir), y  se estremeció.

—¿De verdad dejarías la pistola? —preguntó Roland. No sabía si se sentía
maravillado o aterrado.

—¿Te liarías tus propios cigarrillos si te los hicieran a medida? —preguntó
ella, y  entonces, antes de que él pudiera responder, añadió—: No, no lo harías.
Aun así, el plato es un arma adorable. Cuando lleguen, espero poder lanzar dos
docenas. Y batir mi récord.

—¿Faltarán platos? —preguntó Eddie.
—No —respondió ella—. No hay  muchos de los buenos, como el que la

señora sai Eisenhart lanzó para ti, Roland, pero hay  cientos de platos de prácticas.
Rosalita y  Sarey  Adams los están seleccionando, descartan cualquiera que
pudiera volar torcido. —Dudó y  bajó la voz—. Han lanzado todas, Roland, y
aunque Sarey  es fiera como un león y  resistiría con la fuerza de un tornado…

—No tiene el don, ¿verdad? —preguntó Eddie con comprensión.
—No mucho —corroboró Susannah—. Es buena, pero no como las demás. Ni

tampoco tiene la misma fiereza.
—Podría tener otra cosa para ella —dijo Roland.
—¿Qué sería, cielo?
—Un trabajo de acompañante, a lo mejor. Pasado mañana veremos cómo

lanzan. Una pequeña competición siempre anima las cosas. A las cinco en punto,
Susannah, ¿lo saben?

—Sí. Vendrá la mayoría del Calla, si tú lo permites.
Aquello fue descorazonador, pero tendría que haberlo imaginado. « Llevo

demasiado tiempo fuera del mundo de las personas —pensó—. Sin duda
alguna» .

—Solo las señoras y  nosotros, nadie más —dijo Roland con firmeza.
—Si las gentes del Calla vieran que las mujeres lanzan bien, muchos de los

que miran desde la barrera cambiarían de opinión.
Roland sacudió la cabeza. No quería que supieran lo bien que lanzaban las

mujeres, prácticamente todo dependía de eso. Pero que el pueblo supiera que
estaban lanzando… tal vez eso no fuera tan malo.

—¿Son buenas, Susannah? Dime.
Ella se lo pensó, luego sonrió.
—Tienen una puntería asesina. Todas.
—¿Puedes enseñarles ese tiro cruzado?
Susannah pensó la pregunta. Se le puede enseñar a cualquiera prácticamente

cualquier cosa si hay  « mundo»  y  tiempo suficientes, pero no tenían ni una cosa
ni otra. Les quedaban solo trece días a partir de ese momento y  cuando las
Hermanas de Oriza (incluyendo a su miembro más reciente, Susannah de Nueva
York) se reunieran para la exhibición en el patio del padre Callahan, solo les



quedaría una semana y  media. El lanzamiento cruzado se había convertido en
algo natural para ella, como todo lo relacionado con el tiro. Pero para las
demás…

—Rosalita lo aprenderá —dijo por fin—. Margaret Eisenhart podría
aprenderlo, aunque podría ponerse nerviosa en el momento inapropiado. ¿Zalia?
No. Mejor que lance un plato cada vez, siempre con la mano derecha. Es un
poco lenta, pero te garantizo que cada plato que lance se empapará de la sangre
de alguien.

—Sí —dijo Eddie—. Hasta que una sneetch impacte contra ella y  la haga
estallar dentro del corsé, por así decirlo.

Susannah lo ignoró.
—Podemos hacerles daño, Roland. Tú sabes que podemos.
Roland hizo un gesto de asentimiento. Lo que había visto lo había animado un

poco, sobre todo teniendo en cuenta lo que Eddie le había dicho. Susannah y  Jake
también conocían ya el viejo secreto del abuelo. Y, hablando de Jake…

—Estás muy  callado hoy  —le dijo Roland al chico—. ¿Va todo bien?
—Bien, gracias —respondió Jake.
Había estado mirando a Andy, pensando en cómo el robot había acunado al

bebé, pensando en que si Tian y  Zalia y  los otros niños morían y  Andy  quedaba
vivo para criar a Aaron, el pequeño seguramente moriría en seis meses. Moriría
o se convertiría en el niño más raro del universo. Andy  le cambiaría los pañales;
Andy  le daría de comer todo lo que tocaba; Andy  lo mudaría cuando necesitase
una muda y  lo haría eructar si necesitaba eructar, y  se oirían todo tipo de nanas,
todas serían cantadas a la perfección y  ninguna de ellas estaría inspirada en el
amor de una madre. Ni de un padre. Andy  era solo Andy, Robot Mensajero,
Muchas otras Funciones. Sería mejor que Aaron creciera entre… lobos.

Esa idea lo llevó de regreso a la noche en que Benny  y  él habían acampado a
cielo abierto (no lo habían hecho hasta entonces; el tiempo se había puesto frío).
La noche en que había visto a Andy  y  al padre de Benny  garlando. Luego, el
padre de Benny  se había ido vadeando el río. En dirección al este.

En dirección a Tronido.
—Jake, ¿seguro que estás bien? —preguntó Susannah.
—Sisito —respondió Jake, con la certeza de que eso la haría reír.
Así fue, y  Jake se rio con ella, aunque todavía estaba pensando en el padre de

Benny  y  en las gafas que llevaba. Jake estaba bastante seguro de que era el único
en el pueblo que las tenía. Le había preguntado sobre aquello un día en que los
tres habían estado montando en uno de los dos campos del norte del rancho
Rocking B mientras buscaban al ganado descarriado. El padre de Benny  le contó
una historia sobre el trueque de un potro encauzado de verdad por sus gafas, lo
había hecho en una de las tiendas de las barcas del río, cuando la mana de Benny
estaba viva, Oriza la tenga en su seno. Lo había hecho pese a que todos los



vaqueros (incluso Vaughn Eisenhart, no vayas a creer) le habían dicho que esas
gafas jamás funcionaban; que eran tan útiles como las predicciones de Andy. No
obstante, Ben Slightman se las había probado, y  las gafas lo habían cambiado
todo. De inmediato, y  por primera vez desde que tenía unos siete años, había
podido ver el mundo.

Se había limpiado las gafas con la camisa mientras montaban, las había
levantado hacia el cielo de forma que dos manchas de sol idénticas se
proy ectaron sobre sus mejillas y  luego había vuelto a ponérselas.

—Si alguna vez las pierdo o se me rompen, no sé qué haría —había dicho—.
He pasado bien sin ellas durante unos veinte años o más, pero uno se acostumbra
a lo que es mejor en un santiamén.

Jake pensó que era una buena historia. Estaba seguro de que Susannah se la
habría creído (siempre y  cuando ella hubiera sido la primera en reparar en la
singularidad de las gafas). Imaginó que Roland también se la habría creído.
Slightman la contó justo como tocaba: un hombre que todavía valoraba su buena
suerte y  a quien no le importaba que las gentes supieran que había hecho bien
algo mientras que un número bastante considerable de personas, su jefe entre
ellas, no había dado en el blanco. Incluso Eddie se la podría haber tragado. La
única cosa que fallaba era que la historia de Slightman no era cierta. Jake no
sabía cuál había sido el verdadero trato, su toque no llegaba a tanto, pero sí sabía
que no era cierto. Y eso le preocupaba.

« A lo mejor no es nada. Seguramente las consiguió de una forma no tan
legal. Por lo que tú sabes, uno de los mannis las trajo consigo de algún otro
mundo, y  el padre de Benny  las robó» .

Esa era una posibilidad; si se esforzaba, Jake podría haber ideado media
docena más. Era un chico imaginativo.

Aun así, cuando lo relacionó con lo que había visto en el río, se preocupó.
¿Qué clase de negocios podía tener el capataz de Eisenhart en el apartado lugar
donde se encontraba el Whye? Jake lo ignoraba. Con todo, cada vez que pensaba
en sacar el tema cuando estaba con Roland, algo le hacía permanecer en
silencio.

« Y después de habérselo hecho pasar tan mal con lo de guardar secretos…» .
Sí, sí, sí. Pero…
Pero ¿qué, vaquero?
Pero Benny… esa era la cuestión. Benny  era el problema. O a lo mejor, el

problema era Jake. Jamás había sido demasiado bueno haciendo amigos y  ahora
tenía uno íntimo. Uno de verdad. La idea de meter al padre de Benny  en un lío le
revolvía el estómago.



SIETE

Dos días después, a las cinco de la tarde, Rosalita, Zalia, Margaret Eisenhart,
Sarey  Adams y  Susannah Dean se reunieron en el campo que estaba justo al
oeste del pulcro retrete de Rosa. Se oy eron muchas risitas tontas y  un par de
estallidos de risas nerviosas y  chillonas. Roland se mantuvo a cierta distancia y
ordenó a Eddie y  a Jake que hicieran lo mismo. Sería mejor dejar que se
desahogaran.

Apoyados en el pasamanos de la valla, separados unos tres metros entre sí,
había espantapájaros con rechonchas cabezas de aguaturma. Todas las cabezas
estaban envueltas con sacos de arpillera que se habían atado para simular la
capucha de una túnica. A los pies de cada uno de los muñecos había tres cestas.
Una estaba llena de más aguaturmas; otra de patatas. El contenido de la tercera
había provocado quej idos y  gritos de protesta, pues estaba llena de rabanitos.
Roland les dijo que dejasen de lloriquear, que se había planteado incluso poner
guisantes. Ninguna de ellas (ni siquiera Susannah) estaba completamente segura
de que estuviera bromeando.

Callahan, que ese día vestía vaqueros y  un chaleco de ganadero con muchos
bolsillos, se dirigió con tranquilidad hacia el porche, donde Roland estaba sentado
fumando y  esperando a que las señoras estuvieran listas. Jake y  Eddie estaban
jugando a damas por ahí cerca.

—Vaughn Eisenhart está en la entrada —anunció el padre a Roland—. Dice
que irá a casa de Tooky  a tomarse una cerveza, pero no hasta que tenga una
charla contigo.

Roland suspiró, se levantó, y  pasó por la casa para dirigirse a la entrada.
Eisenhart estaba sentado en un balancín de mala muerte, con los botines
apoyados en el salvabarros de un carromato de mala muerte, mirando con aire
taciturno hacia la iglesia de Callahan.

—Buen día tengas, Roland —lo saludó.
Wayne Overholser le había dado a Roland un sombrero de vaquero de ala

ancha unos días antes. Lo inclinó hacia el ranchero y  esperó.
—Supongo que pronto enviarás la pluma —dijo Eisenhart—. Que convocarás

una reunión, si a bien tienes.
Roland admitió que así era. No era asunto del pueblo decirle a los caballeros

de Eld cómo tenían que cumplir sus deberes, pero Roland les diría cuál era el
deber que tenían que cumplir. Eso sí se lo debía.

—Quiero que sepas que cuando llegue la hora, la tocaré y  la enviaré. Y
llegada la reunión, diré que sea.

—Digo gracias —respondió Roland.
De hecho, se sentía conmovido. Desde que estaba con Jake, Eddie y  Susannah

parecía que le había crecido el corazón. Algunas veces lo sentía. La mayoría de



las veces no.
—Took no hará ni lo uno ni lo otro.
—No —convino Roland—. Mientras el negocio sea bueno, los Took del mundo

jamás tocan la pluma. Ni dicen sea.
—Overholser está con él.
Aquello fue un golpe. No del todo inesperado, aunque tenía esperanzas de que

Overholser acudiera. Sin embargo, Roland contaba con todo el apoyo que
necesitaba y  suponía que Overholser lo sabía. Si era listo, el granjero se quedaría
sentado y  esperaría a que todo acabase, de una forma u otra. Si se entrometía,
puede que no volviera a ver ninguna cosecha anual en sus graneros.

—Quería que supieras una cosa —dijo Eisenhart—. Estoy  con vosotros por
mi mujer, y  mi mujer está con vosotros porque ha decidido que quiere cazar. Al
final, así acaban esas cosas como el lanzamiento de platos, la mujer le dice a su
hombre lo que va a pasar y  lo que no va a pasar. Eso no es lo natural. Un hombre
tiene que mandar a su mujer. Salvo en las cuestiones relacionadas con los críos,
claro.

—Ella renunció a todo aquello para lo que la habían educado cuando te
escogió como marido —repuso Roland—. Ahora ha llegado tu turno de ceder un
poco.

—¿Y crees que no lo sé? Pero si haces que la maten, Roland, mi maldición te
acompañará cuando dejes el Calla. No importa a cuántos niños salves.

Roland, que y a había sido maldecido antes, hizo un gesto de asentimiento con
la cabeza.

—Si el ka quiere, Vaughn, ella volverá contigo.
—Sea. Pero recuerda lo que he dicho.
—Lo haré.
Eisenhart sacudió las riendas sobre el lomo del caballo y  el carromato

empezó a rodar.

OCHO

Todas las mujeres cercenaron por la mitad una cabeza de aguaturma a 35, 45 y
55 metros de distancia.

—Alcanzadlos en la cabeza lo más arriba de la capucha que podáis —dijo
Roland—. Darles más abajo no serviría de nada.

—¿Llevarán armadura, no? —preguntó Rosalita.
—Ea —respondió Roland, aunque no era toda la verdad. No les contaría lo

que él consideraba toda la verdad hasta que necesitaran saberla.
A continuación vinieron las patatas. Sarey  Adams le dio a la suya a 35 metros



de distancia, la rozó a 45 metros, y  erró completamente el tiro a 55 metros; su
plato voló alto. Lanzó una maldición que no tenía nada de femenina y  luego se
fue directa al retrete. Allí se sentó para contemplar el resto de la competición.
Roland se dirigió hacia allá y  se sentó a su lado. Vio una lágrima que caía
formando un hilillo desde el rabillo del ojo izquierdo por una mejilla curtida por
el viento.

—Te he decepcionado, forastero. Ruego me disculpes.
Roland le cogió la mano y  se la apretó.
—De eso nada, señora, de eso nada. Habrá una misión para ti. Solo que no

será en el mismo lugar que las demás. Y puede que todavía lances el plato.
Ella le dedicó una sonrisa lánguida e hizo un gesto de asentimiento para

expresar agradecimiento.
Eddie puso más « cabezas»  de aguaturma en los muñecos y  luego les colocó

un rábano encima. Estos últimos quedaban ocultos por las sombras que
proy ectaban las capuchas hechas con sacos de arpillera.

—Buena suerte, preciosidades —dijo—. Aquí os quedáis, y o me largo. —
Luego se alejó.

—¡Esta vez empezad a diez metros de distancia! —gritó Roland.
A diez metros de distancia, todas acertaron. Y a veinte. A treinta metros,

Susannah lanzó su plato a lo alto, como Roland le había ordenado que lo hiciera.
Quería que una de las mujeres del Calla ganase esa ronda. A cuarenta metros,
Zalia Jaffords vaciló demasiado y  el plato que había lanzado rebanó la cabeza del
aguaturma en dos en lugar del rábano que tenía encima.

—¡Puto commala! —gritó, luego se tapó la boca con las manos de inmediato
y  miró a Callahan, que estaba sentado en la escalera de la parte trasera de la
casa.

El hombre se limitó a sonreír y  a saludarla alegremente, fingiendo sordera.
Ella dio unas patadas en el suelo mirando a Eddie y  a Jake, con las orejas
enrojecidas por la rabia.

—Tienes que decirle que me dé otra oportunidad, dime que lo harás en mi
provecho —le dijo a Eddie—. Puedo hacerlo, sé que puedo hacerlo…

Eddie le puso una mano en el brazo, para contener la tormenta.
—Él también lo sabe. Zee. Estás dentro.
Ella lo miró con los ojos encendidos, con los labios apretados con tanta fuerza

que casi habían desaparecido.
—¿Estás seguro?
—Sí —respondió Eddie—. Podrías ser el lanzador de los Mets, cariño.
Quedaban Margaret y  Rosalita. Ambas le habían dado a los rábanos a 45

metros de distancia. Eddie le murmuró a Jake: « Colega, te habría dicho que eso
es imposible si no acabara de verlo» .

A 55 metros, Margaret Eisenhart falló de plano. Rosalita levantó el plato por



encima del hombro derecho, era zurda, vaciló y  luego gritó « ¡Riza!» , y  lanzó.
Pese a la vista de lince que tenía, Roland no estaba del todo seguro de si el borde
del plato se había clavado en el rábano o de si se había caído por efecto del
viento. En cualquier caso, Rosalita levantó los puños por encima de la cabeza y
los agitó, riendo.

—¡Oca del día de feria! ¡Oca del día de feria! —empezó a gritar Margaret.
Las demás se unieron. Pronto, incluso Callahan se puso a canturrear.
Roland fue hacia Rosa y  le dio un abrazo, breve pero intenso. Mientras lo

hacía le susurró al oído que aunque no tenía oca, tal vez pudiera conseguirle a
cierto ganso de cuello alargado para la noche.

—Bien —dijo ella, sonriendo—, cuando nos hacemos may ores nos gusta
disfrutar de los premios en cuanto nos los conceden. ¿No es así?

Zalia miró a Margaret.
—¿Qué le ha dicho él? ¿Te ha constado?
Margaret Eisenhart estaba sonriendo.
—Nada que tú no hay as oído, estoy  segura —respondió.

NUEVE

A continuación, las mujeres se fueron, y  también el padre, a realizar algún que
otro mandado. Roland de Gilead se sentó en el primer escalón del porche,
mirando colina abajo hacia el lugar donde había tenido lugar la competición
finalizada tan tarde. Cuando Susannah le preguntó si estaba satisfecho, él hizo un
gesto de asentimiento.

—Sí, creo que las cosas van bien en ese sentido. Más nos vale esperar que así
sea, porque la hora se acerca. Los acontecimientos se sucederán deprisa.

La verdad era que jamás había experimentado tal acumulación de
acontecimientos, aunque desde que Susannah había admitido su embarazo, se
sentía tranquilo.

« Le has recordado la verdad del ka a tu mente pendenciera —pensó—. Y ha
ocurrido porque esta mujer ha demostrado tener una valentía que los demás
apenas podemos reunir» .

—Roland, ¿volveré a ir al Rocking B? —preguntó Jake.
Roland lo pensó, luego se encogió de hombros.
—¿Quieres?
—Sí, pero esta vez quiero llevarme la Ruger. —La cara de Jake se sonrosó

ligeramente, aunque no le tembló la voz. Se había levantado con esa idea, como
si el dios del sueño que Roland llamaba Nis se la hubiera inculcado mientras
dormía—. La pondré en el fondo de mi saco y  la envolveré con la camisa que



llevo de muda. Nadie tiene por qué saber que está ahí. —Hizo una pausa—. No
quiero presumir de ella delante de Benny, si es lo que estás pensando.

A Roland no se le habría ocurrido jamás esa idea. Pero ¿se le había ocurrido a
Jake? Le formuló la pregunta y  la respuesta del muchacho fue la típica que da
alguien que ha calculado el rumbo de una conversación con bastante antelación.

—¿Me lo preguntas como mi dinh?
Roland abrió la boca para decir que sí, vio la gran atención con que lo estaban

mirando Eddie y  Susannah, y  se lo pensó mejor. Había una diferencia entre
guardar secretos (como cada uno de ellos había hecho a su manera para guardar
el secreto del embarazo de Susannah) y  dejarse llevar por lo que Eddie llamaba
una « corazonada» . La petición que suby acía en la pregunta de Jake era que le
dieran un poco más de rienda suelta. Así de simple. Y sin duda Jake se había
ganado el derecho a que le aflojaran las riendas. No era el mismo chico que
había llegado al Mundo Medio temblando, aterrorizado y  casi desnudo.

—Como tu dinh no —respondió—. En cuanto a lo de la Ruger, puedes llevarla
donde te plazca y  cuando te plazca. ¿Acaso no la traj iste tú al tet?

—La robé —dijo Jake en voz baja. Se miraba las rodillas.
—Cogiste lo que necesitabas para sobrevivir —dijo Susannah—. Hay  una

gran diferencia. Escucha, cielo. No estás planeando dispararle a nadie, ¿verdad?
—No, planeándolo, no.
—Ten cuidado —le advirtió ella—. No sé qué tienes pensado, pero ten

cuidado.
—Y sea lo que sea, mejor será que lo arregles en cuestión de una semana —

añadió Eddie.
Jake asintió, luego miró a Roland.
—¿Cuándo has pensado convocar la reunión del pueblo?
—Según el robot, nos quedan diez días antes de que lleguen los lobos. Así

que… —Roland hizo un cálculo rápido—. Reunión del pueblo dentro de seis días.
¿Te irá bien?

Jake volvió a asentir.
—¿Estás seguro de que no quieres contarnos qué es lo que te preocupa?
—No, a menos que me lo preguntes como dinh —respondió Jake—.

Seguramente no es nada, Roland. De verdad.
Roland hizo un gesto de asentimiento con cara dubitativa y  empezó a liarse

otro cigarrillo. Tener tabaco fresco era maravilloso.
—¿Hay  algo más? Porque, si no…
—La verdad es que sí que hay  algo —dijo Eddie.
—¿Qué?
—Necesito ir a Nueva York —respondió Eddie. Habló con desenfado, como si

solo estuviera proponiendo un viaje al mercado para comprar algún encurtido o
un palo de regaliz. Sin embargo, en su mirada danzaba la emoción—. Y esta vez



tengo que meterme hasta el fondo. Lo que significa usar la bola de forma más
directa, supongo. La Trece Negra. Por tu padre espero que sepas cómo hacerlo,
Roland.

—¿Por qué necesitas ir a Nueva York? —preguntó Roland—. Y esto sí que te
lo pregunto como dinh.

—Claro que sí —dijo Eddie—, y  yo te respondo. Porque tienes razón sobre
eso de que queda poco tiempo. Y porque los lobos del Calla no son los únicos que
nos tienen que preocupar.

—Quieres comprobar cuánto queda para el quince de julio —dijo Jake—,
¿verdad?

—Sí —confirmó Eddie—. Sabemos por la vez que entramos todos en
exotránsito que el tiempo transcurre más deprisa en esa versión de Nueva York
de mil novecientos setenta y  siete. ¿Recordáis la fecha del artículo del New York
Times que encontré en la puerta?

—Dos de junio —dijo Susannah.
—Exacto. También estamos bastante seguros de que no podemos retroceder

en el tiempo dos veces en ese mundo; cada vez que vamos allí es más tarde,
¿verdad?

Jake asintió con énfasis.
—Porque ese mundo no es como los demás… A menos que fuera justamente

el hecho de haber entrado en exotránsito mediante la Trece Negra lo que nos hizo
sentirnos así.

—No lo creo —dijo Eddie—. Esa pequeña zona de la Segunda avenida entre
el solar vacío y  puede que hasta la Sexta es un lugar muy  importante. Creo que
es una puerta. Una puerta grande.

Jake Chambers parecía cada vez más emocionado.
—No llega hasta el final de la Sexta, no hasta tan lejos. Está en la Segunda

avenida, entre la Cuarenta y  seis y  la Cincuenta y  cuatro, eso es lo que y o creo.
Son esas ocho manzanas. El tramo donde está la tienda de discos y  Chew Chew 
Mama’s, y  el Restaurante de la Mente de Manhattan. Y el solar vacío, claro. Ese
es el otro extremo. Ese… No lo sé…

—Estar allí te lleva a un mundo distinto. A una especie de mundo llave. Y
creo que es por eso por lo que el tiempo siempre avanza en una dirección —dijo
Eddie.

Roland levantó la mano.
—¡Basta!
Eddie se calló, miró a Roland con expectación, sonriendo con timidez. Roland

no estaba sonriendo. Parte de su sensación de bienestar se había extinguido.
Demasiadas cosas por hacer, ¡maldita sea! Y muy  poco tiempo para hacerlas.

—Quieres ver lo cerca que está el tiempo al día en que el acuerdo se vuelve
nulo —dijo—. ¿Tengo razón?



—Sí.
—No necesitas ir a Nueva York físicamente para hacer eso, Eddie. El

exotránsito te serviría de maravilla.
—El exotránsito estaría bien para consultar el día y  el mes, claro, pero hay

algo más. Nos han tomado el pelo con eso del solar vacío, chicos. Nos lo han
tomado, pero bien tomado.

DIEZ

Eddie opinaba que podían adueñarse del solar vacío sin tener que tocar la fortuna
heredada por Susannah; creía que la historia de Callahan demostraba con
bastante claridad cómo podía hacerse. No la rosa; la rosa no podía ser poseída (ni
por ellos ni por nadie), sino que debía ser protegida. Y ellos podían hacerlo. Tal
vez.

Estuviera asustado o no, Calvin Torre había estado esperando en esa
lavandería desierta para salvarle el pellejo al padre Callahan. Y estuviera
asustado o no, Calvin Torre se había negado (había sido el 31 de may o de 1977) a
vender su última propiedad de terreno a Sombra Corporation. Eddie creía que
Calvin Torre estaba como decía la letra de la canción: aguantando a la espera de
un héroe[12].

Eddie también había estado pensando en cómo Callahan había ocultado su
rostro con las manos la primera vez que les había hablado de la Trece Negra.
Quería sacarla de la iglesia con toda su alma… aunque hasta ese momento la
había guardado. Al igual que el dueño de la librería, el padre había estado
resistiendo. Qué idiotas habían sido al suponer que Calvin Torre pediría millones
por el solar. Quería librarse de él, pero no hasta que llegase la persona adecuada.
O el ka-tet adecuado.

—Suziella, tú no puedes ir porque estás embarazada —dijo Eddie—. Jake, tú
no puedes ir porque eres un crío. Sin tener en cuenta las demás cuestiones, estoy
bastante seguro de que no podrías firmar el tipo de contrato en el que he estado
pensado desde que Callahan nos contó su historia. Podría llevarte conmigo, pero
me parece que hay  algo que quieres comprobar por aquí. ¿O me equivoco?

—No te equivocas —respondió Jake—. Aunque, de todas formas, casi
preferiría acompañarte. Tiene muy  buena pinta.

Eddie sonrió.
—El « casi»  vale para los granados y  el juego de las herraduras, chico. En

cuanto a lo de enviar a Roland, no es por ofenderte, jefe, pero no te desenvuelves
tan bien en nuestro mundo. Digamos que… pierdes algo en la versión traducida.

Susannah rompió a reír.



—¿Cuánto has pensado ofrecerle? —preguntó Jake—. Me refiero a que tendrá
que ser algo, ¿no?

—Un pavo —dijo Eddie—. Seguramente tendré que pedirle a Torre que me
lo preste, pero…

—No, podemos hacerlo mejor que eso —dijo Jake con cara seria—. Tengo
cinco o seis dólares en mi mochila, estoy  bastante seguro. —Sonrió de oreja a
oreja—. Y podemos ofrecerle más, más adelante. Cuando las cosas estén más o
menos controladas a este lado.

—Si es que seguimos vivos —añadió Susannah, aunque también parecía
emocionada—. ¿Sabes qué, Eddie? Podrías ser un genio.

—Balazar y  sus amigos no se alegrarán si sai Torre nos vende su solar —
observó Roland.

—Sí, pero a lo mejor podemos convencer a Balazar para que lo deje en paz
—repuso Eddie. Una sonrisa ladeada jugueteaba con las comisuras de sus labios
—. Cuando llegue la hora, Roland, Enrico Balazar es el tipo de tío al que no me
importaría matar dos veces.

—¿Cuándo quieres ir? —le preguntó Susannah.
—Cuanto antes mejor —respondió Eddie—. En primer lugar, no saber lo

tarde que es allí en Nueva York me está volviendo loco. ¿Roland? ¿Tú qué dices?
—Te lo diré mañana —contestó Roland—. Subiremos la bola a la cueva y

luego veremos si puedes pasar por la puerta hasta el dónde y  el cuándo de Calvin
Torre. Tu idea es buena, Eddie, y  digo gracias.

Jake añadió:
—¿Y si la bola te envía al lugar equivocado? ¿A la versión que no toca de mil

novecientos setenta y  siete, o a…? —Apenas sabía cómo acabar la frase. Estaba
recordando lo endeble que había parecido todo cuando la Trece Negra los había
hecho entrar por primera vez en exotránsito y  cómo la oscuridad infinita parecía
estar a la espera detrás de la superficie las realidades pintadas que los rodeaban
—. ¿O a algún lugar incluso más alejado? —terminó.

—En ese caso, os enviaré una postal —dijo Eddie encogiéndose de hombros
y  sonriendo, aunque durante un instante Jake vio lo asustado que estaba. Susannah
debió haberlo visto también, porque le cogió una mano a Eddie con las dos manos
y  se la apretó—. Escuchad, no me pasará nada —aseguró Eddie.

—Más te vale que así sea —le advirtió Susannah—. Más te vale.



CAPÍTULO II
EL DOGAN. PRIMERA PARTE

UNO

Cuando Roland y  Eddie entraron en Nuestra Señora de la Serenidad a la mañana
siguiente, la luz del día no era más que un rumor distante en el horizonte
nororiental. Eddie lideró su paso por el pasillo central con un fogaril, llevaba los
labios muy  apretados. La cosa que habían ido a buscar estaba zumbando. Era un
zumbido adormilado, aunque de todos modos, él odiaba ese sonido. La iglesia
transmitía una extraña sensación. En cierta forma, vacía parecía demasiado
grande. Eddie esperaba que en cualquier momento aparecieran siluetas
fantasmales (o tal vez un grupo de muertos errantes) sentadas en los bancos
mirándolos con la desaprobación propia de otro mundo.

Sin embargo, el zumbido era peor.
Cuando llegaron a la parte frontal, Roland abrió su bolsón y  sacó la bolsa de

los bolos que Jake llevaba en su mochila hasta el día anterior. El pistolero la
mantuvo levantada durante un instante y  leyeron lo que había escrito en el
lateral: MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS.

—Ni una palabra a partir de ahora hasta que y o te diga que no hay  problema
—ordenó Roland—. ¿Lo has entendido?

—Sí.
Roland hizo presión con el dedo pulgar en la muesca que había entre los dos

tablones del suelo y  el escondrijo del despacho del sacerdote se abrió de par en
par. Retiró la tapa. Eddie había visto una película en la televisión sobre unos
chicos que tenían explosivos reales durante el bombardeo de Londres en la
Segunda Guerra Mundial, se titulaba Danger UXB, y  los movimientos de Roland
en ese momento le recordaban muchísimo esa película. ¿Y por qué no? Si tenían
razón sobre lo que había en ese escondite, y  Eddie sabía que la tenían, aquello era
una bomba sin explotar.

Roland retiró el sobrepelliz de lino blanco y  dejó al descubierto la caja. El
zumbido aumentó. A Eddie se le cortó la respiración. Sintió cómo la piel de todo
el cuerpo se le enfriaba. En algún lugar cercano, un monstruo de una maldad casi
inimaginable había entreabierto un ojo durmiente.

El zumbido retomó su tono somnoliento y  Eddie volvió a respirar.
Roland le pasó la bolsa de los bolos y  le indicó a Eddie que la mantuviera

abierta. Con cierto recelo (una parte de él quería susurrarle a Roland al oído que
debían olvidarlo todo), Eddie hizo lo que le habían ordenado. Roland sacó la caja
y, una vez más, el zumbido se intensificó. Bajo el generoso, aunque limitado,



brillo del fogaril, Eddie vio el sudor en la frente del pistolero. También sentía su
propio sudor. Si la Trece Negra se despertaba y  los lanzaba a algún limbo
negro…

« No iré. Lucharé para quedarme con Susannah» .
Por supuesto que lo haría. Pero aun así se sintió aliviado cuando Roland metió

la elaborada caja grabada de fustánima en la extraña bolsa de tela metálica que
habían encontrado en el solar vacío. El zumbido no se silenció por completo, pero
decreció hasta convertirse en un rumor apenas audible. Era como lo que se oía al
pegar la oreja a una caracola.

Eddie se persignó. Roland hizo lo mismo sonriendo con timidez.
En el exterior de la iglesia, la luminosidad del horizonte nororiental había

aumentado de forma notable, al parecer, al final habría luz de día real.
—Roland.
El pistolero se volvió hacia él con cara de asombro. Llevaba la bolsa agarrada

con el puño izquierdo bien apretado por debajo de la abertura; al parecer no
deseaba confiar todo el peso al asa de la bolsa, pese a lo resistente que parecía.

—Si estábamos en exotránsito cuando encontramos la bolsa, ¿cómo es que la
pudimos coger?

Roland pensó en ello.
—A lo mejor la bolsa sigue en exotránsito —dijo a continuación.
—¿Todavía?
Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, todavía, creo que sí.
—¡Vaya! —Eddie pensó en ello—. Eso es para cagarse de miedo.
—¿Estás cambiando de idea sobre lo de volver a Nueva York, Eddie?
Eddie sacudió la cabeza. Aunque estaba asustado. Seguramente más asustado

de lo que había estado nunca desde el momento en que se encontraba en el
Coche de la Baronía para retar a las adivinanzas a Blaine.

DOS

Cuando habían recorrido la mitad del camino que conducía a la Cueva de la
Puerta (« Es empinado» , había dicho Henchick, y  lo había sido, y  lo era), serían
fácilmente las diez en punto y  hacía un calor considerable. Eddie se detuvo, se
secó la nuca con el pañuelo y  miró hacia los serpenteantes arroy os en dirección
al norte. Aquí y  allí veía agujeros negros y  enormes, y  le preguntó a Roland si
eran las minas de granate. Roland le dijo que sí.

—¿Y en cuál habías pensado para los pequeños? ¿Se ve desde aquí?
—De hecho, sí que se ve. —Roland cogió la única pistola que llevaba y  señaló



con ella—. Mira hacia allá.
Eddie lo hizo y  vio una profunda hendidura que tenía la forma de una doble

« s»  irregular inundada de sombras aterciopeladas; supuso que debía de estar a
solo media hora de camino cuando el sol llegara a lo alto, al mediodía. Más allá,
en dirección norte, parecía detenerse al llegar a una grandiosa pared rocosa.
Imaginó que la entrada de la mina se encontraba allí, aunque estaba demasiado
oscuro para averiguarlo. Hacia el sureste, el desfiladero acababa en un camino
polvoriento que regresaba hacia el Camino del Este. Más allá de este había
campos que descendían hasta arrozales que se veían difuminados aunque podía
distinguirse el verde de los cultivos. Más allá del arroz estaba el río.

—Me recuerda a la historia que nos contaste —dijo Eddie—. El Cañón de la
Armella.

—Claro que sí.
—Aunque no hay  raeduras que hagan el trabajo sucio.
—No —admitió Roland—. No hay  raeduras.
—Dime la verdad: ¿vas a meter a los críos de este pueblo en una mina al

fondo de un desfiladero sin salida?
—No.
—Las gentes creen que tú… que nosotros pretendemos hacer eso. Incluso las

lanzadoras de platos lo creen.
—Sé que lo creen —dijo Roland—. Quiero que lo crean.
—¿Por qué?
—Porque no creo que haya nada sobrenatural en la forma en que los lobos

encuentran a los niños. Después de oír la historia del abuelo Jaffords, no creo que
haya nada sobrenatural en los lobos, en ese sentido. No, en este caso en particular
hay  algo que huele mal, alguien pasa información a los que gobiernen Tronido.

—Alguien distinto cada vez, quieres decir. Cada veintitrés o veinticuatro años.
—Sí.
—¿Quién haría eso? —preguntó Eddie—. ¿Quién podría hacer eso?
—No estoy  seguro, pero tengo una ligera idea.
—¿Took? ¿Algo que se hace de tapadillo, algo que pasa de padre a hijo?
—Si ya has descansado, Eddie, creo que es mejor que apretemos el paso.
—¿Overholser? A lo mejor ese tal Telford, ¿ese que parece un vaquero de la

televisión?
Roland pasó por delante de él sin decir nada, con sus botines nuevos

levantando arenilla al pisar los guijarros y  las esquirlas de piedras esparcidas.
Colgando de su sana mano izquierda, la bolsa rosa se balanceaba de atrás hacia
delante. La cosa que había dentro todavía susurraba desagradables secretos.

—Una cotorra, como siempre, eso está bien —dijo Eddie, y  lo siguió.



TRES

La primera voz que se levantó desde las profundidades de la cueva pertenecía al
gran sabio y  y onqui eminente.

—Oh, ¡mira, pero si es la maricona meona! —masculló Henry. A Eddie le
sonó como el socio muerto de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad, divertido
y  aterrador al mismo tiempo—. ¿La maricona meona cree que va a volver a
Nueaiork? Llegarás mucho más lejos que eso si lo intentas, tronco. Mejor que no
muevas el culo de donde estás… que sigas con tus tallas… Sé una buena
maricona…

El hermano muerto rio. El vivo se estremeció.
—¿Eddie? —preguntó Roland.
—Escucha a tu hermano, Eddie —gritó su madre desde la oscuridad de la

cueva y  la garganta inclinada. Sobre el suelo de piedra, relucían los huesecillos
esparcidos—. Él dio su vida por ti, toda su vida, ¡lo mínimo que podrías hacer es
escucharlo!

—Eddie, ¿estás bien?
En ese momento se oy ó la voz de Csaba Drabnik, conocido por la gente de

Eddie como el Jodido Húngaro Loco. Csaba le estaba diciendo a Eddie que le
diera un cigarrillo o que le bajaría los putos pantalones. Eddie hizo un esfuerzo
por no prestar atención a ese galimatías aterrador aunque fascinante.

—Sí —contestó—. Supongo que sí.
—Las voces provienen de tu cabeza. La cueva las encuentra y  las amplía de

alguna forma, las proyecta. Es un poco molesto, lo sé, pero no tiene importancia.
—¿Por qué dejaste que me mataran, tronco? —sollozaba Henry —. No

paraba de pensar que vendrías, ¡pero nunca lo hiciste!
—No tiene importancia —repitió Eddie—. Está bien, lo entiendo. ¿Qué

hacemos ahora?
—Según las dos historias que he oído sobre este lugar, la de Callahan y  la de

Henchick, la puerta se abrirá cuando y o abra la caja.
Eddie se rio con nerviosismo.
—Ni siquiera quiero que saques la caja de la bolsa, ¿te parece que soy  un

cagado?
—Si has cambiado de idea…
Eddie estaba sacudiendo la cabeza.
—No. Quiero hacerlo y o. —De pronto se le dibujó una reluciente sonrisa de

oreja a oreja—. ¿No te preocupará que intente conseguir drogas, no? ¿Que
encuentre al tipo y  me meta un pico?

Desde el fondo de la cueva, Henry  dijo con regocijo:
—¡Es la dama blanca, tronco! ¡Esos negratas venden lo mejor!
—En absoluto —respondió Roland—. Hay  muchas cosas que sí me



preocupan, pero que tú vuelvas a tus antiguas costumbres no es una de ellas.
—Bien. —Eddie se adentró un poco más en la cueva, mirando hacia la puerta

aislada. Salvo por los jeroglíficos de la parte delantera y  el pomo de cristal con la
rosa grabada, esta puerta era exactamente igual a las de la play a—. ¿Si la
rodeas…?

—Si la rodeas, la puerta desaparece —dijo Roland—. Aunque hay  una caída
de mil demonios… hasta Na’ar, por lo que a mí me consta. A mí me importaría,
si estuviera en tu lugar.

—Buen consejo, y  Eddie el Rápido te dice gracias.
Intentó girar el pomo de cristal y  vio que no se movía en ninguna dirección.

Se lo había imaginado. Retrocedió.
—Tienes que pensar en Nueva York. En la Segunda avenida en particular,

creo. Y en esa época. En el año diecinueve y  siete, siete —dijo Roland.
—¿Cómo se piensa en un año?
Cuando Roland habló, su voz desveló un ápice de impaciencia.
—Supongo que tienes que pensar en cómo era el día en que Jake y  tú

seguisteis al Jake anterior.
Eddie iba a decir que ese había sido el día incorrecto, que había sido

demasiado pronto, pero cerró la boca. Si estaban en lo cierto con respecto a las
normas, no podía volver a ese día, ni entrando en exotránsito ni en carne y  hueso.
Si estaban en lo cierto, el tiempo allí estaba enganchado de algún modo al tiempo
de aquí, solo que corría algo más deprisa. Si estaban en lo cierto con respecto a
las normas… Si hubiera normas…

« Bueno, ¿por qué no vas y  lo compruebas?» .
—¿Eddie? ¿Quieres que intente hipnotizarte? —Roland había sacado un

cartucho de la cartuchera—. Eso puede hacer que veas el pasado con más
claridad.

—No. Creo que es mejor que lo haga de golpe y  bien despierto.
Eddie abrió y  cerró las manos varias veces, inspirando y  espirando

hondamente cada vez. El corazón no le latía muy  deprisa, en cualquier caso iba
lento, aunque con cada latido se le estremecía el cuerpo. ¡Dios!, todo eso habría
sido mucho más fácil si hubiera unos mandos que se pudieran ajustar, como la
máquina para retroceder en el tiempo del profesor Peabody  o la de esa película
sobre los morlocks.

—Oy e, ¿tengo buena pinta? —le preguntó a Roland—. Quiero decir que si
aterrizo en la Segunda avenida a mediodía, ¿voy  a llamar mucho la atención?

—Si apareces delante de gente —dijo Roland—, seguramente llamarás
bastante la atención. Yo te aconsejaría que ignorases a cualquiera que quiera
garlar contigo sobre el tema y  abandonar el área de inmediato.

—Eso y a lo había imaginado. Yo me refería a la ropa.
Roland se encogió los hombros ligeramente.



—No sé, Eddie. Es tu ciudad, no la mía.
Eddie podría haber puesto reparos. Brooklyn sí era su ciudad. Lo había sido, al

menos. Como norma no visitaba Manhattan de un mes para otro, pensaba en él
casi como en otro país. Aun así, supuso que entendía lo que Roland había querido
decir. Se pasó revista a sí mismo y  vio una camisa de franela sin estampar con
botones de cuerno y  pantalones vaqueros de color azul oscuro con ribetes de
níquel en lugar de ribetes de cobre y  bragueta de botones. (Eddie había visto
cremalleras en Lud, pero ninguna desde entonces). Pensó que pasaría por alguien
normal de la calle. Un neoyorquino normal, al menos. Cualquiera que le echara
un segundo vistazo habría pensado que se trataba de un camarero de cafetería y
aspirante a actor haciendo de hippy  en su día libre. No pensó que muchas
personas ni siquiera se molestarían en echarle un primer vistazo, y  eso era muy
positivo. Aunque había algo que sí podía añadir.

—¿Tienes un trozo de cuero sin curtir? —le preguntó a Roland.
Desde el fondo de la cueva, la voz del señor Tubther, su profesor de quinto

curso, gritó con intensidad lúgubre:
—¡Tenías potencial! Eras un estudiante maravilloso, ¡y  mira en lo que te has

convertido! ¿Por qué dejaste que tu hermano te estropease?
A lo que Henry  respondió con un tono de indignación llorosa:
—¡Él me dejó morir! ¡Me mató!
Roland se descolgó el bolsón del hombro, lo puso en el suelo de la entrada de

la cueva junto a la bolsa rosa, la abrió y  rebuscó dentro. Eddie no tenía ni idea de
cuántas cosas había dentro; solo sabía que jamás había visto el fondo. Al final, el
pistolero encontró lo que Eddie había pedido y  lo sacó.

Mientras Eddie se ataba el pelo con el trozo de cuero sin curtir (se le ocurrió
que daba el toque artístico hippioso bastante bien), Roland sacó lo que él llamaba
la bolsa del tesoro, la abrió y  empezó a vaciar su contenido. Había un saquito de
tabaco casi vacío que Callahan le había dado, varios tipos de monedas y  billetes,
un kit de costura, la taza reparada que había convertido en una brújula rústica no
muy  lejos del claro de Shardik, un trozo de mapa viejo y  el más nuevo que
habían trazado los gemelos Tavery. Cuando la bolsa estuvo vacía, cogió la
enorme pistola con el mango de madera de sándalo de la pistolera que llevaba en
la cadera izquierda. Hizo girar el tambor, revisó las cargas, hizo un gesto de
asentimiento y  volvió a colocar el tambor en su lugar. Luego depositó la pistola en
el botín, tiró con fuerza de las cuerdas y  las ató con un ballestrinque que se
desataría de un solo tirón. Le pasó la bolsa a Eddie por el asa desgastada.

Al principio, Eddie no quiso cogerla.
—No, tío, es tuya.
—Estas últimas semanas la has llevado tanto como y o. Seguramente más.
—Sí, pero estamos hablando de Nueva York, Roland. En Nueva York, todo el

mundo roba.



—A ti no te la robarán. Coge la pistola.
Eddie miró a Roland a los ojos durante un instante, luego cogió la bolsa del

tesoro y  se colgó el asa del hombro.
—Tienes un presentimiento.
—Una corazonada, sí.
—¿El ka está activo?
Roland se encogió de hombros.
—Siempre está activo.
—Está bien —dijo Eddie—. Y Roland, si no consigo volver, cuida de Suze.
—Tu misión es asegurarte que no tenga que hacerlo.
« No —pensó Eddie—. Mi misión es proteger la rosa» .
Se volvió hacia la puerta. Tenía mil preguntas más, pero Roland tenía razón, la

hora de hacerlas había acabado.
—Eddie, si de verdad no quieres…
—No —lo atajó—. Sí quiero. —Alzó la mano izquierda y  levantó el dedo

pulgar con gesto afirmativo—. Cuando me veas hacer esto, abre la caja.
—Está bien.
Roland hablaba colocado detrás de él. Porque en ese momento solo estaban

Eddie y  la puerta. La puerta con la palabra IGNOTA escrita en alguna fascinante
lengua extraña. Una vez había leído una novela titulada Puerta al verano, de…
¿quién? Uno de esos tíos que escribían los libros de ciencia ficción que siempre se
llevaba a casa de la biblioteca, uno de sus autores de confianza, perfecto para las
largas tardes de las vacaciones de verano. Murria Leinster, Poul Anderson,
Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison… Robert Heinlein. Creía que
Heinlein era el autor de Puerta al verano. Henry  siempre se burlaba de él por los
libros que llevaba a casa, lo llamaba maricona meona, la rata de biblioteca
meona, y  le preguntaba cómo podía leer y  hacerse pajas a la vez, y  quería saber
cómo coño podía quedarse sentado y  quieto durante tanto tiempo con la nariz
metida en un trozo de mierda inventada sobre cohetes y  máquinas del tiempo.
Henry  era mayor que él. Henry  siempre estaba cubierto de granos que brillaban
de forma constante por alguna crema antiacné tipo Noxema y  Stri-Dex. Henry
se estaba preparando para entrar en el ejército. Eddie era menor. Eddie llevaba
libros a casa de la biblioteca. Eddie tiene trece años, casi la edad que tiene Jake
en este momento. Es 1977 y  tiene trece años y  está en la Segunda avenida y  los
taxis son de color amarillo y  relucen bajo el sol. Un hombre negro lleva unos
auriculares y  pasa caminando por delante del Chew Chew Mama’s, Eddie puede
verlo, Eddie sabe que el hombre negro está escuchando a Elton John, ¿qué más?,
que la canción es « Someone Saved My  Life Tonight» . La acera está llena. Es
última hora de la tarde y  la gente vuelve a casa después de otro día en los
desfiladeros de acero de Calla Nueva York, donde cultivan dinero en lugar de
arroz, se podría decir que de primera calidad. Las mujeres con aspecto



amigablemente raro con sus caros trajes de ejecutiva y  sus zapatillas de deporte
llevan los tacones en la artilla porque la jornada laboral ha terminado y  se van a
casa. Al parecer, todo el mundo sonríe porque la luz es muy  brillante y  el aire es
muy  cálido, es verano en la ciudad y  en algún sitio se oye el ruido de un martillo
neumático, como en esa antigua canción de Lovin Spoonful. Ante él hay  una
puerta al verano del año 1977, los taxis cobran un dólar y  un cuarto de centavo
por la bajada de bandera y  treinta centavos cada trescientos metros a partir de
ese momento, antes era menos y  sería más después, pero esto es ahora, el
movidito ahora. La lanzadera espacial con la profesora dentro todavía no ha
saltado por los aires. John Lennon sigue vivo, aunque no vivirá durante mucho
tiempo si no deja de tontear con esa malvada heroína, con la dama blanca. En
cuanto a Eddie Dean, Edward Cantor Dean, no sabe nada sobre la heroína. Unos
cuantos cigarrillos son su único vicio (aparte de intentar pajearse, en lo que no
triunfaría hasta casi un año después). Tiene trece años. Es 1977 y  tiene
exactamente cuatro pelos en el pecho, se los cuenta religiosamente todas las
mañanas esperando llegar al gran número cinco. Ha pasado un año desde el
verano a bordo del Cutty Sark. Es una tarde a última hora del mes de junio y  oy e
una alegre melodía. La melodía proviene de los altavoces que están sobre la
puerta de la tienda de discos Torre de Poder, es Mungo Jerry  cantando « In the
Summertime» , y…

De pronto todo le pareció real, o tan real como él pensaba que necesitaba que
fuera. Eddie alzó la mano izquierda y  levantó el dedo pulgar, quería decir:
« Ahora» . Detrás de él, Roland estaba sentado y  había sacado la caja de la bolsa
rosa. Y cuando Eddie le hizo la señal con el pulgar, el pistolero abrió la caja.

Los oídos de Eddie se vieron inmediatamente asaltados por un ruido
dulcemente disonante de campanillas. Empezaron a humedecérsele los ojos.
Delante de él, la puerta aislada se abrió con un ruido seco y  la cueva se iluminó
de repente con una intensa luz solar. Ahí estaba el sonido de las bocinas y  los
martilleos de un martillo neumático. No hacía tanto tiempo había deseado una
puerta así con tantas ganas que había estado a punto de matar a Roland para
conseguirla. Y ahora que la tenía, sentía un miedo de muerte.

Tenía la sensación de que las campanillas de exotránsito le estaban
desgarrando la cabeza. Si escuchaba ese sonido durante mucho tiempo, se
volvería loco. « Si vas a ir, hazlo» , pensó.

Avanzó y  a través de unos ojos demasiado desorbitados, vio tres manos
alcanzar los pomos de cuatro puertas. Tiró de la puerta hacia él y  la luz dorada
del ocaso lo deslumbró. Olía a gasolina, a aire caliente de ciudad y  loción para
después del afeitado.

Eddie apenas podía ver nada y  entró dando un paso por la puerta ignota y
hacia el verano de un mundo del que ahora era fan-gon, el exiliado.



CUATRO

Era la Segunda avenida, sí; allí estaba el Blimpie’s, donde servían bocatas, y  al
fondo oía la alegre melodía de esa canción de Mungo Jerry  con ritmo caribeño.
Las personas se movían en torno a él formando una corriente; hacia el norte de la
ciudad, hacia el centro de la ciudad, por toda la ciudad. No reparaban en Eddie,
en parte porque la mayoría se concentraba exclusivamente en salir de la ciudad
al final de una nueva jornada, pero sobre todo porque en Nueva York, no reparar
en los demás era una forma de vida.

Eddie levantó el hombro derecho para colocarse mejor el asa de la bolsa del
tesoro de Roland y  luego miró hacia atrás. La puerta de vuelta a Calla Bry n
Sturgis seguía allí. Podía ver a Roland sentado en la entrada de la cueva con la
caja abierta en el regazo.

« Esas putas campanillas me están volviendo loco» , pensó Eddie. Y a
continuación, cuando miró, vio al pistolero sacar un par de balas de la cartuchera
y  metérselas en las orejas. Eddie sonrió. « Buena idea, tío» . Al menos había
conseguido bloquear el canturreo de la raedura de la I-70. Funcionara ahora o no,
Roland estaba solo. Eddie tenía cosas que hacer.

Se volvió lentamente en el pequeño espacio que le quedaba en la acera y
miró de nuevo hacia atrás para asegurarse de que la puerta se había dado la
vuelta con él. Lo había hecho. Si era como las otras, lo seguiría dondequiera que
fuese a partir de ese momento. Incluso aunque no lo hiciera, Eddie no creía que
eso constituyera un problema; no pensaba ir muy  lejos. Notó algo más: aquella
sensación de oscuridad acechadora tras todas las cosas había desaparecido.
Supuso que era porque estaba allí de verdad y  no solo en exotránsito. Si había
muertos errantes acechando por el barrio, no podría verlos.

Después de volver a subirse el asa de la bolsa del botín que llevaba en el
hombro, Eddie partió hacia el Restaurante de la Mente de Manhattan.

CINCO

Las personas se apartaban de él cuando pasaba caminando junto a ellas, pero eso
no era suficiente para probar que estaba realmente allí; las personas también
hacían eso cuando estaba en exotránsito. Al final, Eddie provocó un verdadero
choque con un joven que no llevaba solo un maletín, sino dos; a Eddie le pareció
el Cazador del Gran Ataúd del mundo de los negocios por antonomasia.

—¡Oy e, mira por dónde andas! —chilló don Hombre de Negocios cuando
chocaron hombro con hombro.

—Lo siento, tío, lo siento —se disculpó Eddie. Estaba allí, sí—. Oiga, ¿puede



decirme qué día…?
Pero don Hombre de Negocios ya se había esfumado, había salido a la caza

de la trombosis coronaria que seguramente sufriría alrededor de los cuarenta y
cinco o cincuenta años. Eddie recordó el final de un viejo chiste de Nueva York:
« Disculpe, señor, ¿puede decirme cómo llegar al ayuntamiento o me voy  a la
mierda directamente?» . Rompió a reír, no pudo evitarlo.

En cuanto hubo recuperado la compostura, siguió caminando. En la esquina
de la Segunda con la Cuarenta y  cuatro, vio un hombre que contemplaba el
escaparate de una tienda lleno de zapatos y  botas. Ese tipo también llevaba traje,
aunque parecía considerablemente más relajado que el tipo con el que Eddie
había topado. Además, llevaba un solo maletín, lo que Eddie interpretó como un
buen augurio.

—Le ruego me perdone —dijo Eddie—, pero ¿podría decirme qué día es
hoy ?

—Martes —dijo el comprador del escaparate—. Veintitrés de junio.
—¿De mil novecientos setenta y  siete?
El comprador del escaparate le dedicó a Eddie una sonrisa ladeada, a la par

interrogante y  cínica, además de una expresión de asombro.
—Mil novecientos setenta y  siete, eso es. No será mil novecientos setenta y

ocho hasta… ¡Cielos! Hasta dentro de seis meses. Fíjese.
Eddie hizo un gesto de asentimiento.
—Gracias, sai.
—¿Gracias qué?
—Nada —respondió Eddie, y  apretó el paso.
« Solo tres semanas para el quince de julio, más o menos —pensó—. ¡Joder!,

eso es demasiado pronto para sentirse a gusto» .
Sí, pero si podía convencer a Calvin Torre de que le vendiera el solar ese

mismo día, la cuestión del tiempo sería discutible. Una vez, hacía muchos años, el
hermano de Eddie había presumido con algunos de sus amigos de que su
hermanito podía convencer al mismísimo diablo para que se prendiera fuego, si
se concentraba mucho. Eddie esperaba conservar parte de ese poder de
persuasión. Llegar a un pequeño acuerdo con Calvin Torre, invertir en cierta
propiedad y  luego tomarse tal vez media hora de tiempo libre y  disfrutar de
verdad del ritmo de Nueva York, aunque fuera un poquito. Celebrarlo. A lo mejor
comprar un batido de chocolate, o…

Dejó de discurrir y  se detuvo tan de repente que alguien chocó con él y  soltó
un taco. Eddie apenas notó el golpe ni escuchó el insulto. La limusina de color gris
oscuro volvía a estar aparcada allí, esta vez no estaba delante de la boca de riego
para incendios, sino una par de puertas más allá.

Era la limusina de Balazar.
Eddie reemprendió la marcha. De pronto se alegró de que Roland le hubiera



dicho que se llevase una de sus pistolas. Y de que la pistola estuviera totalmente
cargada.

SEIS

La pizarra volvía a estar en el escaparate (el especial de hoy  era una cena a base
de hervidos de Nueva Inglaterra consistente en Nathaniel Hawthorne, Henry
David Thoreau y  Robert Frost, de postre se podía escoger entre Mary  McCarthy
o Grace Metalious), pero el letrero que colgaba de la puerta decía: LO
SENTIMOS, ESTÁ CERRADO. Según el reloj  digital del banco del fondo de la
calle de Discos Torre de Poder, eran las 15.14 de la tarde. ¿Quién cierra una
tienda a las tres y  cuarto en una tarde de día laboral?

Eddie pensó que se trataría de alguien con un cliente especial. Tenía que ser
alguien así.

Ahuecó las manos a ambos lados de la cara y  escudriñó el escaparate del
Restaurante de la Mente de Manhattan. Vio una pequeña mesa redonda de
exposición con los libros infantiles encima. Al lado derecho había un mostrador
que tenía aspecto de haber sido afanado de una heladería de principios de siglo,
solo que en la actualidad no había nadie sentado allí, ni siquiera Aaron Deepneau.
La caja registradora también estaba desatendida, aunque Eddie leyó lo que decía
en la lengüeta anaranjada que sobresalía por el recuadro de la ventanilla de la
caja: SIN RECAUDACIÓN.

El lugar estaba vacío. Puede que Calvin Torre hubiera recibido una llamada, a
lo mejor se había producido una emergencia familiar.

« Le ha surgido una emergencia, sí —la fría voz del pistolero resonó en la
cabeza de Eddie—. Y ha llegado en ese autocarruaje gris. Mira de nuevo el
mostrador, Eddie, pero esta vez ¿por qué no utilizas de verdad los ojos en lugar de
limitarte a dejar que les dé la luz?» .

Algunas veces pensaba con voces de otras personas. Suponía que era algo que
le ocurría a mucha gente, era una forma de cambiar algo la perspectiva, ver las
cosas desde otro punto de vista. Aunque aquella voz no parecía estar relacionada
con ese tipo de estrategia. Aquella voz parecía de alguien muy  viejo, alto y  feo
que en realidad hablaba desde el interior de su cabeza.

Eddie volvió a mirar el mostrador. Esta vez vio el desparrame de piezas de
ajedrez sobre el mármol y  la taza de café volcada. Esta vez vio las gafas que
estaban en el suelo entre dos de los taburetes, con una de las lentes rotas.

Sintió el primer impulso de rabia en lo más profundo de su cabeza. Fue un
impulso apagado, pero si su experiencia pasada podía servirle de indicador, los
impulsos podían volverse más rápidos e intensos, más agudos. Al final eclipsarían



el pensamiento consciente y  Dios salve a cualquiera se paseara dentro del
alcance de la pistola de Roland cuando eso ocurría. Una vez, Eddie le había
preguntado a Roland si también le ocurría, y  Roland le había contestado: « Nos
ocurre a todos nosotros» . Cuando Eddie sacudió la cabeza y  respondió que él no
era como Roland (él no, ni Suze, ni Jake), el pistolero no había dicho nada.

Eddie pensó que Torre y  sus clientes especiales estarían en la trastienda, en
esa mezcla de almacén y  despacho. Y esta vez tener una charla no era
precisamente en lo que estaban pensando. A Eddie le parecía que aquello era un
pequeño curso de reciclaje, los caballeros de Balazar le recordaban al señor
Torre que el 15 de julio estaba a punto de llegar, le recordaban al señor Torre
cuál sería la decisión más prudente cuando llegara la fecha en cuestión.

Cuando la palabra « caballeros»  se le pasó a Eddie por la cabeza, trajo un
nuevo impulso de rabia con ella. Era una palabra bastante importante para tipos
que se habían cargado las gruesas e inofensivas gafas del dueño de una librería
para luego sacarlo a la calle y  aterrorizarlo. ¡Caballeros! ¡Puto commala!

Lo intentó con la puerta de la librería. Estaba cerrada, pero la cerradura no
era demasiado complicada; la puerta vibraba en su jamba como un diente suelto.
Al estar allí, ante la puerta empotrada, con la pinta (eso esperaba) de un tipo que
tenía un especial interés en algún libro que había entrevisto dentro, Eddie empezó
a aumentar la presión que ejercía sobre la cerradura, primero usando solo la
mano puesta sobre el pomo, luego empujando con el hombro la puerta de una
manera que esperaba que pareciese despreocupada.

« De todas formas, hay  un noventa y  cuatro por ciento de posibilidades de
que nadie te esté mirando. Esto es Nueva York, ¿no? “¿Puede decirme cómo
llegar al ayuntamiento o me voy  directamente a la mierda?”» .

Empujó con más fuerza. Le quedaba bastante hasta ejercer una presión
máxima cuando se produjo un sonido seco y  la puerta se abrió hacia adentro.
Eddie entró sin dudarlo, como si tuviera todo el derecho del mundo de estar allí,
luego volvió a cerrar la puerta. No se cerraba bien. Cogió un ejemplar de Cómo
el Grinch robó la Navidad de la mesa de los niños, le arrancó la última página
(« De todas formas, nunca me había gustado cómo acababa este» , pensó), la
dobló en tres pliegues, y  la metió en la abertura que quedaba entre la puerta y  la
jamba. Era suficiente para mantenerla cerrada. Luego echó un vistazo a su
alrededor.

El lugar estaba vacío y  en aquel momento, con el sol tras los rascacielos del
West Side, sombrío. No se oía na…

Sí, sí que se oía algo. Un grito apagado procedente del fondo de la tienda.
« Precaución, hombres trabajando» , pensó Eddie y  sintió un nuevo impulso de
rabia. Esta vez fue más agudo.

Tiró del asa de la bolsa del tesoro de Roland, luego se dirigió hacia la puerta
del fondo, la que tenía el cartel de SOLO EMPLEADOS. Antes de llegar allí, tuvo



que bordear una pila desordenada de libros de bolsillo y  un expositor giratorio
tirado en el suelo, el típico de tienda de gasolinera al que se le puede dar vueltas y
más vueltas. Calvin Torre se había agarrado de él cuando los caballeros de
Balazar lo habían llevado a empujones hacia la zona de almacenamiento. Eddie
no lo había visto ocurrir, aunque no le hacía falta.

La puerta del fondo no estaba cerrada con llave. Eddie sacó la pistola de
Roland de la bolsa del tesoro y  apartó esta última para poder abrirse paso en el
momento crucial. Abrió la puerta de la sala de almacenamiento poco a poco,
recordando dónde estaba la mesa de escritorio de Torre. Si lo veían, cargaría,
gritando a pleno pulmón. Según Roland, siempre había que gritar a pleno pulmón
si te descubrían. Así se sobresaltaba al enemigo durante uno o dos segundos, y
algunas veces un segundo o dos marcaban una gran diferencia.

Esta vez no hubo necesidad ni de gritar ni de cargar. Los hombres que estaba
buscando se encontraban en la zona del despacho, una vez más, sus sombras se
proyectaban de forma grotesca y  alargada sobre la pared que tenían a sus
espaldas. Torre estaba sentado en la silla, aunque la silla ya no estaba detrás de la
mesa de escritorio. La habían empujado hasta el hueco que quedaba entre dos de
los tres archivadores. Sin las gafas, su agradable rostro parecía desnudo. Sus dos
visitantes se encontraban delante de él, lo que suponía que le estaban dando la
espalda a Eddie. Torre podría haberlo visto, pero Torre estaba mirando a Jack
Andolini y  a George Biondi, concentrado exclusivamente en ellos. Al ver el
terror evidente del hombre, otro de esos impulsos de rabia le pasó por la cabeza a
Eddie.

Había cierto tufo a gasolina en el aire, un olor que Eddie suponía que podría
asustar incluso al más duro de los tenderos, sobre todo a uno que dirigía un
imperio del papel. Junto al más alto de los dos hombres, Andolini, había una
librería con vitrina de cristal de un metro y  medio de alto. La puerta se abrió de
golpe. En el interior de la habitación había cuatro o cinco estanterías de libros,
todos eran volúmenes envueltos en lo que parecían pulcros forros de plástico.
Andolini sostenía un ejemplar en alto de una forma que le daba el ridículo
aspecto de televendedor. El hombre más bajo, Biondi, sostenía de una forma
parecida una jarra de cristal con un líquido de color ámbar. No había muchas
dudas de lo que era.

—Por favor, señor Andolini —dijo Torre. Hablaba con una voz humilde y
temblorosa—. Por favor, es un libro muy  valioso.

—Por supuesto que lo es —confirmó Andolini—. Todos los que están en este
armario lo son. Tengo entendido que posee una copia firmada por el autor de
Ulises que tiene un valor de veintiséis mil dólares.

—¿De qué va eso, Jack? —preguntó George Biondi. Parecía asombrado—.
¿Qué clase de libro vale veintiséis de los grandes?

—No lo sé —respondió Andolini—. ¿Por qué no nos lo cuenta, señor Torre?



¿O puedo llamarte Cal?
—Mi Ulises está en una caja fuerte —contestó Torre—. No está en venta.
—Pero estos sí —añadió Andolini—. ¿Verdad? Y veo el número siete mil

quinientos escrito a lápiz en la solapa de este. No son veintiséis de los grandes,
pero aun así es lo que cuesta un coche nuevo. Así que esto es lo que voy  a hacer,
Cal. ¿Me estás escuchando?

Eddie se estaba acercando y  aunque luchó para permanecer en silencio, no
hizo esfuerzo alguno por esconderse. Con todo, ninguno de ellos lo vio. ¿Él había
sido tan estúpido cuando pertenecía a este mundo? ¿Así de vulnerable ante lo que
ni siquiera era una emboscada propiamente dicha? Suponía que sí lo había sido y
sabía que, con toda seguridad, Roland lo había aceptado a regañadientes.

—Estoy… estoy  escuchando.
—Tienes algo que el señor Balazar desea tanto como tú quieres tu ejemplar

de Ulises. Y aunque estos libros de la vitrina de cristal están técnicamente a la
venta, apuesto a que vendes muy  pocos, porque no puedes… no puedes soportar
separarte de ellos. Al igual que no puedes soportar deshacerte de ese solar vacío.
Así que esto es lo que va a ocurrir: George va a echar gasolina sobre este libro
con los siete mil quinientos marcados, y  yo voy  a prenderle fuego. Luego voy  a
sacar otro libro de tu pequeño baúl del tesoro y  voy  a pedirte un compromiso oral
de que venderás el solar a Sombra Corporation a mediodía del quince de julio.
¿Entendido?

—Yo…
—Si me haces ese compromiso oral, esta reunión llegará a su fin. Si no me

haces ese compromiso oral, quemaré el segundo libro. Luego el tercero. Luego
el cuarto. Después del cuarto, señor, creo que mi compañero aquí presente puede
que pierda la paciencia.

—¡Eres la puta hostia! —exclamó George Biondi.
Eddie estaba en ese momento lo suficientemente cerca para llegar a tocar al

Narigudo, y  aun así no lo veían.
—En ese momento creo que echaremos gasolina dentro de tu pequeña vitrina

de cristal y  todos esos libros arde…
Al final, Jack Andolini percibió el movimiento con el rabillo del ojo. Echó un

vistazo por detrás de su compañero y  vio a un joven mirándolos con ojos color
avellana y  un rostro bastante moreno. El hombre llevaba algo que parecía la más
antigua y  enorme de las pistolas de juguete. Tenía que ser una pistola de juguete.

—¿Quién coño…? —empezó a decir Jack.
Antes de que pudiera decir más, el rostro de Eddie Dean se iluminó de

felicidad y  buen ánimo, una expresión que le hizo parecer mucho más que
hermoso y  lo situó en el plano de lo bello. « ¡George!» , exclamó. Era el tono de
alguien que saluda a su viejo y  mejor amigo después de una larga ausencia.
« ¡George Biondi! ¡Tío, sigues siendo el rey  de los picos de oro a este lado del



Hudson! ¡Me alegro de verte, tío!» .
Existe cierto mecanismo en el animal humano que nos hace responder a los

extraños que nos llaman por el nombre. Cuando la llamada pronunciada es
afectuosa, nos sentimos casi obligados a responder con amabilidad. Pese a la
situación en la que estaban allí detrás, George Biondi, el Narigudo, se volvió con
una media sonrisa hacia la voz que lo había saludado con una familiaridad tan
jovial. En realidad, esa sonrisa seguía brillando cuando Eddie lo golpeó
salvajemente con la culata de la pistola de Roland. Andolini tenía buena vista,
pero no vio más que un borrón cuando la culata golpeó tres veces, el primer
golpe impactó entre los ojos de Biondi, el segundo en la ceja derecha y  el tercero
en el hueco de la sien del mismo lado. El primero de los dos golpes emitió sonidos
huecos y  sordos. El último produjo un golpetazo suave y  escalofriante. Biondi
cayó como una saca de correos, con los ojos en blanco, los labios fruncidos de
una forma inquietante que le daba aspecto de bebé con necesidad de que lo
cuidasen. La jarra cayó de su mano laxa, golpeó contra el suelo de cemento y  se
hizo añicos. El olor a gasolina de pronto fue mucho más intenso, vívido y
empalagoso.

Eddie no le dio al socio de Biondi tiempo para reaccionar. Mientras el
Narigudo seguía retorciéndose en el suelo sobre la gasolina derramada y  la jarra
rota, Eddie estaba sobre Andolini, empujándolo hacia atrás.

SIETE

Calvin Torre (que había empezado su vida con el nombre de Calvin Toren), no se
sintió aliviado de inmediato, no tuvo esa sensación de: « Gracias a Dios, estoy  a
salvo» . Su primer pensamiento fue: « Ellos son malos; este nuevo es peor» .

Bajo la tenue luz del almacén, el recién llegado parecía emerger con su
propia sombra ascendente y  convertirse en una aparición de tres metros de alto.
Una sombra con unos globos oculares que ardían y  se salían de las órbitas y  una
boca abierta que dejaba a la vista unas mandíbulas cubiertas con dientes blancos
que prácticamente parecían colmillos. En una mano llevaba una pistola del
tamaño de un trabuco, el tipo de arma que en las historias de aventuras del
siglo XVII se llamaba « máquina» . Cogió a Andolini por el cuello de la camisa y
la solapa de su chaqueta de chándal y  lo tiró contra la pared. El matón se golpeó
la cadera contra la vitrina de cristal y  la derribó. Torre lanzó un grito de
desesperación al que ninguno de los dos hombres prestaron la mínima atención.

El hombre de Balazar intentó escapar retorciéndose hacia la izquierda. El
nuevo, el hombre chillón con el pelo negro cogido, dejó que se moviera, a
continuación le puso la zancadilla y  se abalanzó sobre él, y  puso una rodilla sobre



el pecho del matón. Le colocó el cañón del trabuco en el gollete. El matón volvió
la cabeza intentando deshacerse de él. El nuevo se limitó a hundir el cañón aún
más.

Con una voz ahogada que lo hizo sonar como un pato de dibujos animados, el
pistolero de Balazar dijo:

—No me hagas reír, listillo… eso no es una pistola de verdad.
El nuevo, el que había aparecido con su propia sombra y  se había vuelto tan

alto como un gigante, sacó su máquina de debajo de la barbilla del matón, la
amartilló con el pulgar y  la apuntó hacia el fondo de la zona de almacenamiento.
Torre abrió la boca para decir algo, Dios lo sabe, pero antes de que pudiera
pronunciar una sola palabra se oyó un golpe ensordecedor, el ruido de un
mortero disparado a un metro y  medio de distancia desde alguna desafortunada
trinchera de un soldado estadounidense. Una llamarada deslumbrante de color
amarillo salió disparada del cañón de la máquina. Pasado un instante, el cañón
volvió a situarse debajo de la barbilla del matón.

—¿Qué piensas ahora, Jack? —jadeó el nuevo—. ¿Todavía crees que es de
mentira? Te diré lo que pienso: la próxima vez que apriete el gatillo, tus sesos
saldrán volando hacia Hoboken.

OCHO

Eddie vio miedo en los ojos de Jack Andolini, pero no pánico. No le sorprendió.
Había sido Jack Andolini quien le había echado el guante después de que hubiera
salido mal lo de ser correo de cocaína procedente de Nassau. Esta versión de él
era más joven, diez años más joven, pero no más guapo. Andolini, quien una vez
había sido apodado Feo con Ganas por el gran sabio y  eminente yonqui Henry
Dean, tenía la frente hundida de un hombre prehistórico a juego con la
mandíbula prominente como el troglodita Alley  Oop de las tiras cómicas. Tenía
las manos tan enormes que parecían de caricatura y  pelos en los nudillos.
Parecía el Tonto con Ganas además del Feo con Ganas, aunque no era en
absoluto idiota. Los tontos no se las arreglaban para ascender hasta convertirse en
el mano derecha de tipos como Enrico Balazar. Y aunque Jack no lo fuera todavía
en ese cuándo, lo sería en 1986, cuando Eddie regresara en avión al aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy  con unos doscientos mil dólares de polvo blanco
boliviano bajo la camisa. En ese mundo, en ese dónde y  en ese cuándo, Andolini
se habría convertido en el mariscal de campo de Il Roche. En este mundo, Eddie
pensó que era una oportunidad muy  buena para retirarse temprano. De todo. A
menos, claro está, que le saliera todo a la perfección.

Eddie hundió más el cañón de la pistola bajo la barbilla de Andolini. El olor a



gasolina y  pólvora se palpaba con intensidad en el aire y, por el momento, era
más intenso que el olor a libro. En algún lugar entre las sombras, se oyó un silbido
enrabiado que procedía de Sergio, el gato de la librería. Al parecer, Sergio no
aprobaba los ruidos estruendosos en sus dominios.

Andolini hizo un gesto de dolor y  volvió la cabeza hacia la izquierda.
—No, tío… ¡está caliente!
—No tan caliente como estarás tú dentro de cinco minutos a contar desde

ahora —dijo Eddie—. Excepto si me escuchas, Jack. Las probabilidades que
tienes de salir de esta son pequeñas, pero las tienes. ¿Vas a escucharme?

—No le conozco. ¿Cómo nos conoce usted?
Eddie sacó la pistola de debajo de la barbilla del Feo con Ganas y  contempló

el círculo rojo que se había dibujado donde había hecho presión el cañón del
revólver de Roland. « Supón que te dijera que tu ka va a volver a reunirse
conmigo dentro de diez años y  que serás engullido por las langostruosidades. Que
empezarán por esos pies metidos en esos mocasines de Gucci y  que seguirán
hacia arriba» . Andolini no le creería, claro, al igual que no había creído que la
vieja y  enorme pistola de Roland funcionaba hasta que Eddie se lo había
demostrado. Y en esta senda de la posibilidad, en este nivel de la Torre, Andolini
podía no ser engullido por las langostruosidades porque este mundo era diferente
a todos los demás. Este era el Nivel Diecinueve de la Torre Oscura. Eddie lo
presentía. Más tarde pensaría sobre ello, ahora no. En ese momento, el simple
hecho de pensarlo resultaba difícil. Lo que quería en ese preciso instante era
matar a esos dos hombres, luego dirigirse hacia Brooklyn y  cantarles las cuarenta
al resto del tet de Balazar. Eddie golpeó el cañón del revólver contra los pómulos
prominentes de Andolini. Tuvo que reprimirse para no ensañarse con ese careto
feo, y  Andolini se dio cuenta. Pestañeó y  se humedeció los labios. Eddie seguía
con la rodilla sobre el pecho del matón. Sentía cómo el tórax se hinchaba y  se
deshinchaba como un fuelle.

—No has respondido a mi pregunta —dijo Eddie— y, para colmo, tú me has
hecho una a mí. Si vuelves a hacerlo, Jack, voy  a usar el cañón de esta pistola
para romperte la cara. Luego te dispararé en una rótula y  te convertiré en un
patachula de por vida. Puedo llenarte de plomo muchas partes del cuerpo y
hacer que sigas siendo capaz de hablar. Y no te hagas el tonto conmigo, porque no
eres tonto, salvo a la hora de escoger a tu jefe, y  lo sé. Así que deja que te lo
pregunte otra vez: ¿vas a escucharme?

—¿Qué alternativa tengo?
Moviéndose con la misma velocidad espectral y  desdibujada que antes, Eddie

le cruzó la cara a Andolini con la pistola de Roland. Se oyó un agudo cruj ido
cuando el arma golpeó el pómulo. La sangre empezó a brotar de la fosa nasal
derecha, que a Eddie le parecía del tamaño del túnel de Queens Midtown.
Andolini gritó de dolor, Torre de pánico.



Eddie volvió a hundir el cañón de la pistola en el gollete de Andolini. Sin
apartar la mirada de él, Eddie dijo:

—No pierda de vista al otro, señor Torre. Si empieza a moverse, dígamelo.
—¿Quién es usted? —preguntó Torre casi gimoteando.
—Un amigo. El único que puede salvarle el pellejo. Ahora vigílelo y  déjeme

trabajar.
—Está… está bien.
Eddie Dean volvió a centrar toda su atención en Andolini.
—He dejado fuera de combate a George, porque es estúpido. Aunque

pudiera transmitir el mensaje que necesito que se transmita, él no se lo habría
creído. Y ¿cómo va un hombre a convencer a otros de lo que no cree él mismo?

—En eso tiene razón —admitió Andolini.
Tenía la vista levantada mirando a Eddie con una especie de fascinación

aterrorizada, tal vez porque por fin veía a ese extraño de la pistola como lo que
era realmente. Por lo que Roland sabía, lo había sido desde el mismísimo
principio, incluso cuando Eddie Dean no era más que un yonqui con la tocha
ensangrentada que temblaba mientras se desenganchaba de la heroína. Jack
Andolini estaba mirando a un pistolero.

—Puedes jurarlo —respondió Eddie—. Y aquí está el mensaje que quiero
que transmitas: Torre es zona prohibida.

Jack sacudió la cabeza.
—Usted no lo entiende. Torre tiene algo que alguien quiere. Mi jefe ha

prometido conseguírselo. Y mi jefe siempre…
—Siempre cumple sus promesas, lo sé —dijo Eddie—. Solo que esta vez no lo

conseguirá, y  no será culpa suy a. Porque el señor Torre ha decidido que no va a
vender el solar vacío del final de la calle a Sombra Corporation. Va a venderlo
a… mmm… a la Tet Corporation. ¿Entendido?

—Señor, no le conozco, pero conozco a mi jefe. No se detendrá.
—Sí lo hará. Porque Torre no tendrá nada que vender, el solar ya no será

suyo. Y ahora escucha incluso con más atención, Jack. Escucha como alguien 
ka-paz, no como un ka-pullo. Con inteligencia, no como un tonto.

Eddie se agachó. Jack alzó la vista y  lo miró, fascinado por los ojos saltones,
con unos iris de color avellana, el blanco inyectado en sangre y  la boca
salvajemente sonriente que en ese momento estaba a la distancia de un beso de
la suya.

—El señor Calvin Torre se ha puesto bajo la protección de personas más
poderosas y  más duras de lo que tú podrías imaginar jamás, Jack. Personas que
hacen que Il Roche parezca un niñato hippy  de Woodstock con flores en el pelo.
Tendrás que convencerlo de que no tiene nada que ganar si sigue extorsionando a
Calvin Torre y  puede perderlo todo.

—No puedo…



—En cuanto a ti, has de saber que este hombre lleva la marca de Gilead. Si
vuelves a tocarlo alguna vez, si vuelves a poner ni que sea un pie en esta tienda,
vendré a Brooklyn y  mataré a tu mujer y  a tus hijos. Luego encontraré a tus
padres y  los mataré. Después mataré a las hermanas de tu madre y  a los
hermanos de tu padre. Y a continuación mataré a tus abuelos, si es que siguen
vivos. A ti te reservaré para el final. ¿Me crees?

Jack Andolini siguió mirando la cara que tenía encima, los ojos inyectados en
sangre, la boca sonriente y  feroz, aunque en ese momento lo hacía con un horror
que iba en aumento. El hecho era que sí lo creía. Y fuera quien fuese, sabía
bastante sobre Balazar y  sobre el asunto que se traía entre manos. Sobre lo que se
traía entre manos, puede que supiera más que el mismísimo Andolini.

—Hay  más como nosotros —dijo Eddie— y  todos somos la misma cosa:
protectores… —estuvo a punto de decir: « Protectores de la rosa» —… de Calvin
Torre. Estaremos vigilando este lugar, estaremos vigilando a Torre, estaremos
vigilando a los amigos de Torre, a tipos como Deepneau. —Eddie vio cómo
Andolini parpadeaba sorprendido al oír aquello, y  se sintió satisfecho—.
Cualquiera que venga aquí y  se atreva simplemente a levantarle la voz a Torre,
morirá en nuestras manos después de que hayamos matado a toda su familia. Y
esto va por George, por Cimi Dretto, Tricks Postino… y  también por tu hermano
Claudio.

Andolini abría los ojos de par en par con cada nombre, luego puso una mueca
de dolor y  los cerró durante un instante al oír el nombre de su hermano. Eddie
sabía que tal vez había encontrado su punto flaco. Si Andolini lograba o no
convencer a Balazar era otra cosa. « Pero, en cierta forma, eso ni siquiera
importa —pensó con frialdad—. En cuanto Torre nos venda el solar, en realidad
no importa lo que le hagan, ¿no?» .

—¿Cómo sabe tanto? —le preguntó Andolini.
—Eso no importa. Tú transmite el mensaje. Dile a Balazar que le diga a sus

amigos de Sombra que el solar ya no está en venta. Para ellos, ya no. Y dile que
Torre está ahora bajo la protección de un tipo de Gilead que lleva unos calibres
de envergadura.

—¿Unos…?
—Me refiero a un tipo más duro que cualquiera con el que haya tratado

Balazar con anterioridad —dijo Eddie—, incluyendo la gente de Sombra
Corporation. Dile que si insiste, habrá suficientes cadáveres en Brooklyn para
llenar Grand Army  Square. Y muchos de ellos serán de mujeres y  niños.
Convéncelo.

—Yo… tío, lo intentaré.
Eddie se levantó, luego retrocedió. Se acuclilló sobre los charcos de gasolina

y  los cristales rotos esparcidos, George Biondi estaba empezando a moverse y
susurraba algo con voz ronca. Eddie le hizo un gesto a Jack con el cañón de la



pistola de Roland para ordenarle que se levantara.
—Será mejor que lo intentes de todo corazón —le advirtió.

NUEVE

Torre sirvió una taza de café solo para cada uno y  a continuación se tomó la
suya. Le temblaban muchísimo las manos. Después de contemplar cómo Torre
intentaba beber un par de veces (y  de pensar en un personaje que desactivaba
explosivos en la película Danger UXB que perdía los nervios), a Eddie le dio pena
y  se sirvió medio café de Torre en su taza.

—Inténtelo ahora —dijo, y  volvió a empujar la taza medio llena hacia el
dueño de la librería.

Torre se había vuelto a poner las gafas, pero una de las patillas se había
torcido y  le quedaban desequilibradas en la cara. Además, tenía una fisura en la
lente izquierda con forma de relámpago. Los dos hombres estaban en el
mostrador de mármol, Torre se encontraba tras él, Eddie estaba apoy ado sobre
uno de los taburetes. Torre había llevado consigo el libro que Andolini había
amenazado con quemar en primer lugar, y  lo dejó junto a la máquina de hacer
café. Era como si no pudiera soportar tenerlo fuera de vista.

Torre cogió la taza con la mano temblorosa (Eddie se fijó en que no llevaba
anillos en ninguna de las dos manos) y  la apuró. Eddie no lograba entender por
qué el hombre prefería beber un café tan fuerte. Para Eddie, el verdadero buen
sabor era el de la crema de leche. Después de los meses que había pasado en el
mundo de Roland (o tal vez hubieran pasado años enteros), el café de Torre tenía
un sabor tan intenso como el de la nata para montar.

—¿Está mejor? —le preguntó Eddie.
—Sí.
Torre miró por la ventana, como si esperase el regreso de la limusina gris que

se había alejado dando tumbos hacía tan solo unos minutos. Luego volvió a mirar
a Eddie. Todavía estaba asustado del joven, pero el último resquicio de su
categórico terror se había esfumado cuando Eddie volvió a guardar la pistola en
lo que él llamaba la « bolsa del tesoro de mi amigo» . La bolsa estaba hecha de
una piel incolora y  curtida, y  se cerraba por la parte superior con unos lazos y  no
con cremallera. A Calvin Torre le parecía que el joven había guardado los
aspectos más aterradores de su personalidad en la bolsa del tesoro junto con la
pistola de dimensiones descomunales. Eso estaba bien, porque permitía a Torre
creer que el muchacho se había marcado un farol al hablar de matar a toda la
familia del matón así como a los mismísimo matones.

—¿Dónde está su colega Deepneau hoy? —preguntó Eddie.



—En el oncólogo. Hace dos años, Aaron empezó a ver sangre en la taza del
váter cuando se le revolvían las tripas. Si hubiera sido un hombre más joven
habría pensado « Mierda, hemorroides»  y  se habría comprado un tubo de crema
antihemorroidal. Cuando uno ha llegado a los setenta, imagina lo peor. En su caso,
era malo, pero no terrible. El cáncer avanza despacio cuando llegas a la edad de
Aaron; incluso la enfermedad maldita envejece. Es curioso pensarlo, ¿verdad?
De cualquier forma, lo achicharraron con la radiación y  dijeron que se había
terminado, pero Aaron dice que no se le puede dar la espalda al cáncer. Vuelve
cada tres meses y  es allí donde está. Me alegro. Es perro viejo, pero sigue siendo
un luchador.

« Debería presentar a Aaron Deepeneau a Jamie Jaffords —pensó Eddie—.
Podrían jugar a los castillos en lugar de al ajedrez y  contar historias sobre los días
de la Luna del Chivo» .

Mientras tanto, Torre sonreía con tristeza. Se enderezó las gafas. Durante un
instante permanecieron derechas y  luego volvieron a torcerse. El hecho de que
estuvieran torcidas era en cierta forma peor que la rotura; le daba a Torre un
ligero aspecto a loco indefenso.

—Él es un luchador y  y o soy  un cobarde. Tal vez por eso somos amigos…
nuestros puntos flacos se compensan, forman casi una totalidad.

—A lo mejor está siendo un poco duro consigo mismo —dijo Eddie.
—No creo. Mi psicólogo dice que alguien que quisiera saber cómo sería un

hijo de un padre del tipo A y  una madre del tipo B no tendría más que estudiar mi
historial. También dice…

—Ruego me perdones, Calvin, pero me importa una mierda tu psicólogo.
Tienes el solar del final de la calle y  con eso me basta.

—Eso no es ningún mérito personal —respondió Calvin Torre con aire
taciturno—. Es como este… —cogió el libro que había puesto junto a la máquina
de hacer café— y  los otros que han amenazado con quemar. Es que tengo un
problema con lo de desprenderme de las cosas. Cuando mi primera esposa dijo
que quería el divorcio y  y o le pregunté por qué, me contestó: « Porque cuando
me casé contigo no me di cuenta, pensaba que eras un hombre y  resulta que eres
una urraca» .

—El solar no es como los libros —replicó Eddie.
—¿Ah, sí? ¿De verdad lo cree?
Torre lo estaba mirando, fascinado. Cuando levantó su taza de café, Eddie se

sintió complacido al ver que los temblores más violentos ya había remitido.
—¿Tú no?
—Algunas veces sueño con ello —contestó Torre—. En realidad no he estado

allí desde que la charcutería de Tommy Graham quebró y  yo pagué para que la
derribaran. Y para que pusieran la valla, claro, que fue casi tan cara como los
hombres de la bola del derribo. Sueño que allí hay  un campo con flores. Un



campo de rosas. Y en lugar de llegar solo hasta la Primera avenida, se extiende
hasta el infinito. Curioso sueño, ¿no?

Eddie estaba seguro de que Calvin Torre en realidad había tenido esos sueños,
aunque crey ó ver algo más en esos ojos que se ocultaban tras las gafas rotas y
torcidas. Creía que Torre estaba dejando que ese sueño ocultase los sueños que no
contaba.

—Curioso —admitió Eddie—. Creo que será mejor que me sirva otro trago
de ese lodo. Luego garlaremos un poco.

Torre sonrió y  una vez más levantó el libro que Andolini había estado a punto
de asar a la parrilla.

—Garlar. Por aquí eso se dice mucho.
—¿Se dice?
—Ajá.
Eddie alargó una mano.
—Déjeme verlo.
Al principio, Torre dudó, y  Eddie vio que el rostro del dueño de la librería se

endureció durante un instante con una triste mezcla de emociones.
—Venga, Cal, no voy  a limpiarme el culo con él.
—No. Claro que no. Lo siento. —Y en ese momento Torre puso cara de

sentirlo de verdad, la misma cara que pondría un alcohólico después de una
borrachera especialmente destructiva—. Es que y o… Hay  determinados libros
que son muy  importantes para mí. Y este es una verdadera rareza.

Se lo pasó a Eddie, quien miró la cubierta forrada de plástico y  sintió cómo se
le paraba el corazón.

—¿Qué? —preguntó Torre. Volvió a dejar la taza con un sonoro golpe—. ¿Qué
ocurre?

Eddie no respondió. La ilustración de la tapa mostraba un pequeño edificio
circular de madera con el tejado de ramas de pino. A un lado y  de pie había un
bravo indio vestido con pantalones de gamuza. Llevaba el torso descubierto y
sostenía un tomahawk apoyado contra el pecho. Al fondo, una antigua
locomotora de vapor avanzaba por la pradera, echando humo gris a un cielo azul.

El título del libro era El Dogan. El autor era Benjamin Slightman Jr.
Desde una gran distancia, Torre le estaba preguntando si se iba a desmay ar.

Desde solo un poco más cerca, Eddie le contestó que no. Benjamin Slightman Jr.
Ben Slightman el Joven, en otras palabras. Y…

Apartó la rechoncha mano de Torre cuando este intentó recuperar el libro. A
continuación, Eddie utilizó su propio dedo para contar las letras del nombre del
autor. Eran, claro está, diecinueve.



DIEZ

Tomó otra taza del café de Torre, esta vez sin crema de leche. Luego cogió el
ejemplar forrado de plástico una vez más.

—¿Qué lo hace especial? —preguntó—. Quiero decir, para mí es especial
porque hace poco conocí a alguien que se llama igual que el tipo que lo escribió.
Pero…

A Eddie le asaltó una idea y  le dio la vuelta al libro para ver la solapa trasera,
esperando encontrar una foto del autor. Lo que encontró en su lugar fue una
breve biografía de dos líneas: « BENJAMIN SLIGHTMAN JUNIOR es ranchero
en Montana. Esta es su segunda novela» . Debajo había el dibujo de un águila y
un eslogan: ¡COMPRE BONOS DE GUERRA!

—¿Es especial para ti? ¿Qué hace que valga siete mil quinientos pavos?
El rostro de Torre se encendió. Quince minutos antes había sentido un terror

mortal por su vida, aunque Eddie pensó que nadie lo habría dicho de haberlo visto
en ese momento. En ese instante se aferraba a su obsesión. Roland tenía su Torre
Oscura; este hombre tenía sus libros raros.

Lo sostenía de forma tal que Eddie podía ver la cubierta.
—Dice El Dogan, ¿no es así?
—Así es.
Torre abrió el libro y  señaló la solapa interior, también forrada de plástico,

donde la historia estaba resumida.
—¿Y aquí?
—« El Dogan —leyó Eddie—. Una espeluznante historia sobre el viejo Oeste

y  sobre la lucha de un heroico indio bravo por sobrevivir» . ¿Y qué?
—¡Ahora mire esto! —dijo Torre con tono triunfal, y  fue a la página del

título. Allí Eddie leyó:

El Hogan

Benjamin Slightman Jr.

—No lo entiendo —dijo Eddie—. ¿Qué tiene de importante?
Torre puso los ojos en blanco.
—Vuelva a leerlo.
—¿Por qué no me dices lo que…?
—No, vuelva a leerlo. Insisto. El placer está en el descubrimiento, señor

Dean. Cualquier coleccionista le dirá lo mismo. Ya sean sellos, monedas o libros,
el placer está en el descubrimiento.

Volvió a la cubierta, y  esta vez Eddie lo vio.
—El título de la cubierta está mal impreso, ¿verdad? Pone Dogan en lugar de



Hogan.
Torre hizo un gesto de asentimiento con felicidad.
—Un hogan es una casa india como la que está dibujada en la portada. Un

dogan es… bueno, no es nada. La cubierta mal impresa le da cierto valor al libro,
pero ahora… mire esto… fíjese…

Fue a la página de créditos y  le pasó el libro a Eddie. La fecha de derechos de
reproducción era 1943, lo cual, por supuesto, explicaba el águila y  la consigna en
la solapa en la que estaba la biografía del autor. El título del libro figuraba como
El Hogan, así que parecía correcto. Eddie estaba a punto de preguntar cuándo lo
había comprado.

—Se han dejado el « Jr.»  del nombre del autor, ¿no?
—Sí, ¡sí! —Torre estuvo a punto de abrazarlo—. ¡Como si el libro hubiera sido

escrito en realidad por el padre del autor! En realidad, en una ocasión en la que
me encontraba en la convención bibliográfica de Filadelfia, le expliqué la
situación de este libro en particular a un abogado que le echó un vistazo a la ley
de los derechos de reproducción y  me dijo que el padre de Slightman Jr. podría
reclamar derechos de autoría de este libro por un simple error tipográfico.
Asombroso, ¿no cree?

—Totalmente —dijo Eddie, al tiempo que pensaba: « Slightman el Viejo» ,
« Slightman el Joven» .

Pensó en cómo Jake se había hecho amigo muy  deprisa de este último y  se
preguntaba por qué eso le daba tan mala espina ahora, mientras estaba sentado
ahí, bebiendo café en el pequeño y  viejo Calla Nueva York.

« Por lo menos se ha llevado la Ruger» , pensó Eddie.
—¿Me estás diciendo que eso es todo lo que hace falta para darle valor a un

libro? —le preguntó a Torre—. ¿Un error de imprenta en la cubierta, un par más
en el interior, y  de golpe y  porrazo esta cosa vale siete mil quinientos pavos?

—En absoluto —dijo Torre con cara de estupefacción—. Sin embargo, el
señor Slightman escribió tres novelas del Oeste realmente excelentes, todas desde
el punto de vista de los indios. El Hogan es la segunda. Se convirtió en un grave
problema después de la guerra en Montana, era una obra que hablaba sobre los
derechos sobre el agua y  los minerales; y  luego, y  esto es lo irónico, lo mató un
grupo de indios. En realidad, le arrancaron la cabellera. Estaban bebiendo en la
entrada de un almacén…

« Un almacén llamado Took’s —pensó Eddie—. Me apuesto mi fe y  mi
sello» .

—… Y, al parecer, el señor Slightman dijo algo con lo que ellos no estaban de
acuerdo, y … bueno, sucedió lo que le dio el valor que tiene su libro.

—¿Todos tus libros valiosos tienen historias parecidas? —preguntó Eddie—.
Quiero decir, ¿alguna especie de coincidencia los hace valiosos y  no solo las
historias por sí solas?



Torre rio.
—Joven, la mayoría de las personas que coleccionan libros raros ni siquiera

los abren. Abrir y  cerrar el libro estropea el lomo, y, por tanto, perjudica el
precio de reventa.

—¿Eso no te parece un poco enfermizo?
—En absoluto —respondió Torre, pero un rojo revelador empezaba a

encenderle las mejillas. Una parte de él entendía lo que decía Eddie—. Si un
cliente se gasta ocho mil dólares en una edición firmada de Tess, la de los 
d’Uberville, tiene perfecto sentido guardar ese libro en un lugar seguro donde
pueda ser admirado pero no tocado. Si el tipo quiere de verdad leer la historia,
deje que compre una edición de bolsillo antigua.

—Y tú estás convencido de eso —dijo Eddie, fascinado—. Estás convencido
de veras.

—Bueno… sí. Lo libros pueden ser objetos de gran valor. Ese valor se crea de
distintas formas. Algunas veces la simple firma del autor basta. Otras, y  este es el
caso, es un error de impresión. ¿Y tiene algo de esto que ver con usted, señor
Dean? ¿Era de esto de lo que… de lo que quería garlar?

—No, supongo que no.
Pero ¿de qué quería exactamente garlar? Lo había sabido, lo había tenido todo

clarísimo mientras arreaba a Andolini y  Biondi a la trastienda y  se quedaba en la
puerta mirando cómo se marchaban a toda prisa en la limusina, apoyados el uno
en el otro. Incluso en el Nueva York cínico de « ¿Y a ti qué te importa?» , habían
atraído muchas miradas. Ambos estaban sangrando y  tenían esa mirada
alucinada de « ¿Qué coño me ha ocurrido?» . Sí, entonces lo había tenido claro. El
libro y  el nombre del autor habían vuelto a nublarle las ideas. Cogió el ejemplar
de manos de Torre y  lo puso boca abajo sobre el mostrador para no tener que
verlo. Luego se puso manos a la obra para ordenar las ideas.

—Lo primero y  más importante, señor Torre, es que tiene que estar fuera de
Nueva York hasta el quince de julio, porque volverán. Seguramente no esos
mismos tipos, pero alguno de los otros tíos que utiliza Balazar. Y estarán más
ansiosos que nunca de darnos a usted y  a mí una lección. Balazar es un déspota.
—Eddie había aprendido esta palabra de Susannah, ella la había utilizado para
describir al señor Tic Tac—. Su forma de hacer negocios es intensificar siempre
lo que le hacen. Si le das una bofetada, él te da el doble de fuerte. Si le das un
puñetazo en la nariz, él te rompe la mandíbula. Si le lanzas una granada, él te tira
una bomba.

Torre gimió. Fue un ruido teatral (aunque seguramente no había pretendido
sonar así) y, en otras circunstancias, Eddie podría haberse reído. No en esas.
Además, lo único que le quería decir a Torre le estaba volviendo a la cabeza.
Podía hacer aquella negociación, por Dios. Sí, podía hacer aquella negociación.

—A mí seguramente no me pillarán. Tengo el negocio en otra parte. Más allá



de las montañas y  muy  lejos. Su trabajo consiste en conseguir que tampoco le
pillen, señor Torre.

—Pero seguramente… después de todo lo que acaba de hacer usted… e
incluso si no se han creído lo de las mujeres y  los niños…

Torre abrió los ojos de par en par tras sus gafas maltrechas, suplicándole a
Eddie que dijera que en realidad no hablaba en serio sobre lo de sembrar Grand
Army  Plaza de cadáveres. Eddie no pudo ay udarle en ese aspecto.

—Cal, escucha. Los tipos como Balazar no creen ni dejan de creer. Lo que
hacen es probar hasta dónde llegan los límites. ¿He asustado al Narigudo? No,
solo lo he noqueado. ¿He asustado a Jack? Sí. Y así seguirá, porque Jack tiene algo
de imaginación. ¿Quedará impresionado Balazar porque haya asustado a Jack el
Feo? Sí… pero solo lo justo para ser precavido.

Eddie se inclinó sobre el mostrador mirando a Torre con seriedad.
—Yo no quiero matar a esos niños, ¿está claro? Eso vamos a dejarlo claro.

En… bueno, en otro lugar, vamos a llamarlo así, en otro lugar mis amigos y  y o
vamos a poner nuestras vidas en peligro para salvar a unos niños, pero son niños
humanos. La gente como Jack, Tricks Postino y  el mismo Balazar son animales.
Lobos con dos patas. ¿Y los lobos tienen seres humanos? No, tienen más lobos.
¿Los lobos se aparean con mujeres humanas? No, se aparean con lobas. Así que
si tengo que llegar a ese extremo, y  lo haré si me veo obligado, pensaría que
estoy  arrasando con una manada de lobos, hasta el último cachorro. Nada más y
nada menos.

—Por Dios que lo está diciendo en serio —dijo Torre, habló en voz baja con
un solo suspiro al aire enrarecido.

—Desde luego que sí, pero eso ahora no tiene importancia —aclaró Eddie—.
La cuestión es que ellos vendrán a por ti. No para matarte, sino para hacer que
vuelvas a ponerte de su parte. Si te quedas aquí, Cal, creo que lo mínimo que te
espera es una mutilación grave. ¿Hay  algún sitio al que puedas ir hasta el día
quince del mes que viene? ¿Tienes dinero suficiente? Yo no tengo, pero supongo
que puedo conseguir algo.

Mentalmente, Eddie y a estaba en Brooklyn. Balazar era el ángel de la guarda
de una partida de póquer en la trastienda de la barbería de Bernie, todo el mundo
lo sabía. Puede que la partida no siguiese durante el fin de semana, pero habría
alguien allí con dinero en efectivo. Suficiente para…

—Aaron tiene algo de dinero —dijo Torre a regañadientes—. Me lo ha
ofrecido varias veces, pero y o siempre me he negado a aceptarlo. No deja de
decirme que necesito irme de vacaciones. Creo que con eso se refiere a que
debería alejarme de los tipos que usted acaba de conocer. Tiene curiosidad por
saber qué quieren, pero no lo pregunta. Es un luchador, pero caballeroso. —Torre
sonrió tímidamente—. Tal vez, Aaron y  y o podríamos irnos de vacaciones juntos,
joven. Al fin y  al cabo, puede que no tengamos otra oportunidad.



Eddie estaba bastante seguro de que los tratamientos de quimioterapia y  de
radiación iban a mantener a Aaron Deepneau vivito y  coleando durante al menos
cuatro años más, pero seguramente ese no era el momento de decirlo. Miró
hacia la puerta del Restaurante de la Mente de Manhattan y  vio la otra puerta.
Detrás estaba la entrada de la cueva. Allí sentado como un oso Yoghi de cómic,
como una silueta con las piernas cruzadas, estaba el pistolero. Eddie se preguntó
cuánto tiempo llevaría allí, cuánto tiempo había estado escuchando Roland el
sonido sordo aunque enloquecedor de las campanillas del exotránsito.

—¿Cree que Atlantic City  sería muy  lejos? —preguntó con timidez Torre.
Eddie Dean casi se estremeció al pensarlo. Tuvo una rápida visión de dos

corderos rechonchos, bastante mayores, sí, pero todavía bastante apetecibles,
dirigiéndose no solo hacia una manada de lobos, sino a una ciudad llena de ellos.

—Allí no —dijo Eddie—. Cualquier lugar menos ese.
—¿Y Maine o New Hampshire? Tal vez podríamos alquilar una casa de

campo junto a un lago en alguna parte hasta el quince de julio.
Eddie hizo un gesto de asentimiento. Era un chico de ciudad. Le resultaba

difícil imaginar que los malos se dirigieran al norte, a Nueva Inglaterra, con esas
gorras a cuadros y  sus chalecos de plumón mientras masticaban sus bocadillos de
pimiento y  se bebían su vino italiano Ruffino.

—Eso estaría mejor —dijo—. Y mientras estás allí, podrías intentar encontrar
un abogado.

Torre rompió a reír. Eddie lo miró con la cabeza agachada, sonriendo él
también un poco. Siempre era bueno hacer reír a los demás, pero era mejor
cuando sabías de qué coño se reían.

—Lo siento —se disculpó Torre después de un rato—. Es que Aaron era
abogado. Su hermana y  sus dos hermanos, todos menores que él, todavía
ejercen. Les gusta presumir de que tienen el membrete legal más exclusivo de
Nueva York, tal vez en todo Estados Unidos. Dice simplemente: DEEPNEAU.

—Eso acelera las cosas —dijo Eddie—. Quiero que le pidas al señor
Deepneau que te redacte un contrato mientras estás de vacaciones en Nueva
Inglaterra…

—Esconderse en Nueva Inglaterra… —dijo Torre. De pronto pareció
taciturno—. Refugiado en Nueva Inglaterra.

—Llámalo como te salga de las narices —espetó Eddie—, pero haz que te
redacten ese documento. Vas a venderme ese solar, a mí y  a mis amigos. A la
Tet Corporation. Para empezar, solo recibirás un pavo, pero puedo garantizarte
casi con total seguridad que al final conseguirás un valor de mercado justo.

Tenía más que decir, mucho más, pero se calló en ese punto. Cuando tendió la
mano hacia el libro, El Dogan o El Hogan o comoquiera que se titulase, una
expresión de renuencia mezquina se había apoderado del rostro de Torre. Lo que
hacía que la mirada fuera desagradable era la estupidez de trasfondo que había



en ella… y  no muy  en el fondo. « Oh, Dios, esto me lo va a discutir. Después de
todo lo que ha ocurrido, me lo va a discutir. Y ¿por qué? Porque es de verdad una
urraca» .

—Puedes confiar en mí, Cal —añadió, con el convencimiento de que la
cuestión no era precisamente la confianza—. Doy  fe con mi sello. Ahora,
atiéndeme. Atiéndeme, te lo ruego.

—No le conozco de nada. Ha venido de la calle…
—Y te he salvado la vida, no olvides esa parte.
El rostro de Torre adoptó una expresión rígida y  rebelde.
—No iban a matarme. Lo dijo usted mismo.
—Pero sí iban a quemar tus libros favoritos. Los más valiosos.
—No eran los más valiosos. Además, eso podría haber sido un farol.
Eddie respiró hondamente y  soltó el aire con la esperanza de que su repentino

deseo de saltar por encima del mostrador y  hundir los dedos en el rechoncho
pescuezo de Torre se esfumase o como mínimo se mitigase. Se recordó a sí
mismo que si Torre no hubiera sido tozudo, seguramente le habría vendido el
aparcamiento a Sombra Corporation hacía y a mucho tiempo y  que habrían
arrancado la rosa. ¿Y la Torre Oscura? Eddie sabía que cuando la rosa muriese,
la Torre Oscura caería como la de Babel cuando Dios se hubo cansado de ella e
hizo un movimiento con el dedo. Nada de esperar otros cien o mil años a que la
maquinaria que proy ectaba los Haces se detuviese. No quedarían más que
cenizas, cenizas… todos caeríamos. ¿Y luego? Salve al Rey  Carmesí, señor de la
oscuridad de exotránsito.

—Cal, si nos vendes a mis amigos y  a mí el solar vacío, te librarás. No solo
eso, sino que al final tendrás dinero suficiente para llevar tu tiendecita durante
toda tu vida. —Tuvo una idea repentina—. Oye, ¿conoces la empresa Holmes
Dental?

Torre sonrió.
—¿Y quién no? Yo utilizo su hilo dental y  su dentífrico. Probé el enjuague

bucal, pero es demasiado fuerte. ¿Por qué lo pregunta?
—Porque Odetta Holmes es mi esposa. Puede que me parezca a la rana

Gustavo, pero en realidad soy  el puto príncipe encantado.
Torre se quedó callado durante largo rato. Eddie refrenó su impaciencia y

dejó pensar al hombre. Al final, Torre dijo:
—Cree que estoy  haciendo el idiota. Que me estoy  comportando como el

usurero de Silas Marner, o peor aún, como Ebenezer Scrooge.
Eddie no sabía quién era Silas Marner, pero entendió a lo que se refería Torre

por el contexto de la conversación.
—Vamos a decirlo de esta forma —dijo—: después de todo lo que acaba de

pasar, eres demasiado inteligente para no saber dónde está lo que más te interesa.
—Me siento en la obligación de decirle que no se trata solo de tacañería



inconsciente por mi parte, hay  también cierto ápice de precaución. Sé que esa
parte de Nueva York es valiosa, cualquier parte de Manhattan lo es, pero no es
solo eso. Tengo una caja fuerte allí detrás con algo dentro. Algo que es incluso
más valioso que mi ejemplar del Ulises.

—Entonces, ¿por qué no está en tu caja fuerte del banco?
—Porque se supone que tiene que estar aquí —contestó Torre—. Siempre ha

estado aquí. Tal vez esperándole a usted, o a alguien como usted. En una época,
señor Dean, mi familia era dueña de casi todo Turtle Bay, y … bueno, espere, ¿va
a esperar?

—Sí —afirmó Eddie.
¿Qué otra salida le quedaba?

ONCE

Cuando Torre se marchó, Eddie se levantó del taburete, fue hacia la puerta que
solo él podía ver y  miró a través de ella. Vagamente, pudo oír las campanillas.
Con may or claridad, oy ó a su madre.

—¿Por qué no sales de ahí? —le gritó con dolor—. Solo empeorarás las cosas,
Eddie, siempre lo haces.

« Esa es mi mami» , pensó y  gritó el nombre del pistolero.
Roland se sacó una de las balas de la oreja. Eddie se dio cuenta de la extraña

y  patosa forma en que la cogió, casi manoseándola, como si tuviera los dedos
rígidos, aunque aquel no era momento para pensar en eso.

—¿Estás bien? —preguntó Eddie.
—Voy  tirando. ¿Y tú?
—Sí, pero… Roland, ¿puedes pasar? Podría necesitar ayuda.
Roland se lo pensó, luego sacudió la cabeza.
—La caja se podría cerrar si lo hago. Seguramente se cerraría, luego se

cerraría la puerta y  quedaríamos atrapados en ese lado.
—¿Puedes atrancar esa puñetera cosa para que se quede abierta con una

piedra, un hueso o algo?
—No —respondió Roland—, no funcionaría. La bola es poderosa.
« Y está funcionando contigo» , pensó Eddie. El rostro de Roland parecía

demacrado, como ocurrió cuando el veneno de las langostruosidades había
penetrado en su interior.

—Está bien —contestó, resignado.
—Sé lo más rápido que puedas.
—Sí.



DOCE

Cuando se volvió, Torre lo estaba mirando con gesto interrogativo.
—¿Con quién estaba hablando?
Eddie se echó a un lado y  señaló hacia la puerta.
—¿Ves algo allí, sai?
Calvin Torre miró, empezó a sacudir la cabeza, luego volvió a mirar durante

un instante más largo.
—Un resplandor —dijo al final—. Como aire caliente sobre un incinerador.

¿Quién está allí? ¿Qué hay  allí?
—De momento, digamos que nadie. ¿Qué tienes en la mano?
Torre la levantó. Era un sobre, muy  antiguo. Tenía escrito con letra inglesa:

Stefan Toren y  Dead Letter. Abajo, dibujados con esmero y  con tinta
antigua, estaban los mismos símbolos que había en la puerta y  en la caja: 

. « Ahora puede que hay amos llegado a alguna parte» ,
pensó Eddie.

—Una vez, este sobre contuvo la voluntad de mi retatarabuelo —anunció
Calvin Torre—. La fecha que tenía inscrita era diecinueve de marzo de mil
ochocientos cuarenta y  seis. Ahora no hay  más que un trozo de papel con un
nombre escrito. Si puede decirme cuál es ese nombre, joven, haré lo que me
pide.

« Ah, claro —rumió Eddie—, con que todo se reduce a otro acertijo» .
Aunque esta vez no eran cuatro vidas las que dependían de la respuesta, sino toda
una existencia.

« Gracias a Dios es uno fácil» , pensó.
—Es Deschain —dijo Eddie—. El nombre de pila puede ser Roland, el

nombre de mi dinh, o Steven, el nombre de su padre.
Fue como si el rostro de Calvin Torre quedase exangüe. Eddie no se explicaba

cómo el hombre era capaz de mantenerse en pie.
—¡Dios mío querido que estás en los cielos! —exclamó.
Con los dedos temblorosos, sacó el trozo de papel antiguo y  quebradizo del

sobre, un viajero del tiempo que había viajado más de ciento treinta y  un años
hasta este dónde y  este cuándo. Estaba plegado. Torre lo desplegó y  lo puso sobre
el mostrador, donde ambos pudieron leer lo que Stefan Toren había escrito con la
misma y  firme letra inglesa.



TRECE

Hablaron un rato más, unos quince minutos, y  Eddie supuso que al menos una
parte de lo dicho era importante, aunque lo que de verdad importaba era el
momento en que le había dicho a Torre el nombre que sus tres veces bisabuelo
había escrito en un pedazo de papel catorce años antes de que estallase la guerra
de Secesión.

Lo que Eddie había descubierto sobre Torre durante su garla era
desconcertante. Albergaba cierto respeto por el hombre (de hecho, por cualquier
hombre que fuera capaz de resistirse más de veinte segundos a los matones de
Balazar), pero no le gustaba mucho. Tenía algo de estupidez intencionada. Eddie
creía que era fruto de la autosugestión e instigado por su psicólogo, que le habría
dicho que tenía que cuidar de sí mismo, que tenía que ser el capitán de su nave, el
autor de su propio destino, respetar sus deseos y  toda esa palabrería. Todas esas
palabrejas y  términos codificados que significaban que estaba bien ser un capullo
egoísta. Que era noble, incluso. Cuando Torre le contó a Eddie que Aaron
Deepneau era su único amigo, a Eddie no le sorprendió. Lo que sí le sorprendió
es que Torre tuviera algún amigo. Un hombre así no podría ser jamás ka-tet, e
incomodó a Eddie saber que sus destinos estaban tan unidos.

« Tendrás que confiar en el ka. Para eso está el ka, ¿no?» .
Claro que estaba para eso, pero a Eddie no tenía por qué gustarle.

CATORCE

Eddie preguntó si Torre tenía un anillo con la expresión Ex Liveris grabada. Torre
puso cara de confusión, a continuación se rio y  le dijo a Eddie que lo que había
querido decir era Ex Libris. Rebuscó en una de sus estanterías, encontró un libro,
y  le mostró a Eddie la ilustración de la cubierta. Eddie hizo un gesto de



asentimiento.
—No —respondió Torre—. Pero a un tipo como yo le iría como anillo al

dedo, ¿no? —Miró a Eddie con entusiasmo—. ¿Por qué lo pregunta?
Sin embargo, la futura responsabilidad de Torre de salvar a un hombre que en

ese momento estaba explorando las carreteras de las múltiples Norteaméricas
era un tema que a Eddie no le apetecía sacar en ese instante. Había llegado a un
punto de estar a un tris de reventarle la cabeza al tipo, y  tenía que volver a pasar
por la puerta Ignota antes de que la Trece Negra dejara a Roland hecho polvo.

—No importa. Pero si ves uno, debes cogerlo. Una cosa más y  luego me voy.
—¿Qué es?
—Quiero que prometas que en cuanto yo me vaya, te irás tú.
Una vez más, Torre adoptó una actitud de recelo. Era el aspecto de su persona

que Eddie sabía que con el tiempo podía llegar a odiar abiertamente.
—Bueno… a decir verdad, no sé si puedo hacerlo. Las tardes a primera hora

suelen ser un momento muy  ajetreado para mí. La gente se siente con muchas
más ganas de echar un vistazo a los libros cuando ha terminado la jornada
laboral… y  el señor Brice va a venir para ver una primera edición de Veneno en
las ondas, una novela de Irwin Shaw sobre la radio y  la era McCarthy… Al
menos tendré que leer por encima mi agenda de citas y …

Siguió con la perorata, en realidad le iba dando más gas a medida que
descendía de trivialidad en trivialidad.

Eddie dijo, con una voz muy  tenue:
—¿Te gustan tus pelotas, Calvin? ¿Te sientes tan unido a ellas como ellas a ti?
Torre, que había estado pensando en quién alimentaría a Sergio si él levantaba

el campamento de repente y  huía, se calló y  lo miró, confundido, como si jamás
hubiera oído esa sencilla palabra de tres sílabas.

Eddie hizo un gesto con la cabeza en dirección en su entrepierna para
ayudarlo.

—Los huevos, las bolas, las joy as de la corona, los cojones, la vieja fábrica
de leche. Los testículos.

—No entiendo lo que…
El café de Eddie se había terminado. Para sustituirlo se sirvió un poco de

crema de leche en la taza y  se lo bebió.
—Te he dicho que si te quedas aquí, podrías esperar una mutilación grave. Me

refería a eso. Por ahí es por donde seguramente empezarán, por las pelotas. Para
darte una lección. El momento en que ocurra depende casi del todo de si hay
tráfico o no.

—Tráfico —repitió Torre con una total falta de expresión en la voz.
—Eso es —afirmó Eddie, sorbiendo su crema de leche como si fuera un

chupito de coñac—. Básicamente de lo que tarde Jack Andolini en volver con el
coche a Brooklyn y  luego de lo que tarde Balazar en cargar alguna camioneta



destartalada o furgoneta con unos tipos para volver aquí. Espero que Jack esté
demasiado aturdido para telefonear. ¿Has pensado que Balazar esperaría hasta
mañana? ¿Que reuniría a un pequeño grupo de cerebros de confianza como
Kevin Blake y  Cimi Dretto para discutir el tema? —Eddie levantó primero un
dedo y  luego dos. Tenía tierra de otro mundo bajo las uñas—. Primero, no tienen
cerebro; segundo, Balazar no confía en ellos.

» Lo que hará, Cal, es lo que haría cualquier déspota con éxito: reaccionará
enseguida, rápido como el ray o. El tráfico de hora punta los retendrá durante un
rato, pero si todavía sigues aquí a las seis, a y  media como muy  tarde, puedes
despedirte de tus pelotas. Te las arrancarán con un cuchillo, cauterizarán la herida
con uno de esos pequeños sopletes Bernz-O-Matic…

—Basta —suplicó Torre. Ahora, en lugar de blanco, se había puesto verde.
Sobre todo por la zona de las agallas—. Iré a un hotel que está en el Village. Hay
un par que son baratos y  que ofrecen sus servicios a escritores y  a artistas que no
están en racha, las habitaciones son feas, pero no está tan mal. Llamaré a Aaron
y  nos iremos al norte mañana por la mañana.

—Bien, pero primero tienes que escoger un pueblo adonde ir —dijo Eddie—.
Porque tal vez mis amigos o y o necesitemos ponernos en contacto contigo.

—¿Cómo se supone que voy  a hacer eso? No conozco los pueblos de Nueva
Inglaterra al norte de Westport, en Connecticut.

—Haz algunas llamadas cuando llegues al hotel del Village —le ordenó Eddie
—. Escoge el pueblo y, mañana por la mañana, antes de irte de Nueva York,
envía a tu colega Aaron al solar vacío. Dile que escriba el código postal en los
tablones de la valla. —Una idea inquietante asaltó a Eddie—. ¿Tenéis códigos
postales, no? Quiero decir, ¿ya se han inventado, no?

Torre lo miró como si estuviera loco.
—Por supuesto que tenemos códigos postales.
—Mensaje recibido. Dile que lo ponga del lado de la calle Cuarenta y  seis,

donde la valla termina. ¿Lo has entendido?
—Sí, pero…
—Seguramente no vigilarán tu librería mañana por la mañana, supondrán que

has sido listo y  que te has largado, pero si lo hacen, no vigilarán el solar, y  si lo
vigilan será por el lado de la Segunda avenida. Y si vigilan el lado de la calle
Cuarenta y  seis, te estarán buscando a ti, no a él.

Torre sonrió ligeramente a pesar suyo. Eddie se relajó y  le devolvió la
sonrisa.

—Pero… ¿y  si también buscan a Aaron?
—Dile que lleve una ropa que no suela ponerse. Si suele llevar vaqueros, que

se ponga traje. Si le va el traje…
—Que se ponga vaqueros.
—Correcto. Y unas gafas de sol no serían mala idea, suponiendo que el día no



sea lo bastante nublado como para que parezcan sospechosas. Que lleve un
rotulador. Dile que no tiene que ser nada artístico. Que se dirija hacia la valla
como si fuera a leer uno de los carteles, que escriba los números y  que se vay a.
Y dile, por el amor de Dios, que no la cague.

—¿Y cómo nos va a encontrar cuando llegue a « código postal lo que sea» ?
Eddie pensó en Took’s y  en su garla con las y entes mientras estaban sentados

en las mecedoras del espacioso porche dejando que cualquiera que quisiera
mirase e hiciera preguntas.

—Ve al almacén. Ten una pequeña conversación, dile a cualquiera que se
interese que estás en el pueblo para escribir un libro o para pintar cuadros de
langosteras. Te encontraré.

—Está bien —dijo Torre—. Es un buen plan. Esto se le da bien, joven.
« Me educaron para esto» , pensó Eddie pero no lo dijo. Lo que dijo fue:
—Tengo que irme. Ya me he quedado demasiado tiempo.
—Hay  algo en lo que tiene que ayudarme antes de irse —dijo Torre y  lo

explicó.
A Eddie se le abrieron los ojos de par en par. Cuando Torre terminó (no tardó

mucho), Eddie estalló:
—¡Sí, claro!, te estás quedando conmigo.
Torre movió la cabeza hacia la puerta de su tienda, donde pudo ver ese tenue

resplandor. Hacía que los peatones que pasaban por la Segunda avenida tuvieran
aspecto de reflejos momentáneos.

—Allí hay  una puerta. Si usted lo dice y o le creo. No puedo verla, pero sí que
veo algo.

—Estás loco —dijo Eddie—. Como una cabra.
No lo decía en serio, no literalmente, pero menos que nunca quería que su

destino se entrelazase con tanta fuerza con el de un hombre que le hacía ese tipo
de petición, de exigencia.

—Puede que sí y  puede que no —dijo Torre. Cruzó los brazos sobre su
amplio, aunque flácido, pecho. Su voz era suave, pero su mirada era categórica
—. En cualquier caso, esta es la condición que pongo para hacer todo lo que usted
dice. Por participar en su locura, en otras palabras.

—Venga, Cal, ¡por el amor de Dios! ¡Dios y  Jesús Hombre! Solo te pido que
hagas lo que el testamento de Stefan Toren te pidió que hicieras.

La mirada no se suavizó ni se apartó como cuando Torre hablaba sin decir
nada o preparándose para soltar una trola. En todo caso, se volvió más dura.

—Stefan Toren está muerto y  y o no. Ya le he dicho cuál es mi condición para
hacer lo que quiere. Lo único que importa es si…

—Sí, sí, ¡¡sí!! —gritó Eddie, y  se bebió el resto del líquido blancuzco de su
taza.

Luego cogió el cartón y  también lo apuró, hasta el fondo. Como si fuera a



necesitar más fuerzas.
—Venga —dijo—. Vamos a hacerlo.

QUINCE

Roland podía ver el interior de la tienda, pero era como mirar cosas que se
encontraban en el fondo de una corriente rápida. Deseó que Eddie pudiera darse
prisa. Incluso con las balas metidas hasta el fondo de las orejas podía oír las
campanillas del exotránsito y  nada obstruía los horrendos hedores: ora era metal
caliente, ora era bacon podrido, ora queso enmohecido fundido, ora cebollas
quemadas. Se le estaban humedeciendo los ojos, y  eso ocurría probablemente
por el aspecto vacilante de las cosas que había más allá de la puerta.

Mucho peor que el ruido de las campanillas y  los olores era la forma en que
la bola se estaba introduciendo en sus y a doloridas articulaciones, llenándolas de
lo que parecían esquirlas de cristal. Hasta ese momento no había sentido más que
un par de pellizcos en la mano sana, la izquierda, pero no se había hecho
ilusiones; el dolor que sentía allí y  en cualquier otra lesión seguiría aumentando
mientras la caja estuviera abierta y  la Trece Negra brillara al descubierto. Parte
del dolor producido por el chasquido seco podía desaparecer en cuanto la bola
volviera a ocultarse, pero Roland no creía en absoluto que fuera así. Y eso podía
ser solo el principio.

Como para felicitarlo por su intuición, una siniestra punzada de dolor le afloró
en la cadera derecha y  empezó a latir con fuerza. Roland lo sintió como una
bolsa llena de plomo líquido y  caliente. Empezó a masajearse con la mano
derecha… como si eso sirviera para algo.

—¡Roland!
La voz sonó efervescente y  distante, como las cosas que veía más allá de la

puerta, parecía que estaba bajo el agua, pero era inconfundiblemente la voz de
Eddie. Roland apartó la mirada de la cadera, alzó la vista y  vio que Eddie y  Torre
habían llevado una especie de estantería hasta la puerta ignota. Parecía llena de
libros.

—Roland, ¿puedes ayudarnos?
El dolor se había asentado con tanta fuerza en sus caderas y  rodillas que

Roland ni siquiera estaba seguro de poder levantarse… pero lo hizo, y  con soltura.
No sabía hasta qué punto Eddie podía haber percibido su estado con su buena
vista, pero Roland no quería que viera más. Al menos, no hasta que sus aventuras
en Calla Bryn Sturgis hubieran terminado.

—Cuando nosotros empujemos, ¡estira!
Roland asintió con gesto de entendimiento y  la estantería de libros avanzó.



Hubo un extraño y  vertiginoso momento en el que la mitad que estaba en el
interior de la cueva era sólida y  definida y  la mitad que todavía estaba en la
Librería de la Mente de Manhattan centelleaba de forma irregular. Acto seguido,
Roland la cogió y  tiró de ella. Trepidó y  berreó por el suelo de la cueva,
levantando por los lados pequeñas pilas de guijarros y  huesos.

En cuanto salió de la puerta, la tapa de la caja de fustánima empezó a
cerrarse. También empezó a cerrarse la puerta.

—No, no te cierres —murmuró Roland—. ¡No, no te cierres, perra!
Metió los dos dedos que le quedaban en la mano derecha en el hueco que se

estrechaba bajo la tapa de la caja. Al hacerlo, la puerta dejó de moverse y
quedó entreabierta. Ya había tenido suficiente. Ahora incluso le zumbaban los
dientes. Eddie seguía garlando con Torre, aunque a Roland ya no le importó si se
trataba de los secretos del universo.

—¡Eddie! —gruñó—. ¡Eddie, a mí!
Y, por fortuna, Eddie cogió su bolsa del tesoro y  volvió. En cuanto pasó por la

puerta, Roland cerró la caja. La puerta ignota se encajó un segundo después con
un sonido claro y  simple. Las campanillas dejaron de sonar. Y también cesó la
mezcolanza de dolor ponzoñoso que penetraba en las articulaciones de Roland. El
alivio fue tan grande que gritó. Acto seguido, durante los siguientes diez segundos
más o menos, lo único que pudo hacer fue inclinar la barbilla hasta el pecho,
cerrar los ojos y  luchar por no gimotear.

—Te digo gracias —consiguió decir por fin—. Eddie, te digo gracias.
—De nada. Salgamos de esta cueva, ¿te parece?
—Me parece que sí —respondió Roland—. ¡Dioses, sí!

DIECISÉIS

—¿No te ha gustado mucho, verdad? —preguntó Roland.
Habían pasado diez minutos desde el regreso de Eddie. Se habían alejado solo

un poco de la cueva, luego se habían detenido en el peralte en que el camino
daba paso a una pequeña ensenada rocosa. En ese sitio, el rugiente vendaval que
les había echado hacia atrás el pelo y  les había pegado la ropa al cuerpo se
reducía a ocasionales ráfagas. Roland las agradecía pues esperaba que
justificaran la forma lenta y  torpe en que estaba sacando el humo de su
cigarrillo. Aun así sentía la mirada de Eddie clavada en él, porque el joven de
Brookly n (que antes era casi tan torpe e inconsciente como Andolini y  Biondi)
ahora entendía muchas cosas.

—¿Te refieres a Torre?
Roland le lanzó una mirada sardónica.



—¿De quién voy  a estar hablando? ¿Del gato?
Eddie le dedicó un breve gruñido de reconocimiento, casi una sonrisa. Siguió

inspirando largas bocanadas de aire puro. Era bueno estar de vuelta. Ir a Nueva
York en carne y  hueso había sido mejor que ir entrando en exotránsito, esa
sensación de oscuridad acechadora había desaparecido, y  la sensación
complementaria de una especie de raedura, aunque, Dios mío, el lugar apestaba.
Sobre todo por los coches y  los tubos de escape (las nubes de gasolina diésel eran
lo peor), pero además había otro centenar de olores distintos. El menos
perceptible no era precisamente el perfume de demasiados cuerpos humanos, el
olor esencial a mofeta que no quedaba disimulado por los perfumes y  spray s que
las y entes se ponían. ¿Acaso no eran conscientes de lo mal que olían, todos
apiñados como estaban? Eddie supuso que no. Él tampoco lo había sido antes.
Antes se moría por volver a Nueva York, habría matado por llegar.

—Eddie, ¡baja de Nis! —Roland chascó los dedos delante de la cara de Eddie
Dean.

—Lo siento —se disculpó—. En cuanto a Torre… No, no me ha gustado
mucho. Dios, ¡enviar sus libros así! ¡Ha convertido sus asquerosas primeras
ediciones en parte de su condición para contribuir a salvar el puto universo!

—Él no lo ve así… A menos que lo vea así en sus sueños. Y tú sabes que le
quemarán la tienda cuando vayan allí y  vean que se ha ido. Casi seguro. Echarán
gasolina por debajo de la puerta y  le prenderán fuego. Le romperán el
escaparate y  lanzarán un granado, comprado o de fabricación casera. ¿Me vas a
decir que no se te ha pasado por la cabeza?

Por supuesto que sí.
—Bueno, puede ser.
Esta vez le tocó a Roland soltar un gruñido risueño.
—No parece que hay a mucho « puede»  en ese « puede ser» . Bueno, hemos

salvado sus libros. Y y a tenemos algo en lo que esconder el tesoro del padre en la
Cueva de la Puerta. Aunque supongo que ahora debe considerarse nuestro tesoro.

—Su valentía no me ha impresionado como valentía real —comentó Eddie—.
Era más bien codicia.

—No todos son llamados a la senda de la espada o de la pistola o del navío —
sentenció Roland—, pero todos sirven al ka.

—¿De veras? ¿También el Rey  Carmesí? ¿O los hampones y  las hamponas de
los que habló Callahan?

Roland no respondió.
Eddie dijo:
—Puede que lo haga bien. Me refiero a Torre, no al gato.
—Muy  gracioso —comentó Roland con sequedad. Encendió una cerilla

utilizando el trasero de los pantalones, protegió la llama con una mano y  se
encendió un cigarrillo.



—Gracias, Roland. Estás creciendo en ese aspecto. Pregúntame si creo que
Torre y  Deepneau pueden salir sin dejar rastro de Nueva York.

—¿Lo crees?
—No, creo que dejarán un rastro. Nosotros podremos seguirlo, pero espero

que los hombres de Balazar no puedan. El que me preocupa es Jack Andolini. Es
tan listo que asusta. En cuanto a Balazar, hizo un contrato con su Sombra
Corporation.

—Ruego de rey  mando es.
—Sí, supongo que en algún momento fue así —admitió Eddie. Había creído

que Roland se refería al Rey  Carmesí—. Balazar sabe que cuando se hace un
contrato, hay  que firmarlo o tener una puta razón para no hacerlo. Si no se hace
se extiende el rumor. Empiezan a circular los rumores de que fulano o zutano se
está volviendo un blando, que se está rajando. Todavía les quedan tres semanas
para encontrar a Torre y  obligarlo a vender el solar de Sombra. Lo utilizarán.
Balazar no es el FBI, pero sí que es un tío con contactos, y… Roland, lo peor de
Torre es que, en cierta forma, nada de esto es real para él. Es como si hubiera
confundido su vida con uno de sus libros de cuentos. Cree que las cosas tienen que
salir bien porque el escritor está contratado.

—Crees que será descuidado.
Eddie soltó una risotada bastante primitiva.
—Sé que será descuidado. La cuestión es si Balazar lo pillará o no.
—Tendremos que vigilar al señor Torre. Preocuparnos de él por el bien de la

seguridad. Eso es lo que crees, ¿no?
—¡Cagüenla…! —exclamó Eddie, y  después de un momento de

consideración silenciosa, ambos rompieron a reír. Cuando hubo pasado el ataque
de risa, Eddie dijo—: Creo que tendremos que enviar a Callahan, si quiere ir.
Seguramente crees que estoy  loco, pero…

—No, en absoluto —dijo Roland—. Es uno de los nuestros… o podría serlo.
Lo he presentido desde el principio. Y está acostumbrado a viajar a lugares
extraños. Se lo comentaré hoy. Mañana subiré aquí con él y  lo ayudaré a pasar
por la puerta…

—Deja que lo haga y o —pidió Eddie—. Con una vez basta para ti. Por lo
menos durante un tiempo.

Roland lo miró con recelo, luego cogió el cigarrillo por la punta.
—¿Por qué lo dices, Eddie?
—Te han salido más canas por aquí. —Eddie se dio un golpecito en la

coronilla—. Además caminas un poco rígido. Ahora estás mejor, pero supongo
que ese viejo reuma tuy o te ha estado pasando factura. Confiésalo.

—Está bien, lo confieso —admitió Roland. Si Eddie creía que solo era el viejo
don Reuma, no era tan grave.

—En realidad, podría traerlo aquí arriba esta noche, el tiempo suficiente para



conseguir el código postal —dijo Eddie—. Allí y a será de día otra vez, apuesto a
que sí.

—Ninguno de nosotros subirá por este camino de noche. No si yo puedo
evitarlo.

Eddie observó cómo la ladera se inclinaba hasta el lugar donde una piedra
caída sobresalía y  convertía un metro y  medio del recorrido en una cuerda floja.

—Mensaje captado.
Roland hizo el gesto de ponerse en pie. Eddie se acercó y  lo cogió del brazo.
—Quédate sentado unos minutos más, Roland. Sea.
Roland volvió a sentarse, mirándolo.
Eddie respiró hondamente y  soltó el aire.
—Ben Slightman da asco —dijo—. El chivato es él. Estoy  casi seguro.
—Sí, lo sé.
Eddie lo miró, con los ojos abiertos de par en par.
—Oy e, ¿cómo puedes…?
—Digamos que lo sospecho.
—¿Cómo?
—Por las gafas —dijo Roland—. Ben Slightman el Viejo es la única persona

en Calla Bryn Sturgis que lleva gafas. Venga, Eddie, nos espera una nueva
jornada. Podemos hablar caminando.

DIECISIETE

Sin embargo, no pudieron, no al principio, porque el camino era demasiado
inclinado y  estrecho. Pero más adelante, cuando se aproximaban a los pies de la
meseta, la conversación se volvió más distendida e indulgente. Hablar una vez
más fue práctico, y  Eddie le contó a Roland lo del libro, El Dogan o El Hogan, y
lo del extrañamente disputado nombre del autor. Le explicó la singularidad de la
página de créditos (no estaba totalmente seguro de que Roland hubiera entendido
esa parte) y  dijo que eso le había hecho preguntarse si había algo que inculpase
también al hijo. Parecía una locura, pero…

—Creo que si Benny  Slightman estuviera ayudando a su padre a pasar
información sobre nosotros —observó Roland—, Jake lo sabría.

—¿Estás seguro de que no lo sabe? —preguntó Eddie.
Aquello hizo que Roland se quedará un momento callado. Luego sacudió la

cabeza.
—Jake sospecha del padre.
—¿Te lo ha dicho él?
—No ha sido necesario.



Estaban a punto de llegar al lugar donde se encontraban los caballos, que
levantaron la cabeza con gesto de alerta y  se alegraron al verlos.

—Se ha ido al Rocking B —dijo Eddie—. A lo mejor tendríamos que ir hasta
allí. Inventar alguna excusa para traerlo de vuelta a la casa del padre… —Se
quedó callado, mirando a Roland con detenimiento—. ¿No?

—No.
—¿Por qué no?
—Porque esta es la parte que le toca hacer a Jake.
—Es algo difícil, Roland. Benny  Slightman y  él se llevan bien. Muy  bien. Si

Jake acaba siendo el que tiene que revelar al Calla lo que su padre ha estado
haciendo…

—Jake hará lo que tenga que hacer —dijo Roland—. Como todos nosotros.
—Pero sigue siendo un niño, Roland. ¿No lo entiendes?
—No lo será durante mucho más tiempo —aclaró Roland, y  montó en el

caballo. Esperó que Eddie no hubiera visto el gesto momentáneo de dolor que se
le dibujó en el rostro cuando levantó la pierna derecha para pasarla por encima
de la silla. Sin embargo, Eddie sí lo había visto.



CAPÍTULO III
EL DOGAN. SEGUNDA PARTE

UNO

Jake y  Benny  Slightman pasaron la mañana de ese mismo día trasladando las
balas de heno desde los pajares más altos de los tres graneros interiores del
Rocking B hasta los pajares más bajos, luego tuvieron que desembalarlas. La
tarde fue para nadar y  jugar a peleas de agua en el Whye, todavía bastante
agradable si se evitaban las charcas profundas, demasiado frías en esa época del
año.

Entre estas dos actividades disfrutaron de un copioso almuerzo en el barracón
con media docena de peones (Slightman el Viejo no estaba; había ido al rancho
Buckhead de Telford, para guiar al ganado).

—No había visto al chaval de Ben dar tanto el callo en toda mi vida —
comentó Cookie mientras ponía las chuletas fritas en la mesa y  los chicos las
atacaban con entusiasmo—. Le vas a sacar los higadillos, Jake.

Esa era la intención de Jake, por supuesto. Después de trasladar el heno
durante toda la mañana, haber nadado por la tarde y  de que cada uno de ellos
hubiera dado una docena o más saltos desde el granero bajo la rosada luz del
crepúsculo, pensó que Benny  dormiría como un tronco. El problema era que él
mismo también podía dormirse así. Cuando salió para lavarse en el surtidor (el
ocaso y a había llegado y  se había ido, dejando cenizas de color rosa que se
oscurecieron hasta dar paso a un negro intenso), se llevó a Acho consigo. Se lavó
la cara echándose un poco de agua y  salpicó unas gotas para que el animal las
atrapara, lo que brambo hizo con gran presteza. Luego Jake hincó una rodilla en
el suelo y  cogió con cariño al bilibrambo por los cachetes.

—Escúchame, Acho —le dijo.
—¡Acho!
—Me voy  a ir a dormir, pero cuando salga la luna, quiero que me despiertes.

Hazlo en silencio, ¿te consta?
—¡Ta!
Lo cual podía significar algo o nada. Si hubiera apostado, Jake se habría

decantado por la opción de que significaba algo. Tenía una gran fe en Acho. O
puede que fuera amor. O puede que ambas cosas fueran lo mismo.

—Cuando salga la luna. Di luna, Acho.
—¡Luna!
Sonó bien, pero Jake pondría su propio despertador interno para despertarse

cuando saliera la luna, porque quería ir al sitio donde había visto al padre de



Benny  y  Andy  la otra vez. Ese extraño encuentro le preocupaba más a medida
que pasaba el tiempo. No quería creer que el padre de Benny  estaba relacionado
con los lobos (ni tampoco Andy), pero tenía que asegurarse, pues era lo que
Roland habría hecho. Esa era la razón, cuando no otra.

DOS

Los dos chicos estaban acostados en la habitación de Benny. Había una cama,
que Benny  por supuesto le había ofrecido a su invitado, pero Jake la había
rechazado. Lo que se les había ocurrido era un sistema mediante el cual Benny
se quedaba con la cama las noches que él llamaba « pares»  y  Jake se la quedaba
las noches « impares» . Esa era la primera noche que Jake pasaba en el suelo, y
estaba contento. El colchón relleno de plumas de ganso de Benny  era bastante
mullido. Teniendo en cuenta su plan de levantarse cuando saliera la luna, el suelo
era seguramente mejor. Más seguro.

Benny  estaba tumbado con la cabeza apoy ada sobre las manos, mirando al
techo. Había acostado a Acho con él en la cama y  el bilibrambo estaba como en
estado de coma y  hecho un ovillo, con el hocico metido debajo de su rabo
caricaturesco.

—¿Jake? —Se oyó un susurro—. ¿Estás dormido?
—No.
—Yo tampoco. —Se produjo una pausa—. Ha sido genial que estuvieras aquí.
—Para mí también ha sido genial —dijo Jake, y  lo decía en serio.
—Algunas veces ser el único niño es solitario.
—Ya lo sé… yo era siempre el único. —Jake hizo una pausa—. Apuesto a que

estabas triste cuando murió tu mana.
—Algunas veces todavía me siento triste. —Por lo menos lo dijo en un tono

como de quien no quiere la cosa, y  eso hizo que resultase más fácil de oír—. ¿Os
quedaréis mucho tiempo cuando hayáis vencido a los lobos?

—Seguramente no mucho tiempo.
—¿Estáis en una misión, verdad?
—Supongo que sí.
—¿Cuál es el objetivo?
El objetivo era salvar la Torre Oscura en este dónde y  la rosa de Nueva York,

de donde provenían Eddie, Susannah y  él, pero Jake no quería decirle eso a
Benny, pese a lo bien que le caía. La Torre y  la rosa eran cosas secretas. Eran
asunto del ka-tet. Aunque tampoco quería mentir.

—Roland no habla mucho de eso —contestó.
Se produjo una larga pausa. Se oyó a Benny  cambiar de postura, lo hizo



silenciosamente, como para no asustar a Acho.
—Tu dinh me da un poco de miedo.
Jake pensó en ello, luego dijo:
—A mí también me da un poco de miedo.
—Le da miedo a mi padre.
De repente, Jake se puso en alerta.
—¿De verdad?
—Sí. Dijo que no le sorprendería que, después de deshaceros de los lobos,

fuerais a por nosotros. Luego dijo que estaba bromeando, pero que el vaquero
mayor con cara de duro le daba miedo. Supongo que se refería a tu dinh, ¿no?

—Sí —dijo Jake.
Jake había empezado a pensar que Benny  se había dormido, cuando el

muchacho le preguntó:
—¿Cómo era tu habitación en el lugar del que provienes?
Jake pensó en su habitación y  al principio encontró sorprendentemente difícil

imaginarla. Llevaba mucho tiempo sin pensar en ella. Y ahora que lo hacía,
sentía vergüenza de describírsela con demasiado detalle a Benny. Su amigo vivía
según las costumbres del Calla; Jake supuso que había pocos niños minifundistas
de la edad de Benny  con habitación propia, y  el chico creería que una habitación
como la de Jake debía ser la habitación de un príncipe encantado. ¿La televisión?
¿El equipo de música estéreo, con todos sus discos y  los auriculares para los
momentos de intimidad? ¿Los pósters de Stevie Wonder y  de los Jackson Five? ¿El
microscopio, que le mostraba cosas demasiado pequeñas para verlas a simple
vista? ¿Se suponía que tenía que hablarle a ese chico de aquellas maravillas y
milagros?

—Era como esta, solo que tenía un escritorio —dijo Jake al final.
—¿Una mesa de escritorio? —Benny  se incorporó, apoyándose sobre un

codo.
—Bueno, sí —admitió Jake, y  el tono dio la sensación de decir: « ¿Qué

más?» .
—¿Papel? ¿Plumas estilográficas?
—Papel —repitió Jake. Al menos era un milagro que Benny  entendiera eso

—. Y bolígrafos, pero no plumas.
—¿Bolígrafos? No sé qué son.
Así que Jake empezó a explicárselo, pero a mitad de explicación escuchó un

ronquido. Echó un vistazo a la habitación y  vio que Benny  todavía estaba
acostado de cara a él, aunque ahora tenía los ojos cerrados.

Acho abrió los ojos, que brillaban en la oscuridad, y  a continuación le hizo un
guiño a Jake. Después de aquello, por lo visto se volvió a dormir.

Jake miró a Benny  durante largo rato, preocupado profundamente de una
forma que no acertaba a entender del todo… o que no quería entender.



Al final, él también se durmió.

TRES

Pasado un tiempo oscuro e insomne, recuperó el estado de vigilia porque sintió
una presión en la muñeca. Algo le tiraba. Resultaba casi doloroso. Eran unos
dientes. Los de Acho.

—Acho, no, basta —murmuró, pero Acho no paró.
Tenía la muñeca de Jake entre las fauces y  siguió sacudiéndola con

delicadeza de un lado a otro, aunque paraba de vez en cuando para administrarle
un tirón enérgico. Solo lo dejó cuando Jake por fin se incorporó y  miró con
somnolencia a la noche bañada de plata.

—Luna —dijo Acho. Estaba sentado en el suelo junto a Jake, con las fauces
abiertas con una inconfundible sonrisa y  los ojos brillantes. No podía tenerlos de
otra forma; una piedrecita blanca ardía en el fondo de cada uno de ellos—.
¡Luna!

—Sí —susurró Jake, y  le cerró el hocico con los dedos a Acho—. ¡Chitón! —
soltó, y  le echó un vistazo a Benny, que ahora estaba mirando a la pared y
roncando a pleno pulmón. Jake tuvo sus dudas de que un obús pudiera despertarlo.

—Luna —repitió Acho, mucho más baj ito. Ahora estaba mirando por la
ventana—. ¡Luna, luna, luna!

CUATRO

Jake habría montado a pelo, pero necesitaba que Acho lo acompañase, y  eso
hacía difícil montar sin silla, puede que imposible. Por suerte, el pequeño poni
que sai Overholser le había prestado era tan manso como un gato atigrado, y
había una vieja silla de prácticas toda rasguñada en el cobertizo de los arreos del
establo que incluso un niño podría manejar con facilidad.

Jake ensilló al caballo, luego ató el saco enrollado detrás, en la parte que los
vaqueros del Calla llamaban « bote» . Notaba el peso de la Ruger en el interior
del hatillo y, si lo apretaba, también la forma. El guardapolvo con el espacioso
bolsillo delantero estaba colgado de un clavo en el cobertizo de los arreos. Jake lo
cogió, lo enrolló hasta convertirlo en una especie de cinturón grueso y  se lo ató a
la cintura. Los niños de su colegio a veces se ataban la camisa de esa forma los
días que hacía calor. Como los recuerdos de su habitación, aquel parecía muy
lejano, parte de un desfile circense que hubiera pasado por el pueblo… y  que



luego se hubiera ido.
« Esa vida era más completa» , susurró una voz grave en su mente.
« Esta es más real» , susurró otra que era incluso más grave.
Crey ó a esa segunda voz, pero todavía le pesaba el corazón por la tristeza y  la

preocupación mientras sacaba al poni por la parte trasera del granero y  se
alejaba de la casa. Acho le daba golpecitos en el talón, y  de vez en cuando
miraba al cielo y  susurraba « Luna, luna» , pero sobre todo iba olfateando el
suelo. Aquella incursión era peligrosa. El simple hecho de cruzar el Devar Tete
Why e, pasar de la margen del Calla a la margen de Tronido, era peligroso, y
Jake lo sabía. Pensó en Benny  diciendo que había sido genial tener a Jake en el
Rocking B y  hacerse amigos. Se preguntó si Benny  sentiría lo mismo cuando
hubiera pasado una semana.

—Da igual —dijo en un suspiro—. Es el ka.
—Ka —repitió Acho, luego alzó la vista—. Luna. Ka. Luna, ka.
—Calla —ordenó Jake, sin amabilidad.
—Calla, ka —repitió Acho amigablemente—. Calla, luna. Calla, Ake. Calla,

Acho.
Era lo más largo que había dicho desde hacía meses, y  en cuanto lo soltó se

quedó callado. Jake tiró del poni otros diez minutos, pasó por delante de la barraca
y  el popurrí de música de ronquidos, gruñidos y  pedos, luego pasó la siguiente
colina. En ese momento, con el Camino del Este a la vista, consideró que ya era
seguro montar. Desenrolló el guardapolvo, se lo puso, luego metió a Acho en el
bolsillo delantero y  montó.

CINCO

Estaba bastante seguro de que podía llegar directamente al lugar por donde Andy
y  Slightman habían vadeado el río, aunque pensó que desde allí tendría la
oportunidad de disparar solo un buen tiro, y  seguramente Roland habría dicho que
en ese caso un solo tiro no era suficiente. Así que volvió al lugar en el que Benny
y  él habían acampado, y  desde allí al afloramiento de granito que le había
recordado a un barco hundido con la proa asomada. Una vez más, Acho se quedó
resollándole al oído. A Jake le resultó fácil localizar la piedra redondeada de
superficie brillante. El tronco que había sido arrastrado por la corriente seguía allí
atrancado, porque el caudal del río había mermado. No había llovido, y  Jake
esperaba que eso lo ayudase, entre otras cosas.

Ascendió con dificultad a la planicie donde Benny  y  él habían acampado.
Había dejado allí al poni amarrado a un arbusto. Lo bajó al río, luego sacó a
Acho y  montó. El poni no era alto, aun así el agua no llegaba hasta mucho más



arriba de sus espolones. En menos de un minuto, estaban en la margen opuesta.
Ese lado del río parecía igual, pero no lo era. Jake lo supo de inmediato.

Hubiera o no luz de luna, en cierta forma estaba más oscuro. No exactamente
como cuando entraron en exotránsito en Nueva York y  no había campanillas, sin
embargo, sí había cierta similitud, la misma. La sensación de que había algo al
acecho y  unos ojos que podían volverse en su dirección si cometía la estupidez de
hacer que sus dueños se apercibieran de su presencia. Había llegado al borde del
Mundo Final. A Jake se le puso la piel de gallina y  se estremeció. Acho alzó la
vista y  lo miró.

—No pasa nada —susurró Jake—. Es una espinita que tenía clavada.
Desmontó, bajó a Acho, y  escondió el guardapolvo en la sombra de la roca

redonda. No creía que fuera a necesitar un abrigo en esta parte de la misión;
estaba sudando, nervioso. El murmullo del río se oía con fuerza, y  Jake no paraba
de lanzar miradas hacia el otro lado, para asegurarse de que no aparecía nadie.
No quería que lo sorprendieran. Esa sensación de que había una presencia, la
presencia de otros, no solo era intensa, sino desagradable. Lo que vivía en ese
lado del Devar Tete Whye no tenía nada de bueno; de eso sí que estaba seguro
Jake. Se sintió mejor cuando hubo sacado el agarradero del saco, se lo cinchó y
le añadió la Ruger. La Ruger lo convirtió en otra persona, en alguien que no había
sido nunca. Aunque allí, en la parte más distante del Whye, le encantó sentir el
peso del arma en las costillas y  ser esa persona; ese pistolero.

Algo que estaba lejos, hacia el este, gritó como una mujer en plena agonía.
Jake supo que solo era un gato montés, lo había oído antes, cuando había estado
en el río con Benny, o pescando o nadando, aun así llevó la mano a la culata de la
Ruger hasta que dejó de oírlo. Acho se había agachado, tenía las patas delanteras
separadas, la cabeza gacha y  las ancas apuntando al cielo. Por lo general esto
significaba que quería jugar, pero su dentadura al aire no era señal de un ánimo
juguetón.

—No pasa nada —lo tranquilizó Jake.
Rebuscó una vez más en su saco (no se había molestado en llevar la silla de

montar) hasta que encontró la tela a cuadros rojos. Era el pañuelo de Slightman
el Viejo, robado cuatro días antes de debajo de la mesa del cobertizo de los
arreos, donde el capataz lo había tirado durante una ronda de Miradme y  se lo
había olvidado.

« Menudo landronzuelo estoy  hecho —pensó Jake—. La pistola de mi padre y
ahora el pañuelo del padre de Benny. No sé si estoy  mejorando o empeorando» .

La voz de Roland fue la que le contestó.
« Estás haciendo aquello para lo que se te invocó. ¿Por qué no dejas de

flagelarte y  de asustarte?» .
Jake cogió el pañuelo entre las manos y  miró a Acho.
—Esto siempre funciona en las películas —le dijo al bilibrambo—. No tengo



ni idea de si funciona en la vida real… Sobre todo después de que hayan pasado
semanas. —Bajó el pañuelo hasta Acho, que estiró su largo cuello y  lo olfateó
con delicadeza—. Busca este olor, Acho. Síguelo y  encuéntralo.

—¡Acho! —gritó, pero se quedó sentado, mirando a Jake.
—Esto, tonto —dijo Jake, dejando que lo olfatease otra vez—. ¡Encuéntralo!

¡Venga!
Acho se levantó, dio dos vueltas sobre sí mismo, y  luego salió andando hacia

el norte por la ribera del río. De vez en cuando bajaba el hocico hacia el suelo
pedregoso, aunque parecía mucho más interesado en el grito de mujer
agonizante lanzado por el gato montés que se oía de tanto en cuando. Jake miraba
a su amigo con una esperanza que poco a poco iba disminuyendo. Bueno, había
visto por dónde se había ido Slightman. Podía ir en esa dirección, dar una
pequeña vuelta, ver lo que había que ver…

Acho se volvió, regresó hacia Jake y  se detuvo. Olfateó un tramo del suelo
con más detenimiento. ¿Era ese el lugar por donde Slightman había salido del
agua? Podría haberlo sido. Acho emitió a conciencia un ruido como de cascos
que golpeaban el suelo y  luego se volvió hacia la derecha, hacia el este. Se
deslizó de forma serpenteante entre dos piedras. Jake, que en ese momento atisbó
un destello de esperanza, montó en el poni y  lo siguió.

SEIS

No habían ido muy  lejos cuando Jake se dio cuenta de que Acho estaba siguiendo
un camino que atravesaba la tierra montañosa, rocosa y  árida de esa margen del
río. Empezó a descubrir rastros de tecnología: una vieja y  oxidada bobina
eléctrica, algo parecido a una antigua placa base sobresaliendo por encima de la
arena, diminutos fragmentos y  esquirlas de cristal… En la sombra que
proyectaba una enorme roca bajo la luz de la luna, vio lo que parecía una botella
entera. Desmontó, la levantó, la vació de Dios sabe cuántas décadas (si no siglos)
de arena acumulada y  la miró. Escrito en un lateral con letras en relieve había
una palabra que reconoció: Nozz-A-La.

—La bebida para los mejores timos —murmuró Jake, y  volvió a dejar la
botella.

Al lado había un paquete de cigarrillos arrugado. Lo alisó y  descubrió la foto
de una mujer de labios pintados de color rojo con un garboso sombrero del
mismo color. Sostenía un cigarrillo entre dos de sus glamorosos y  alargados
dedos. Por lo visto, la marca era PARTI.

Mientras tanto, Acho estaba dándole la espalda a una distancia de tres o tres
metros y  medio, con la cabeza girada, mirándolo.



—Está bien —dijo Jake—. Ya voy.
Otros caminos confluían en el que estaban en ese momento, y  Jake se dio

cuenta de que era la continuación del Camino del Este. Solo vio unas pocas
huellas de botas desperdigadas y  otras huellas más pequeñas y  profundas. Estas
estaban en lugares ocultos por altas piedras, los vientos dominantes no solían
llegar hasta las cunetas del borde del camino. Supuso que las huellas de las botas
eran de Slightman, las huellas más profundas eran de Andy. No había más
huellas. Pero sí las habría, y  no muchos días después. Las huellas de los caballos
grises de los lobos, procedentes del este. También serían huellas profundas,
supuso Jake. Profundas como las de Andy.

Más arriba, el camino coronaba la cima de una colina. A ambos lados había
cactus fantásticamente deformados con grandes y  gruesos brazos cilíndricos
como tubos de un órgano que apuntaban en todas direcciones. Acho estaba allí,
mirando al suelo, y  una vez más parecía sonreír. Cuando Jake se acercó a él,
olfateó los cactus. La fragancia era amarga y  penetrante. Le recordó a los
martinis de su padre.

Se sentó en el poni a horcajadas junto a Acho, mirando hacia abajo. A los
pies de la colina, a mano derecha, había una carretera de asfalto resquebrajada.
Una puerta corredera se había quedado entreabierta hacía siglos, seguramente
mucho antes de que los lobos empezasen a asaltar los Callas fronterizos en busca
de niños. Más allá había un edificio con un techo metálico y  acanalado. Pequeñas
ventanas se alineaban en el lado de la fachada que Jake podía ver, y  se le hinchó
el corazón al contemplar el destello blanco y  constante que proyectaban al
exterior. No eran ni fogariles ni bombillas (lo que Roland llamaba « luces de
chispa» ). Solo los fluorescentes proyectaban esa clase de luz. En su vida en
Nueva York, las luces fluorescentes le recordaban sobre todo cosas tristes y
aburridas: tiendas gigantescas donde todo estaba siempre de oferta y  jamás se
podía encontrar lo que uno quería; tardes somnolientas en el colegio en las que la
profesora hablaba sin parar sobre las rutas comerciales de la antigua China o
sobre los yacimientos minerales de Perú mientras la lluvia caía sin cesar en el
exterior y  parecía que el timbre que indicaba la salida jamás sonaría; consultas
médicas donde uno siempre se pone nervioso cuando está en paños menores
sentado sobre la camilla para la revisión, muerto de frío y  de vergüenza y, no
sabe cómo, seguro de que le van a pinchar.

Con todo, esa noche, las luces fluorescentes lo animaron.
—¡Bien hecho, muchacho! —le dijo al bilibrambo.
En lugar de responder como solía hacerlo, repitiendo su nombre, Acho miró

más allá de donde se encontraba Jake e inició un grave gruñido. Al mismo
tiempo, el poni se desvió y  lanzó un relincho nervioso. Jake tiró de las riendas y  se
dio cuenta de que el olor amargo (aunque no del todo desagradable) a ginebra y
enebro se había vuelto más intenso. Echó un vistazo a su alrededor y  vio que dos



de los cilindros espinosos de la maraña de cactus que estaba a su derecha giraban
poco a poco y  a tientas hacia él. Se produjo un ruido chirriante y  cayeron unos
chorrillos de savia blanca por el cilindro central del cactus. Las espinas de los
brazos que se movían hacia Jake eran alargadas y  tenían un aspecto maligno a la
luz de la luna. Esa cosa lo había olido y  tenía hambre.

—Venga —le dijo a Acho, y  le dio unas pataditas al poni en los flancos.
El animal no necesitó que le metieran más prisa. Descendió la colina a todo

correr, no trotando precisamente, en dirección al edificio de las luces
fluorescentes. Acho le lanzó al cactus móvil un última mirada de recelo y  a
continuación siguió a Jake.

SIETE

Jake llegó a la carretera y  se detuvo. A unos cuarenta y  cinco metros del camino
(en ese momento era un camino bien definido, o lo había sido en alguna época),
había huellas de vías férreas que lo cruzaban y  se dirigían hacia el Devar Tete
Why e, donde un puente bajo las conducía hasta el otro lado. Las yentes llamaban
a ese puente « la pasarela» . Las yentes mayores, según les había contado
Callahan, lo llamaban « la pasarela del diablo» .

—Los trenes que traían a los arrunados desde Tronido llegaban por donde van
esas vías —le murmuró a Acho.

¿Sentiría él la llamada del Haz? Jake estaba seguro de que sí. Le daba la
impresión de que cuando se fueran de Calla Bry n Sturgis, si es que se iban, sería
siguiendo esas vías.

Se quedó allí durante un rato más, con los pies fuera de los estribos y  luego
condujo al poni por la destartalada carretera arriba, hacia el edificio. A Jake le
pareció un cobertizo con el techo acanalado de una base militar. Acho, con sus
piernas cortas, estaba pasando un mal rato caminando por la superficie
resquebrajada. Además, aquel pavimento fracturado era peligroso para el poni.
En cuanto dejaron atrás la puerta paralizada, desmontó y  buscó un lugar para
amarrar al animal. Había arbustos por ahí cerca, aunque algo le hizo pensar que
estaban demasiado cerca. Eran demasiado visibles. Llevó al poni hasta el camino
de grava, se detuvo y  le echó un vistazo a Acho.

—¡Quédate quieto, Acho!
—¡Ate, ieto! ¡Acho! ¡Ake!
Jake encontró más matorrales detrás de una pila de rocas semejantes a

enormes y  erosionados bloques de construcción de juguete desparramados. Eso
lo hizo sentir lo bastante seguro como para amarrar al poni. En cuanto lo hizo, le
dio una palmadita en el alargado y  aterciopelado hocico.



—No será mucho rato —dijo—. ¿Serás bueno?
El poni resopló por la nariz e hizo algo parecido a un gesto de asentimiento. Lo

que no quería decir nada de nada, Jake lo sabía. De todos modos seguramente era
una precaución innecesaria. Aun así, era mejor asegurarse. Regresó al camino y
se agachó para levantar al bilibrambo. En cuanto se enderezó, una hilera de luces
brillantes le deslumbraron, aguijoneándolo como un insecto microscópico. Jake
cogió a Acho por la axila con una mano y  levantó la otra para cubrirse los ojos.
Acho hizo un gesto de dolor y  pestañeó.

No se oyó ni un grito de advertencia, ni la exigencia severa de que se
identificase, solo el leve resoplido de la brisa. Jake supuso que unos sensores de
movimiento habían activado las luces. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Fuego de
metralletas controlado por ordenadores dipolares? ¿Un correteo de robots
pequeños aunque letales como los que Roland, Eddie y  Susannah habían
eliminado en el claro donde había empezado el Haz que estaban siguiendo? ¿Tal
vez una enorme red cay endo desde lo alto, como en esa película de la selva que
había visto una vez en la tele?

Jake alzó la vista. No había ninguna red. Ni tampoco ametralladoras. Empezó
a caminar de nuevo, evitando las más profundas simas y  saltando por encima de
un tramo inundado. Después de este último, la carretera se inclinaba y  tenía el
asfalto resquebrajado, aunque en gran parte estaba entera.

—Ahora ya puedes bajar —le dijo a Acho—. Muchacho, ¡cómo pesas!
Ándate con ojo o tendré que meterte en un programa de adelgazamiento.

Miró hacia delante, entornando los ojos y  tapándoselos para evitar el intenso
fulgor. Las luces estaban dispuestas en una hilera justo debajo del techo
acanalado del cobertizo. Proyectaban la sombra de Jake a sus espaldas, alargada
y  negra. Vio esqueletos de gatos monteses, dos a su izquierda y  dos más a su
derecha. Tres de ellos apenas podían llamarse esqueletos. El cuarto estaba en un
avanzado estado de descomposición, aunque Jake pudo distinguir en él un agujero
demasiado grande para haber sido hecho por una bala. Pensó que lo habría hecho
una ba. La idea resultaba reconfortante. Allí no había armas de alta tecnología.
Aun así, se podía decir que había perdido el equilibrio si no volvía pitando al río y
al Calla que estaba al otro lado. ¿Verdad?

—Equilibrio —dijo.
—Brío —dijo Acho, dándole golpecitos a Jake en el talón una vez más.
Un minuto más tarde, llegaron a la puerta del cobertizo. Encima, en una placa

de acero oxidado, estaba escrito lo siguiente:



Encima de la puerta había otro cartel que ahora colgaba de solo dos bisagras.
¿Era una broma? ¿Una especie de apodo? Jake pensó que podía tener un poco de
las dos cosas. Las letras estaban llenas de óxido y  desgastadas por Dios sabe
cuántos años de arena y  arenilla, aunque todavía se podía leer:

OCHO

Jake esperaba que la puerta estuviera cerrada y  se cumplieron sus predicciones.
El tirador se movía hacia arriba y  hacia abajo solo un ápice. Supuso que cuando
era nueva, no cedía en absoluto. Al lado izquierdo de la puerta había un panel de
acero oxidado con un botón y  la rej illa de un altavoz. Debajo se leía la palabra
VERBAL. Jake acercó la mano al botón y  de pronto las luces que se alineaban
en lo alto del edificio se apagaron y  lo dejaron en lo que al principio pareció una
profunda oscuridad. « Las luces van con un temporizador —pensó, esperando a
que se le adaptase la visión—. Bastante breve. O a lo mejor es que se están
cansando, como el resto de cosas que el Pueblo Antiguo ha dejado atrás» .

La visión se le volvió a adaptar a la luz de la luna y  pudo ver de nuevo el
panel de la entrada. Sabía muy  bien cómo debía ser el código de entrada verbal.
Apretó el botón.

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO



DIECISÉIS —dijo una voz.
Jake retrocedió de un salto sofocando un grito. Esperaba oír una voz, pero no

una tan espeluznante como la de Blaine el Mono. Prácticamente había esperado
que se convirtiese en una voz que arrastrase las palabras al estilo John Wayne y
lo llamase pequeño vaquero.

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL
MEDIO. POR FAVOR, DIGA EL CÓDIGO VERBAL DE ENTRADA. TIENE
DIEZ SEGUNDOS, NUEVE… OCHO…

—Diecinueve —dijo Jake.
—CÓDIGO DE ENTRADA INCORRECTO. PUEDE INTENTARLO UNA

VEZ MÁS. CINCO… CUATRO… TRES…
—Noventa y  nueve —dijo Jake.
—GRACIAS.
La puerta se abrió con un clic.

NUEVE

Jake y  Acho entraron a una habitación que al muchacho le recordó a la enorme
zona de control por la que Roland lo había arrastrado y  que se encontraba en el
subsuelo de la ciudad de Lud, mientras seguían la bola de acero que los había
conducido hasta la cuna de Blaine. Aquella habitación era más pequeña, por
supuesto, pero muchos de los cuadrantes y  paneles eran iguales. Había sillas en
algunas de las consolas, de las que ruedan por el suelo, para que la gente que
trabajaba allí pudiera desplazarse de un lugar a otro sin levantarse. Se percibía
una ráfaga constante de aire fresco, aunque Jake oía de forma ocasional unos
ruidos estruendosos y  vibrantes procedentes de la maquinaria que lo producía. Y
aunque tres cuartos de los paneles estaban encendidos, también vio que había
bastantes apagados. Viejos y  cansados, no se había equivocado en eso. En una
esquina había un esqueleto sonriente vestido con los restos de un uniforme de
color caqui marronoso.

En un lado de la habitación había un tablero con monitores de televisión. A
Jake le recordó un poco al estudio que su padre tenía en casa, aunque su padre
solo tenía tres pantallas, una para cada plataforma televisiva, y  allí había… las
contó. Treinta. Tres de ellas estaban borrosas y  proyectaban imágenes que él no
podía distinguir con toda claridad. Dos pasaban imágenes a toda velocidad hacia
arriba, como si el control de imagen vertical se hubiera estropeado. Cuatro de
ellas estaban totalmente negras. Las otras veintiuna estaban proyectando
imágenes que Jake miró con creciente asombro. Media docena de monitores
reflejaban distintas extensiones del desierto, incluida la cima vigilada por los



cactus deformes. Otros dos proyectaban la imagen del puesto de avanzada, el
Dogan, por su parte trasera y  desde la carretera. Debajo de estos había tres
pantallas que proyectaban la imagen del interior del Dogan. Una de ellas
proyectaba la imagen de una habitación que parecía una galería o una cocina. La
segunda reflejaba la imagen de un pequeño barracón que parecía equipado para
que durmieran ocho personas (en una de las literas, en una cama de las de arriba,
Jake vislumbró otro esqueleto). La tercera pantalla que mostraba el interior del
Dogan presentaba esa habitación desde un ángulo cenital. Jake se vio a sí mismo
y  a Acho. Había una pantalla con un tramo de vías férreas y  otra en la que se
veía el pequeño Whye desde esa margen, precioso e inundado de luna. Al fondo
a la derecha estaba la pasarela con las vías del tren que la cruzaban.

Lo que asombró a Jake fueron las imágenes de las otras ocho pantallas en
funcionamiento. Una mostraba el almacén de Took, que ahora estaba a oscuras y
vacío, cerrado hasta que amaneciera. Otra mostraba el Pabellón. Dos mostraban
la calle mayor del Calla. Otra, la iglesia de Nuestra Señora de la Serenidad y  otra
más, el comedor de la rectoría… ¡El interior de la rectoría! Jake vio al gato del
padre, Culo Remolón, durmiendo tumbado junto al hogar. Las otras dos
mostraban ángulos de lo que Jake supuso que era el pueblo de los mannis (no
había estado allí).

« ¿Dónde diantre están las cámaras? —se preguntó Jake—. ¿Por qué nadie las
ve? —Porque eran demasiado pequeñas, supuso. Y porque habían permanecido
ocultas—. “Sonría, está saliendo en la Cámara Oculta”» .

Pero la iglesia… la rectoría… esos eran edificios que ni siquiera existían en el
Calla hasta hacía unos años. Y ¿el interior? ¿El interior de la rectoría? ¿Quién
había puesto una cámara allí y  cuándo?

Jake no sabía cuándo, pero tenía la terrible impresión de saber quién. Gracias
a Dios habían realizado gran parte de su garla en el porche, o en el exterior, en el
jardín. Sin embargo, aun así, ¿qué debían saber los lobos o sus amos? ¿Qué tenían
grabado las infernales máquinas de este lugar, las putas máquinas infernales de
este lugar?

¿Y qué habrían transmitido?
Jake sintió dolor en las manos y  se dio cuenta de que las tenía fuertemente

apretadas, con las uñas clavadas en las palmas. Hizo un esfuerzo por abrirlas.
Siguió esperando a que la voz que salía por la rej illa del altavoz, la voz que se
parecía tanto a la de Blaine, lo desafiara, que le preguntara qué estaba haciendo
allí. Pero el silencio era lo que predominaba en esa habitación casi en ruinas; no
se oían otros ruidos más que el tenue zumbido de los equipos y  el ocasional rugido
áspero de los aparatos de aire acondicionado. Volvió la cabeza para mirar a la
puerta y  vio que se había cerrado tras él, al pivotar sobre una bisagra neumática.
Eso no le preocupaba; desde ese lado seguramente podría abrirse con facilidad.
Si no era así, el bueno del Noventa y  Nueve volvería a sacarlo de allí. Recordó



cómo se había presentado a las yentes aquella primera noche en el Pabellón, una
noche que ya parecía muy  distante en el tiempo. « Soy  Jake Chambers, hijo de
Elmer, la Estirpe de Eld —les había dicho—. El ka-tet del Noventa y  Nueve» .
¿Por qué había dicho eso? No lo sabía. Lo único que sabía era que las cosas
seguían poniéndose de manifiesto. En el colegio, la señorita Avery  les había leído
un poema titulado « El segundo advenimiento» , de Willian Butler Yeats. Estaba
relacionado con un halcón que no paraba de dar vueltas y  vueltas, describiendo
un orbe cada vez más amplio, que era, según la señorita Avery, una especie de
círculo. Sin embargo, allí las cosas formaban una espiral, no un círculo. Para el 
Ka-tet del Diecinueve (o del Noventa y  Nueve, Jake tenía la impresión de que en
realidad eran lo mismo), las cosas se apiñaban incluso cuando el mundo que las
rodeaba envejecía, se soltaba, se cerraba, despedía partes de sí mismo. Era
como estar en el ciclón que había sacado a Dorothy  de la Tierra de Oz, donde las
brujas eran de verdad y  gobernaban a los timos. Jake creía que tenía perfecto
sentido que estuvieran contemplando las mismas cosas una y  otra vez, y  cada vez
más a menudo, porque…

El movimiento de una de las pantallas captó su atención. La miró y  vio al
padre de Benny  y  a Andy  el Robot Mensajero llegando a la cima vigilada por los
cactus centinelas. Cuando miró, los cilíndricos brazos espinosos se movieron
hacia adentro para bloquear el camino, y, tal vez, para empalar a la presa. No
obstante, Andy  no tenía razón alguna para temer a las espinas del cactus. Movió
un brazo y  partió uno de los cilindros por la mitad. Este cayó al suelo y  soltó un
chorro de porquería blanca. Puede que no fuera savia, pensó Jake. Puede que
fuera sangre. En cualquier caso, el cactus que estaba al otro lado giró
rápidamente. Andy  y  Ben Slightman se detuvieron durante un instante, tal vez
para hablar de aquello. La resolución de la pantalla no era lo bastante buena
como para reflejar si los labios humanos se movían o no.

A Jake le invadió un pánico espantoso que le atenazó la garganta. De pronto, le
pesaba demasiado el cuerpo, como si tirase de él la gravedad de un planeta
gigantesco como Júpiter o Saturno. No podía respirar; tenía el tórax totalmente
plano. « Esto es lo que Ricitos de Oro debió de sentir —pensó de una forma fugaz
y  distante—, al despertarse en la camita en la que estaba justo cuando oyó que
regresaban los tres osos» . Él no se había comido la avena ni había roto la sillita
del oso pequeño, pero ahora conocía muchos secretos. Todo se reducía a un solo
secreto. Un secreto monstruoso.

Ya estaban descendiendo por el camino. Llegando al Dogan.
Acho miraba a Jake con ansiedad, con su largo cuello estirado al máximo,

pero Jake apenas conseguía distinguirlo. Empezó a ver una especie de mariposas
negras; no tardaría en desmay arse. Lo encontrarían estirado allí en el suelo.
Acho podría intentar protegerlo, pero si Andy  no se ocupaba del bilibrambo, Ben
Slightman lo haría. Había cuatro gatos monteses muertos allí fuera y  el padre de



Benny  se había cargado como mínimo a uno de ellos con su fiel ba. Un pequeño
bilibrambo ladrador no supondría un problema para él.

« ¿Vas a ser así de cobarde? —le preguntó Roland en el interior de su cabeza
—. Pero ¿por qué iban a matar a un cobarde como tú? ¿Por qué no iban a
enviarte al Oeste con esos otros que han olvidado los rostros de sus padres?» .

Eso lo hizo recuperar la conciencia. Casi toda, al menos. Respiró hondamente,
inspirando el aire hasta que sintió dolor en lo más hondo de los pulmones. Lo soltó
en un chorro explosivo. Luego se dio una bofetada en la cara, con ganas y  con
fuerza.

—¡Ake! —gritó Acho en tono recriminatorio, casi ahogado.
—No pasa nada —dijo Jake.
Miró los monitores que mostraban la cocina y  el barracón, y  se decidió por

este último. En la cocina no había nada donde esconderse, ni detrás ni debajo.
Podría haber un armario, pero ¿y  si no lo había? Estaría jodido.

—Acho, ven aquí —dijo, y  cruzó la habitación de los zumbidos bajo brillantes
luces blancas.

DIEZ

El barracón conservaba el olor fantasmal de especias añejas: clavo y  canela. En
el fondo, y  de forma distraída, Jake se preguntó si las tumbas que se encontraban
bajo las pirámides habrían olido así cuando los primeros exploradores habían
entrado en ellas. Desde la litera de arriba que estaba en el rincón, el esqueleto
inclinado le sonrió como para darle la bienvenida. « ¿Te apetece una siesta,
pequeño vaquero? ¡Yo me voy  a echar una bien larga!» . Su caja torácica
resplandecía por los revestimientos sedosos de tela de araña y  Jake se preguntó
de esa misma forma distraída cuántas generaciones de arañitas habrían nacido
en esa oquedad. Sobre otra almohada descansaba una mandíbula, lo que
desempolvó un recuerdo fantasmal y  espantoso del fondo de la memoria del
chico. En una ocasión, en un mundo donde había muerto, el pistolero había
encontrado un hueso como ese. Y lo había utilizado.

En el primer plano de su mente latían dos frías preguntas y  una decisión aún
más fría. Las preguntas eran cuánto tardarían en llegar allí y  si descubrirían o no
a su poni. Si Slightman había ido a caballo, Jake estaba seguro de que el amistoso
y  pequeño animal habría relinchado para saludarlo. Por fortuna, Slightman iba a
pie, como lo había hecho la última vez. Jake también habría ido a pie de haber
sabido que su meta estaba a menos de un kilómetro y  medio del río en dirección
este. Claro está que cuando salió a hurtadillas del Rocking B ni siquiera contaba
con la certeza de tener una meta.



La decisión era matar tanto al hombre de hojalata como al de carne y  hueso
si lo descubrían. Si podía, lo haría. Puede que Andy  fuera duro de roer, aunque
esos ojos refulgentes de color azul parecían su punto débil. Si pudiera cegarlo…

« Si Dios lo quiere, habrá agua —dijo el pistolero que siempre había vivido en
su cabeza, para bien o para mal—. Lo que has de hacer es esconderte si puedes.
¿Dónde?» .

En las literas no. El monitor que filmaba esa habitación las mostraba todas y
no había forma de que pudiera hacerse pasar por un esqueleto. ¿Debajo de una
de las dos pilas de literas del fondo? Era arriesgado, pero podría funcionar… a
menos que…

Jake volvió la vista hacia otra puerta. Dio un salto hacia delante, tiró del asa
hacia abajo y  la abrió. Había un armario, y  los armarios eran buenos escondites,
pero aquel estaba repleto de un revoltijo de polvorientos equipos electrónicos.
Parte de ellos cayeron.

—¡Haces! —dijo en un suspiro con voz grave y  acelerada.
Recogió lo que se había caído, lo embutió por arriba y  por abajo, y  luego

volvió a cerrar la puerta del armario. Está bien, tendría que ser debajo de una de
las camas…

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO
DIECISÉIS —soltó la voz grabada.

Jake se estremeció y  vio otra puerta, esta le quedaba a la izquierda y  estaba
entreabierta. ¿Lo intentaba con la puerta o se metía debajo de una de las dos
hileras de literas del fondo de la habitación? Tenía tiempo para probarlo con un
refugio o con otro, pero no con ambos.

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL
MEDIO.

Jake se dirigió hacia la puerta, y  menos mal que lo hizo, porque Slightman no
permitió que la grabadora siguiera con su rollo.

—Noventa y  nueve —dijo su voz desde los altavoces, y  la grabación se lo
agradeció.

Había otro armario, este estaba vacío salvo por las dos o tres camisas
enmohecidas de un rincón y  un guardapolvo acartonado y  cubierto de polvo
colgado de una percha. El aire era casi tan polvoriento como el guardapolvo, y
Acho estornudó tres veces con rapidez y  delicadeza al entrar.

Jake se agachó, hincó una rodilla en el suelo y  le pasó un brazo a Acho
alrededor del delgado cuello.

—No vuelvas a hacer eso a menos que quieras que nos maten a los dos —dijo
—. Ni un baladro, Acho.

—Ni ladro, Acho —respondió en un susurro el brambo y  guiñó un ojo. Jake se
levantó y  dejó la puerta entornada cinco centímetros, como estaba antes, o eso
esperaba.



ONCE

Podía oírlos con bastante claridad, con demasiada claridad, más bien. Jake se dio
cuenta de que había micrófonos y  altavoces por todas partes. La idea no
contribuyó a tranquilizarlo, porque si Acho y  él podían oírlos…

Estaban hablando de los cactus, o mejor dicho, de eso estaba hablando
Slightman. Los llamaba turbaciones floridas y  quería saber qué los había
descabezado.

—Seguro que han sido los gatos monteses, sai. —Andy  lo dijo con su voz
complaciente, ligeramente remilgada. Eddie había comentado que Andy  le
recordaba a un robot llamado C3PO de La guerra de las galaxias, una película
que Jake tenía pensado ver y  que se había perdido por menos de un mes—. Es su
época de apareamiento, ya sabe.

—A la mierda con eso —dijo Slightman—. ¿Me estás diciendo que las
turbaciones venenosas no distinguen a los gatos monteses de algo que pueden
cazar y  comerse? Alguien ha estado por aquí, te lo digo y o. Y no hace mucho.

Un pensamiento aterrador asaltó a Jake. ¿El suelo del Dogan estaba
polvoriento? Había estado demasiado ocupado mirando embobado los paneles de
control y  los monitores de televisión para fijarse en eso. Si Acho y  él habían
dejado huellas, esos dos podrían haberlas visto ya. Podrían estar simplemente
fingiendo que mantenían una conversación sobre los cactus mientras en realidad
avanzaban hacia la puerta de la habitación de las literas.

Jake sacó la Ruger del agarradero, la cogió con la mano derecha y  puso el
dedo pulgar en el seguro.

—Una conciencia culpable nos convierte a todos en cobardes —dijo Andy
con su voz complaciente y  como quien dice algo que a cualquiera le gustaría oír
—. Es mi libre adaptación de un…

—Cierra el pico, saco de tornillos y  cables —gruñó Slightman—. Yo…
Luego gritó. Jake notó que Acho se tensaba junto a él, sintió cómo empezaba

a erizársele el pelaje. El brambo empezó a gruñir. Jake deslizó una mano hacia su
hocico.

—¡Suelta! —gritó Slightman—. ¡Suéltame!
—Claro, sai Slightman —dijo Andy, que ahora sonaba solícito—. No he hecho

más que apretarle un pequeño nervio del codo, ¿sabe? No se produce una lesión
permanente a menos que aplique una presión de un kilopascal.

—¿Por qué demonios ibas a hacer eso? —Slightman habló como dolido, casi
lloriqueando—. ¿Es que no estoy  haciendo todo lo que querías y  más? ¿No estoy
arriesgando la vida por mi chico?

—Por no hablar de ciertos « incentivos»  —dijo Andy  con voz meliflua—. Sus
gafas… la máquina de música que guarda en el fondo de su alforja… y, por
supuesto…



—Sabes por qué lo estoy  haciendo y  qué me ocurriría si me descubrieran —
dijo Slightman para defenderse. El gimoteo había desaparecido de su voz. Ahora
sonaba dignificada y  un poco preocupada. Jake escuchó ese tono con creciente
inquietud. Si salía de esta y  tenía que delatar al padre de Benny, quería delatar a
un villano—. Ea, he conseguido un algunos incentivos, dices verdad, yo digo
gracias. Unas gafas para poder ver mejor el momento en que traiciono a la gente
que conozco de toda la vida. Una máquina de música para no tener que oír la
conciencia de la que parloteas con tanta facilidad y  pueda dormir por las noches.
Y luego tú vas y  me aprietas el brazo de tal forma que siento que se me van a
salir los ojos de la cabeza, por lady  Oriza.

—A los demás se lo permito —dijo Andy, y  ahora su voz había cambiado.
Jake pensó una vez más en Blaine, y  una vez más su inquietud creció. ¿Y si Tian
Jaffords oy era esa voz? ¿Y si Vaughn Eisenhart la oyera? ¿Y Overholser? ¿Y las
demás yentes?—. Se agolpan como insultos en mi cabeza, como brasas
encendidas, y  yo jamás me quejo, ni digo ni hago nada. « Ven aquí, Andy. Ve
allá, Andy. Deja ese canturreo estúpido, Andy. Cierra el pico. No nos hables del
futuro porque no queremos oírlo» . Así que no hablo del futuro, salvo por lo que
respecta a los lobos, porque sé que escuchan lo que les pone tristes y  yo se lo
cuento, y a creo que lo hago; para mí cada lágrima es una gota de oro. « No eres
más que un estúpido montón de luces y  cables» , dicen. « Predícenos el tiempo,
canta una nana para que el niño se duerma, y  luego piérdete» . Y yo lo permito.
Soy  el tonto de Andy, el juguete de todos los niños y  el blanco perfecto de todas
las burlas. Pero no voy  a soportar una burla de usted, sai. Usted espera tener un
futuro en el Calla después de que los lobos acaben con él de aquí a unos cuantos
años más, ¿verdad?

—Sabes que sí —admitió Slightman, con un hilo de voz tan débil que Jake
apenas pudo oírlo—. Y me lo merezco.

—Usted y  su hijo, ambos dirán gracias, pasando sus días en el Calla, ambos
dirán commala. Y eso puede ocurrir, pero depende de algo más que de la muerte
de los forasteros del mundo exterior. Depende de mi silencio. Si quiere que así
sea, exijo respeto.

—Eso es absurdo —replicó Slightman tras una breve pausa.
Desde dentro del armario, Jake estuvo totalmente de acuerdo. Un robot

pidiendo respeto era algo sin duda absurdo. Aunque también lo era un oso gigante
patrullando un bosque vacío, un asesino de Morlock intentando desvelar los
secretos de los ordenadores dipolares o un tren que vivía exclusivamente para
escuchar y  resolver nuevas adivinanzas.

—Y además, atiéndeme, te lo ruego, ¿cómo puedo respetarte si ni siquiera
me respeto a mí mismo?

Se oyó un clic mecánico en respuesta a esa pregunta, se oyó muy  alto. Jake
había oído un sonido similar producido por Blaine cuando ese ser —o esa cosa—



había sentido cómo se aproximaba el absurdo que amenazaba con freír sus
circuitos lógicos. A continuación Andy  dijo:

—Sin respuesta, diecinueve. Conecte e informe, sai Slightman. Acabemos
con esto.

—Está bien.
Se oyó un ruido de repiqueteo de teclado que duró unos treinta o cuarenta

segundos, luego un pitido agudo y  unos gorgoritos que provocaron que Jake
hiciera una mueca de dolor y  que a Acho se le escapara un gemido de lo más
profundo de su garganta. Jake jamás había oído nada similar; él era del Nueva
York de 1977, y  la palabra « módem»  no habría significado nada para él.

El chirrido se acalló de repente. Se produjo un silencio momentáneo. A
continuación se oyó:

—HABLA CON ALGUL SIENTO. SOY FINLI O’TEGO. POR FAVOR,
INTRODUZCA SU CONTRASEÑA. TIENE DIEZ SEGUND…

—Sábado —respondió Slightman y  Jake frunció el ceño. ¿Había oído alguna
vez en este lado la alegre palabra del fin de semana? Le parecía que no.

—GRACIAS. ALGUL SIENTO LO RECONOCE. ESTAMOS EN LÍNEA. —
Se produjo otro pitido breve y  chirriante. Luego se oyó—: INFORME, SÁBADO.

Slightman le comunicó que había vigilado a Roland y  al « más joven»
cuando estos subían a la Cueva de las Voces, donde ahora había una especie de
puerta, muy  posiblemente invocada por los mannis. Dijo que había utilizado el
« miralejos»  así que lo había visto bastante bien…

—Telescopio —lo corrigió Andy. Había recuperado su voz ligeramente
remilgada y  complaciente—. Eso se llama telescopio.

—¿Quieres dar tú el informe, Andy? —inquirió Slightman con frío sarcasmo.
—Ruego perdón —se disculpó Andy  en un tono muy  sufridor—. Ruego

perdón, ruego perdón, siga, siga, a bien tenga.
Hubo un silencio. Jake se imaginó a Slightman mirando al robot con rabia, una

mirada privada de toda ferocidad por la forma en que el capataz habría tenido
que retorcer el cuello para lanzarla. Al final prosiguió.

—Dejaron sus caballos abajo y  subieron andando. Llevaban una saca rosa
que se iban turnando, como si pesara. Fuera lo que fuese lo que había dentro tenía
las esquinas cuadradas; pude adivinarlo gracias al miralejos-telescopio. ¿Puedo
contarte las dos cosas que he supuesto?

—SÍ.
—Primero: puede que hay an puesto dos o tres de los libros más valiosos del

padre a buen recaudo. Si ese es el caso, podría enviarse a un lobo para destruirlos
una vez que la misión principal haya sido realizada.

—¿POR QUÉ?
La voz sonó muy  fría. No era la voz de un ser humano, Jake estaba seguro de

ello. Aquel sonido le hizo flaquear las rodillas.



—¿Por qué?, pues como ejemplo, si te place —dijo Slightman, como si
hubiera sido algo evidente—. ¡Como ejemplo para el sacerdote!

—MUY PRONTO A CALLAHAN LE DARÁN LO MISMO LOS
EJEMPLOS —sentenció la voz—. ¿CUÁL ES SU OTRA SUPOSICIÓN?

Cuando Slightman volvió a hablar, le temblaba la voz. Jake esperó que el
traidor hijo de puta estuviera temblando. Estaba protegiendo a su hijo, claro, a su
único hijo, pero ¿por qué pensaba que eso le daba derecho a…?

—Puede que fueran mapas —aventuró Slightman—. He pensado mucho,
pero que mucho, y  se me ha ocurrido que un hombre que tiene libros puede tener
mapas. Tal vez les haya dado mapas de las regiones del este que llevan a
Tronido, no han tenido reparo en decir adónde planean ir a continuación. Si lo que
se llevaron allí arriba eran mapas, no les servirán de mucho, aunque sobrevivan.
El año que viene el norte será el este, y  seguramente el año subsiguiente
cambiará de lugar con el sur.

En la polvorienta oscuridad del armario, de pronto Jake vio a Andy
observando cómo Slightman daba su informe. Los ojos de color azul eléctrico del
robot estaban centelleando. Slightman no lo sabía, nadie en el Calla lo sabía, pero
ese rápido centelleo era la forma en que DNF-44821-V-63 expresaba diversión.
En realidad se estaba riendo de Slightman.

« Porque él lo sabe —pensó Jake—, porque sabe lo que hay  en realidad en la
bolsa, me apuesto una caja de galletas» .

¿Podía estar seguro de aquello? ¿Era posible utilizar el toque con un robot?
« Si piensa —habló el pistolero en su cabeza—, puedes tocarlo» .
Bueno… tal vez.
—Fuera lo que fuese era una puñetera buena señal de que en realidad

planean llevarse a los niños a los desfiladeros —estaba diciendo Slightman—, no
meterlos en esa cueva.

—No, no, no en esa cueva —dijo Andy, y  aunque su voz sonaba más seria y
remilgada que nunca, Jake imaginó sus ojos azules centelleando incluso con más
rapidez. Casi parpadeando, de hecho—. Hay  demasiadas voces en esa cueva,
¡asustarán a los niños! ¡Cagüenla…!

DNF-44821-V-63, Robot Mensajero. ¡Mensajero! Se podría acusar a
Slightman de traición, pero ¿cómo iban a acusar de lo mismo a Andy ? Lo que
hacía, lo que era, lo habían grabado en su pecho a la vista de todo el mundo.
Siempre había estado ahí, delante de todos ellos. ¡Dioses!

Mientras tanto, el padre de Benny  avanzaba lenta y  pesadamente,
imperturbable, el relato de su informe para Finli o’Tego, que estaba en algún
lugar llamado Algul Siento.

—La mina que nos indicó en el mapa que los Tavery  dibujaron era la Gloria,
y  la Gloria está a solo un kilómetro y  medio de la Cueva de las Voces. Pero el
muy  bastardo es genioso. ¿Puedo exponer otra suposición?



—SÍ.
—El desfiladero que conduce a la mina de la Gloria se bifurca a unos

cuatrocientos metros hacia el sur. Hay  otra vieja mina al final del ramal. Se
llama Petirrojo Dos. Su dinh les está diciendo a las gentes que tiene la intención
de llevar a los niños a la Gloria, y  y o creo que les dirá lo mismo en la reunión
que va a convocar a finales de esta semana, en la que pedirá permiso para
enfrentarse a los lobos. Pero y o creo que cuando llegue la hora, los meterá en la
Petirrojo. Hará que las Hermanas de Oriza monten guardia, delante de la mina y
también en la cueva de arriba, y  haría usted bien en no subestimar a esas
señoras.

—¿CUÁNTAS?
—Creo que son cinco, si incluy e a Sarey  Adams entre ellas. Además de

algunos hombres con bas. Roland hará que la morenita tire con ellas, me consta,
y  he oído que es buena. Puede que la mejor de todas. Aunque de una forma u
otra, sabemos dónde van a estar los niños. Llevarlos a ese lugar es un error, pero
él no lo sabe. Es peligroso, pero es perro viejo. Seguramente esa estrategia le ha
funcionado antes.

Por supuesto que le había funcionado. En el Cañón de la Armella, contra los
hombres de Latigo.

—Ahora lo importante es descubrir dónde van a estar el chico, el hombre
más joven y  él cuando lleguen los lobos. Puede que lo diga en la reunión. Si no lo
hace, es probable que se lo diga a Eisenhart más tarde.

—¿O A OVERHOLSER?
—No. Eisenhart se pondrá de su parte. Overholser no.
—TIENE QUE DESCUBRIR DÓNDE VAN A LLEVARLOS.
—Lo sé —respondió Slightman—. Lo descubriremos, Andy  y  y o, y  luego

volveremos a visitar este lugar maldito. Después de eso, juro por lady  Oriza y
Jesús Hombre que habré cumplido con mi parte. ¿Ahora podemos salir de aquí?

—En un momento, sai —dijo Andy—. Tengo que dar mi informe, ya sabe.
Se oyó otro de esos largos y  silbantes pitidos. Jake apretó los dientes y  esperó

a que terminase, y  al final así fue. Finli o’Tego cortó la transmisión.
—¿Hemos acabado? —preguntó Slightman.
—A menos que tenga algún motivo para quedarse, creo que sí —respondió

Andy.
—¿Ves algo diferente? —preguntó de pronto Slightman, y  Jake sintió que se le

helaba la sangre.
—No —contestó Andy —, pero siento un gran respeto por la intuición

humana. ¿Tiene usted una intuición, sai?
Hubo una pausa que duró como mínimo un minuto entero, aunque Jake sabía

que debía de haber sido mucho más breve. Apretó la cabeza de Acho contra su
muslo y  esperó.



—No —dijo Slightman al final—. Supongo que es solo porque estoy  nervioso
ahora que ya queda tan poco tiempo. ¡Dios, ojalá se hubiera terminado ya!
¡Odio esto!

—Está haciendo lo correcto, sai. —Jake no sabía qué pensar de Slightman,
pero el tono remilgado y  comprensivo del robot le hizo rechinar los dientes—. Lo
único, en realidad. No es culpa suya ser el padre del único mellizo sin pareja de
Calla Bry n Sturgis, ¿verdad? Sé una canción que habla de eso de una forma
especialmente conmovedora. A lo mejor le gustaría escucharla…

—¡Calla! —gritó Slightman con voz ahogada—. Calla, ¡demonio mecánico!
He vendido mi condenada alma, ¿es que no te basta con eso? ¿Es que además te
tienes que burlar de mí por eso?

—Si le he ofendido, me disculpo desde el fondo de mi admitidamente
hipotético corazón —dijo Andy—. En otras palabras, ruego me disculpe.

Sonó sincero, como si sintiera todas las palabras. Como si fuera una mosquita
muerta. Aun así, a Jake no le cabía duda de que los ojos de Andy  estaban
centelleando borbotones de silenciosa risa azulada.

DOCE

Los conspiradores se marcharon. Se oyó una melodía extraña y  sin sentido
procedente de los altavoces del techo (sin sentido para Jake, al menos) y  a
continuación se hizo el silencio. Esperaba que descubrieran su poni, que
volvieran, lo buscasen y  lo matasen. Cuando hubo contado hasta ciento veinte y
no habían regresado al Dogan, se levantó (la sobredosis de adrenalina en su
organismo lo hizo sentir anquilosado como un viejo) y  volvió a la sala de control.
Llegó justo a tiempo para ver cómo se apagaban los sensores luminosos de
movimiento de la parte delantera del lugar. Miró el monitor que mostraba la cima
de la colina y  vio a los últimos visitantes del Dogan caminando entre las
turbaciones floridas. Esta vez los cactus no se movieron; por lo visto habían
aprendido la lección. Jake observó cómo se iban Slightman y  Andy, riéndose con
amargura por la diferencia de altura entre ambos. Siempre que su padre veía a
un dúo tan a lo « el gordo y  el flaco»  por la calle, de forma inevitable decía:
« Que los metan en un vodevil» . Era lo más próximo a un chiste que se le podía
ocurrir a Elmer Chambers.

Cuando ese dúo en particular y a no se veía, Jake miró al suelo. No había
polvo, claro; ni polvo ni huellas. Debería haberse dado cuenta al entrar. Seguro
que Roland lo habría visto. Roland lo habría visto todo.

Jake quería irse, pero se obligó a esperar. Si veían que los sensores luminosos
de movimiento se volvían a encender tras ellos, seguramente supondrían que se



trataba de un gato montés (o lo que Benny  llamaba « armadodillo» ), pero un
« seguramente»  no bastaba. Para matar el tiempo, contempló varios paneles de
control, muchos de ellos tenían el nombre de Industrias LaMerk. Aun así, también
vio los conocidos logotipos de GE e IBM, además de uno que no conocía:
Microsoft. Todos estos aparatos llevaban el sello de MADE IN USA. Los
productos LaMerk no.

Estaba bastante seguro de que algunos de los teclados que había visto (como
mínimo había veinticuatro) controlaban los ordenadores. ¿Qué más aparatos
había? ¿Cuántos seguían activos y  funcionaban? ¿Estaban las armas almacenadas
allí? En cierta forma pensaba que la respuesta a esta última pregunta era que no;
que si hubo armas en algún momento, sin duda las habrían decomisado o se
habrían apropiado de ellas, y  había muchas probabilidades de que hubiera sido
Andy  el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones).

Al final decidió que resultaba seguro irse… siempre que fuera con mucho
cuidado, volviera montado poco a poco al río y  fuera con pies de plomo para
entrar al Rocking B por la parte de atrás. Casi había llegado a la puerta cuando se
le ocurrió una nueva pregunta. ¿Había una grabación de su visita y  de la de Acho
al Dogan? ¿Estaban en vídeo en alguna parte? Miró a las pantallas de televisión
que estaban en funcionamiento y  mantuvo la mirada durante más tiempo en el
monitor que mostraba la sala de control. Acho y  él volvían a estar en ella. Desde
el ángulo superior de la cámara, cualquiera que estuviera en la habitación tendría
que salir en esa imagen.

« Déjalo, Jake —le aconsejó el pistolero desde el interior de su cabeza—. No
puedes hacer nada, así que déjalo y  y a está. Si te pones a fisgonear y  a
curiosear, seguro que dejas alguna señal. Incluso puede que hagas saltar una
alarma» . La idea de activar una alarma lo convenció. Levantó a Acho, sobre
todo para relajarse, y  se dio el piro. El poni estaba exactamente donde Jake lo
había dejado, paciendo con ojos soñadores en los arbustos a la luz de la luna. No
había huellas en el camino de grava… aunque, según comprobó Jake, él no
estaba dejando ninguna. Andy  habría atravesado la superficie pedregosa con la
presión suficiente como para dejar huellas, pero él no. No era lo bastante pesado.
Seguramente el padre de Benny  tampoco.

« Déjalo. Si hubieran olfateado tu rastro, habrían vuelto» .
Jake supuso que eso era cierto, pero todavía se sentía como Ricitos de Oro

alejándose de puntillas de la casa de los tres osos. Llevó a su poni de regreso al
camino del desierto, luego se puso el guardapolvo y  metió a Acho en el amplio
bolsillo delantero. Cuando montó, le dio un buen golpetazo a Acho en el trasero.

—¡Ay, Ake! —exclamó Acho.
—¡Chitón, nene! —ordenó Jake, haciendo que el poni se volviese en dirección

al río—. Ni un baladro, Acho.
—Ni ladro, Acho —accedió Acho, y  le dedicó un guiño.



Jake pasó los dedos por el grueso pelaje del bilibrambo y  lo rascó en el lugar
que más le gustaba a Acho. La bestia cerró los ojos, estiró el cuello hasta una
longitud casi cómica y  sonrió de oreja a oreja.

Cuando regresaron al río, Jake desmontó y  oteó por encima de una roca en
ambas direcciones. No vio nada, pero tuvo el corazón en un puño hasta llegar al
otro lado. Siguió intentando idear qué diría si el padre de Benny  lo saludaba y  le
preguntaba qué estaba haciendo allí fuera en plena noche. No se le ocurrió nada.
En clase de inglés casi siempre sacaba excelentes en las redacciones de escritura
creativa, pero ahora estaba descubriendo que el miedo y  la invención no
casaban. Si el padre de Benny  lo saludaba, estaba perdido. Era así de simple.

No hubo saludo, ni vadeo del río, ni regreso al Rocking B, ni desensillamiento
del caballo, ni caricias al animal. El mundo permaneció en silencio, y  a Jake le
bastó con aquello.

TRECE

Una vez que Jake volvió al camastro y  se tapó con las mantas hasta la barbilla,
Acho saltó sobre la cama de Benny  y  se tumbó, de nuevo con el hocico debajo
de la cola. Benny  refunfuñó somnoliento, se estiró y  le dedicó una sola caricia al
brambo en un costado.

Jake permaneció tumbado mirando al niño dormido, preocupado. Le gustaba
Benny, su forma de ser abierta, su avidez por la diversión, su voluntad de trabajar
duro cuando había tareas pendientes. Le gustaba su risa cantarina al estilo tirolés
cuando algo le parecía divertido y  la forma en que coincidían en tantos aspectos,
y …

Y hasta esa noche, a Jake también le había gustado Benny.
Intentó imaginar cómo lo miraría Benny  cuando descubriera que: a) su padre

era un traidor, y  b) su amigo lo había delatado. Jake pensó que podría soportar la
rabia. Lo difícil sería el dolor.

« ¿Crees que todo se reducirá al dolor? ¿Simple dolor? Será mejor que lo
pienses mejor. No hay  muchos pilares que sostengan el mundo de Benny
Slightman, y  esto hará que caigan todos ellos. Todos sin excepción» .

« No es culpa mía que su padre sea un espía y  un traidor» .
Pero tampoco era culpa de Benny. Si se lo hubieran preguntado a Slightman,

seguramente habría dicho que ni siquiera era culpa suy a, sino que lo habían
obligado a hacerlo. Jake supuso que aquello era casi cierto. Totalmente cierto, si
se consideraban las cosas desde el punto de vista de un padre. ¿Qué era lo que
tenían los mellizos del Calla que los lobos necesitaban? Era muy  probable que
fuera algo que tenían en el cerebro. Alguna especie de encima o secreción no



producida por un hijo único; puede que se tratase de la encima o secreción que
generaba el supuesto fenómeno de « telepatía entre mellizos» . Fuera lo que
fuese, podían obtenerlo de Benny  Slightman, porque Benny  Slightman solo
parecía un hijo único, pero no lo era. ¿Que había muerto su hermana? Bueno, eso
era un buen palo, sobre todo para el padre que quería al único que le quedaba;
que no podía perderlo.

« Supón que Roland lo mata. ¿Con qué cara te miraría Benny?» .
Una vez, en otra vida, Roland había prometido cuidar a Jake Chambers y

luego lo había dejado caer a la oscuridad. Jake había creído que no podía haber
peor traición que aquella. Ahora no estaba tan seguro. No, no estaba seguro en
absoluto. Estas ideas tristes lo mantuvieron en vela toda la noche. Al final, una
media hora antes de que la primera insinuación del amanecer tocase el horizonte,
se sumió en un sueño ligero e inquieto.



CAPÍTULO IV
EL FLAUTISTA DE HAMELÍN

UNO

—Somos ka-tet —dijo el pistolero—. Somos de muchos uno. —Reparó en la
dudosa mirada de Callahan, era imposible no reparar en ella, e hizo un gesto de
asentimiento—. Sí, padre, usted es uno de nosotros. No sé durante cuánto tiempo,
pero sé que es así. Y también lo saben mis amigos.

Jake asintió con la cabeza. También lo hicieron Eddie y  Susannah. Ese día
estaban en el Pabellón; después de oír la historia de Jake, Roland no quiso volver a
reunirse en la casa de la rectoría, ni siquiera en el patio. Pensaba que había
demasiadas probabilidades de que Slightman o Andy, e incluso algún otro del que
todavía no sospechasen que fuera amigo de los lobos, hubieran colocado aparatos
de escucha y  cámaras. El cielo estaba encapotado, amenazaba lluvia, pero la
temperatura seguía siendo notablemente cálida para un momento tan avanzado
de la estación. Algunas mujeres o yentes de espíritu cívico habían barrido las
hojas caídas, que formaban un amplio círculo alrededor del escenario en el que
Roland y  sus amigos se habían presentado hacía no tanto tiempo, y  la hierba de
debajo de la tarima seguía tan verde como en verano. Había yentes volando
cometas, parejas paseando cogidas de la mano, dos o tres vendedores
ambulantes con un ojo avizor en busca de clientes y  el otro ojo en las panzudas
nubes del cielo. En el quiosco de música, la banda que les había dado la
bienvenida con tanto brío estaba practicando un par de nuevas melodías. En dos o
tres ocasiones, algunas personas del pueblo habían empezado a caminar hacia
Roland y  sus amigos, con el deseo de pasar el rato, y  cada vez que había
ocurrido, Roland había sacudido la cabeza con una seriedad tal que esas personas
habían dado media vuelta a toda prisa. El momento de la cortesía había pasado.
Estaban a punto de llegar a lo que Susannah llamaba el verdadero meollo de la
cuestión.

—Dentro de cuatro días se celebrará la reunión, esta vez creo que acudirá
todo el pueblo, no solo los hombres —comentó Roland.

—Ya puedes jurar que acudirá todo el pueblo —dijo Susannah—. Si cuentas
con que las mujeres lancen el plato y  compensen todas las pistolas que no
tenemos, no creo que a los tíos les cueste mucho dejarlas entrar en el puñetero
salón.

—No será en el Salón de Actos, si va todo el mundo —aclaró Callahan—. No
habrá espacio suficiente. Encenderemos las antorchas y  la celebraremos aquí
fuera.



—¿Y si llueve? —preguntó Eddie.
—Si llueve, la gente se mojará —repuso Callahan, y  se encogió de hombros.
—Cuatro días para la reunión y  nueve para los lobos —dijo Roland—. Esta

será seguramente nuestra última oportunidad de garlar tal como estamos ahora,
sentados y  con la mente despejada, hasta que esto acabe. No estaremos así
durante mucho tiempo, así que aprovechémoslo. —Extendió las manos. Jake le
cogió una, Susannah le cogió la otra. En un momento, los cinco estuvieron
reunidos en un pequeño círculo, con las manos unidas—. ¿Nos vemos todos?

—Te veo muy  bien —dijo Jake.
—Muy  bien, Roland —afirmó Eddie.
—Claro como el agua, cielo —aseguró Susannah, sonriendo.
Acho, que estaba olfateando la hierba, no dijo nada, pero sí echó un vistazo y

lanzó un guiño.
—¿Padre? —preguntó Roland.
—Te veo y  te atiendo muy  bien —admitió Callahan con una tímida sonrisa—,

y  me alegro de estar incluido. Al menos de momento.

DOS

Roland, Eddie y  Susannah habían oído casi todo el relato de Jake; Jake y  Susannah
habían oído casi todo el de Roland y  Eddie. Ahora Callahan había oído ambas
historias, lo que más tarde llamaría « la sesión continua» . Escuchó con los ojos
abiertos de par en par y  boquiabierto casi todo el tiempo. Se persignó cuando Jake
contó que se había escondido en el armario. El padre le dijo a Eddie:

—¿No hablarías en serio cuando dij iste que matarías a sus mujeres y  a sus
hijos, verdad? ¿Era solo un farol?

Eddie alzó la vista al cielo cubierto, pensando en ello con una leve sonrisa.
Luego volvió a mirar a Callahan.

—Roland me ha dicho que para ser un tipo al que no le gusta que le llamen
padre, últimamente ha adoptado algunas posturas muy  paternales.

—Si te refieres a la idea de poner fin al embarazo de tu esposa…
Eddie levantó una mano.
—Digamos que no me refiero a nada en concreto. Solo es que tenemos una

misión que cumplir aquí, y  necesitamos su ayuda para hacerlo. Lo último que
necesitamos es que nos distraiga con un montón de sus chorradas católicas. Así
que digamos que sí, que era un farol, y  sigamos. ¿Eso le parece bien, padre?

La sonrisa de Eddie se había vuelto tensa y  crispada. Le aparecieron unas
manchas de color en los pómulos. Callahan consideró la mirada con sumo
cuidado, y  luego hizo un gesto de asentimiento.



—Sí —dijo—. Era un farol. Por supuesto, dejémoslo así y  sigamos.
—Bien —dijo Eddie. Miró a Roland.
—La primera pregunta es para Susannah —anunció Roland—. Es sencilla:

¿cómo te sientes?
—Bien —contestó.
—¿Dices verdad?
Hizo un gesto de asentimiento.
—Digo verdad, digo gracias.
—¿No tienes jaquecas aquí? —Roland se masajeó la sien izquierda.
—No. Y la sensación de nerviosismo que solía tener, justo después de la

puesta del sol y  justo antes del amanecer, ha desaparecido. ¡Y miradme! —Se
pasó una mano por la turgencia de sus senos, por la cintura, por la cadera
derecha—. Ya no estoy  tan rellena. Roland… he oído que algunas veces los
animales en libertad, los carnívoros como los gatos monteses y  los herbívoros
como los ciervos y  los conejos, se comen a sus crías si las condiciones para
tenerlas son adversas. ¿No esperarás que…? —Dejó de hablar, mirándolo con
expectación.

Roland deseó haber podido regocijarse en una idea tan fascinante, pero no
podía. Y ocultar la verdad al ka-tet ya no era una alternativa. Sacudió la cabeza.
Susannah dejó caer la suy a.

—Ha estado durmiendo tranquila, hasta ahora es lo que puedo decir —dijo
Eddie—. No hay  rastro de Mia.

—Rosalita dice lo mismo —añadió Callahan.
—¿Tiene a esa fulana echándome el ojo? —preguntó Susannah con un tono a

lo Detta lleno de suspicacia. Aunque estaba riendo.
—De cuando en cuando —admitió Callahan.
—Dejemos el tema del chaval de Susannah, si podemos —propuso Roland—.

Tenemos que hablar de los lobos. De ellos y  poco más.
—Pero Roland… —empezó a decir Eddie.
Roland levantó la mano.
—Sé cuántas otras cuestiones hay  pendientes y  sé la tensión que os crean,

pero también sé que si nos distraemos, podemos morir en Calla Bryn Sturgis, y
los pistoleros muertos nos pueden ayudar a nadie. Ni tampoco siguen su camino.
¿Estáis de acuerdo?

Los miró de uno en uno. Ninguno contestó. En algún lugar en la distancia se
oyó el sonido de muchos niños cantando. El canto era alto, lleno de alegría e
inocencia. Algo relacionado con commala.

—Hay  otra cosita que tenemos que hablar —dijo Roland—. Le implica a
usted, padre. Y a lo que ahora se llama la Cueva de la Puerta. ¿Podría pasar por
esa puerta y  volver a su país?

—¿Estás de guasa? —A Callahan le brilló la mirada—. ¿Tener una oportunidad



de volver, aunque sea por un momento? Dime cuándo y  lo haré.
Roland asintió con la cabeza.
—Hoy, más tarde, puede que tú y  y o nos demos un pequeño pasear hasta allí

arriba, y  te conduciré hasta la puerta. ¿Sabes dónde está el solar vacío, verdad?
—Claro. Debo de haber pasado por delante mil veces, en mi otra vida.
—¿Y entiende lo del código postal? —preguntó Eddie.
—Si el señor Torre ha hecho lo que le pediste, estará escrito al final de la

valla, en el lado que da a la calle Cuarenta y  seis. Fue una idea brillante, por
cierto.

—Anota el número… y  también la fecha —dijo Roland—. También debemos
tener en cuenta el tiempo allí si podemos, Eddie tenía razón sobre eso. Anótalo y
regresa. A continuación, después de la reunión en el Pabellón, tendremos que
volver a pasar por la puerta.

—Esta vez para ir adondequiera que Torre y  Deepneau estén en Nueva
Inglaterra —aventuró Callahan.

—Sí —dijo Roland.
—Si los encuentras, tendrás que hablar con Deepneau ante todo —dijo Jake.

Se ruborizó cuando todos se volvieron hacia él, pero siguió con la mirada clavada
en Callahan—. El señor Torre puede ponerse tozudo…

—El eufemismo del siglo —dijo Eddie—. Cuando llegue allí, seguramente él
habrá encontrado una docena de librerías de segunda mano y  Dios sabe cuántas
primeras ediciones de La decimonovena crisis nerviosa de Indiana Jones.

—… pero el señor Deepneau escuchará, eso está claro —continuó Jake.
—Claro, Ake —dijo Acho y  giró sobre sí mismo apoy ado en la espalda—.

¡Claro, ladro!
Jake dijo, rascándole la tripa a Acho:
—Si hay  alguien que pueda convencer al señor Torre para que haga algo, ese

es el señor Deepneau.
—Está bien —respondió Callahan—. Te atiendo bien.
Los niños cantores estaban cerca en ese momento. Susannah se volvió,

aunque todavía no podía verlos; supuso que subían por River Street. Si era así, los
verían en cuanto dejaran atrás la caballeriza y  giraran por la calle may or a la
altura del almacén de Took. Algunas de las gentes que se encontraban en el
porche de la tienda y a estaban levantándose para mirar.

Mientras tanto, Roland estaba estudiando a Eddie con una discreta sonrisa.
—Una vez, cuando dije que iba a plantear una hipótesis, me hablaste de un

dicho de tu mundo sobre esa expresión. Me gustaría oírlo otra vez, si lo recuerdas.
Eddie sonrió de oreja a oreja.
—Los que plantean hipótesis suelen quitar el hipo por su falta de tesis, ¿te

referías a ese?
Roland asintió.



—Es un buen dicho. En cualquier caso, voy  a plantear una hipótesis, la
clavaré a la pared como un clavo y  luego voy  a hacer que todas nuestras
esperanzas de salir con vida de esta pendan de ella. No me gusta, pero no veo
otra alternativa. La suposición es que solo Ben Slightman y  Andy  están
maquinando en contra de nosotros. Que si tenemos cuidado con ellos, cuando
llegue la hora, podemos movernos en secreto.

—No lo mates —dijo Jake con una voz casi demasiado baja para ser oída.
Había atraído a Acho hacia sí y  le estaba acariciando la coronilla y  el

alargado cuello con una especie de rápida velocidad compulsiva. Acho lo soportó
con paciencia.

—Te ruego perdón, Jake —dijo Susannah, inclinándose hacia delante y
poniéndose una mano tras la oreja—. No he…

—¡No lo mates! —Esta vez su voz fue ronca y  temblorosa y  próxima al llanto
—. No mates al padre de Benny, por favor.

Eddie se acercó y  le puso una mano en la nuca al niño.
—Jake, el padre de Benny  Slightman está deseando llevar a un centenar de

niños a Tronido con los lobos solo para evitar que se lleven al suy o. Y y a sabes
cómo volverían.

—Sí, pero, tal como él lo ve, no tiene otra opción, porque…
—Su opción podría haber sido estar de nuestro lado —sentenció Roland. Su

voz sonó terrible y  apagada. Casi muerta.
—Pero…
Pero ¿qué? Jake no lo sabía. Había pensado en ello una y  otra vez y  seguía sin

saberlo. De pronto empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas. Callahan se
acercó para tocarlo. Jake le apartó la mano.

Roland suspiró.
—Haremos lo que sea para salvarlo, te lo prometo. No sé si le haremos un

favor o no, los Slightman van a estar acabados en este pueblo, si es que queda
algún pueblo después de finales de la semana que viene, aunque puede que se
trasladen hacia el norte o hacia el sur, dentro del territorio de la Media Luna, y
empiecen una nueva vida. Y, Jake, escucha: no hay  necesidad de que Ben
Slightman sepa jamás que oíste a Andy  y  a su padre anoche.

Jake estaba mirándolo con una expresión que no alcanzaba a ser de
esperanza. Le importaba un comino Slightman el Viejo, pero no quería que
Benny  supiera que había sido él. Supuso que eso lo convertía en un cobarde, pero
no quería que Benny  lo supiera.

—¿De verdad? ¿Seguro? Pero…
Antes de que pudiera terminar, los niños cantores aparecieron a la vuelta de

la esquina. A la cabeza de ellos, con unas extremidades plateadas y  un tronco
dorado que relucía con suavidad bajo la luz apagada del día, iba Andy  el Robot
Mensajero. Iba caminando de espaldas. En una mano llevaba una ba envuelta en



estandartes de seda brillante. A Susannah se le antojó un mariscal en un desfile
del Cuatro de Julio. Movía su bastón de mando con extravagancia de un lado a
otro, dirigiendo a los niños mientras cantaban su canción a la par que un
acompañamiento de gaita aflautada sonaba por los altavoces que llevaba en el
pecho y  en la cabeza.

—¡La hostia en vinagre! —exclamó Eddie—. ¡Pero si es el Flautista de
Hamelín!

TRES

Vino el commala uno,
mama tuvo un pituso
y ese día mi papa
lo pasó como ninguno.

Andy  cantó esa parte solo, luego apuntó con el bastón de mando a la multitud
de niños. Ellos se unieron con gran alboroto.

Commala, ven, ven,
a papa le vino también
y ese día mi mama
lo pasó requetebién.

Se oyeron risas alborozadas. No había tantos niños como Susannah había
pensado dada la cantidad de ruido que estaban haciendo. Ver a Andy  allí, en
cabeza, después de oír la historia de Jake, le encogió el corazón. Al mismo
tiempo, sintió un impulso de rabia que empezaba a latirle en la garganta y  en la
sien izquierda. ¡Mira que dirigirlos por la calle de esa forma! Como el Flautista de
Hamelín, Eddie tenía razón, como el flautista del cuento.

Ahora señalaba con su bastón improvisado a una bonita niña que tenía aspecto
de tener unos trece o catorce años. Susannah pensó que sería una de las hijas de
Anselm, del minifundio justo al sur de la casa de Tian Jaffords. Cantó el siguiente
verso con voz clara y  cristalina con ese mismo ritmo tan marcado, que era casi
(aunque no del todo) una canción para saltar a la comba:

El commala dos se viene.
Ya sabes qué hacer tienes.
Planta el arroz commala,



no seas un zoquete.

A continuación, cuando los demás volvieron a unirse, Susannah se dio cuenta
de que el grupo de niños era más numeroso de lo que había pensado cuando
dieron la vuelta a la esquina, bastante grande. Sus oídos le habían dado una visión
más certera que sus ojos, y  había una perfecta razón para ello.

El commala dos se viene
mi papa no es un zoquete.
Mama planta el commala
pues sabe qué hacer tiene.

El grupo le había parecido más reducido a primera vista porque había
muchísimas caras iguales, la cara de la niña de Anselm, por ejemplo, era casi
como la del niño que estaba junto a ella; su hermano mellizo. Casi todos los niños
del grupo de Andy  eran mellizos. Susannah se dio cuenta de repente de lo extraño
e inquietante que era eso, como todos los extraños barcos que habían encontrado
metidos en una botella. Se le revolvió el estómago. Y sintió la primera punzada de
dolor sobre el ojo izquierdo. Empezó a levantársele la mano para posarse sobre
esa parte blanda.

« No —se dijo a sí misma—, no lo siento» . Obligó a la mano a volver a bajar.
No necesitaba frotarse la ceja. No necesitaba frotarse lo que no le dolía.

Andy  señaló con su bastón a un niñito regordete que iba pavoneándose y  que
no podía tener más de ocho años. Cantaba la letra de la canción con un timbre
agudo e infantil que provocaba las risas de los demás niños.

Vino el commala tres.
Sabes qué has de ser.
Planta el arroz commala
y libre te has de ver.

A lo que el coro respondía:

Vino el commala tres.
Libre te has de ver.
Cuando plantes el arroz commala,
sabes qué tienes que ser.

Andy  vio al ka-tet de Roland y  los saludó alegremente con el bastón. Lo
mismo hicieron los niños… la mitad de los cuales volverían babeando y



arrunados si el director del desfile se salía con la suya. Crecerían hasta alcanzar
el tamaño de gigantes, gritando de dolor, y  luego morirían de forma prematura.





—Saludadle —dijo Roland, y  levantó la mano—. Saludadle, todos, por la
gloria de vuestros padres.

Eddie le lanzó a Andy  una sonrisa amigable de oreja a oreja, dejando todos
los dientes a la vista.

—¿Cómo estás, radio de pacotilla? —preguntó. La voz que se oy ó a través de
esa sonrisa fue grave y  feroz. Hizo dos veces el gesto de levantar el dedo pulgar
dirigiéndose a Andy—. ¿Cómo estás, robot psicópata? ¿Dices bien? ¡Digo gracias!
¡Digo que te den por el culo!

Jake rompió a reír cuando lo oyó. Todos siguieron saludando y  sonriendo. Los
niños correspondieron el saludo y  la sonrisa. Andy  también saludó. Dirigía a su
alegre banda por la calle, cantando: « El commala cuatro se viene. / La riada está
en cierne» .

—Lo adoran —dijo Callahan. Había una extraña y  angustiada expresión de
asco en su rostro—. Generaciones de niños han adorado a Andy.

—Eso —señaló Roland— está a punto de cambiar.

CUATRO

—¿Más preguntas? —dijo Roland cuando Andy  y  los niños se hubieron ido—.
Preguntad ahora si queréis. Podría ser vuestra última oportunidad.

—¿Qué hay  de Tian Jaffords? —preguntó Callahan—. Lo cierto es que fue
Tian el que empezó todo esto. Tiene que haber un sitio para él al final.

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Tengo un trabajo para él; un trabajo que Eddie y  él harán juntos. Padre, el

retrete que hay  en la casa de Rosalita está bien, es alto y  resistente.
Callahan puso cara de sorpresa.
—Ea, digo gracias. Fueron Tian y  su vecino, Hugh Anselm, quienes lo

construyeron.
—¿Podría poner un pestillo en el exterior uno de estos días?
—Podría, pero…
—Si las cosas van bien, el pestillo no será necesario, pero uno nunca puede

estar seguro.
—No —dijo Callahan—. Supongo que no, pero puedo hacer lo que me pides.
—¿Cuál es tu plan, cielo? —preguntó Susannah. Habló con una voz callada,

extrañamente amable.
—Lo tengo muy  poco planificado. La mayoría de las veces eso es lo mejor.

Lo primordial que puedo deciros es que no creáis nada de los que os diga en
cuanto nos hayamos levantado de aquí, nos hayamos sacudido el polvo del
trasero y  nos hayamos reunido con las yentes. Sobre todo, nada de lo que os diga



cuando me levante en la reunión con una pluma en la mano. La mayoría serán
mentiras. —Les dedicó una sonrisa. Por encima de esta, sus apagados ojos azules
parecían témpanos de hielo—. Mi viejo y  el viejo de Cuthbert tenían una norma:
primero las sonrisas, luego las mentiras. Los disparos vienen al final.

—Ya casi hemos llegado a lo último, ¿no? —preguntó Susannah—. A los
disparos.

Roland asintió con la cabeza.
—Y los disparos empezarán tan rápido y  acabarán tan deprisa que os

preguntaréis de qué ha servido toda la planificación y  la garla, si al final todo se
reduce a esos cinco minutos de sangre, dolor y  estupidez. —Hizo una pausa y
luego añadió—: Después siempre me siento mal. Como me sentí cuando Bert y
yo vimos al ahorcado.

—Tengo una pregunta —dijo Jake.
—Hazla —le ordenó Roland.
—¿Ganaremos?
Roland se quedó callado durante tanto tiempo que Susannah empezó a

asustarse. Luego dijo:
—Sabemos más de lo que ellos creen que sabemos, mucho más. Se han

vuelto confiados. Si Andy  y  Slightman son los únicos topos del pueblo, y  si los de
la manada de lobos no son demasiados, si no nos quedamos sin platos ni sin
cartuchos, entonces sí, Jake, hijo de Elmer, ganaremos.

—¿Cuántos son « demasiados» ?
Roland reflexionó, mirando hacia el este con sus ojos de color azul desvaído.
—Más de lo que crees —dijo al final—. Y espero que muchos más de lo que

ellos creen.

CINCO

A última hora de la tarde, Donald Callahan se quedó enfrente de la puerta aislada,
intentando concentrarse en la Segunda avenida del año 1977. En lo que se estaba
concentrado era en el Chew Chew Mama’s y  en que algunas veces, George,
Lupe Delgado y  él iban allí a comer.

—Pedía pecho de ternera siempre que podía —dijo Callahan, e intentó pasar
por alto la voz chillona de su madre, que se elevaba desde lo más hondo de la
cueva.

Cuando entró en aquel lugar por primera vez con Roland, se había sentido
atraído por los libros que Calvin Torre había enviado a través de la puerta. ¡Había
tantos ejemplares! El generosísimo corazón de Callahan se volvió codicioso (y  se
encogió un poco) al verlos. Sin embargo, su interés no duró mucho, solo lo



suficiente como para coger uno al azar y  ver que era The Virginian, de Owen
Wister. Resultaba difícil curiosear mientras sus difuntos amigos y  seres queridos
le chillaban y  lo insultaban.

En ese momento, su madre le estaba preguntando por qué había permitido
que un vampiro, un asqueroso chupasangre, le rompiese la cruz que ella le había
regalado.

—Siempre flojeaste en Fe —le reprochó con dolor—. Estabas flojo en Fe y
fuerte en Bebida. Apuesto a que te tomarías una copa ahora, ¿verdad?

¡Dios!, sí que se la tomaría. Whisky, de muchos años. Callahan sintió cómo le
afloraba el sudor en la frente. El corazón le latía al doble de la velocidad normal.
No, al triple.

—Pecho de ternera —murmuró—. Untado con un poco de esa mostaza
marrón. —Incluso podía ver la botella de plástico de la que salía la mostaza, y
recordó la marca: Plochman’s.

—¿Qué? —le preguntó Roland desde detrás.
—He dicho que estoy  listo —dijo Callahan—. Si vas a hacerlo, por el amor de

Dios, hazlo y a.
Roland abrió la caja y  esta produjo un ruido. Las campanillas se clavaron de

inmediato en los oídos de Callahan, lo cual le hizo recordar a los hampones en sus
ruidosos coches. El estómago se le hizo un guiñapo y  los ojos se le anegaron en
lágrimas de indignación.

Sin embargo, la puerta se abrió con un clic, y  un haz de brillante luz solar en
forma de cuña entró en diagonal, disipando la penumbra de la entrada de la
cueva.

Callahan respiró hondamente y  pensó: « Oh María, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a ti» . Y entró al verano del año 1977.

SEIS

Era mediodía, por supuesto, a la hora de comer. Y por supuesto se encontraba
delante del Chew Chew Mama’s. Por lo visto, nadie se dio cuenta de su llegada.
En la pizarra del caballete donde estaban escritas con tiza las especialidades del
día, justo a la salida del restaurante se leía:



Muy bien, una pregunta respondida. Era el día siguiente al día de la llegada de
Eddie. En cuanto a la otra cuestión…

Callahan abandonó la calle Cuarenta y  siete por el momento, y  se dirigió
hacia la Segunda avenida. En cuanto miró hacia atrás vio que la puerta que daba
a la cueva lo estaba siguiendo con la misma lealtad que el bilibrambo seguía al
chico. Vio a Roland allí sentado, poniéndose algo en las orejas para bloquear el
enloquecedor tintineo de las campanillas.

Recorrió exactamente dos manzanas antes de detenerse con ojos desorbitados
por la sorpresa y  boquiabierto. Le habían dicho que esperase eso, tanto Roland
como Eddie, pero en el fondo, Callahan no lo había creído. Estaba convencido de
que encontraría el Restaurante de la Mente de Manhattan totalmente intacto ese
perfecto día de verano, muy  distinto del otoño nublado del Calla de donde había
salido. Tal vez habría un cartel en el escaparate que diría: CERRADO POR
VACACIONES HASTA AGOSTO, o algo parecido, pero estaría allí, sin duda.

Sin embargo, no estaba. Al menos no estaba entero. La fachada era una
estructura quemada rodeada por una cinta amarilla que decía:
INVESTIGACIÓN POLICIAL. Cuando se acercó un poco más, olió la madera
carbonizada, el papel quemado y… muy  levemente… el tufo a gasolina.

Un limpiabotas ya crecidito había instalado su chiringuito justo delante de una
zapatería Station Shoes & Boots de allí cerca. En ese momento le dijo a Callahan:

—Qué pena, ¿no? A Dios gracias que el sitio estaba vacío.
—Ea, digo gracias. ¿Cuándo ha ocurrido?
—Medianoche, ¿cuándo vaser? ¿Se cree que esos gorilas van a venir con sus

molotoves a plena luz del día? No serán unos lumbreras, pero no son tan tontos.
—¿No podría haber sido un cable estropeado? ¿O tal vez una combustión

espontánea?



El limpiabotas ya crecidito le lanzó a Callahan una mirada cínica, como
diciendo: « ¡Venga ya!» . Señaló con un dedo manchado de betún las ruinas
humeantes.

—¿Vesa cinta marilla? ¿Se cree que ponen cinta marilla que dice
VESTIGACIÓN POLICIAL en un sitio por esa combustión nosequé que ha
dicho? De eso nada, amigo. De eso nada, monada. Cal Torre les debía dinero a
los malos. Estaba con el agua al cuello. Todos los del barrio lo sabían. —El
limpiabotas movió las cejas, que eran pobladas, blancas y  estaban despeinadas
—. Me fastidia que esto se hay a echado a perder. Tenía unos cuantos libros que
costaban un pastón en la trastienda. Un buen pastón.

Callahan dio las gracias al limpiabotas por sus aclaraciones, luego se volvió y
reemprendió la andadura hacia la Segunda avenida. No paraba de tocarse con
disimulo, intentando convencerse a sí mismo de que aquello estaba sucediendo de
verdad. No paraba de respirar hondamente el aire urbano con su olor penetrante
a hidrocarburo y  se deleitaba con todo el bullicio de la ciudad, desde el rugido de
los autobuses (había anuncios de Los Ángeles de Charlie en algunos de ellos) hasta
el aporreo de los martillos neumáticos y  el incesante graznido de los cláxones.
Cuando se acercaba a Discos Torre de Poder, se detuvo durante un instante,
paralizado por la música que salía por los altavoces colocados encima de la
puerta. Era una antigua melodía que hacía años que no había oído, una canción
que había sido muy  popular cuando estaba en Lowell. Algo relacionado con
seguir al Flautista de Hamelín.

—Crispin Saint Peter —murmuró—. Así se llamaba. ¡Dios mío de mi vida,
digo, Jesús Hombre, estoy  aquí de verdad! ¡Estoy  en Nueva York de verdad!

Como para confirmarlo, una mujer que parecía apresurada dijo:
—A lo mejor hay  gente que puede estar por ahí todo el día, pero algunos

tenemos que caminar. ¿Cree que puede seguir moviéndose o por lo menos
echarse a un lado?

Callahan pronunció una disculpa que dudó que fuera oída (o apreciada, en
todo caso), y  siguió adelante. Esa sensación de estar en un sueño, en un sueño
extraordinariamente real, persistió hasta que se aproximó a la calle Cuarenta y
seis. Entonces empezó a oír la rosa y  todo en su vida cambió.

SIETE

Al principio no fue más que un murmullo, pero a medida que se acercaba, creyó
oír muchas voces, voces angelicales, cantando, elevando sus salmos llenos de
júbilo y  de fe en Dios. Jamás había oído nada tan delicado y  empezó a correr.
Llegó a la valla y  puso las manos sobre ella. Rompió a llorar, no lo pudo evitar.



Supuso que la gente lo estaba mirando, pero no le importaba. De repente entendió
muchas cosas sobre Roland y  sus amigos, y  por primera vez se sintió parte de
ellos. No cabía duda de que se habían esforzado muchísimo por sobrevivir, y  ¡por
seguir adelante! No cabía duda si aquello era lo que estaba en juego. Había algo
al otro lado de esa valla con una capa de maltrechos carteles… algo tan profundo
y  completamente maravilloso…

Un joven con una larga melena recogida con una goma y  que llevaba un
sombrero vaquero con el ala levantada hacia atrás se había detenido y  le había
dado una rápida palmadita en el hombro.

—¿Se está bien aquí, verdad? —dijo el vaquero hippy —. Yo no sé por qué,
pero sí que se está bien. Vengo una vez al día. ¿Quiere que le cuente una cosa?

Callahan se volvió hacia el joven, secándose los humedecidos ojos.
—Sí, supongo.
El joven se pasó una mano por la frente y  luego por la mejilla.
—Antes tenía un acné horrible. Quiero decir que era algo más que un cara de

paella, era un valle volcánico. Entonces empecé a venir a este lugar a finales de
marzo o principios de abril, y… desapareció todo. —El joven rio—. El matasanos
de la piel al que me envió mi viejo dice que es el óxido de zinc, pero yo creo que
es este lugar. Este lugar tiene algo. ¿Lo oye?

Aunque a Callahan le resonaban en los oídos las dulces voces cantarinas —
era como estar en la catedral de Notre-Dame, rodeado de coros—, sacudió la
cabeza. Hacerlo no fue más que un acto instintivo.

—No —repitió el hippy  con sombrero vaquero—, yo tampoco. Pero algunas
veces me parece que sí. —Levantó la mano derecha hacia Callahan, con los
dedos índice y  corazón formando una V—. Paz, colega.

—Paz —respondió Callahan, y  emuló el gesto.
Callahan pasó la mano por los tablones astillados de la valla y  sobre un cartel

roto que anunciaba La guerra de los zombis. Lo que más deseaba era saltarla y
ver la rosa… seguramente caería postrado de rodillas y  la adoraría. Pero las
aceras estaban repletas de gente, y  ya había atraído la atención de muchas
miradas curiosas, algunas de ellas sin duda de personas que, como el vaquero
hippy, sabían algo sobre el poder de aquel lugar. Serviría mejor a la poderosa
fuerza cantarina que estaba tras esa valla (¿sería la rosa?, ¿podría ser algo más
que eso?) protegiéndola. Y eso suponía proteger a Calvin Torre de quien hubiera
quemado su tienda.

Cuando todavía estaba pasando las manos por los toscos tablones, llegó a la
calle Cuarenta y  seis. Al final, en ese mismo lado de la calle, se alzaba la verdosa
mole acristalada del hotel Plaza de las Naciones Unidas. « Calla, Callahan —
pensó, y  a continuación—: Calla, Callahan, Calvin. —Y luego—: El Calla cuatro
se viene, hay  una rosa que crece. Callahan ven al Calla, Calvin es quien te
llama» .



Llegó al final de la valla. Al principio no vio nada, y  se sintió hundido. Luego
miró hacia abajo, y  allí estaban, a la altura de las rodillas: cinco números escritos
en color negro. Callahan rebuscó en el bolsillo un lápiz que siempre guardaba allí,
luego arrancó la esquina de un cartel de una obra representada fuera de
Broadway  titulada El desatascador de mazmorras, revista. Allí garabateó los
cinco números.

No quería irse, pero sabía que debía hacerlo; pensar con claridad tan cerca de
la rosa era imposible.

« Volveré —le dijo, y  para su complaciente asombro, una idea, clara y
verdadera, le respondió—: Sí, padre, en cualquier momento. Ven, commala» .

En la esquina de la Segunda con la Cuarenta y  seis, volvió la cabeza y  miró
hacia atrás. La puerta hacia la Cueva seguía allí, la base del marco flotaba a unos
ocho centímetros de la acera. Una pareja de mediana edad, turistas a juzgar por
las guías que llevaban en las manos, se aproximaron caminando desde el hotel.
Iban charlando entre sí, llegaron a la puerta y  se desviaron para rodearla. « No la
ven, pero sienten su presencia» , pensó Callahan. ¿Y si la acera hubiera estado
abarrotada de gente y  no hubiera sido posible desviarse? Pensó que en tal caso
habrían pasado justo a través del lugar donde pendía y  resplandecía, tal vez sin
sentir otra cosa que un frío y  un vértigo repentinos. Tal vez escucharan,
tenuemente, el áspero « sabor»  de las campanillas y  el olorcillo de algo parecido
a cebollas quemadas o a carne chamuscada. Y esa noche, tal vez, tendrían
sueños fugaces de lugares mucho más extraños que la ciudad de la diversión.

Podía volver a atravesar la puerta para regresar, seguramente debía pues ya
había conseguido lo que había ido a buscar. Sin embargo, dando un rápido y
enérgico paseo llegaría a la Biblioteca Pública de Nueva York. Allí, detrás de los
leones de piedra, incluso un hombre sin dinero en el bolsillo podría obtener algo
de información. La localización de un determinado código postal, por ejemplo. Y,
aunque le diera vergüenza confesarlo, todavía no quería irse.

Movió las manos frente a él hasta que el pistolero se dio cuenta de lo que
estaba haciendo. Pasando por alto las miradas de los paseantes, Callahan levantó
los dedos en el aire una, dos y  tres veces, sin la seguridad de que el pistolero lo
entendiera. Por lo visto, Roland lo entendió. Hizo un exagerado gesto de
asentimiento y  luego levantó el dedo pulgar por si acaso.

Callahan partió, caminaba tan deprisa que prácticamente iba corriendo. No
podía quedarse mucho tiempo, no importaba lo agradable que resultaba el
cambio que suponía estar en Nueva York. Lo que Roland estaba soportando no
debía de ser agradable. Además, según Eddie, podía ser peligroso.

OCHO



El pistolero no tuvo problemas para entender el mensaje de Callahan. Treinta
dedos, treinta minutos. El padre quería otra media hora en el otro lado. Roland
supuso que había pensado en una forma de traducir el número escrito en la valla
a una dirección real. Si lo lograba, tanto mejor. La información era poder. Y,
algunas veces, cuando se andaba justo de tiempo, era velocidad.

Las balas que llevaba en las orejas ensordecían las voces por completo. El
ruido de las campanillas entraba, pero así quedaba amortiguado. Algo por lo que
daba gracias, ya que su estruendo era mucho peor que los gorjeos de la raedura.
Un par de días escuchándolo y  estaría listo para entrar en el manicomio, pero por
treinta minutos no pasaba nada. Si las cosas se ponían feas, tiraría algo por la
puerta para atraer la atención del padre y  conseguir que volviera antes.

Durante un instante, Roland miró la calle que se extendía ante Callahan. Mirar
por las puertas de la playa era como mirar a través de los ojos de sus tres: Eddie,
Odetta, Jack Mort. Esta era algo distinta. A través de ella veía constantemente la
espalda de Callahan o su cara si el padre se volvía para mirar, cosa que solía
hacer.

Para pasar el tiempo, Roland se levantó a hojear algunos de los libros que
tanto habían significado para Calvin Torre que este había exigido como condición
para colaborar en ponerlos a salvo. El primero que Roland cogió tenía la silueta
de una cabeza de hombre en la cubierta. El hombre estaba fumando en pipa y
llevaba una especie de sombrero de guardabosque. Cort había tenido uno como
ese, y  de niño, Roland pensaba que era mucho más elegante que el viejo
sombrero de diario de su padre con las manchas de sudor y  el deshilachado
barboquejo. Las palabras que había en el libro eran del mundo de Nueva York.
Roland estaba seguro de que podría haberlas leído con facilidad de haber estado
en ese otro lado, pero no estaba allí. En esas circunstancias, ley ó algunas de ellas,
y  el resultado fue casi tan enloquecedor como las campanillas.

—Sir-lock Hones —leyó en voz alta—. No, Holmes. Como el apellido paterno
de Odetta. Cuatro… movelas… cortas. ¿Movelas? No, no era una « m» , era una 

. Cuatro novelas cortas de Sirlock Holmes. —Abrió el libro, pasando con
respeto la mano por la página de créditos y  oliéndola después: el perfume picante
y  ligeramente dulce del auténtico papel viejo. Pudo discernir el título de una de
las cuatro novelas cortas: El signo de los cuatro. Aparte de las palabras « perro»
y  « estudio» , los títulos de las demás eran un galimatías para él.

—Un signo es un sigul —dijo.
Cuando se dio cuenta de que estaba contando el número de letras del título,

tuvo que reírse de sí mismo. Además, solo eran dieciséis. Volvió a dejar el libro y
cogió otro, este tenía un soldado dibujado en la cubierta. Consiguió adivinar una
palabra del título: « Muerto» . Miró otro. Un hombre y  una mujer besándose en la
portada. Sí, siempre había hombres y  mujeres besándose en las historias; a las



yentes les gustaba eso. Abrió los ojos ligeramente cuando vio al padre entrando
en una enorme habitación llena de libros y  de eso que Eddie había llamado
« perdiónico» . Aunque Roland seguía sin estar seguro de qué había perdido Nico,
ni de por qué se había escrito tanto sobre ello.

Cogió otro libro y  sonrió al ver la ilustración de la cubierta. Había una iglesia
y  el sol rojo que se ponía justo detrás de ella. La iglesia se parecía un poco a
Nuestra Señora de la Serenidad. Lo abrió y  lo hojeó. Había un dela de palabras,
pero solo podía distinguir una de cada tres. No tenía ilustraciones. Estaba a punto
de dejarlo cuando algo llamó su atención. Más bien le saltó a la vista. Roland dejó
de respirar por un instante.

Retrocedió, ya no escuchaba las campanillas del exotránsito, ya no le
preocupaba la gran habitación llena de libros en la que Callahan había entrado.
Empezó a leer el libro con la iglesia en la cubierta, o a intentar leerlo. Las
palabras bailaban como locas delante de sus narices y  no podía estar seguro…
No mucho. Pero… ¡Dioses! Si estaba viendo lo que creía que estaba viendo…

La intuición le dijo que esa era la llave. Pero ¿de qué puerta?
No lo sabía, no era capaz de leer las palabras suficientes para saberlo. Sin

embargo, daba la impresión de que el libro que tenía en las manos estaba a punto
de empezar a trepidar. Roland pensó que tal vez ese libro era la rosa…

… Aunque también había rosas negras.

NUEVE

—Roland, ¡lo tengo! Es un pequeño pueblo en el centro de Maine, llamado
Stoneham, a unos sesenta y  cinco kilómetros al norte de Portland y… —El padre
se calló y  le dedicó una larga mirada al pistolero—. ¿Qué pasa?

—El sonido de las campanillas —contestó Roland sin dilación—. Incluso con
los oídos tapados, ha logrado penetrar.

La puerta estaba cerrada y  las campanillas no se oían, pero todavía había
voces. El padre de Callahan estaba preguntando en ese momento si Donnie creía
que esas revistas que había encontrado debajo de la cama de su hijo eran algo
que un chico cristiano debería tener, ¿y  si las encontraba su madre? Cuando
Roland sugirió que salieran de la cueva, Callahan estaba más que deseando irse.
Recordaba esa conversación con su viejo con demasiada claridad. Había
acabado con los dos rezando juntos a los pies de su cama, y  los tres Playboy en la
incineradora de la parte trasera de la casa.

Roland devolvió la caja labrada a la bolsa rosa y  una vez más la guardó con
cuidado detrás de la estantería donde se encontraban los valiosos libros de Torre.
Ya había devuelto a su sitio el libro con la iglesia en la cubierta, lo puso con el



título del lomo al revés para poder volver a localizarlo con rapidez.
Salieron y  se quedaron uno al lado del otro, respirando hondamente el aire

fresco.
—¿Estás seguro de que solo eran campanillas? —le preguntó Callahan—.

Amigo, tienes cara de haber visto un fantasma.
—Las campanillas del exotránsito son peores que los fantasmas —afirmó

Roland.
Eso podría ser cierto o no, aunque por lo visto satisfizo a Callahan. Cuando

emprendieron el camino de descenso, Roland recordó la promesa que le había
hecho a los demás y, lo que era más importante, a sí mismo: no más secretos en
el tet. ¡Qué rápido se había prestado a incumplir esa promesa! Aunque
consideraba que había hecho lo correcto. Al menos conocía algunos de los
nombres que salían en ese libro. Los demás también los conocerían, más tarde
tendrían que hacerlo, si el libro era tan importante como creía que podría ser. Sin
embargo, en ese momento, no haría más que distraerlos del asunto más
inmediato: los lobos. Si lograban ganar esa batalla, entonces, tal vez…

—Roland, ¿estás seguro de que estás bien?
—Sí. —Le dio una palmadita en el hombro a Callahan. Los otros podrían leer

el libro y  al hacerlo podrían descubrir lo que significaba. A lo mejor, la historia
del libro no era más que una invención… pero ¿cómo iba a serlo si…?

—¿Padre?
—¿Sí, Roland?
—Una novela es una historia, ¿verdad?, ¿una historia inventada?
—Sí, una historia larga.
—Pero es una fantasía.
—Sí, eso es lo que significa la ficción. Fantasía.
Roland lo pensó. Charlie el Chu-Chú también había sido una fantasía, solo que

en muchos sentidos, en muchos sentidos de vital importancia, no lo había sido. Y
el nombre del autor había cambiado. Había muchos mundos diferentes, todos
unidos por la Torre. A lo mejor…

No, ahora no. No debía pensar en eso en aquel momento.
—Hábleme del pueblo donde han ido Torre y  su amigo —dijo Roland.
—En realidad, no puedo. Lo busqué en una de las guías telefónicas de Maine,

eso es todo. También había un mapa simplificado de códigos postales que
indicaba su ubicación.

—Bien, eso está muy  bien.
—Roland, ¿estás seguro de que estás bien?
« Calla —pensó Roland—. Callahan» . Se obligó a reír. Se obligó a darle otra

palmadita en el hombro a Callahan.
—Estoy  bien —aseguró—. Ahora volvamos al pueblo.



CAPÍTULO V
LA REUNIÓN DE LAS YENTES

UNO

Tian Jaffords jamás había estado tan asustado en su vida como estaba cuando se
encontraba de pie en el escenario del Pabellón mirando hacia las yentes de Calla
Bry n Sturgis. Sabía que seguramente no serían más de quinientos, seiscientos
como mucho, pero a él le parecía una multitud, y  su tenso silencio resultaba
desconcertante. Miró a su mujer en busca de consuelo, pero no lo encontró. El
rostro de Zalia parecía chupado, oscuro y  transido de dolor, era el rostro de una
anciana y  no el de una mujer que todavía estaba en sus años de fertilidad.

La atmósfera de esa tarde a última hora tampoco le proporcionó tranquilidad.
En lo alto, el cielo era de un azul cristalino y  despejado, pero estaba demasiado
oscuro para ser las cinco en punto. Había un enorme cúmulo de nubes hacia el
sudoeste, y  el sol se había ocultado tras ellas mientras Tian iba subiendo la
escalera hacia el escenario. Era lo que su abuelo habría llamado tiempo raro; de
mal fario, digo gracias. En la sempiterna oscuridad de Tronido, los rayos
destellaban como enormes luces de chispa.

« Si llego a saber que sería así, jamás lo habría empezado —pensó
desesperado—. Y esta vez no habrá padre Callahan que valga para sacarme las
castañas del fuego» . Aunque Callahan estaba allí, de pie, con Roland y  sus
amigos —los de los gruesos calibres—, con los brazos cruzados sobre la sencilla
camisa negra de cuello camisero y  la cruz de Jesús Hombre colgada encima.

Se dijo a sí mismo que no debía ser idiota, que Callahan lo ayudaría y  que los
forasteros de otro mundo también lo ayudarían. Estaban allí para ayudar. El
código que seguían les obligaba a ayudar, aunque eso significase su destrucción y
el fin de fuera cual fuese la misión a la que se habían encomendado. Se dijo que
lo único que tenía que hacer era presentar a Roland, y  Roland se acercaría. Con
anterioridad, el pistolero había aparecido una vez sobre el escenario, había
bailado el commala y  se había ganado el corazón de los presentes. ¿Es que Tian
dudaba de que volviera a ganarse su corazón? A decir verdad, no lo dudaba. Lo
que le asustaba de todo corazón era que en esta ocasión bailase una danza de la
muerte en lugar de una danza que celebrase la vida. Porque la muerte era lo que
ese hombre y  sus amigos rondaban; era su pan de cada día. Era el sorbete que
tomaban para aclararse el paladar cuando habían terminado de comer. En esa
primera reunión —¿podía haber sido hacía menos de un mes?—, Tian había
hablado instado por la amarga desesperación, pero un mes era suficiente para
valorar las consecuencias. ¿Y si aquello era un error? ¿Y si los lobos quemaban



todo el Calla con sus varas de luz, se llevaban por última vez a cuantos niños se les
antojaba y  hacían volar por los aires a todos los que quedaban —ancianos,
jóvenes y  adultos— con sus esferas zumbonas de la muerte?

El Calla reunido permanecía esperando a que empezase. Los Eisenhart, los
Overholser, los Javier y  los Took eran innumerables (aunque no había mellizos
entre estos últimos de la edad que les gustaban a los lobos, ah, no, tal era la suerte
de los Took); Telford estaba con los hombres y  su mujer, rellenita aunque de
rasgos afilados, con las mujeres; estaban los Strong, los Rossiter, los Slightman,
los Hand, los Rosario y  los Posella; una vez más los mannis se apiñaron como una
oscura mancha de tinta; Henchick, su patriarca, estaba con el joven Cantab, quien
era queridísimo por los niños; Andy, otro favorito de los críos, se encontraba de
pie a un lado con sus finos brazos metálicos en jarras y  sus ojos de color azul
eléctrico destellando en la penumbra; las Hermanas de Oriza se dispusieron en
una fila como pájaros sobre una valla metálica (la mujer de Tian se encontraba
entre ellas); y  también estaban los vaqueros, los jornaleros, los huéspedes, incluso
el viejo Bernardo, el borrachín del pueblo.

A la derecha de Tian, los que habían llevado la pluma se removían con cierta
incomodidad. En circunstancias normales, una pareja de mellizos era más que
suficiente para coger la pluma de opopánax; en la mayoría de los casos, la gente
sabía con bastante antelación qué ocurría, y  llevar la pluma no era más que una
formalidad. Esa vez (había sido idea de Margaret Eisenhart), tres parejas de
mellizos habían ido juntas con la pluma sagrada, llevándola del pueblo a los
minifundios, de allí a los ranchos y  de allí a las granjas en una biga conducida por
Cantab, que iba sentado inusitadamente en silencio en la parte delantera,
chasqueando la lengua a una pareja de mulas marrones de la misma clase que
necesitaban muy  poca ayuda de tipos como él. Los mayores, con veintitrés años,
eran los mellizos Haggengood, nacidos el año de la última batida de los lobos (y
feos como un pecado a ojos de la mayoría de las yentes, aunque valiosos
trabajadores esforzados, digamos gracias). A continuación iban los mellizos
Tavery, esos hermosos muchachos del pueblo que dibujaban mapas. Al final (y
eran los más jóvenes, aunque los mayores de la prole de Tian) iban Heddon y
Hedda. Y fue Hedda quien lo animó a seguir adelante. Tian cruzó la mirada con
ella y  vio que su buena (aunque inexpresiva) hija se había percatado del miedo
de su padre y  estaba a punto de ponerse a llorar.

Eddie y  Jake no eran los únicos que oían voces de otros en la cabeza; ahora
Tian oía la voz de su abuelo. No oía a Jamie tal como era en la actualidad, un
viejo chocho y  casi desdentado, sino como había sido hacía veinte años: anciano
aunque todavía capaz de darte un tortazo en el Camino del Río si le contestabas
con descaro o te entretenías en una cuesta pronunciada. El Jamie que una vez les
había plantado cara a los lobos. Tian lo dudaba de vez en cuando, pero ya no lo
dudó más, porque Roland lo creía.



« ¡Entonces, hale! —gruñó la voz de su interior—. ¿Qué cavilas tanto que te
atravanca, mendrugo? Solo tiés que decir su nombre y  apartarte, ¿no? Aluego
después, lo dejas a él que haga lo demás, ya veremos si es pa bien o pa mal» .

Aun así, Tian miró durante un instante más a la multitud en silencio, la
mayoría de los presentes estaban rodeados por antorchas que no cambiaban de
color —porque aquello no era una fiesta—, sino que brillaban con una luz
anaranjada constante. Quería decir algo, tal vez necesitase decir algo. Aunque
solo fuera para reconocer que él tenía parte de mérito en esto. Pa bien o pa mal.

En la oscuridad del este, los ray os lanzaban silenciosas explosiones.
Roland, que estaba de pie con los brazos cruzados como el padre, intercambió

una mirada con Tian e hizo un rápido gesto de asentimiento dirigido a él. Incluso
bajo la cálida luz de la antorcha, la mirada azul del pistolero resultaba fría. Casi
tan fría como la de Andy. Aun así, fue todo el ánimo que Tian necesitó.

Cogió la pluma y  la sostuvo ante sí. Incluso la respiración del público pareció
cesar. En algún lugar alejado del pueblo, un herrumbrero graznó como para
frenar el avance de la noche.

—No hace mucho me puse en pie en vuestro Salón de Actos y  os dije lo que
creía —dijo Tian—. Que cuando los lobos lleguen, no se llevarán solo a nuestros
niños, sino nuestros corazones y  nuestras almas. Cuando nos roban y  nosotros nos
apartamos, nos hacen un tajo cada vez más profundo. Si se abre una brecha de
profundidad suficiente en un árbol, este muere. Si se abre una brecha de
profundidad suficiente en un pueblo, también muere.

La voz de Rosalita Muñoz, quien no había tenido hijos jamás, sonó en la
penumbra agonizante del día con una clara ferocidad:

—Dices verdad, ¡te digo gracias! Atendedle, y entes, atendedle bien.
—Atendedle, atendedle, atendedle bien. —El murmullo de esa frase se

propagó entre los allí presentes.
—El padre se puso en pie esa noche y  nos contó que había unos pistoleros

procedentes del noroeste, que llegarían a través del Bosque Medio por el Camino
del Haz. Algunos se burlaron, pero el padre decía verdad.

—Decimos gracias —respondieron—. El padre decía verdad.
Y se oyó la voz de una mujer:
—¡Roguemos a Jesús! ¡Roguemos a María, madre de Dios!
—Han estado entre nosotros todos estos días desde entonces. Cualquiera que

haya querido hablar con ellos ha podido hacerlo. No han prometido otra cosa que
ayudarnos…

—Y como sigan adelante, dejarán ruinas ensangrentadas a su paso, ¡como si
fuéramos tan tontos como para permitirlo! —gruñó Eben Took.

La multitud lanzó un grito sordo y  ahogado. Cuando se fue silenciando,
Wayne Overholser dijo:

—Cierra el pico, pedazo de bocazas.



Took se volvió para mirar a Overholser, el gran hacendado del Calla y  el
mejor cliente de Took, con una mirada de profunda sorpresa.

—Su dinh es Roland Deschain de Gilead —dijo Tian. Lo sabían, aunque la
mención de nombres tan legendarios seguía provocando un murmullo bajo que
era casi un gemido—. Del Mundo Interior. ¿Le atenderéis? ¿Qué decís, yentes?

Su respuesta no tardó en alzarse en forma de grito:
—¡Lo atenderemos! ¡Lo atenderemos hasta el final! ¡Lo atenderemos bien,

decimos gracias!
Se oyó un tenue y  rítmico sonido explosivo que al principio Tian fue incapaz

de identificar. Entonces se dio cuenta de lo que era y  estuvo a punto de echarse
reír. Ese era el sonido del taconeo de los botines, no sobre los tablones del Salón
de Actos, sino sobre la hierba de lady  Riza.

Tian extendió una mano y  Roland dio un paso hacia delante. El sonido del
taconeo se elevó cuando lo hizo. Las mujeres se habían unido al pataleo,
haciéndolo lo mejor que podían con su calzado blando de pueblo. Roland subió los
escalones. Tian le entregó la pluma y  abandonó el escenario. Cogió de la mano a
Hedda e hizo una señal a los demás mellizos para que pasaran delante de él.
Roland se quedó en pie con la pluma levantada ante sí, cogía el antiguo pedúnculo
laqueado con unas manos que ahora solo contaban con ocho dedos. Al final, el
ruido producido por el taconeo de zapatos y  botines se acalló. Las teas crepitaron
y  lanzaron chispas, que iluminaron las caras de las yentes y  dejaron ver su
esperanza y  su miedo con toda claridad. El herrumbrero lanzó su llamada y
calló. Al este, un enorme ray o partió en dos la oscuridad.

El pistolero permaneció en pie, mirándolos.

DOS

Durante lo que pareció un largo rato, mirar fue lo único que hizo. En todas las
miradas y  en todos los ojos asustados leía lo mismo. Lo había visto muchas veces
antes y  era fácil de adivinar. Esa gente estaba hambrienta. De buen grado
habrían comprado algo para comer, para llenar sus inquietos estómagos. Recordó
al pastelero que recorría las calles de los barrios bajos del pueblo en los días más
calurosos del verano, y  cómo su madre lo llamaba seppe-sai por lo enfermo que
podían ponerte esos pasteles. Seppe-sai significaba vendedor de muerte.

« Ea —pensó—, pero mis amigos y  y o no cobramos» .
Al pensar esto, se le iluminó la cara con una tímida sonrisa. Ese gesto restó

años al escarpado mapa de su rostro, y  una mirada de nervioso alivio se reflejó
en la multitud. Empezó tal como lo había hecho con anterioridad:

—Bien hallados somos en el Calla, atendedme, os lo ruego.



Silencio.
—Os habéis abierto a nosotros. Nosotros nos hemos abierto a vosotros. ¿No es

así?
—¡Ea, pistolero! —respondió Vaughn Eisenhart—. ¡Ea!
—¿Comprendéis lo que somos y  aceptáis lo que hacemos?
Fue Henchick de los mannis quien respondió esta vez:
—Ea, Roland, por el Libro y  decimos gracias. Vos sois de Eld, el Blanco que

ha llegado para enfrentarse al Negro.
Esta vez el suspiro de la multitud fue prolongado. En algún lugar al fondo de la

sala, una mujer empezó a gimotear.
—Yentes del Calla, ¿buscáis nuestra ayuda y  auxilio?
Eddie se puso tenso. Esta pregunta había sido realizada a muchos individuos

durante sus semanas en Calla Bryn Sturgis, pero creía que preguntarla allí era
extremadamente arriesgado. ¿Y si decían que no?

Pasado un instante, Eddie se dio cuenta de que no tenía que haberse
preocupado; al evaluar a su público, Roland fue más astuto que nunca. En
realidad, algunos dijeron que no —una pizca de los Haycox, un picotín de los
Took y  un pequeño puñado de los Telford lideraban a los que estaban en contra—,
pero la may oría de las y entes lanzaron un sentido e inmediato: « Ea, decimos
gracias» . Unos pocos —entre los que destacaba Overholser— no se
pronunciaron. Eddie pensó que, en la mayoría de los casos, esa era la postura
más inteligente. En cualquier caso, la más diplomática. Sin embargo, no era el
momento de dejarse llevar por lo que haría la may oría; era el momento de la
elección más extraordinaria a la que jamás se enfrentaría ese pueblo. Si el Ka-tet
de los Diecinueve vencía a los lobos, las gentes de este pueblo recordarían a
quienes habían dicho que no y  a quienes no habían dicho nada. Le dio por
especular si Wayne Dale Overholser seguiría siendo el gran granjero de esos
lares dentro de un año.

No obstante, Roland inició su garla y  Eddie volcó toda la atención en él. Su
admirada atención. Al haber crecido dónde y  cómo había crecido, Eddie había
escuchado muchas mentiras. Él se había contado muchas a sí mismo, algunas de
ellas muy  buenas. Sin embargo, cuando Roland había llegado a la mitad de su
perorata, Eddie se dio cuenta que jamás había estado en presencia de un
verdadero genio de la falsedad hasta esa noche en Calla Bry n Sturgis. Y…

Eddie echó un vistazo a su alrededor y  luego hizo un gesto de asentimiento,
satisfecho.

Se estaban tragando todo lo que decía.

TRES



—La última vez que estuve sobre este escenario ante vosotros —empezó a decir
Roland—, bailé el commala. Esta noche…

George Telford lo interrumpió. Era demasiado empalagoso para el gusto de
Eddie y  se pasaba de listo, pero admiró el valor de aquel hombre, que habló
como lo hizo cuando la corriente iba tan claramente en otra dirección.

—Ea, lo recordamos, lo bailaste bien. ¿Cómo bailas el mortata? Roland,
dímelo, te lo ruego.

Se oyeron murmullos de desaprobación entre la multitud.
—No importa cómo lo baile —respondió Roland, en absoluto molesto—,

porque mis días de baile en el Calla han terminado. Hemos trabajo en este
pueblo, los míos y  yo. Habéis hecho que nos sintamos bienvenidos, y  os decimos
gracias. Nos habéis pedido que acudamos, habéis buscado nuestra ay uda y
nuestro auxilio, así que ahora yo os ruego que me atendáis muy  bien. En menos
de una semana llegarán los lobos.

Se oyó un suspiro de asentimiento. Puede que el tiempo se hubiera vuelto
escurridizo, pero incluso las yentes de las llanuras podían aguantar cinco días
más.

—La noche de la víspera, llevaré a todos los mellizos menores de diecisiete
años allí.

Roland señaló hacia la izquierda, donde las Hermanas de Oriza habían
levantado una tienda. Esa noche había una gran cantidad de niños presentes,
aunque de ninguna forma eran el cerca del centenar que estaba en peligro. A los
may ores se les había asignado la tarea de atender a los más pequeños mientras
durase la reunión y, de cuando en cuando, alguna de las Hermanas iba a ver si
todo seguía bien.

—En esa tienda no cabrán todos, Roland —observó Ben Slightman.
Roland sonrió.
—Pero sí en una más grande, Ben, y  supongo que las Hermanas podrán

encontrar una.
—Ea, ¡y  les prepararemos un banquetazo que no olvidarán jamás! —

exclamó con valor Margaret Eisenhart.
Una risa sincera fue la respuesta, que fue apagándose hasta ser contenida.

Muchos de los allí presentes pensaron sin duda que si al final resultaba que los
lobos ganaban, la mitad de los niños que pasaran la Noche del Lobo en la Pradera
no serían capaces de recordar sus nombres dentro de una semana o dos, ni que
decir tiene lo que habían comido.

—Los haré dormir aquí para que podamos ponernos en marcha a primera
hora de la mañana siguiente —dijo Roland—. Por lo que me han contado, no hay
forma de saber si los lobos llegarán al amanecer, por la noche o al mediodía.
Quedaríamos como unos idiotas si llegasen al alba y  los cogiesen justo aquí, a
cielo abierto.



—¡¿Que evitarás que lleguen un día antes?! —gritó Eben Took de mal humor
y  con agresividad—. ¿O en plena noche de lo que tú llamas la Noche del Lobo?

—No pueden —se limitó a responder Roland. Y, basándose en la declaración
de Jamie Jaffords, estaban casi seguros de que aquello era cierto. La historia del
viejo era la razón que tenían para dejar en libertad a Andy  y  a Ben Slightman
durante los cinco días y  noches siguientes—. Vienen de lejos y  no todos viajan a
lomos de un caballo. Tienen el plan establecido con mucha antelación.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Louis Hay cox.
—Será mejor que no os lo diga —respondió Roland—. Puede que los lobos

tengan las orejas demasiado largas.
A continuación se produjo un silencio que reflejaba consternación por lo

dicho.
—La misma noche, la Noche del Lobo, tendré una docena de carros biga

aquí, los más grandes del Calla, para que conduzcan a los niños hacia el norte del
pueblo. Yo escogeré a los conductores. También los acompañarán sus cuidadores
y  se quedarán con ellos cuando llegue la hora. Y no tenéis que preguntarme
adónde irán, es mejor no hablar de eso tampoco.

Por supuesto que la mayoría de ellos pensaron que ya sabían dónde serían
llevados sus hijos: a la vieja Gloria. Como Roland bien sabía, las noticias volaban.
Ben Slightman había pensado que sería un lugar algo más alejado, como la
Petirrojo Dos, al sur de la Gloria, y  eso también estaba bien.

George Telford exclamó:
—No lo escuchéis, y entes, ¡os lo ruego! E incluso si escucháis, por vuestras

almas y  la vida de este pueblo, ¡no hagáis lo que dice! ¡Lo que está diciendo es
una locura! ¡Ya hemos intentado esconder a nuestros hijos antes y  no funciona!
Y aunque funcionase, seguramente vendrían y  se vengarían quemando el pueblo,
lo quemarían entero…

—¡Silencio, cobarde! —exclamó Henchick, su voz sonó tan seca como un
latigazo.

Telford habría dicho más pesase a quien pesase, pero su hijo mayor lo cogió
del brazo y  lo hizo callar. Y menos mal. El taconeo de los botines había vuelto a
empezar. Telford miró a Eisenhart con cara de incredulidad, pensando algo con la
claridad de un grito: « ¿No querrás decir que formas parte de esta locura,
verdad?» .

El floreciente ranchero sacudió la cabeza.
—No me mires así, George. Yo estoy  con mi mujer, y  ella está con el Eld.
Un aplauso generalizado fue la respuesta. Roland esperó a que se acallara.
—El ranchero Telford dice verdad. Los lobos seguramente sabrán dónde

hemos ocultado a los niños. Y cuando lleguen, mi ka-tet estará allí para recibirlos.
No será la primera vez que nos enfrentemos a los de su calaña.

Se oy eron bramidos de aprobación y  de nuevo el tenue pataleo de las botas.



Algunos aplausos rítmicos. Telford y  Eben Took miraban a su alrededor con los
ojos abiertos de par en par, como hombres que descubrieran que acababan de
despertar en un manicomio.

Cuando el Pabellón volvió a quedar en silencio, Roland dijo:
—Algunas lugareñas han accedido a resistir con nosotros, yentes con buenas

armas. Repito, no es algo que tengáis que saber precisamente ahora.
Aunque, por supuesto, el « algunas»  fue bastante revelador para quienes

todavía no sabían nada sobre las Hermanas de Oriza. Eddie se maravilló una vez
más de la forma en que los estaba manipulando; no estaba siendo muy
agradable. Miró a Susannah, que entornó los ojos y  le dedicó una sonrisa, aunque
la mano que le puso en el hombro estaba fría. Quería que aquello se acabase, y
Eddie sabía exactamente cómo se sentía.

Telford lo intentó una última vez.
—Yentes, ¡atendedme! ¡Todo esto ya se ha intentado antes!
Fue Jake Chamber quien respondió.
—No ha sido intentado por pistoleros, sai Telford.
La respuesta del público fue un enardecido gruñido de aprobación. Se

produjeron más pataleos y  aplausos. Al final, Roland tuvo que levantar las manos
para acallarlos.

—La mayoría de los lobos irá allí donde crea que estén los niños, y  allí es
donde nos enfrentaremos a ellos —dijo—. En realidad, grupos más pequeños
podrían atacar las granjas y  los ranchos, algunos podrían entrar en el pueblo. Y,
ea, podrían producirse algunos incendios.

Las yentes escuchaban en silencio y  con respeto, asintiendo con la cabeza,
llegaban al final de cada frase antes que él. Como él había deseado que hicieran.

—Un edificio incendiado puede sustituirse por uno nuevo. Un niño arrunado
no.

—Ea —afirmó Rosalita—. Ni tampoco un corazón arrunado.
Se oy eron murmullos de aprobación, la mayoría de ellos de mujeres. En

Calla Bryn Sturgis (como en la may oría de lugares), los hombres en estado de
sobriedad no eran muy  dados a hablar de su corazón.

—Atendedme ahora, porque os diré esto y  no mucho más: sabemos
exactamente qué son esos lobos. Jamie Jaffords nos ha contado lo que en realidad
sospechábamos.

Se oyeron murmullos de sorpresa y  todos volvieron la cabeza. Jamie, que se
encontraba junto a su nieto, logró enderezar su encorvada espalda durante un
instante y  llegó a sacar su hundido pecho. Lo único que esperaba Eddie era que el
viejo zoquete estuviera tranquilito mientras Roland decía lo que tenía preparado a
continuación. Si se sentía confundido y  contradecía la historia que Roland estaba
a punto de contar, la misión del ka-tet se complicaría muchísimo. Lo menos
grave que podía ocurrir es que tuvieran que atrapar a Slightman y  a Andy  antes.



Y si Finli o’Tego, la voz a la que Slightman dio su informe en el Dogan, no volvía
a tener noticias de esos dos antes del día de los lobos, resultaría sospechoso. Eddie
sintió que la mano que tenía sobre el brazo se movía. Susannah acababa de cruzar
los dedos.

CUATRO

—No hay  criaturas vivientes bajo las máscaras —afirmó Roland—. Los lobos
son muertos vivientes al servicio de los vampiros que gobiernan Tronido.

Un sonoro sobrecogimiento general fue la respuesta a esa engañifa
cuidadosamente elaborada.

—Son lo que mis amigos Eddie, Susannah y  Jake llaman zombis. No se les
puede matar con un arco, ni con una ba ni con balas a menos que se les dé en el
cerebro o en el corazón. —Roland se dio un golpe en el lado izquierdo del pecho
con énfasis—. Y, por supuesto, cuando llegan para sus batidas, van ataviados con
una pesada armadura bajo las ropas.

Henchick estaba asintiendo con la cabeza. Muchos de los demás hombres y
mujeres mayores, las yentes que recordaban bien a los lobos que no habían
atacado el pueblo solo una vez sino dos, estaban haciendo lo mismo.

—Eso explica muchas cosas —dijo—. Pero ¿cómo…?
—Darles en el cerebro está fuera de nuestro alcance, por los cascos que

llevan bajo las capuchas —prosiguió Roland—, pero vimos a esa clase de
criaturas en Lud. Su debilidad reside aquí. —De nuevo se golpeó el pecho—. Los
muertos vivientes no respiran, sino que tienen una especie de branquias encima
del corazón. Si la protegen con una armadura, mueren. Así es cómo los
venceremos.

A este comentario le siguió un murmullo grave de conversación sobre lo
dicho.

—Eso no pué ser verdad, porque Molly  Doolin le dio a uno ella solita con el
plato, y  ni asín diñó, pero el bicho se cayó —intervino el abuelo con voz chillona
y  exaltada.

La mano de Susannah apretó aún más el brazo de Eddie, lo suficiente para
que sintiera cómo se le clavaban sus uñas cortas, pero cuando la miró, ella estaba
sonriendo a pesar suyo. Vio una expresión similar en el rostro de Jake. « Eres lo
bastante genioso a la hora de la verdad, viejo —pensó Eddie—. Siento haber
dudado de tu palabra. ¡Dejemos que Andy  y  Slightman crucen el río e informen
a ese infeliz de mierda!» . Le había preguntado a Roland si ellos (el « ellos»  sin
rostro que estaba representado por alguien que se hacía llamar Finli o’Tego) se
tragarían esa patraña. « Hace más de cien años que realizan sus batidas en esta



margen del Whye y  no han perdido ni un solo combatiente —había respondido
Roland—. Creo que se creerían cualquier cosa. A estas alturas, su verdadero
punto flaco es su autocomplacencia» .

—Traed a vuestros mellizos aquí a las siete en punto la Noche del Lobo —dijo
Roland—. Habrá mujeres, Hermanas de Oriza, que os conste, con unas listas
escritas en pizarras. Irán tachando los nombres de las parejas a medida que
entren. Espero poder haber tachado todos los nombres antes de las nueve en
punto.

—¡No va a tachar a ninguno de los míos! —gritó una voz furibunda desde el
fondo de la multitud.

El poseedor de la voz empujó a varias personas y  avanzó hasta acercarse a
Jake. Era un hombre rechoncho y  bajo que poseía un minifundio con plantación
de arroz en un lugar alejado del sur. Roland rebuscó entre el desordenado
almacenamiento de sus recuerdos recientes (desordenado, sí, aunque jamás
tiraba nada) y  al final encontró el nombre: Neil Faraday. Uno de los pocos que no
habían estado en casa cuando Roland y  su ka-tet había ido a llamarlos… o al
menos no habían estado en casa para recibirles. Un buen trabajador, según Tian,
aunque mejor bebedor. Sin duda tenía pinta de serlo. Tenía ojeras bajo los ojos y
un entramado de capilares violáceos reventados en ambas mejillas. Iba
desaliñado, muy  pero que muy  desaliñado. Aun así, Telford y  Took le lanzaron
una mirada agradecida y  sorprendida. « Otro hombre cuerdo en el manicomio
—quería decir esa mirada—. ¡Gracias a los dioses!» .

—Senllevarán a mis críos de toas toas y  jamuscarán este pueblo hasta las
zampas —dijo, hablando con un acento que hacía que sus palabras fueran casi
incomprensibles—. Empero, na más senllevarán a uno de cada semilla mía y
entavía me quearía con tres. Y a lo mejor mi menda no vale más que un peo
pollo, pero mis sembraos non. —Faraday  echó un vistazo a los habitantes del
pueblo con una expresión de desprecio sardónico—. Que os jamusquen a
vosotros, mal rayo os parta —dijo—. Imbéciles del cagarro. —Y volvió a
confundirse entre la multitud, dejando a un sorprendente número de personas con
aspecto agitado y  reflexivo. Había hecho más para cambiar el ímpetu de la
multitud con su desdeñosa (por lo menos, para Eddie) e incomprensible diatriba
de lo que Telford y  Took habían logrado juntos.

« Puede que sea un pelagatos, pero dudo que tenga problemas para que Took
le fíe durante un año o más —pensó Eddie—. Si la tienda sigue existiendo,
claro» .

—Sai Faraday  tiene derecho a expresar su opinión, pero espero que la
cambie durante estos pocos días que quedan —dijo Roland—. Espero que
vosotros le ayudéis a cambiarla, porque si no lo hace, puede quedarse no con tres
niños, sino con ninguno. —Levantó la voz y  la dirigió hacia el lugar donde se
encontraba Faraday, que tenía el ceño fruncido—. Entonces podrá comprobar lo



que le gusta trabajar en su cultivo sin más ay uda que la de dos mulas y  su mujer.
Telford avanzó hacia el borde del escenario, tenía la cara roja de rabia.
—¿Es que eres capaz de decir cualquier cosa para defender tu postura,

desalmado? ¿Eres capaz de contar cualquier mentira?
—Yo no miento ni estoy  en posesión de la verdad —respondió Roland—. Si le

he dado a alguien la impresión de saber todas las respuestas cuando hace menos
de una estación no sabía siquiera que los lobos existían, ruego vuestro perdón.
Pero dejad que os cuente una historia antes de daros las buenas noches. Cuando
era niño, en Gilead, antes del advenimiento del Hombre Bueno y  el gran incendio
que lo siguió, había una granja de árboles al este de la baronía.

—¡¿Quién a oído hablar jamás de granjas de árboles?! —gritó alguien con
sorna.

Roland sonrió y  asintió con la cabeza.
—Tal vez no fueran árboles corrientes, ni siquiera fustaferros, sino que eran

floros, una maravillosa madera ligera, aunque resistente. La mejor madera para
los barcos que jamás ha existido. Un fino listón de esta madera prácticamente
flota en el aire. Tenían más de cuatrocientas hectáreas de tierra, decenas de
miles de árboles de fustafloros, dispuestos en hileras perfectas, vigiladas por el
silvicultor de la baronía. Y la norma, de la que nunca se conseguía excedencia ni
mucho menos se incumplía, era la siguiente: talar dos, plantar tres.

—Ea —dijo Eisenhart—. Sucede algo bastante similar con el ganado normal
y  con el ganado encauzado; lo que se aconseja es conservar cuatro por cada uno
que vendes o sacrificas. No hay  muchos que se puedan permitir hacer eso.

Roland paseó la mirada por la multitud.
—Durante la estación de verano en que cumplí diez años, una plaga afectó al

bosque de fustafloros. Las arañas cubrieron con sus telas blancas las ramas más
altas de algunos árboles, y  esos murieron de follaje para abajo, se pudrían y
caían por su propio peso mucho antes de que la plaga hubiera llegado a las raíces.
El silvicultor vio lo que estaba ocurriendo y  ordenó que todos los árboles sanos
fueran tallados de inmediato. Se hizo para salvar la madera mientras todavía era
posible, ¿lo entendéis? Se había acabado lo de talar dos y  plantar tres, porque la
norma ya no tenía sentido. El verano siguiente, los bosques de floros al este de
Gilead habían desaparecido.

Un profundo silencio se hizo entre las yentes. El día había decaído hasta
convertirse en una noche prematura. Las teas silbaban. Todas las miradas estaban
clavadas en el rostro del pistolero.

—Aquí, en el Calla, los lobos talan niños. Y ni siquiera tienen que tomarse la
molestia de plantarlos, porque, atendedme, eso y a lo hacen los hombres y  las
mujeres, incluso los niños lo saben. « Mi papa no es un zoquete / mama planta el
commala / pues sabe qué hacer tiene» .

Se oy ó un murmullo entre las yentes.



—Los lobos recolectan, luego esperan. Recolectan… y  esperan. A ellos les ha
funcionado, porque los hombres y  las mujeres siempre plantan nuevos niños, no
importa qué les ocurra. Pero ahora llega algo nuevo, ahora llega la plaga.

Took empezó a decir:
—Ea, dices verdad, vosotros sois la plaga…
Entonces alguien le quitó el sombrero de un manotazo. Eben Took se volvió,

buscó al culpable y  vio unas cincuenta caras de pocos amigos. Recogió el
sombrero con brío, se lo apoyó en el pecho y  no dijo más.

—Si ven que aquí se les ha acabado lo de recolectar niños —dijo Roland—,
esta última vez no solo se llevarán mellizos, esta vez se llevarán a los que puedan
ponerles la mano encima mientras haya cosecha. Así que traed a vuestros
pequeños aquí a las siete. Ese es el mejor consejo que puedo daros.

—¿Qué opción les has dejado? —preguntó Telford. Estaba pálido de rabia y
furia.

Roland y a estaba harto de él. Su voz se elevó hasta convertirse en un grito, y
Telford retrocedió por la intensidad repentina de la mirada de esos ojos azules
deslumbrantes.

—Los tuyos no tienen de qué preocuparse, sai, porque tus hijos ya son
mayores, como sabe todo el pueblo. Ya has tenido tu turno de palabra. Ahora
¿por qué no te callas?

Un estruendo de aplausos y  pataleo de botas fue la respuesta. Telford aguantó
los bramidos y  abucheos cuanto pudo. Agachó la cabeza entre los hombros
caídos como un toro a punto de arremeter, se volvió y  empezó a abrirse camino
entre la multitud. Took lo siguió. Pasados unos minutos, hubieron desaparecido.
No mucho después, la reunión terminó. No hubo votación; Roland no les había
dado nada por lo que votar.

Mientras empujaba la silla de Susannah hacia los refrigerios, Eddie volvió a
pensar que no había sido en absoluto agradable.

CINCO

No mucho después, Roland abordó a Ben Slightman. El capataz estaba de pie
bajo uno de los pilares del porche, manteniendo en equilibrio una taza de café y
un plato con un trozo de pastel. Roland también tenía pastel y  café. Sobre la
hierba, la tienda de los niños se había convertido por el momento en la tienda de
los refrigerios. Una larga cola de gente que esperaba serpenteaba hasta ella. Se
oían conversaciones en voz baja, pero pocas risas. Más cerca, Benny  y  Jake
jugaban a tirar una pelota de goma, dejando de vez en cuando que Acho
participase. El brambo ladraba de felicidad, pero los muchachos parecían tan



apagados como la gente que esperaba en la cola.
—Has hablado bien esta noche —dijo Slightman, y  chocó su taza de café

contra la de Roland.
—¿Lo dices en serio?
—Sea. Por supuesto que estaban preparados, como creo que ya sabes, pero

Faraday  debe de haber sido una sorpresa para ti, y  te has defendido bien.
—Solo he dicho la verdad —respondió Roland—. Si lo lobos pierden a

suficientes miembros de su ejército, cogerán lo que puedan y  cortarán por lo
sano. A las leyendas les crece la barba, y  treinta y  tres años es mucho tiempo
para dejarse una bien larga. Las yentes del Calla suponen que hay  miles de lobos
en Tronido, tal vez millones, aunque dudo que eso sea cierto.

Slightman lo estaba mirando con sincera fascinación.
—¿Por qué?
—Porque las cosas se están agotando —se limitó a decir Roland, y  luego

añadió—: Necesito que me prometas algo.
Slightman lo miró con cautela. Los cristales de sus gafas centelleaban a la luz

de las teas.
—Si puedo, Roland, lo haré.
—Asegúrate de que tu chico está aquí cuatro noches a partir de hoy. Su

hermana está muerta, pero dudo que eso lo convierta en un hijo único para los
lobos. Es muy  probable que todavía posea lo que vienen a buscar.

Slightman no hizo ningún esfuerzo por ocultar su alivio.
—Ea, aquí estará. Jamás se me ocurriría hacer otra cosa.
—Bien. Y tengo una misión para ti, si es que puedes realizarla.
La mirada cautelosa reapareció.
—¿De qué misión se trata?
—Al principio pensaba que seis personas serían suficientes para vigilar a los

niños mientras nosotros nos ocupamos de los lobos, pero entonces Rosalita me
preguntó qué iba a hacer si se asustaban y  les entraba el pánico.

—Ya, pero los tendrás en una cueva, ¿verdad? —preguntó Slightman, bajando
la voz—. Los pequeños no pueden ir muy  lejos dentro de una cueva, aunque se
asusten.

—Lo bastante lejos como para llegar a una pared y  romperse la crisma o
caer por un agujero en la oscuridad. Si uno empezara la estampida por los gritos,
el humo y  el fuego, podrían caer todos en un agujero. He decidido que será
mejor tener a diez personas vigilando a los pequeños. Me gustaría que tú fueras
una de ellas.

—Roland, me halagas.
—¿Eso es un sí?
Slightman hizo un gesto de asentimiento. Roland lo miró.
—Sabes que si perdemos, los que vigilen a los niños pueden morir.



—Si pensase que ibais a perder, jamás hubiera accedido a estar allí con los
pequeños. —Hizo una pausa—. Ni a enviar a los míos.

Slightman bajó la voz aún más.
—Gracias, Ben, eres un buen hombre.
—¿Cuál de las minas va a ser? ¿La Gloria o la Petirrojo? —Y cuando Roland

no respondió de inmediato—: Claro que lo entenderé si prefieres no decir nada…
—No es eso —dijo Roland—. Es que no lo hemos decidido todavía.
—Pero será una u otra.
—¡Ea!, ¿dónde si no? —dijo Roland distraídamente y  empezó a liarse un

cigarrillo.
—¿Os abalanzaréis sobre ellos?
—No funcionaría —aseguró Roland—. Ángulo incorrecto. —Se golpeó el

pecho, sobre el corazón—. Hay  que darles aquí, recuerda. En otros lugares… no
sirve. Incluso una bala que atravesase la armadura no le haría mucho daño a un
zombi.

—Es un problema, ¿no?
—Es una oportunidad —le corrigió Roland—. ¿Conoces el pedregal que se

extiende bajo la pasarela de acceso a esas viejas minas de granate? ¿El que
parece un babero de bebé?

—Ea.
—Nos ocultaremos allí, allí abajo. Cuando carguen contra nosotros, nos

levantaremos y… —Roland levantó un dedo, apuntó con él a Slightman e hizo el
gesto de disparar un arma.

Apareció una sonrisa en el rostro del capataz.
—Roland, ¡eso es brillante!
—No —le contradijo—, solo sencillo, pero lo sencillo suele ser lo mejor. Creo

que les sorprenderemos. Los rodearemos y  los eliminaremos. Me ha funcionado
antes y  no hay  razón para que no vuelva a funcionar.

—No, supongo que no.
Roland miró a su alrededor.
—Será mejor que no hablemos de estas cosas aquí, Ben. Sé que es seguro

hablar contigo, pero…
Ben asintió a toda prisa.
—No digas más, Roland, lo entiendo.
La pelota rodó hasta los pies de Slightman. Su hijo levantó las manos en esa

dirección, sonriendo.
—Papá, tírala.
Ben lo hizo, y  con fuerza. La pelota voló, como lo había hecho el plato de

Molly  en la historia del abuelo. Benny  saltó, la cogió con una mano y  rio. Su
padre le sonrió de oreja a oreja con cariño, luego miró a Roland.

—¿Menudo par, verdad?, el tuyo y  el mío.



—Ea —dijo Roland, casi sonriendo—. Son casi como hermanos.

SEIS

El ka-tet regresó tranquilamente hacia la rectoría, cabalgaban en formación de
cuatro y  sentían las miradas de todo el pueblo que observaba cómo se
marchaban; la muerte a caballo.

—¿Estás contento de cómo ha ido, cielo? —le preguntó Susannah a Roland.
—¡Qué remedio! —exclamó, y  empezó a liarse un cigarrillo.
—Me gustaría probar uno de esos —dijo Jake de pronto.
Susannah le dedicó una mirada a ambos, a un tiempo sorprendida y

maravillada.
—Para el carro, cielo, todavía no has cumplido los trece.
—Mi padre empezó a los diez.
—Y lo más probable es que esté muerto a los cincuenta —dijo Susannah con

seriedad.
—No será una gran pérdida —masculló Jake, pero no siguió con el tema.
—¿Y Mia? —preguntó Roland, al tiempo que hacía saltar una cerilla con la

uña del pulgar—. ¿Está tranquila?
—Si no fuera por vosotros, chicos, ni siquiera creería en la existencia de esa

tipa.
—¿Y tu vientre, también está tranquilo?
—Sí.
Susannah supuso que todo el mundo tenía reglas sobre las mentiras; la suya

era que si uno iba a contar una mentira, tenía que hacer todo lo posible por ser
breve. Si llevaba un chaval en el vientre, una especie de monstruo, dejaría que la
ayudasen con esa preocupación dentro de una semana a contar desde esa noche.
Si todavía eran capaces de preocuparse por algo, tal como estaban las cosas. De
momento no hacía falta que se enterasen de los pequeños calambres que había
tenido.

—Entonces, todo está bien —sentenció el pistolero. Cabalgaron en silencio
durante un tiempo, y  luego dijo—: Espero que vosotros dos sepáis cavar. Habrá
que cavar un poco.

—¿Tumbas? —preguntó Eddie, no muy  seguro de si estaba bromeando o no.
—Las tumbas llegarán más tarde. —Roland levantó la mirada al cielo, pero

las nubes habían avanzado hacia el oeste y  habían ocultado las estrellas—.
Recordad, los vencedores son los que las cavan.



CAPÍTULO VI
ANTES DE LA TORMENTA

UNO

Alzándose desde la oscuridad, lastimera y  acusatoria, llegó la voz de Henry
Dean, el gran sabio y  eminente yonqui.

—¡Estoy  en el infierno, tronco! ¡Estoy  en el infierno y  no puedo pillar jaco y
es todo por tu culpa!

—¿Cuánto tiempo cree que tendremos que estar aquí? —le preguntó Eddie a
Callahan.

Acababan de llegar a la Cueva de la Puerta, y  el hermanito del gran sabio
jugueteaba con un par de balas en la mano derecha como si fueran dados:
« Dadle al nene un siete para que se quede tranquilo» . Era el día siguiente a la
gran reunión, y  cuando Eddie y  el padre habían salido cabalgando del pueblo, la
calle principal estaba inusualmente silenciosa. Era casi como si el Calla se
ocultase de sí mismo, abrumado por la responsabilidad que había asumido.

—Me temo que será un buen rato —admitió Callahan. Su aspecto era
impecable (y  anodino, o al menos eso esperaba). En el bolsillo de la pechera
llevaba todo el dinero estadounidense que habían sido capaces de reunir: once
dólares arrugados y  un par de monedas de veinticinco centavos. Pensó que
resultaría amargamente divertido si aparecía en una versión de Estados Unidos
en la que Lincoln estuviera en los billetes de un dólar y  Washington en los de
cincuenta—. Aunque creo que podemos hacerlo por partes.

—Gracias a Dios que existen los pequeños favores —dijo Eddie, y  sacó la
bolsa rosa de detrás de la estantería de libros de Torre. La levantó con ambas
manos, empezó a volverse y  luego se detuvo. Tenía el ceño fruncido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Callahan.
—Aquí hay  algo.
—Sí, la caja.
—No, digo que hay  algo en la bolsa. Creo que está pegado al forro. Parece

una pequeña piedra. Quizá esté en un bolsillo secreto.
—Y puede —dijo Callahan— que este no sea el momento de averiguarlo.
Aun así, Eddie le dio al objeto otro pequeño tiento. No parecía exactamente

una piedra. Sin embargo, seguramente Callahan tenía razón, ya tenían suficientes
misterios que resolver, este lo dejarían para otro día.

Cuando Eddie sacó la caja de fustánima de la bolsa, un miedo enfermizo lo
invadió tanto mental como emocionalmente.

—Odio esto. Sigo sintiéndome como si fuera a volverse contra mí y  a



comerme como si fuera… como si fuera un taco.
—Seguramente podría hacerlo —dijo Callahan—. Si sientes que ocurre algo

malo de verdad, Eddie, cierra esa maldita cosa.
—Si lo hiciera se le quedaría el culo en el otro lado.
—Ese lugar no me es precisamente desconocido —objetó Callahan, mirando

la puerta aislada. Eddie escuchó a su hermano; Callahan escuchó a su madre,
intimidándolo sin parar, llamándolo Donnie. Siempre había odiado que lo
llamaran Donnie—. Esperaré a que vuelva a abrirse.

Eddie se metió las balas en las orejas.
—¿Por qué estás dejando que haga eso, Donnie? —susurró la madre de

Callahan desde la oscuridad—. Meterse balas en las orejas… ¡eso es peligroso!
—Adelante —dijo Eddie—. Hágalo.
Abrió la caja. Las campanillas arremetieron contra los oídos de Callahan y

contra su corazón. La puerta hacia todas partes se abrió de forma sonora.

DOS

Atravesó el umbral pensando en dos cosas: en el año 1977 y  en el lavabo de los
hombres del primer piso de la Biblioteca Pública de Nueva York. Entró en un
lavabo con retretes separados por mamparas que tenía una pintada en la pared
(BANGO SKANK había estado allí) y  de algún retrete que quedaba a su
izquierda le llegó el ruido de alguien que tiraba de la cadena. Esperó a quien
tuviera que salir y  luego dejó su cubículo.

Le costó solo diez minutos encontrar lo que necesitaba. Cuando volvió a pasar
por la puerta de la cueva, llevaba un libro bajo el brazo. Le pidió a Eddie que
saliese con él, y  no tuvo que pedirlo dos veces. En cuanto se encontraron al aire
libre y  bajo la reconfortante luz del sol (las nubes de la noche anterior se habían
esfumado), Eddie se quitó las balas de las orejas y  examinó el libro. Se titulaba
Rutas del norte.

—El padre es un ladrón de biblioteca —señaló Eddie—. Es usted la clase de
persona que hace que las cuotas mensuales suban.

—Lo devolveré algún día —dijo Callahan, y  lo decía en serio—. Lo
importante es que tenga suerte en mi segundo intento. Mira la página ciento
diecinueve.

Eddie lo hizo. La fotografía mostraba una iglesia completamente blanca que
se alzaba sobre una colina a la que se llegaba por un camino de tierra. El pie de
foto decía: « Salón de Reunión de East Stoneham. Edificado en 1819» . Eddie
pensó: « Si los sumas, te da diecinueve. Claro» .

Se lo comentó a Callahan, quien sonrió y  asintió.



—¿Te has fijado en algo más?
Por supuesto que sí.
—Se parece al Salón de Actos del Calla.
—Sí. Es casi idéntico. —Callahan respiró hondamente—. ¿Listo para la

segunda ronda?
—Supongo que sí.
—Esta puede ser más larga, pero no tienes por qué aburrirte, hay  muchas

cosas que leer.
—No creo que pueda leer —repuso Eddie—. Estoy  como un puto flan, y

perdón por la expresión. Puede que mire lo que hay  en el forro de la bolsa.
Sin embargo, Eddie olvidó el objeto del forro de la bolsa rosa; al final, fue

Susannah quien lo descubrió, y  cuando lo hizo, ya no era ella misma.

TRES

Pensando en 1977 y  con el libro abierto por la página donde estaba la foto del
Salón de Reuniones Metodista de East Stoneham, Callahan pasó por la puerta
ignota por segunda vez. Salió a una mañana de sol radiante de Nueva Inglaterra.
La iglesia estaba allí, pero, desde la época en que la habían fotografiado para
Rutas del norte, la habían pintado y  el camino había sido asfaltado. Cerca de allí
se levantaba un edificio que no había salido en la foto: los Almacenes de East
Stoneham. Bien.

Se dirigió hasta allí, seguido por la puerta flotante, recordándose a sí mismo
que no debía gastarse una de las monedas de veinticinco centavos, que procedía
de su modesto alijo personal, a menos que fuera estrictamente necesario. La de
Jake databa de 1969, así que no pasaba nada. Sin embargo, la suya era de 1981, y
eso podía ser problemático. Cuando pasó caminando junto a los depósitos de la
gasolinera Mobil (donde se vendía gasolina normal a cuarenta y  nueve centavos
el galón), se cambió esa moneda al bolsillo trasero del pantalón.

Al entrar a la tienda, que olía casi igual que la de Took, sonó una campanilla.
A la izquierda había una pila de Portland Press-Heralds y  la fecha de esos
periódicos le produjo un desagradable y  fugaz sobresalto. Cuando había cogido el
libro de la Biblioteca Pública de Nueva York, hacía menos de media hora según
su reloj  biológico, había sido el 26 de junio. La fecha de esos periódicos era el 27.

Cogió uno para leer los titulares (una inundación en Nueva Orleans, el eterno
malestar entre los idiotas asesinos de Oriente Próximo) y  fijarse en el precio:
diez centavos. Bien, así conseguiría cambio de su moneda de veinticinco centavos
del año 1969. Tal vez pudiera comprar un buen salami hecho en Estados Unidos.
El tendero le dedicó una mirada alegre cuando se acercó al mostrador.



—¿Eso es todo? —preguntó.
—Bueno, una cosa más —dijo Callahan—. Me gustaría saber cómo llegar a

la oficina de correos, si a bien tiene.
El tendero levantó una ceja y  sonrió.
—Por su forma de hablar parece de por aquí.
—¿Así que suelen decir eso? —preguntó Callahan, sonriendo.
—Ea. En cualquier caso, a correos es fácil. Está solamente a un kilómetro y

medio siguiendo por este camino, hacia la izquierda. —Su acento era tan peculiar
como el de Jamie Jaffords.

—Estupendo. Y ¿vende salami al corte?
—Lo vendo al viejo estilo que usted desee comprarlo —dijo el tendero con

amabilidad—. Visitante de verano, ¿verdad?
Sonó algo así como « visianteverano» , y  Callahan casi esperaba a que

añadiera: « Dígamelo, se lo ruego» .
—Supongo que se podría decir que sí —contestó Callahan.

CUATRO

En la cueva, Eddie luchaba contra el apagado aunque enloquecedor sonido de las
campanillas y  miraba por la puerta entreabierta. Callahan avanzaba por un
camino de campo. ¡Bien por él! Mientras tanto, puede que el niñito de la señora
Dean intentase leer un poco. Con una fría (y  algo temblorosa) mano, llegó a la
estantería y  sacó un volumen que estaba dos por debajo de un libro que habían
puesto del revés, un libro que seguramente le habría cambiado el día si lo hubiera
cogido por casualidad. Lo que escogió en su lugar fue Cuatro relatos de Sherlock
Holmes. ¡Ah!, Holmes, otro gran sabio y  eminente y onqui. Eddie abrió por Un
estudio en escarlata y  empezó a leer. Cada cierto tiempo se descubría mirando a
la caja, desde donde la Trece Negra emitía su extraña fuerza. Solo veía una
curva de cristal. Después de un breve instante dejó de intentar leer y  se dedicó a
mirar únicamente a la curva de cristal. Cada vez se sentía más y  más fascinado.
Las campanillas se estaban apagando y  eso era bueno, ¿no? Pasado un rato
apenas las oía. Un poco después de aquello, una voz atravesó las balas que tenía
en las orejas y  empezó a hablarle.

Eddie escuchó.

CINCO



—Disculpe, señora.
—¿Sí?
La jefa de la oficina de correos era una mujer de cincuenta y  muchos o

sesenta y  pocos años, vestida para recibir al público y  el pelo teñido de un
perfecto blanquiazul de salón de belleza.

—Querría dejar una carta para unos amigos míos —dijo Callahan—. Son de
Nueva York, y  seguramente serán clientes de la lista de apartados de correos.

Había discutido con Eddie porque decía que Calvin Torre, que estaba
escapando de una panda de peligrosos matones que casi con total seguridad
todavía querrían ver su cabeza empalada, no haría algo tan estúpido como
registrarse en la lista de correo. Eddie le había recordado cómo se había
comportado Torre con sus puñeteras y  valiosas primeras ediciones, y  Callahan
había accedido al final al menos a intentarlo.

—¿Están de veraneo?
—Sí —admitió Callahan, pero no lo hizo muy  bien—. Quiero decir, ea. Se

llaman Calvin Torre y  Aaron Deepneau. Supongo que no es información que
usted le pueda dar a alguien que aparece así de repente, de la calle, pero…

—Oh, por estos lares no nos preocupamos mucho de esas cosas —dijo. A
Callahan su acento seguía recordándole mucho al de las gentes del Calla—. Deje
que revise la lista… no solicitan tantos durante todo el mes de mayo…

Cogió una tablilla de sujetapapeles con tres o cuatro hojas prendidas y  hechas
j irones del mostrador que tenía a un lado. Había muchos nombres escritos a
mano. Pasó la primera hoja, luego la segunda y  luego la tercera.

—¡Deepneau! —exclamó—. Ea, aquí está. Ahora… déjeme ver si puedo
encontrar al otro…

—No importa —dijo Callahan.
De repente se sintió incómodo, como si algo hubiera ido mal en el otro lado.

Miró hacia atrás y  no vio nada más que la puerta, la cueva y  a Eddie sentado con
las piernas cruzadas con un libro sobre el regazo.

—¿Alguien le sigue? —preguntó la funcionaria de correos, sonriendo.
Callahan rio. A él mismo le sonó a sonrisa forzada y  estúpida, pero, por lo

visto, la funcionaria de correos no notó nada raro.
—Si tuviera que escribirle a Aaron una nota y  la metiese en un sobre con

sello, ¿se ocuparía de que la recibiese en cuanto llegase? ¿O cuando llegase el
señor Torre?

—Oh, no hace falta que compre un sello —dijo ella, con tono agradable—.
Estaré encantada de hacerlo.

Sí, era como el Calla. De pronto le gustó mucho aquella mujer. Le gustó muy,
pero que muy  mucho.

Callahan fue hacia el mostrador junto a la ventana (la puerta estaba
produciendo un claro do-si-do cuando se volvió) y  escribió rápidamente una nota;



primero se presentó como un amigo del hombre que había ayudado a Torre con
lo de Jack Andolini. Les decía a Deepneau y  a Torre que dejaran su coche donde
estaba y  que dejaran algunas luces encendidas en el lugar donde vivían, y  que
luego se trasladasen a otro sitio cercano, un establo, un cámping abandonado, o
incluso un cobertizo. Que lo hicieran de inmediato. « Dejen una nota con las
indicaciones para llegar a donde se encuentran debajo de la alfombrilla del
asiento del conductor de su coche, o bajo la escalera del porche trasero —
escribió—. Estaremos en contacto» . Esperó estar haciendo lo correcto; no habían
acabado de concretar demasiado aquella parte y  jamás había esperado tener que
hacer cosas tan relacionadas con la intriga y  el misterio. Firmó como Roland le
había dicho: Callahan, del Eld. Luego, pese a su creciente incomodidad, añadió
otra línea, casi acuchillando las letras en el papel: « Y que esta visita a la oficina
de correos sea LA ÚLTIMA. ¿Cómo puede ser tan estúpido?» .

Puso la nota en un sobre, lo cerró y  escribió en la parte de delante: AARON
DEEPNEAU O CALVIN TORRE, LISTA DE APARTADOS DE CORREOS. La
volvió a llevar al mostrador.

—Me gustaría comprar un sello —volvió a decirle a la funcionaria.
—Ni hablar, solo dos centavos por el sobre y  estamos en paz.
Le dio la moneda de cinco centavos que le había sobrado de la tienda, cogió

sus tres centavos de cambio y  se dirigió hacia la puerta. Hacia la normal.
—Que tenga buena suerte —le gritó la trabajadora de correos.
Callahan volvió la cabeza, la miró y  dijo gracias. Al hacerlo vio con el rabillo

del ojo la puerta ignota, todavía estaba abierta. Sin embargo, no vio a Eddie.
Eddie había desaparecido.

SEIS

Callahan se volvió hacia esa extraña puerta en cuanto salió de la oficina de
correos. Normalmente no se podía hacer así, por lo general se movía con uno
como una pareja de baile, aunque parecía reconocer el momento en que uno
intentaba cruzarla. Entonces uno se la encontraba de frente.

En cuanto regresó, las campanillas del exotránsito lo atacaron, como si
trataran de abrir surcos en la superficie de su cerebro. Desde las entrañas de la
cueva su madre gritó:

—¡Mira qué has hecho, Don, te has ido y  has dejado que ese agradable chico
se suicide! ¡Estará en el purgatorio para siempre y  es culpa tuya!

Callahan apenas oía. Corrió hacia la entrada de la cueva, llevando todavía el
Press-Herald que había comprado en el Almacén de East Stoneham bajo el
brazo. Tuvo el tiempo justo para ver que la caja no se había cerrado, lo cual lo



habría convertido en un prisionero de East Stoneham, en Maine,
aproximadamente en 1977; un grueso libro trababa la tapa. Callahan tuvo tiempo
incluso de leer el título: Cuatro relatos de Sherlock Holmes. Entonces salió a la luz
del sol.

Al principio no vio nada más que la roca del camino que ascendía hasta la
entrada de la cueva, convencido de que la voz de su madre había dicho la verdad.
Entonces miró hacia la izquierda y  vio a Eddie a tres metros de distancia, al final
del estrecho camino, tambaleándose hacia el borde de la roca. Llevaba la camisa
por fuera, cuyos faldones revoloteaban en torno a la culata del enorme revólver
de Roland. Sus rasgos, que solían ser afilados y  astutos, ahora parecían hinchados
e inexpresivos. Era el rostro aturdido de un guerrero que no se tenía en pie. El
pelo le revoloteaba sobre las orejas. Se balanceó hacia delante… luego tensó los
labios y  los ojos parecieron casi recobrar la consciencia. Se cogió a un saliente
de roca y  volvió a tambalearse hacia atrás.

« Está luchando contra ella —pensó Callahan—. Y estoy  seguro de que está
luchando a conciencia, pero está perdiendo» .

Gritar podría hacer que cayera por el precipicio; Callahan lo sabía por
intuición de pistolero, siempre más aguda y  más fiable en momentos
problemáticos. En lugar de gritar, corrió por lo que quedaba de camino y  con una
mano cogió los faldones de la camisa de Eddie justo cuando este se balanceaba
hacia delante una vez más, esta vez soltando la mano del saliente rocoso que
estaba junto a él para ponérsela encima de los ojos en un gesto que resultó
cómico sin pretenderlo: « Adiós, mundo cruel» .

Si la camisa se hubiera roto, sin duda alguna, Eddie Dean se habría librado del
gran partido que iba a jugar el ka, pero puede que incluso los faldones de las
camisas tej idas a mano de Calla Bryn Sturgis (porque eso era lo que llevaba)
sirvieran al ka. En cualquier caso, la camisa no se desgarró, y  Callahan había
echado mano de una gran parte de la fuerza física que había ejercitado durante
sus años en la carretera. Tiró de Eddie hacia atrás y  lo retuvo entre los brazos,
pero no antes de que la cabeza del joven se golpease contra el saliente de roca
del que se había agarrado unos segundos antes. Pestañeó y  miró a Callahan con
una especie de estúpido desconcierto. Dijo algo que a Callahan le pareció un
galimatías: « Dishe pueo volaciatorre» .

Callahan lo cogió por los hombros y  lo sacudió:
—¿Qué? ¡No te entiendo! —Y tampoco tenía muchas ganas de hacerlo, pero

debía comunicarse con él como fuera, tenía que recuperar a Eddie de donde la
execrable cosa de la caja lo hubiera llevado—. No… te entiendo.

Esta vez la respuesta fue más clara:
—Dice que puedo volar hacia la Torre. Puedes dejarme ir. ¡Quiero ir!
—No puedes volar, Eddie. —No estaba seguro de que lo hubiera entendido,

así que agachó la cabeza, bien abajo, hasta que Eddie y  él estuvieron a la misma



altura, frente a frente, como dos amantes—. Trataba de matarte.
—No… —empezó a decir Eddie, y  entonces, sus ojos, a un centímetro de los

de Callahan, recobraron la consciencia y  se abrieron de par en par al
comprenderlo todo—. Sí.

Callahan levantó la cabeza, aunque siguió, por prudencia, manteniendo
agarrado a Eddie por los hombros.

—¿Ya estás bien?
—Sí, al menos, eso creo. Estaba bien, padre. Juro que lo estaba. Quiero decir,

las campanillas me estaban dando caña, pero de no ser por eso, estaba bien.
Incluso cogí un libro y  empecé a leer. —Echó un vistazo a su alrededor—. Jesús,
espero no haberlo perdido. Torre me arrancaría la cabellera.

—No lo has perdido. Lo trabaste en la caja poco después, y  eso estuvo de
puta madre. Si no, la puerta se habría cerrado y  estarías convertido en puré de
tomate a unos doscientos metros más abajo.

Eddie miró por el borde del precipicio y  se puso totalmente pálido. Callahan
tuvo el tiempo justo de arrepentirse por su sinceridad antes de que Eddie le
vomitase sobre sus botines nuevos.

SIETE

—Se me acercó sigilosamente, padre —dijo cuando pudo hablar—. Me
adormeció y  luego me saltó encima.

—Sí.
—¿Ha conseguido algo durante el tiempo que ha pasado allí?
—Si reciben mi nota y  hacen lo que dice en ella, bastante. Tenías razón. Al

menos Deepneau se había apuntado a la lista de apartados de correos. En cuanto
a Torre, no lo sé. —Callahan sacudió la cabeza con gesto enfadado.

—Creo que vamos a averiguar que Torre le dijo a Deepneau que lo hiciera —
dijo Eddie—. Cal Torre todavía no cree en lo que se ha metido, y  después de lo
que me acaba de ocurrir, de lo que casi me ha ocurrido, siento cierta lástima por
esa forma de pensar. —Miró lo que Callahan todavía llevaba metido debajo del
brazo—. ¿Qué es eso?

—El periódico —dijo Callahan, y  se lo ofreció a Eddie—. ¿Quieres leer algo
sobre Golda Meir?

OCHO



Roland escuchó con detenimiento esa noche mientras Eddie y  Callahan narraban
sus aventuras en la Cueva de la Puerta y  más allá. El pistolero parecía menos
interesado en la experiencia próxima a la muerte de Eddie que en los parecidos
entre Calla Bry n Sturgis y  East Stoneham. Incluso le pidió a Callahan que imitase
el acento del tendero y  de la funcionaria de correos. Callahan (que al fin y  al
cabo era un antiguo residente de Maine) se defendió bastante bien.

—Si a bien tiene —dijo Roland, y  luego añadió—: Ea. Si a bien tiene, ea. —Se
sentó pensativo, con el talón de una bota apoyado en la valla del porche de la
rectoría.

—¿Crees que estarán bien durante un tiempo? —preguntó Eddie.
—Eso espero —respondió Roland—. Si quieres preocuparte por la vida de

alguien, preocúpate por la de Deepneau. Si Balazar no se ha rendido en lo del
solar vacío, tendrá que mantener a Torre vivo. Ahora Deepneau no es más que
una simple ficha del Miradme.

—¿Podemos dejarlos hasta que pase lo de los lobos?
—No veo qué otra alternativa tenemos.
—¡Podríamos dejar todo este asunto e ir a East Quintocoño y  protegerlo! —

dijo Eddie con indignación—. ¿Qué te parece? Escucha, Roland, te diré
exactamente por qué Torre le dijo a su amigo que se apuntase a la lista de
apartados de correos: alguien tiene un libro que él quiere, lo ha hecho por eso.
Estaba regateando por él y  las negociaciones llegaron a un punto delicado cuando
yo aparecí y  lo persuadí para que se fuera a las montañas. Pero Torre… tío, es
como un chimpancé con un puñado de plátanos. No lo soltará. Si Balazar lo sabe,
y  seguro que lo sabe, no necesitará un código postal para encontrar a su hombre,
simplemente una lista de las personas con las que Torre hace negocios. Espero
por Dios que si había una lista, se haya quemado en el incendio.

Roland estaba asintiendo con la cabeza.
—Entiendo, pero no nos podemos ir. Lo hemos prometido.
Eddie lo pensó, suspiró, y  sacudió la cabeza.
—¡Qué coño!, tres días y  medio más por aquí, diecisiete por allá antes de que

el contrato que Torre firmó caduque. Las cosas seguramente aguantarán hasta
entonces. —Hizo una pausa y  se mordió el labio—. A lo mejor.

—¿« A lo mejor»  es lo mejor que tenemos? —preguntó Callahan.
—Sí —afirmó Eddie—. De momento supongo que sí.

NUEVE

A la mañana siguiente, una Susannah Dean en extremo asustada estaba sentada
en el retrete a los pies de la colina, agachada, esperando que remitiese el ciclo de



contracciones de ese momento. Las tenía desde hacía más de una semana, pero
esas eran mucho más fuertes con diferencia. Se puso las manos sobre el bajo
vientre. La piel de esa zona estaba tan tensa que resultaba alarmante.

« Oh, Dios mío de mi vida, ¿y  si lo tengo ahora mismo? ¿Y si lo tengo ya?» .
Intentó convencerse a sí misma de que eso era imposible, no había roto aguas

y  no podía haber parto hasta que eso no ocurría. Pero ¿qué sabía ella en realidad
sobre lo de tener bebés? Muy  poco. Incluso Rosalita Muñoz, comadrona de gran
experiencia, no podría ayudarla mucho, porque la trayectoria profesional de
Rosa había consistido en traer al mundo a bebés humanos, de madres que de
verdad tenían aspecto de embarazadas. Susannah parecía menos embarazada
ahora que cuando acababan de llegar al Calla. Y si Roland estaba en lo cierto
sobre ese bebé…

« No es un bebé. Es un chaval, y  no me pertenece. Le pertenece a Mia, sea
quien sea. Mia, hija de nadie» .

Las contracciones cesaron. Se le relajó el bajo vientre y  perdió la textura
pétrea. Se pasó un dedo por la hendidura de la vagina, estaba como siempre.
Seguramente seguiría estando bien durante unos cuantos días más. Tenía que
estar bien. Y aunque había acordado con Roland que no debía haber más secretos
en su ka-tet, tuvo el presentimiento de que este debía guardarlo. Cuando por fin
empezase la lucha, serían siete contra cuarenta o cincuenta. Tal vez incluso
setenta, si los lobos se agrupaban en una sola manada. Tendrían que estar al cien
por cien, concentrados al máximo. Eso suponía que no debía haber distracciones.
También suponía que ella tenía que estar allí para ocupar su lugar.

Se subió los tejanos, se los abrochó y  salió a la brillante luz del sol rascándose
distraídamente la sien izquierda. Vio el nuevo pestillo del retrete —tal como había
pedido Roland— y  empezó a sonreír. Entonces miró su propia sombra en el suelo
y  la sonrisa se le heló. Cuando había entrado en el retrete, su Dama de las
Sombras se había proyectado de forma que indicaba que eran las nueve de la
mañana. Ahora indicaba que si no era mediodía, lo sería dentro de poco.

« Es imposible. Solo he estado ahí dentro cinco minutos. Lo justo para mear» .
Tal vez eso fuera cierto. Tal vez fuera Mia la que había estado dentro lo que

quedaba del tiempo.
—No —dijo—. No puede ser.
Pero Susannah creía que sí. Mia no estaba escalando posiciones, todavía no,

pero se estaba levantando, se estaba preparando para conquistarla, si podía.
« Por favor —rogó, poniendo una mano contra la pared del retrete para

aguantarse—. Solo tres días más, Dios. Dame tres días más siendo yo misma,
deja que cumplamos nuestro deber con los niños de este lugar, y  luego haré lo
que tú quieras. Lo que tú quieras. Pero, por favor…» .

—Solo tres más —murmuró—. Y si acaban con nosotros allí abajo, ya no
importará. Tres días más, Dios. Atiéndeme, te lo ruego.



DIEZ

Al día siguiente, Eddie y  Tian Jaffords fueron a buscar a Andy  y  lo encontraron
solo en la amplia y  polvorienta intersección del Camino del Este y  el Camino del
Río, cantando a todo…

—De eso nada —dijo Eddie cuando Tian y  él se acercaban—, no se puede
decir « cantando a todo pulmón» , él no tiene pulmones.

—¿Ruego perdón? —dijo Tian.
—Nada —dijo Eddie—. Da igual. —Pero, por asociación de ideas (de los

pulmones con la anatomía en general), se le había ocurrido una pregunta—. Tian,
¿hay  un médico en el Calla?

Tian lo miró con sorpresa y  algo divertido.
—Nosotros no tenemos, Eddie. Los matasanos pueden irles bien a los ricos

que tienen tiempo para visitarlos y  el dinero para pagarles, pero cuando nosotros
nos ponemos malos, vamos a una de las Hermanas.

—Las Hermanas de Oriza.
—Ea. Si la medicina es buena, y  suele serlo, nos ponemos bien. Si no lo es,

nos ponemos peor. Al final, la tierra lo cura todo, ¿entiendes?
—Sí —respondió Eddie, pensando en lo difícil que debía de ser para ellos

encajar a los niños arrunados en una visión como esa de las cosas. Los que
volvían arrunados al final morían, aunque durante años se limitaban a…
sobrevivir.

—Hay  solo tres cajas en un hombre, no más —dijo Tian cuando se
acercaban al solitario robot cantarín.

En la distancia, en dirección este, entre Calla Bryn Sturgis y  Tronido, Eddie
vio columnas de polvo levantándose hacia el cielo azul, aunque donde ellos se
encontraban, la atmósfera estaba perfectamente tranquila.

—¿Cajas?
—Ea, dices verdad —dijo Tian, luego se tocó rápidamente la ceja, el pecho y

el culo—. La caja de la cabeza, la de las tetas, y  la de la mierda. —Y se rio a
mandíbula batiente.

—¿Y ese vocabulario? —preguntó Eddie, sonriendo.
—Bueno… por aquí, entre nosotros, no pasa nada —dijo Tian—, aunque

supongo que ninguna señora como Dios manda iba a permitir que se hablara así
de las cajas si estuviéramos sentados a la mesa. —Volvió a tocarse la cabeza, el
pecho y  el culo—. Caja de ideas, caja de sentimientos y  caja de ya ves.

Eddie entendió « llaves» .
—¿Qué quiere decir esa última? ¿Qué llaves abren el culo?
Tian se detuvo. Estaban a la vista de Andy, pero el robot no les hizo ni caso,

estaba cantando algo parecido a una ópera en un idioma que Eddie no sabía.
Cada cierto tiempo, el autómata levantaba los brazos o los cruzaba, los gestos



parecían parte de la canción que estaba cantando.
—Atiéndeme —dijo Tian con amabilidad—. Un hombre está lleno, te consta.

Arriba están sus pensamientos, que son la mejor parte de un hombre.
—O de una mujer —observó Eddie, sonriendo.
Tian asintió con la cabeza y  muy  serio.
—Ea, o de una mujer, pero nosotros usamos « hombre»  para referirnos a

ambos sexos, porque una mujer nace del aliento de un hombre, ya te consta.
—¿En serio? —preguntó Eddie, pensando en algunas mujeres de mentalidad

liberal que había conocido antes de irse de Nueva York para partir hacia el
Mundo Medio. Dudaba que ellas se tomasen demasiado en serio esa idea más de
lo que lo hacían con esa parte de la Biblia en la que se decía que Eva había sido
creada de una costilla de Adán.

—Así ha de ser —afirmó Tian—, pero fue lady  Oriza la que dio a luz al
primer hombre, así te lo contarán los ancianos. Dicen: Can-ah, can-tah, annah,
Oriza. « Todos los alientos proceden de la mujer» .

—Bueno, háblame de esas cajas.
—La mejor y  más elevada está en la cabeza, que contiene todas las ideas y

sueños. A continuación, está la del corazón, con todos nuestros sentimientos de
amor, tristeza, placer y  felicidad…

—Las emociones.
Tian puso una cara que expresaba a un tiempo sorpresa y  respeto.
—¿Así lo llamáis vosotros?
—Bueno, así lo llamamos en el lugar de donde provengo, así que, así ha de

ser.
—Ah —asintió Tian como si el concepto fuera interesante aunque casi

incomprensible. Esta vez, en lugar de tocarse el culo, se dio un golpecito en la
entrepierna—. En la última caja está todo lo que podemos llamar commala bajo:
echar un polvo, cagar, o tal vez el hecho de hacer una malicia a alguien sin razón
alguna.

—¿Y si tienes una razón?
—Oh, pero entonces ¿no sería tan malicioso, no? —preguntó Tian, poniendo

cara de asombro—. En ese caso, saldría de la caja del corazón o de la caja de la
cabeza.

—Eso es raro —dijo Eddie, aunque suponía que no lo era, no en realidad.
En su imaginación podía ver tres claros cajones llenos: la cabeza encima del

corazón, el corazón encima de todas las funciones animales y  las iras
injustificadas que la gente siente algunas veces. Estaba especialmente fascinado
por el uso que hacía Tian de la palabra malicia, como si fuera una especie de
rasgo de su conducta. ¿Tenía eso sentido o no lo tenía? Tendría que pensarlo con
detenimiento, y  ese no era el momento.

Andy  seguía allí, brillando al sol, cantando a gritos su canción. Eddie recordó



vagamente a algunos chicos del barrio que gritaban « Soy  el barbero de Sevilla,
ven a probar mi puta cuchilla» , y  luego se iban corriendo, riendo como locos.

—¡Andy! —exclamó Eddie, y  el robot se calló de inmediato.
—Salve, Eddie, ¡le veo bien! ¡Largos días y  placenteras noches!
—Lo mismo digo —respondió Eddie—. ¿Cómo estás?
—¡Bien, Eddie! —dijo Andy  con fervor—. Siempre me gusta cantar antes

del primer seminon.
—¿Seminon?
—Así llamamos a los vendavales que se levantan antes del verdadero

invierno —le explicó Tian, y  señaló las nubes de polvo que se encontraban
mucho más allá del Whye—. Por allá lejos viene el primero; creo que llegará o
bien el día de los lobos o bien al día siguiente.

—El de los lobos, sai —dijo Andy—. « Cuando el seminon llega, los días de
calor vuelan» , eso dicen. —Se inclinó hacia Eddie. Se oyeron unos ruidos
metálicos en el interior de su refulgente cabeza. Sus ojos azules centelleaban
apagándose y  encendiéndose—. Eddie, he predicho un horóscopo genial, muy
largo y  complejo, y  muestra la victoria contra los lobos. Una gran victoria en
realidad. ¡Derrotará al enemigo y  luego conocerá a una hermosa mujer!

—Ya tengo una hermosa mujer —replicó Eddie, intentado que su voz no
dejase de ser agradable.

Sabía muy  bien lo que querían decir esos centelleantes ojos azules; el hijo de
puta se estaba burlando de él. « Bueno —pensó—, a lo mejor dentro de un par de
días se te quitan las ganas de reír, Andy. De verdad que lo espero» .

—Pues claro que la tienes, pero muchos hombres casados han tenido su
manceba, como le dije a sai Tian Jaffords no hace tanto tiempo.

—No los que aman a sus esposas —replicó Tian—. Te lo dije entonces y  te lo
repito ahora.

—Andy, viejo colega —dijo Eddie de todo corazón—, hemos venido con la
esperanza de que colabores con nosotros la noche antes de que lleguen los lobos.
Queremos que nos ayudes un poco, ya sabes.

Se produjeron varios sonidos secos en lo más profundo del pecho de Andy, y
esta vez, cuando le centellearon los ojos, parecieron casi alarmados.

—Lo haría si pudiera, sai —contestó Andy—, oh, sí, no hay  nada que me
gustase más que ayudar a mis amigos, pero hay  muchísimas cosas que no puedo
hacer, pese a lo mucho que me gustaría poder hacerlas.

—Por tu programación.
—Ea.
El tono petulante que expresaba alegría por el encuentro con el interlocutor

había abandonado la voz de Andy. Ahora sonaba más a máquina. « Así es Andy
cuando se anda con cuidado. Los has visto venir, ¿verdad, Andy? Algunas veces
te llaman saco inútil de tornillos y  la mayoría te ignoran, pero en cualquier caso



tú acabas caminando por encima de sus huesos y  cantando tus canciones,
¿verdad? Pero esta vez no, amigo. No, creo que no» .

—¿Cuándo te montaron, Andy? Siento curiosidad. ¿Cuándo abandonaste la
vieja cadena de producción de LaMerk?

—Hace mucho tiempo, sai. —Los ojos centelleaban muy  despacio. Ya no
reía.

—¿Hace dos mil años?
—Hace más, creo. Sai, me sé una canción sobre la bebida que puede que le

guste, es muy  entretenida…
—Quizá en otro momento. Escucha, buen amigo, si tienes miles de años de

edad, ¿cómo es que en tu programación aparecen los lobos?
Desde el interior de Andy  se oyó un golpeteo profundo y  reverberante, como

si algo se hubiera roto. Cuando volvió a hablar, fue con una voz apagada y
carente de emociones que Eddie había oído por primera vez en las lindes del
Bosque Medio. Era como la voz de Bosco Bob cuando el viejo Bosco se estaba
preparando para nublarse y  lloverte encima.

—¿Cuál es su contraseña, sai Eddie?
—Creo que y a hemos pasado por esto antes, ¿verdad?
—Contraseña. Tiene diez segundos. Nueve… ocho… siete…
—Esa mierda de la contraseña te viene al pelo, ¿no?
—Contraseña incorrecta, sai Eddie.
—Me parece que me voy  a acoger a la quinta enmienda.
—Dos… uno… cero. Puede reintentarlo una vez. ¿Volverás a intentarlo,

Eddie?
Eddie le dedicó una sonrisa radiante.
—¿El seminon sopla en verano, viejo amigo?
Se oy eron más ruidos secos. La cabeza de Andy, que se había inclinado hacia

un lado, ahora se inclinó hacia el otro.
—No le entiendo, Eddie de Nueva York.
—Lo siento, es que estoy  siendo un estúpido ser humano, ¿verdad? No, no

quiero reintentarlo. Al menos no ahora mismo. Deja que te diga en qué puedes
ay udarnos, y  tú puedes decirnos si tu programación te permite hacerlo. ¿Eso te
parece justo?

—Justo como el aire que respira, Eddie.
—Está bien. —Eddie se acercó y  cogió el brazo metálico de Andy. La

superficie era suave y  en cierta forma desagradable al tacto; grasienta, aceitosa.
Pese a ello, Eddie siguió agarrado y  bajó la voz hasta adoptar un tono
confidencial—. Solo te lo digo porque está claro que se te da bien guardar
secretos.

—¡Oh, sí, sai Eddie! ¡Nadie guarda un secreto como Andy! —El robot volvía
a tener los pies en el suelo y  había recuperado su antiguo ser: petulante y



complaciente.
—Bueno… —Eddie se puso de puntillas—. Agáchate.
Los servomotores zumbaron en el interior de la carcasa de Andy, en el

interior de lo que habría sido la caja corazón, de no haber sido un hombre de
hojalata de alta tecnología. Se agachó. Mientras tanto, Eddie, se estiró hacia
arriba un poco más y  se sintió absurdo: se imaginaba como un niño pequeño
contando un secreto.

—El padre tiene algunas pistolas que están en nuestro nivel de la Torre —le
susurró—. De las buenas.

A Andy  le giró la cabeza y  le relucieron los ojos con un brillo que solo podía
haber sido de asombro. Eddie puso cara de póquer, pero se estaba riendo por
dentro.

—¿Dices verdad, Eddie?
—Digo gracias.
—El padre dice que son potentes —añadió Tian—. Si funcionan, podemos

usarlas para dejar secos a esos putos lobos. Pero tenemos que llevarlas al norte
del pueblo… y  son muchas. ¿Puedes ayudarnos a cargarlas en una biga la Noche
del Lobo, Andy?

Se produjo un silencio. Se oy eron ruidos secos.
—Su programación no se lo permitirá, apuesto a que no —dijo Eddie con

tristeza—. Bueno, si conseguimos suficiente apoy o…
—Puedo ayudaros —dijo Andy—. ¿Dónde están las pistolas, sais?
—Será mejor que no te lo digamos en este momento —respondió Eddie—. Te

reunirás con nosotros en la rectoría del padre a primera hora de la mañana de la
Noche del Lobo, ¿vale?

—¿A qué hora me recogerán?
—¿Qué te parece a las seis?
—Seis en punto. ¿Y cuántas pistolas habrá allí? Dígame eso por lo menos para

que pueda calcular los niveles de energía requeridos.
« Amigo mío, hace falta ser un mierda para reconocer la mierda» , pensó

Eddie con alegría, pero siguió con cara impasible.
—Habrá una docena, tal vez quince. Pesan unas doscientas libras cada una.

¿Sabes lo que son las libras, Andy?
—Ea, digo gracias. Una libra son más o menos cuatrocientos cincuenta

gramos. Dieciséis onzas. « Una pinta es una libra, aquí y  en la China» . ¡Son
pistolas grandes, sai Eddie, dice verdad! ¿Funcionarán?

—Estamos bastante seguros de que sí —respondió Eddie—. ¿Verdad, Tian?
Tian hizo un gesto de asentimiento.
—¿Y tú nos ayudarás?
—Sí, encantado. A las seis en punto, en la rectoría.
—Gracias, Andy  —dijo Eddie. Apartó la mirada y  luego volvió a mirarlo—.



¿De ninguna forma hablarás sobre esto, verdad?
—No, sai, no si usted me dice que no lo haga.
—Eso es justo lo que te estoy  diciendo. Lo último que quiero es que los lobos

sepan que tenemos pistolas grandes que usaremos contra ellos.
—Por supuesto que no —dijo Andy—. Es una noticia maravillosa. Que

tengáis un buen día, sais.
—Y tú, Andy  —respondió Eddie—, y  tú.

ONCE

Mientras volvían caminando hacia la casa de Tian —estaba a solo tres kilómetros
del lugar donde se habían encontrado con Andy—, Tian dijo:

—¿Se lo ha creído?
—No lo sé —respondió Eddie—, pero le hemos dado una sorpresa de no te

menees, ¿no te ha dado esa impresión?
—Sí —admitió Tian—. Sí que me ha dado esa impresión.
—Estará allí para verlo con sus propios ojos, eso sí que te lo aseguro.
Tian hizo un gesto de asentimiento, sonriendo.
—Tu dinh es listo.
—Y que lo digas —afirmó Eddie—, y  que lo digas.

DOCE

Una vez más, Jake estaba despierto, mirando el techo de la habitación de Benny.
Una vez más, Acho estaba tumbado en la cama de Benny, enroscado como en
estado de coma con el hocico debajo de su rabo caricaturesco. Mañana por la
noche, Jake habría vuelto a la casa del padre Callahan, de regreso con su ka-tet, y
se moría de impaciencia. Mañana sería la Noche del Lobo, pero todavía estaban
en la víspera de la Noche del Lobo, y  Roland había creído que sería mejor para
Jake que se quedase esa última velada en el Rocking B. « No nos interesa levantar
sospechas a estas alturas del partido» , había dicho. Jake lo entendió, pero ¡tío!,
era como para volverse loco. La perspectiva de enfrentarse a los lobos ya era lo
bastante mala de por sí. La idea de cómo lo miraría Benny  dentro de dos días era
incluso peor.

« A lo mejor nos matan a todos —pensó Jake—. Entonces no tendré que
preocuparme de eso» .

Con tanta inquietud, esa idea adquirió cierto atractivo.



—¿Jake? ¿Estás dormido?
Durante un instante Jake pensó en fingir, pero algo en su interior despreció esa

cobardía.
—No —respondió—. Pero tendría que intentarlo, Benny. Dudo que pueda

dormir mucho mañana.
—Supongo que no —le contestó Benny  en un susurro respetuoso, y  luego

añadió—: ¿Estás asustado?
—Por supuesto que lo estoy  —respondió Jake—. ¿Crees que soy  idiota?
Benny  se incorporó apoyándose sobre un codo.
—¿A cuántos crees que matarás?
Jake pensó en ello. Le ponía enfermo pensarlo, lo sentía en lo más profundo

de su estómago, pero lo pensó de todas formas.
—No sé. Si hay  setenta, supongo que intentaré coger a diez.
Se descubrió a sí mismo pensando (con una tenue sensación de asombro) en

la clase de inglés de la señorita Avery  y  en las lámparas colgantes con forma de
globo, amarillentas y  con espectrales moscas muertas pegadas en la panza; en
Lucas Hanson, que siempre intentaba ponerle la zancadilla cuando iba por el
pasillo; en frases con árboles sintácticos en la pizarra: « Cuidado con poner mal el
complemento» ; en Petra Jesserling, que siempre llevaba pichis de cuello
redondo y  que estaba loca por él (o eso era lo que afirmaba Mike Yanko); en el
sonsonete de la voz de la señorita Avery ; en las salidas al medio día, lo que sería
el almuerzo de toda la vida en cualquier antigua escuela pública normal. En estar
sentado en su pupitre después de comer intentado permanecer despierto. ¿De
verdad que ese niño, ese niño bueno de la Piper School, iba a salir hacia el norte
de un pueblo granjero llamado Calla Bryn Sturgis para combatir contra los
monstruos que robaban niños? ¿Podría ese niño estar muerto dentro de treinta y
seis horas con las tripas formando una pila humeante tras de sí, abatido por la
espalda por culpa de algo llamado sneetch? Seguro que eso no era posible,
¿verdad? La casera, la señora Shaw, le quitaba la corteza de los sándwiches y
algunas veces lo llamaba Bama. Su padre le había enseñado a calcular una
propina del quince por ciento. Esa clase de chicos no solían salir a morir armados
con pistolas. ¿Verdad?

—Apuesto a que pillas a veinte —dijo Benny—. Tío, ¡ojalá pudiera ir
contigo! ¡Lucharíamos codo con codo! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Luego
recargaríamos!

Jake se incorporó y  miró a Benny  con verdadera curiosidad.
—¿Te gustaría? —le preguntó—. ¿Si pudieras?
Benny  lo pensó. Se le demudó el rostro, de pronto parecía mayor y  más

sabio. Sacudió la cabeza.
—No, me daría miedo. ¿No estás asustado? ¿Dices verdad?
—Me muero de miedo —se limitó a decir Jake.



—¿Miedo a morir?
—Sí, pero me da incluso más miedo cagarla.
—No la cagarás.
« Para ti es fácil decirlo» , pensó Jake.
—Si tengo que ir con los niños pequeños, me alegra al menos que mi padre

también vaya —dijo Benny—. Se va a llevar su ba. ¿Lo has visto tirar?
—No.
—Pues es bueno. Si alguno de los lobos logra escapar de vosotros, él se

ocupará de ellos. Encontrará ese sitio de la branquia en su pecho y… ¡pam!
Jake se planteó si Benny  sabía que lo del sitio de la branquia era mentira.

Información falsa que cabía esperar que el padre del chico transmitiera. ¿Y si
sabía…?

Eddie le habló en su cabeza. Eddie, con su acento de listillo de Brooklyn en
pleno apogeo.

« Sí y  si los peces tuvieran bicis, los putos ríos serían el Tour de Francia» .
—Benny, de verdad que tengo que intentar dormir un poco.
Benny  se tumbó. Jake hizo lo mismo y  volvió a mirar hacia el techo. De

pronto odió la idea de que Acho estuviera en la cama de Benny, de que Acho se
hubiera adaptado de forma tan natural al otro chico. De pronto odió todo lo
relacionado con todo. Las horas que pasaron hasta el amanecer, cuando podría
hacer las maletas, montar el poni que había pedido prestado y  volver al pueblo,
parecieron prolongarse hasta el infinito.

—¿Jake?
—¿Qué, Benny, qué?
—Lo siento. Solo quería decirte que me alegro de que vinieras. Nos lo hemos

pasado bien juntos, ¿verdad?
—Sí —respondió Jake, y  pensó: « Nadie creería que es mayor que yo.

Parece que tuviera… no sé… cinco años o así» .
Eso era malvado, pero Jake creía que si no era malvado, rompería a llorar.

Odiaba a Roland por haberlo sentenciado a pasar esa última noche en el Rocking
B.

—Sí, lo hemos pasado muy  pero que muy  bien.
—Te echaré de menos. Pero apuesto a que levantarán un monumento en el

Pabellón o algo por el estilo en vuestro honor, en honor de vosotros, tío.
« Tío»  era una palabra que a Benny  se le había pegado de Jake, y  la usaba

siempre que podía.
—Yo también te echaré de menos —dijo Jake.
—Qué suerte tienes, tú seguirás el Haz y  viajarás a otros lugares.

Seguramente yo me quedaré en este pueblo de mierda el resto de mi vida.
« No, no te quedarás aquí. Tu padre y  tú vais a viajar un montón… si tienes

suerte y  te dejan salir del pueblo, eso es lo que ocurrirá. Creo que lo que vas a



hacer es pasarte el resto de la vida soñando con este pueblo de mierda. Con un
lugar que era tu hogar. Y será culpa mía. Lo vi… y  lo conté. Pero ¿qué otra cosa
podía hacer?» .

—¿Jake?
No podía aguantarlo más. Lo estaba volviendo loco.
—Duérmete, Benny. Y déjame dormir.
—Está bien.
Benny  se volvió hacia la pared. Poco tiempo después, su respiración se

ralentizó. Un poco después, empezó a roncar. Jake estuvo despierto hasta casi
media noche, luego, él también se durmió. Y tuvo un sueño. En él, Roland estaba
de rodillas sobre la tierra del Camino del Este, frente a una enorme horda de
lobos que se aproximaba y  que se extendía desde los acantilados hasta el río.
Estaba intentando volver a cargar el arma, pero tenía las dos manos rígidas y  a
una le faltaban dos dedos. Las balas se le caían de las manos. Seguía intentando
recargar su enorme revolver cuando los lobos lo alcanzaron.

TRECE

Había llegado el amanecer de la Noche del Lobo. Eddie y  Susannah estaban de
pie junto a la ventana de la habitación de invitados del padre, mirando hacia la
ladera cubierta de hierba de la casa de Rosa.

—Ha encontrado algo especial en ella —dijo Susannah—. Me alegro por él.
Eddie asintió.
—¿Cómo te sientes?
Ella le sonrió.
—Estoy  bien —respondió, y  lo decía en serio—. ¿Y tú, cielo?
—Añoro dormir en una cama de verdad bajo un techo, y  estoy  ansioso por

conseguirlo, pero, salvo por eso, también estoy  bien.
—Si las cosas van mal, no tendrás que preocuparte por el alojamiento.
—Es cierto —dijo Eddie—, aunque no creo que vayan a ir mal. ¿No crees?
Antes de que pudiera responder, una ráfaga de viento sacudió la casa y  sopló

por debajo de los aleros. Era el seminon dando los buenos días, supuso Eddie.
—No me gusta ese viento —dijo ella—. Es imprevisible.
Eddie abrió la boca.
—Y si dices algo sobre el ka, te doy  un puñetazo en la nariz.
Eddie no dijo nada e hizo el gesto de que se cerraba los labios con una

cremallera. Susannah fue a por su nariz de todos modos y  le tocó ligeramente
con los nudillos, como una pluma.

—Tenemos una buena oportunidad de ganar —dijo ella—. Hace tiempo que



todo les sale como quieren, y  eso los ha hecho codiciosos. Como a Blaine.
—Sí, como a Blaine.
Ella puso una mano en la cadera de Eddie y  lo volvió hacia sí.
—Pero las cosas podrían salir mal, así que me gustaría decirte algo mientras

estamos solos tú y  yo, Eddie, me gustaría decirte lo mucho que te quiero. —
Habló con sencillez, sin teatralidad.

—Ya lo sé —dijo él—, aunque no sé por qué narices.
—Porque me haces sentir entera —respondió ella—. Cuando era joven,

dudaba entre pensar que el amor era ese gran y  glorioso misterio y  pensar que
no era más que algo que se habían inventado un puñado de productores de
Hollywood para hacer más taquilla durante la Gran Depresión, como lo de
regalar platos con las entradas.

Eddie se rio.
—Ahora que creo que todos hemos nacido con un agujero en el corazón, y

que vamos por ahí buscando a la persona que pueda llenarlo. Tú… Eddie, tú me
llenas. —Le cogió la mano e hizo el gesto de volver a llevarlo a la cama—. Y
ahora quiero que me llenes de esa forma que tú ya sabes.

—¿Suze, es seguro?
—No lo sé —dijo—, y  no me importa.
Hicieron el amor poco a poco, el ritmo solo se aceleró hacia el final. Ella

gritó con suavidad poniendo la boca sobre el hombro de él, y  justo antes de que
su propio clímax le nublase el pensamiento, Eddie pensó: « Voy  a perderla si no
me ando con cuidado. No sé cómo lo sé… pero lo sé. Desaparecerá y  ya está» .

—Yo también te quiero —dijo cuando hubieron terminado y  volvían a estar
tumbados uno junto al otro.

—Sí —ella le cogió la mano—. Lo sé y  me alegro.
—Está bien hacer que alguien se sienta alegre —dijo—. Antes no lo sabía.
—Está bien —dijo Susannah y  le besó en la comisura de los labios—.

Aprendes rápido.

CATORCE

Había una mecedora en el pequeño comedor de Rosa. El pistolero estaba sentado
en ella, desnudo, con un platillo de barro en una mano. Estaba fumando y
contemplando la salida del sol. No estaba seguro de si volvería a verlo salir por el
mismo lugar.

Rosa salió de la habitación, también desnuda, y  se quedó de pie en la puerta
mirándolo.

—¿Cómo tienes los huesos? Dime, te lo ruego.



Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Ese aceite tuyo es una maravilla.
—No durará.
—No —dijo Roland—, pero hay  otro mundo, el mundo de mis amigos, y  a lo

mejor allí tienen algo que sí dura. Tengo la sensación de que nos iremos pronto.
—¿Más batallas que librar?
—Eso creo. Sí.
—En cualquier caso, ¿no volverás por aquí, no?
Roland la miró.
—No.
—¿Estás cansado, Roland?
—Muerto —respondió él.
—Vuelve luego a la cama un poco más, ¿vendrás?
Apagó el cigarrillo y  se levantó. Sonrió. Era la sonrisa de un hombre joven.
—Digo gracias.
—Sois un hombre bueno, Roland de Gilead.
Roland lo pensó, luego sacudió lentamente la cabeza.
—Toda mi vida he tenido las manos más rápidas, pero en lo de ser bueno

siempre he sido demasiado lento.
Ella le tendió una mano.
—Ven, Roland. Ven, commala.
Y Roland se dirigió hacia ella.

QUINCE

A primera hora de esa tarde, Roland, Eddie, Jake y  el padre Callahan cabalgaron
hasta el Camino del Este —que en realidad era un camino del norte en ese punto
a lo largo del sinuoso Devar Tete Why e— con palas metidas en los sacos
enrrollados, colocados en la parte trasera de las sillas de montar. Susannah había
sido excusada de su deber por el embarazo. Se había reunido con las Hermanas
de Oriza en el Pabellón, donde estaban levantando una enorme tienda y  y a se
estaban llevando a cabo los preparativos para una opípara cena. Cuando se
fueron, Calla Bryn Sturgis y a había empezado a llenarse, como si fuera un día
festivo. Sin embargo, no se oían ni chillidos ni algarabía, tampoco el repiqueteo
descarado de los petardos, ni se estaban preparando carreras en la Pradera. No
habían visto ni a Andy  ni a Ben Slightman, y  eso era bueno.

—¿Y Tian? —le preguntó Roland a Eddie, rompiendo el más bien tenso
silencio que reinaba entre ellos.

—Se reunirá conmigo en la rectoría a las cinco en punto.



—Bien —dijo Roland—. Si no hemos acabado aquí a las cuatro, tienes
permiso para volver cabalgando tú solo.

—Te acompañaré si quieres —dijo Callahan.
Los chinos creían que si uno le salva la vida a un hombre, es responsable de él

para siempre. Callahan no había pensado nunca mucho sobre esa filosofía, pero
después de evitar que Eddie cay era por el precipicio que estaba a la salida de la
Cueva de la Puerta, creyó que el concepto debía tener algo de verdad.

—Será mejor que te quedes con nosotros —dijo Roland—. Eddie puede
encargarse de esto solo. Tengo otro trabajo para ti allí. Quiero decir, además de
cavar.

—Ah, ¿y  cuál es? —preguntó Callahan.
Roland señaló los remolinos de polvo que se retorcían y  arremolinaban

delante de ellos en el camino.
—Reza para que pare este maldito viento. Y cuanto antes mejor. Antes de

mañana por la mañana, desde luego.
—¿Estás preocupado por el plato? —preguntó Jake.
—Lo del plato irá bien —aseguró Roland—. Lo que me preocupa son las

Hermanas de Oriza. Lanzar el plato es una misión delicada incluso en las
mejores circunstancias. Si sopla un vendaval aquí fuera cuando lleguen los lobos,
las posibilidades de que las cosas vayan mal son… —levantó una mano hacia el
polvoriento horizonte, haciendo un característico (y  fatalista) movimiento al estilo
del Calla—… dela.

Sin embargo, Callahan estaba riendo.
—Me encantará ofrecer una oración —dijo—, pero mira hacia el este antes

de preocuparte más. Mira, haz el favor.
Se volvieron hacia ese lado, quedándose sobre las sillas. El maíz —la cosecha

ya había terminado, las plantas recolectadas se erguían en hileras inclinadas y
esqueléticas— descendía hasta los campos de arroz. Después del arroz estaba el
río. Después del río estaban los confines de las tierras fronterizas. Allí, remolinos
de polvo de doce metros de alto giraban y  se sacudían, y  en ocasiones
entrechocaban. En comparación con estos, los de su lado del río parecían niños
traviesos.

—El seminon a veces llega al Why e y  luego da la vuelta —dijo Callahan—.
Según las y entes ancianas, lord Seminon le ruega a lady  Oriza que le dé la
bienvenida cuando él llegue al agua, y  ella suele bloquearle el paso por celos.
Verás…

—Seminon se casó con su mana —dijo Jake—. Lady  Riza lo quería para ella,
una unión de viento y  arroz, y  todavía está cabreada por eso.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Callahan, a un tiempo asombrado y  atónito.
—Me lo contó Benny  —confesó Jake, y  no añadió nada más.
Pensar en sus largas conversaciones (a veces en el pajar; otras haciendo el



vago en la margen del río) y  sus ávidos intercambios de ley endas lo hacían
entristecerse y  le dolían.

Callahan asentía.
—Esa es la historia, sí. Imagino que en realidad es un fenómeno

meteorológico (aire frío por un lado y  por otro aire tibio que asciende desde el
agua, o algo por el estilo), sin embargo, sea lo que sea, este tiene toda la pinta de
volver por donde vino.

El viento envió una ráfaga de arenilla contra su cara, como para probar que
estaba equivocado, y  Callahan rio.

—Esto acabará antes del primer ray o de sol de mañana, casi puedo
garantizároslo. Pero…

—Con « casi»  no basta, padre.
—Lo que iba a decir, Roland, es que puesto que sé que con « casi»  no basta,

ofreceré una oración a las alturas encantado.
—Te digo gracias. —El pistolero se volvió hacia Eddie, y  se señaló la cara

con los dedos índice y  corazón.
—¿Los ojos?
—Los ojos, sí —asintió Eddie—. Y la contraseña. Si no es diecinueve, será

noventa y  nueve.
—No puedes saberlo con certeza.
—Lo sé —afirmó Eddie.
—Aun así… ten cuidado.
—Tendré cuidado.
Unos minutos después llegaron al lugar donde, a su derecha, estaba el camino

pedregoso que conducía a la zona del desfiladero, hacia la Gloria y  las Petirrojo
Uno y  Dos. Las yentes suponían que las bigas se quedarían allí, y  estaban en lo
cierto. También suponían que los niños y  sus cuidadores ascenderían por el
camino hasta una de las dos minas. En eso se equivocaban.

Tres de ellos no tardaron en ponerse a cavar en la parte oeste del camino, un
cuarto vigilaba permanentemente. No llegó nadie, las y entes de esa zona alejada
ya estaban en el pueblo, y  el trabajo se realizó con bastante celeridad. A las
cuatro en punto, Eddie dejó a los demás terminando el trabajo y  cabalgó de
regreso al pueblo con uno de los revólveres de Roland enfundado en la cadera
para reunirse con Tian Jaffords.

DIECISÉIS

Tian había cogido su ba. Cuando Eddie le dijo que lo dejara en el porche de la
rectoría, el granjero le dedicó una mirada triste e indefinida.



—No le sorprenderá que y o vaya armado, pero podría hacerse algunas
preguntas si te ve con eso —dijo Eddie. Ya había llegado, ese era el verdadero
inicio de su lucha y, ahora que y a había llegado, Eddie se sentía tranquilo. El
latido de su corazón era lento y  acompasado. Por lo visto se le había esclarecido
la visión; veía todas las sombras que proy ectaban cada una de las briznas de
hierba del césped de la rectoría—. Por lo que he oído es fuerte. Y muy  rápido
cuando quiere. Deja que me encargue yo.

—Entonces, ¿para qué me has hecho venir?
« Porque incluso un robot inteligente pensará que no va tener problemas si me

presento acompañado de un patán como tú» , era la verdadera respuesta, pero no
hubiera resultado muy  diplomática.

—Eres mi seguro de vida —respondió Eddie—. Vamos.
Caminaron hacia el retrete. Eddie lo había utilizado muchas veces durante

esas semanas, y  siempre con placer —había pilas de suaves hierbas para el
momento de limpiarse, y  no había que preocuparse por las turbaciones
venenosas—, pero jamás hasta ese instante había observado el exterior de cerca.
Era una estructura de madera, alta y  sólida, aunque no le cabía duda de que
Andy  podría echarla abajo en cuestión de segundos si se lo proponía. Si le daban
la oportunidad de hacerlo.

Rosa fue hasta la puerta trasera de su casa y  los miró, poniéndose una mano
sobre los ojos a modo de visera para resguardarlos del sol.

—Eddie, ¿cómo te hallas?
—Bien, hasta ahora, Rosie, pero será mejor que vuelvas dentro. Aquí se va a

armar la gorda.
—¿Dices verdad? Tengo una pila de platos…
—No creo que Riza sea de mucha ay uda —dijo Eddie—. Aunque supongo

que no estará de más que estés por aquí.
Ella asintió con la cabeza y  volvió dentro sin decir nada más. Los hombres se

sentaron a ambos lados de la puerta abierta del retrete con su nuevo pestillo. Tian
intentó liarse un cigarrillo. El primero se le desmigó entre los dedos temblorosos,
pero volvió a intentarlo.

—Esto no se me da bien —admitió, y  Eddie entendió que no estaba hablando
sobre el refinado arte de la confección de cigarrillos.

—No pasa nada.
Tian lo miró lleno de esperanza.
—¿Lo dices en serio?
—Sí, así ha de ser.
A las seis en punto (« Seguro que el muy  cabrón lleva dentro un reloj  preciso

al milisengundo» , pensó Eddie), apareció Andy  en la casa de la rectoría, su
sombra se extendía alargada y  con trazos delgados y  sinuosos en la hierba que
tenía delante. El autómata los vio. Sus ojos azules centellearon y  levantó la mano



para saludar. El sol crepuscular se reflejó en su brazo y  le dio aspecto de estar
empapado en sangre. Eddie levantó la mano para corresponder el saludo y  se
puso en pie, sonriendo. Se preguntó si todas las máquinas pensantes que aún
funcionaban en este mundo en decadencia se habían vuelto contra sus amos, y  si
era así, por qué.

—Tú tranquilo y  deja que hable yo —dijo fingiendo no abrir la boca.
—Sí, vale.
—¡Eddie! —gritó Andy —. ¡Tian Jaffords! ¡Qué alegría verles a los dos! ¿Y

las armas para usar contra los lobos? ¡Vay a! ¿Dónde están?
—Apiladas en este cagadero —dijo Eddie—. Traeremos un carro cuando las

hayamos sacado, pero son pesadas… y  ahí dentro no hay  mucho sitio para
moverse.

Eddie se echó a un lado. Andy  se acercó. Los ojos le centelleaban, pero no
era por la risa, brillaban tanto que Eddie tuvo que entrecerrar los ojos, era como
mirar un par de bombillas.

—Estoy  seguro de que puedo sacarlas —dijo Andy—. ¡Cómo me gusta
ay udar! Cuántas veces he lamentado lo poco que este programa me permite…

En ese momento estaba en la puerta del retrete, agachado ligeramente para
que el barril metálico que tenía por cabeza quedase por debajo del dintel. Eddie
sacó la pistola de Roland. Como siempre, el mango de madera de sándalo tenía
un tacto suave y  despertaba un hormigueo en la palma de su mano.

—Ruego me perdone, Eddie de Nueva York, pero no veo las pistolas.
—No —admitió Eddie—. Yo tampoco. Lo único que veo es un puto traidor

que les enseña a los niños canciones y  luego los vende para que los…
Andy  se volvió a la velocidad del rayo. A oídos de Eddie, el zumbido de los

servos del cuello sonaron muy  alto. Los separaba menos de un metro, la distancia
de un tiro a quemarropa.

—Que a bien tengas, ¡cabrón de acero inoxidable! —gritó Eddie, y  disparó
dos veces.

Las detonaciones resultaron ensordecedoras en el silencio crepuscular. A
Andy  le reventaron los ojos y  se apagaron. Tian gritó.

—¡¡NO!! —gritó Andy  con una voz amplificada. Se oy ó tan alto que hizo que
los disparos parecieran simples estallidos de palomitas de maíz en comparación
—. ¡No!, ¡mis ojos!, ¡no veo!, ¡oh, no!, ¡visión cero!, ¡mis ojos, mis ojos…!

Los escuálidos brazos de acero inoxidable se levantaron hacia las cuencas
maltrechas, donde las chispas azules saltaban en ese momento sin ton ni son.
Estiró las piernas y  el barril que tenía por cabeza hizo pedazos la parte superior de
la puerta del retrete, lanzando fragmentos de los tablones a diestro y  siniestro.

—No, no, no, no veo, visión cero, ¿qué me has hecho? Emboscada, ataque,
estoy  ciego, ¡código siete!, ¡código siete!, ¡código siete!

—¡Ay údame a empujarlo, Tian! —gritó Eddie, volviendo a enfundar la



pistola.
Pero Tian estaba paralizado, mirando embobado al robot (cuy a cabeza había

desaparecido tras la puerta rota), y  Eddie no tenía tiempo para esperar. Se dio
impulso hacia delante y  plantó las palmas extendidas sobre la placa que contenía
el nombre, la función y  el número de serie de Andy. El robot era increíblemente
pesado (a Eddie se le ocurrió que era como empujar un camión), pero estaba
ciego, sorprendido y  desequilibrado. Se tambaleó hacia atrás y  de pronto las
palabras amplificadas dejaron de oírse y  fueron sustituidas por una sirena que
emitía un aullido sobrenatural. Eddie pensó que eso le haría estallar la cabeza.
Cogió la puerta y  la cerró de golpe. Había un hueco enorme e irregular en la
parte superior, aun así la puerta se cerró bien. Eddie corrió el nuevo pestillo, que
era tan grueso como su muñeca.

Desde el interior del retrete, la sirena aullaba y  gorjeaba.
Rosa se acercó corriendo con un plato en las manos. Tenía los ojos muy

abiertos.
—¿Qué ocurre? En el nombre de Dios y  de Jesús Hombre, ¿qué ocurre?
Antes de que Eddie pudiera contestar, una tremenda explosión hizo que el

retrete se estremeciera desde los cimientos. En realidad se desplazó hacia la
derecha y  dejó al descubierto el borde del agujero que tenía debajo.

—Es Andy  —dijo Eddie—. Creo que le acaban de cantar un horóscopo que
no le hace ni puta graci…

—¡Cabrones! —gritó con una voz distinta a las tres formas que solía utilizar
Andy  para hablar: melosa, autosuficiente o de falso servilismo—. ¡Cabrones!
¡Cabrones mentirosos! ¡Os mataré! ¡Estoy  ciego! ¡Oh, estoy  ciego! ¡Código
siete! ¡Código siete!

Las palabras dejaron de oírse y  la sirena se reinició. Rosa tiró los platos y  se
llevó las manos a las orejas.

Una nueva explosión detonó contra un lateral del retrete y  esta vez dos de los
robustos tablones quedaron abombados hacia fuera. La siguiente explosión los
rompió. Un brazo de Andy  salió disparado, lanzaba un brillo roj izo por efecto de
la luz y  los cuatro dedos se juntaban y  se separaban espasmódicamente. En la
distancia, Eddie pudo oír el ladrido rabioso de unos perros.

—¡Va a salir, Eddie! —gritó Tian, cogiendo a Eddie por el hombro—. ¡Va a
salir!

Eddie le apartó la mano y  se acercó a la puerta. Se produjo otra explosión
atronadora. Saltaron más tablones rotos de un lado del retrete. La hierba estaba
plagada de ellos. Sin embargo, Eddie no podía gritar más alto que el aullido de la
sirena, era demasiado estruendoso. Esperó, y  antes de que Andy  volviera a
aporrear una de las paredes laterales del retrete, la sirena se calló.

—¡Cabrones! —gritó Andy—. ¡Os mataré! ¡Directorio veinte! ¡Código siete!
¡Estoy  ciego! ¡Visión cero! ¡Cobardes…!



—¡Andy, Robot Mensajero! —gritó Eddie. Había apuntado a toda prisa el
número de serie en uno de los preciados pedazos de papel de Callahan, con el
cabo de lápiz del padre y  lo leyó justo en ese momento—: ¡DNF-44821-V-63!
¡Contraseña!

Las frenéticas explosiones y  el grito amplificado cesaron en cuanto Eddie
acabó de pronunciar el número de serie, aun así, el silencio no fue total; en sus
oídos todavía resonaba el endiablado aullido de la sirena. Se oy ó un golpe seco de
metal y  el chasquido de los relés. Y a continuación:

—Maldito cabrón tramposo, Eddie Dean de Nueva York. Tienes diez
segundos. Nueve…

—Diecinueve —dijo Eddie a través de la puerta.
—Contraseña incorrecta. —Y, al margen de que fuera o no el hombre de

hojalata, no había rastro de duda del enfurecido deleite en la voz de Andy—.
Ocho… siete…

—Noventa y  nueve.
—Contraseña incorrecta. —Lo que oy ó Eddie en ese momento fue una voz

triunfante. Tuvo tiempo para reprocharse la loca petulancia de la que había
hecho alarde en el camino; para contemplar la mirada de terror que se cruzó
entre Rosa y  Tian; para darse cuenta de que los perros seguían ladrando.

—Cinco… cuatro…
No era diecinueve, ni noventa y  nueve. ¿Qué más había? ¡Por Dios santo!

¿Con qué coño se apagaba a ese cabrón?
—… tres…
Entonces se le encendió la bombilla —como el brillo que habían tenido los

ojos de Andy  antes de que el enorme revólver de Roland los apagase—, y
recordó el verso garabateado en la valla que rodeaba el solar vacío, con letras
pintadas con spray  de color rosa oscuro: « Oh, SUSANNAH MIO, mi chica
varias veces, Done aparcó su CACHARRO allí, enfrente del DIXIE PIG, en el
año…» .

—… dos…
No era uno u otro número, sino los dos. Por eso el robot no lo había

interrumpido después de cada intentona incorrecta. No lo había dicho mal, no
exactamente.

—¡Diecinueve noventa y  nueve! —gritó Eddie a través de la puerta.
Al otro lado se hizo un profundo silencio. Eddie esperó a que la sirena volviera

a sonar, esperó a que Andy  volviera a intentar abrirse paso a porrazos para salir
del retrete. Les diría a Tian y  a Rosa que escapasen, que intentaría cubrirlos…

La voz que habló desde el interior de la estructura hecha añicos fue anodina y
monótona: la voz de una máquina. Tanto la falsa adulación como la sentida furia
habían desaparecido. Andy, tal como lo habían conocido generaciones de yentes
del Calla, había desaparecido, para siempre.



—Gracias —dijo la voz—. Soy  Andy, robot mensajero, muchas otras
funciones. Número de serie DNF-44821-V-63, ¿qué puedo hacer por ti?

—Apagarte. —Se hizo el silencio en el retrete—. ¿Entiendes lo que te estoy
pidiendo?

Una voz aflautada y  horrorizada respondió:
—Por favor, no me obligues, eres un hombre malo. ¡Oh, eres un hombre

malo!
—Apágate, y a.
Se produjo un silencio más prolongado aún. Rosa estaba de pie con una mano

en el cuello. Varios hombres aparecieron a la vuelta de la esquina de la casa del
padre, armados con artillería diversa de fabricación casera. Rosa los saludó.

—DNF-44821, ¡obedece!
—Sí, Eddie de Nueva York. Me apagaré. —Una espantosa tristeza

autocompasiva se había apoderado de la nueva vocecilla de Andy. A Eddie le
puso la piel de gallina—. Andy  está ciego y  se apagará. ¿Te das cuenta de que
con mis células de energía central reducidas a un noventa y  ocho por ciento,
puede que jamás vuelva a encenderme?

Eddie recordó los corpulentos gemelos arrunados en el minifundio de los
Jaffords, Tian y  Zalman, y  luego pensó en todos los que había conocido aquel
desafortunado pueblo con el paso de los años. Pensó sobre todo en los gemelos
Tavery, tan brillantes, rápidos y  ansiosos por gustar y  tan hermosos…

—Jamás no es suficiente tiempo —dijo—, pero supongo que tendremos que
conformarnos. Se acabó la garla, Andy. Apágate.

Se produjo un nuevo silencio en el interior del retrete medio destrozado. Tian
y  Rosa se colocaron con sigilo uno a cada lado de Eddie y  los tres hombres
permanecieron juntos delante de la puerta cerrada. Rosa cogió a Eddie por el
antebrazo. Él se libró de ella de inmediato. Quería tener la mano libre por si tenía
que desenfundar. Aunque no sabía adónde dispararía ahora que Andy  y a no tenía
ojos.

Cuando Andy  volvió a hablar, lo hizo con una voz carente de tono y
amplificada que hizo que Rosa y  Tian lanzaran un grito ahogado y  retrocediesen.
Eddie se quedó donde estaba. Había oído una voz como esa y  unas palabras
parecidas antes, en el claro del gran oso. La perorata que soltó Andy  no era la
misma, pero sí lo bastante parecida a todos los efectos.

—¡DNF-44821-V-63 SE ESTÁ APAGANDO! ¡TODAS LAS CÉLULAS
SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS DE MEMORIA ESTÁN EN FASE DE
CIERRE! ¡TRECE POR CIENTO DEL CIERRE COMPLETADO! ¡SOY ANDY,
ROBOT MENSAJERO, MUCHAS OTRAS FUNCIONES! ¡POR FAVOR,
INFORME DE MI LOCALIZACIÓN A INDUSTRIAS LAMERK O A
POSITRONICS NORTH CENTRAL, LTD.! ¡LLAME AL 1-900-54! ¡SE
OFRECE RECOMPENSA! ¡REPITO: SE OFRECE RECOMPENSA! —Se oy ó un



ruido seco cuando el mensaje se repitió—: ¡DNF-44821-V-63 SE ESTÁ
APAGANDO! ¡TODAS LAS CÉLULAS SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS
DE MEMORIA ESTÁN EN FASE DE CIERRE! ¡DIECINUEVE POR CIENTO
DEL CIERRE COMPLETADO! ¡SOY ANDY…!

—Eras Andy  —dijo Eddie con suavidad. Se volvió hacia Tian y  Rosa, y  tuvo
que reír al ver sus caras de niños asustados—. No pasa nada —dijo—. Ya se ha
acabado. Seguirá bramando así durante un rato, y  luego, todo se habrá
terminado. Podéis convertirlo en un… no sé… en una maceta, por ejemplo.

—Creo que arrancaremos el suelo y  lo enterraremos ahí mismo —dijo Rosa,
señalando el retrete.

La sonrisa de Eddie se amplió y  se convirtió en una risa. Le gustaba la idea de
enterrar a Andy  en la mierda. Le gustaba mucho, pero que muy  mucho.

DIECISIETE

A medida que el crepúsculo llegaba a su fin y  la noche era más cerrada, Roland
se sentó al borde del quiosco de música y  miró a las y entes del Calla
concentradas en su opípara cena. Todos sabían que sería la última comida que
disfrutaban juntos, que la noche del día siguiente a esa misma hora su hermoso
pueblecito podía haber quedado reducido a un montón de escombros humeantes,
pero aun así estaban alegres. Y Roland imaginó que no era solo por los niños. Se
sentían muy  aliviados por haber decidido hacer lo correcto. Aunque las y entes
sabían que el precio podía ser alto, se sentían aliviadas. Era una especie de
atolondramiento. La mayoría de las personas dormirían en la Pradera esa noche
con sus hijos y  nietos en la tienda que estaba cerca, y  allí permanecerían, con las
caras vueltas hacia el noreste del pueblo, esperando el inicio de la batalla. Habría
tiros, imaginaban (era un sonido que muchos de ellos jamás habían oído), y  luego
la nube de polvo bajo la que se ocultarían los lobos o bien se disiparía y  volvería
por donde había llegado, o bien se dirigiría hacia el pueblo como un torbellino. Si
ocurría esto último, las yentes se dispersarían y  esperarían a que empezase el
incendio. Cuando se acabase, se convertirían en refugiados en su propia patria.
¿Se repondrían de esa si era así como salían las cosas? Roland lo dudaba. Si no
había niños que los animasen a reponerse —porque esta vez los lobos se los
llevarían a todos si ganaban—, el pistolero no lo dudaba, no habría razón para que
lo hicieran. Al final del ciclo siguiente, aquel lugar sería un pueblo fantasma.

—Ruego me perdone, sai.
Roland se volvió. Allí estaba Way ne Overholser con el sombrero en las

manos. Así, de pie, tenía más pinta de viajero errante con una mala racha que de
próspero granjero del Calla. Tenía los ojos abiertos de par en par y  su mirada



era, en cierta medida, de profunda tristeza.
—No hace falta que me ruegues perdón cuando todavía llevo el sombrero de

montar de diario que me prestaste —dijo Roland con suavidad.
—Ya, pero… —Overholser se fue apagando, pensó en lo mucho que deseaba

seguir hablando y  entonces, por lo visto, decidió ir directo al grano—. Reuben
Caverra era uno de los tipos que querías que hiciera guardia durante la batalla,
¿verdad?

—Ea.
—Esta mañana se le han reventado las tripas. —Overholser se puso una mano

en el vientre abultado en el lugar donde podría haber estado el apéndice—. Está
en casa con fiebre y  delira. Seguramente morirá de sangre podrida. Algunos
mejoran, ea, pero no muchos.

—Siento oírlo —dijo Roland, intentado pensar quién sería el mejor sustituto de
Caverra, un hombre gigantón que había impresionado a Roland por no saber
mucho sobre el miedo y  seguramente nada sobre la cobardía.

—Deja que lo sustituy a, si a bien tienes.
Roland lo miró.
—Por favor, pistolero. No puedo quedarme al margen. Creí que podría, que

debía, pero no puedo. Me pone enfermo.
Y, efectivamente, Roland pensó que parecía enfermo.
—¿Lo sabe tu esposa, Wayne?
—Ea.
—¿Y dice que adelante?
—Eso dice.
Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Preséntate aquí media hora antes del amanecer.
Una mirada de intensa y  casi dolorosa gratitud llenó el rostro de Overholser y

lo hizo parecer extrañamente joven.
—¡Gracias, Roland! ¡Te digo gracias! ¡Estoy  muy  pero que muy  agradecido!
—Me alegro de tenerte entre nosotros. Ahora, escucha un minuto.
—¿Ea?
—Las cosas no serán como os las conté la noche de la gran reunión.
—Por lo de Andy, quieres decir.
—Sí, en parte por eso.
—¿Qué más? ¿No querrás decir que hay  otro traidor, no? ¿No querrás decir

eso?
—Lo único que quiero decir es que si quieres venir con nosotros, tendrás que

rodar a nuestro ritmo. ¿Te consta?
—Sí, Roland, me consta muy  bien.
Overholser volvió a darle las gracias por la oportunidad de morir al norte del

pueblo y  luego se fue corriendo con el sombrero todavía en las manos. Tal vez



para que Roland no pudiera cambiar de opinión.
Eddie se acercó.
—¿Overholser viene al baile?
—Eso parece. ¿Has tenido muchos problemas con Andy?
—Ha ido bien —dijo Eddie, sin querer admitir que Tian, Rosalita y  él habían

estado a un pelo de morir calcinados.
En la distancia, todavía se le oía bramar. Aunque no por mucho tiempo; la voz

amplificada estaba diciendo que el cierre estaba completado en un setenta y
nueve por ciento.

—Lo has hecho muy  bien.
Un cumplido de Roland siempre hacía que Eddie se sintiera el rey  del mundo,

aunque intentó no demostrarlo.
—Mientras lo hagamos bien mañana…
—¿Y Susannah?
—Parece que está bien.
—¿No…? —Roland se frotó la ceja izquierda.
—No, al menos y o no he visto que lo haga.
—¿Y no se ha puesto a hablar de forma entrecortada y  con una voz chillona?
—No, en ese sentido está bien. Ha estado practicando con los platos durante

todo el tiempo que habéis estado cavando. —Eddie señaló con un gesto de la
barbilla a Jake, que estaba sentado en un columpio con Acho a sus pies—. Ese es
quien me preocupa. Me alegrará sacarlo de aquí. Esto ha sido duro para él.





—Será más duro para el otro chico —dijo Roland, y  se levantó—. Vuelvo a la
casa del padre. Voy  a dormir un poco.

—¿Puedes dormir?
—Oh, sí —dijo Roland—. Con ayuda del aceite de gato de Rosalita, dormiré

como un tronco. Susannah, Jake y  tú también deberíais intentarlo.
—Vale.
Roland hizo un sombrío gesto de asentimiento.
—Os despertaré mañana por la mañana. Cabalgaremos juntos.
—Y lucharemos.
—Sí —convino Roland. Miró a Eddie. Sus ojos azules brillaban en la oscuridad

como teas—. Lucharemos. Hasta que caiga uno de los dos.



CAPÍTULO VII
LOS LOBOS

UNO

Contemplad esto ahora, contempladlo muy  bien:
He aquí una carretera tan amplia y  bien mantenida como cualquier carretera

secundaria de Estados Unidos, es el terreno aplanado que las y entes del Calla
llaman « oggan» . Hay  acequias a ambos lados; aquí y  allá hay  alcantarillas de
madera pulcras y  bien cuidadas cuyo cauce discurre bajo el oggan. Por la
carretera, iluminadas por la luz tenue y  sobrenatural que se proy ecta antes del
amanecer, van una docena de bigas (son del tipo que conducen los mannis, con
capotas de lienzo redondeadas). El lienzo es de un blanco prístino para que el sol
se refleje en él y  el interior se mantenga fresco en los calurosos días de verano.
Parecen extraños, como nubes de baja flotación. Son cúmulos, si a bien tenéis.
Un grupo de seis mulas o cuatro caballos tira de cada carromato. En cuyo
asiento, a las riendas, van un par de guerreros o los cuidadores de los niños
asignados. Overholser conduce el carromato que va en cabeza, con Margaret
Eisenhart a su lado. El siguiente de la fila es Roland de Gilead, que va con Ben
Slightman. En quinto lugar van Tian y  Zalia Jaffords. En séptimo lugar van Eddie
y  Susannah Dean. La silla de ruedas de Susannah va plegada en el carromato de
detrás. Bucky  y  Annabelle Javier dirigen el décimo. En el pescante del último
carromato van el padre Donald Callahan y  Rosalita Muñoz.

En el interior de las bigas van noventa y  nueve niños. El mellizo sobrante —el
que hace que la cantidad sea impar—, es Benny  Slightman, claro. Viaja en el
último carromato (le incomoda ir con su padre). Los niños no hablan. Algunos de
los más pequeños se han ido a la parte trasera a dormir; tendrán que despertar
dentro de poco, cuando los carromatos lleguen a su destino. Adelante, a menos de
un kilómetro y  medio, está el lugar donde el camino hacia el desfiladero se
bifurca hacia la izquierda. A la derecha, el terreno desciende por una pequeña
ladera hasta el río. Todos los conductores miran hacia el este, hacia la constante
oscuridad de Tronido buscando una nube de polvo que se aproxime. No hay  nube
a la vista, todavía no. Incluso los vientos del seminon se han calmado. Por lo visto,
las oraciones del padre han obtenido respuesta, al menos a ese respecto.

DOS



Ben Slightman, que iba sentado junto a Roland en el pescante de la biga, habló tan
bajo que el pistolero apenas alcanzó a oírlo.

—Entonces, ¿qué me harán?
Si cuando los carromatos salieron de Calla Bryn Sturgis le hubieran pedido a

Roland que dijera cuál creía que era la probabilidad de que Slightman
sobreviviera a ese día, habría dicho que de cinco contra cien. Seguro que no eran
más. Dos preguntas fundamentales debían formularse y  luego responderse
correctamente. La primera tenía que proceder de Slightman en persona. Roland
no esperaba que el hombre se la hiciese, pero ahí estaba, pronunciada por sus
propios labios. Roland se volvió y  lo miró.

El capataz de Vaughn Eisenhart estaba muy  pálido, pero se quitó las gafas y
se enfrentó a la mirada de Roland. El pistolero no atribuyó a ese gesto ningún
valor en especial. Seguro que Slightman el Viejo había tenido tiempo para calar a
Roland y  sabía que tenía que mirar al pistolero a los ojos si quería tener alguna
esperanza, pese a lo poco que pudiera gustarle hacerlo.

—Ea, lo sé —dijo Slightman. Su voz era firme, al menos hasta ese momento
—. ¿El qué? Que tú lo sabes.

—Supongo que lo sabes desde que cogimos a tu colega, supongo —respondió
Roland.

La palabra sonó intencionadamente sarcástica (el sarcasmo era la única
forma de humor que Roland de verdad entendía), y  Slightman hizo una mueca de
dolor al oírla: « colega» . Pero asintió con la cabeza, con los ojos fijos en los de
Roland.

—Tenía que haber imaginado que si sabíais lo de Andy, sabríais lo mío.
Aunque él jamás me habría delatado, eso no estaba en su programación. —Al
final fue demasiado y  no pudo soportar durante más tiempo el contacto visual.
Bajó la vista al tiempo que se mordía el labio—. Lo he sabido sobre todo por Jake.

Roland no pudo ocultar la sorpresa de su rostro.
—Ha cambiado. Él no quería, no, porque es muy  genioso y  muy  valiente,

pero cambió. No conmigo, sino con mi chico. Durante esta última semana,
semana y  media, Benny  ha estado… bueno, supongo que se podría decir que ha
estado confuso. Sentía algo pero no sabía qué era. Yo sí. Era como si tu chico ya
no quisiera estar con él. Me ha preguntado a qué podía deberse y  la respuesta era
bastante evidente. Obvia.

Roland se estaba quedando retrasado con respecto al carromato de
Overholser. Sacudió las riendas sobre los lomos de sus mulas y  las bestias
avanzaron un poco más rápido. Desde detrás se oyó el apagado murmullo de los
niños, algunos iban hablando, aunque la may oría roncaban, y  el sordo golpeteo
de las ruedas sobre el camino. Le había pedido a Jake que recogiese en una
pequeña caja las pertenencias de los niños, y  había visto que el niño lo hacía. Era
un buen chico que nunca se negaba a hacer una tarea. Esa mañana llevaba un



sombrero de diario para evitar que el sol lo cegara, y  la pistola de su padre. Iba
en el asiento del undécimo carromato con uno de los hombres de Estrada. Supuso
que el chico de Slightman también era un buen muchacho, lo cual había
contribuido a que la situación hubiera llegado a ser tan desastrosa como era en
aquel momento.

—Jake estaba en el Dogan una noche cuando Andy  y  tú fuisteis allí, a
informar sobre vuestros vecinos —dijo Roland.

En el asiento de al lado, Slightman hizo un gesto de dolor como si le acabasen
de dar un puñetazo en el estómago.

—Allí —dijo—. Sí, casi lo sentí… o creí sentirlo… —Se produjo una pausa
más larga, y  luego renegó—: ¡Joder!

Roland miró hacia el este. Allí, el día estaba un poco más claro, pero seguía
sin haber rastro de polvo, lo que era una buena señal. En cuanto el polvo
apareciese, los lobos llegarían como una exhalación a lomos de sus raudos
caballos grises. Prosiguió, hablando casi sin darse cuenta, y  formuló la otra
pregunta. Si Slightman respondía que no, no viviría para ver la llegada de los
lobos por muy  rápido que cabalgaran los caballos grises.

—¿Si lo hubieras descubierto, Slightman, si hubieras descubierto a mi chico, lo
habrías matado?

Slightman volvió a ponerse las gafas mientras consideraba la pregunta.
Roland no sabía si el hombre era consciente de la importancia de la cuestión.
Esperó a ver si el padre del amigo de Jake viviría o moriría. Lo tendría que
decidir deprisa; se estaban acercando al lugar donde los carromatos se detendrían
y  los niños bajarían.

Al final, el hombre levantó la cabeza y  de nuevo se enfrentó a la mirada de
Roland. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Estaba claro lo que le ocurría: o
respondía a la pregunta del pistolero o lo miraba a la cara, pero no podía hacer
las dos cosas a la vez.

Slightman volvió a apartar la mirada, dirigiéndola hacia la madera astillada
que tenía entre los pies y  dijo:

—Sí, reconozco que lo habría matado. —Hizo una pausa. Asintió con la
cabeza. Cuando la movió, le cayó una lágrima de un ojo y  esta fue a dar contra
la madera del suelo del pescante—. Ea, ¿qué más? —En ese momento alzó la
mirada; podía volver a enfrentarse a los ojos de Roland y, cuando lo hizo, vio que
su suerte estaba echada—. Hazlo rápido —le dijo—, y  no dejes que mi chico lo
vea, te lo ruego.

Roland volvió a sacudir las riendas sobre los lomos de las mulas.
—No seré yo quien cese tu miserable aliento.
El aliento de Slightman cesó. Al decirle al pistolero que sí, que habría matado

a un chico de doce años para guardar su secreto, su rostro había adoptado una
especie de nobleza constreñida que ahora había sido sustituida por la esperanza, y



la esperanza lo afeaba, lo hacía casi grotesco. Luego soltó el aire en un suspiro
entrecortado y  dijo:

—Me tomas el pelo. Me estás engañando, vas a matarme, sí. ¿Por qué no ibas
a hacerlo?

—Cree el ladrón que son todos de su condición —sentenció Roland—. Yo no
mato a menos que tenga que hacerlo, Slightman, porque y o quiero a mi chico.
Eso sí que debes entenderlo, ¿no? ¿Lo de querer a un niño?

—Ea.
Slightman volvió a agachar la cabeza y  empezó a rascarse la nuca quemada

por el sol. Ese cuello que había imaginado que acabaría enterrado bajo tierra ese
mismo día.

—Pero que te quede bien clara una cosa. Por tu propio bien, por el de Benny
y  por el nuestro. Si los lobos ganan, tú morirás. De eso puedes estar seguro. Como
dicen Eddie y  Susannah: « Es de cajón» .

Slightman lo estaba mirando otra vez con los ojos abiertos de par en par
detrás de las lentes.

—Atiéndeme bien, Slightman, y  entiende lo que te voy  a decir. No vamos a
estar donde los lobos creen que estaremos, ni tampoco los pequeños. Ganemos o
perdamos, esta vez van a dejar algunos cadáveres a su paso y  ganemos o
perdamos, sabrán que alguien los ha engañado. ¿Y qué habitantes de Calla Bryn
Sturgis habrán podido ser? Solo dos: Andy  y  Ben Slightman. Andy  ha caído, se ha
librado de su venganza. —Le dedicó una sonrisa a Slightman tan gélida como los
hielos del Polo Norte—. Pero tú no. Ni tampoco el único que le preocupa a esa
imitación de corazón que tienes.

Slightman se quedó sentado pensando en ello. Sin duda, era una idea que no se
había planteado, pero en cuanto le vio la lógica, le pareció incuestionable.

—Seguramente creerán que has cambiado los lugares a propósito —dijo
Roland— y, aunque los convenzas de que ha sido sin querer, te matarán de todas
formas. Y a tu hijo también. Por venganza.

Máculas encarnadas afloraron en las mejillas del hombre mientras el
pistolero hablaba —rubor de vergüenza, supuso Roland—, pero en cuanto pensó
en la muerte de su hijo a manos de los lobos, volvió a palidecer. O tal vez lo que
provocó aquella palidez fuera la idea de que iban a llevarse a Benny  al este; de
que se lo iban a llevar e iba a estropearse.

—Lo siento —se disculpó—. Siento lo que he hecho.
—Me importa una mierda que lo sientas —espetó Roland—. El ka actúa y  el

mundo se mueve. —Slightman no respondió—. Estoy  dispuesto a enviarte con los
niños, tal como dije que haría —prosiguió Roland—. Si las cosas salen como
espero, no verás ni un solo minuto de acción. Si no salen como espero, te
interesará recordar que Sarey  Adams es la líder de ese equipo de lanzadoras, y  si
hablo con ella después, te interesará que diga que has hecho todo lo que te



ordenaron. —Cuando esto recibió como respuesta un nuevo silencio de
Slightman, el pistolero habló con brusquedad—. Dime que lo has entendido,
maldita sea. Quiero oírlo: « Sí, Roland, me consta» .

—Sí, Roland, me consta muy  bien. —Hubo una pausa—. Si ganamos, ¿las
y entes lo averiguarán? ¿Qué crees? ¿Averiguarán que yo…?

—No por Andy  —dijo Roland—. Ya no soltará más paparruchas. Ni lo sabrán
por mí si haces lo que has prometido. Ni tampoco por mi ka-tet. No por respeto a
ti, sino por respeto a Jake Chambers. Y si los lobos caen en la trampa que les he
tendido, ¿por qué iban a sospechar las yentes que había otro traidor? —Analizó a
Slightman con sus fríos ojos—. Son un pueblo inocente, confiado, como ya sabes.
Seguro que te has aprovechado de eso.

El rubor volvió a aflorar en sus mejillas. Slightman bajó la vista hacia el suelo
del pescante una vez más. Roland miró hacia arriba y  vio el lugar que estaba
buscando a menos de medio kilómetro. Bien. Todavía no se atisbaba ninguna nube
de polvo en el horizonte oriental, pero podía sentir cómo se formaba en su mente.
Los lobos se acercaban, ¡oh, sí! En algún lugar al otro lado del río habían
desmontado de su tren, habían montado en sus caballos y  cabalgaban como los
demonios del infierno, que era de donde provenían, no le cabía duda.

—Lo hice por mi hijo —se justificó Slightman—. Andy  vino a mí y  me dijo
que seguramente se lo llevarían. A algún lugar de por allí, Roland… —señaló al
este, hacia Tronido—… En algún lugar de por allí habitan unas criaturas
desgraciadas llamadas disgregadores, prisioneros. Andy  decía que tenían poderes
de telepatía y  telekinesia, y  aunque no me consta ninguna de las dos palabras, sé
que tienen que ver con la mente. Los disgregadores son humanos y  comen lo que
nosotros comemos para nutrir su cuerpo, pero necesitan otro alimento, un
alimento especial, para nutrir lo que quiera que sea que los hace especiales.

—Alimento para el cerebro —dijo Roland.
Recordó que su madre llamaba así al pescado. Y entonces, por alguna razón

que no se podía explicar, pensó en los paseos nocturnos de Susannah. Solo que no
era Susannah la que asistía a ese salón de banquetes en mitad de la noche; era
Mia, hija de nadie.

—Ea, eso creo —admitió Slightman—. De todas formas, es algo que solo
tienen los mellizos, algo que une sus mentes. Esos tipos, no los lobos, sino los que
envían a los lobos, lo sacan de ellos y, cuando ya no está, los niños se quedan
idiotas, arrunados. Es comida, Roland, ¿sabes? ¡Por eso se los llevan! ¡Para
alimentar a sus malditos disgregadores! ¡No para llenarse la panza ni el cuerpo,
sino la mente! ¡Y ni siquiera sé qué es lo que tienen que disgregar!

—Los dos Haces que todavía sostienen la Torre —dijo Roland.
Slightman se quedó estupefacto, y  se asustó.
—¿La Torre Oscura? —susurró las palabras—. ¿Lo dices en serio?
—Sí —respondió Roland—. ¿Quién es Finli? Finli o’Tego.



—No lo sé. Una voz que recibe mis informes, eso es todo. Un taheen, creo…
¿tú sabes qué es?

—¿Y tú? —Slightman sacudió la cabeza—. Entonces lo dejaremos. Puede que
me lo encuentre dentro de un tiempo y  y a se encargará él de responderme a eso.

Slightman no respondió, pero Roland se dio cuenta de que tenía dudas. Eso
estaba bien. Ya casi habían terminado, y  el pistolero sintió que la cincha invisible
que le oprimía la cintura empezaba a soltarse. Se volvió por completo hacia el
capataz por primera vez.

—Siempre ha habido gente como tú, gente fácil de camelar por Andy,
Slightman; no me cabe duda de que fue por eso para lo que lo dejaron aquí, al
igual que no me cabe duda de que tu hija, la hermana de Benny, no murió por
accidente. Siempre necesitan un mellizo de sobra, y  un padre débil.

—No puedes…
—Calla. Ya has dicho todo lo que tenías que decir.
Slightman se quedó sentado en silencio junto a Roland.
—Entiendo la traición. Yo también la he practicado, en una ocasión con el

mismísimo Jake. Pero vamos a dejar clara una cosa: eso no cambia lo que eres.
Eres un ave de carroña, un herrumbrero transformado en buitre.

El color volvió a las mejillas de Slightman, dándoles el tono del vino de
Burdeos.

—Lo hice por mi hijo —insistió con tozudez.
Roland se escupió en una mano ahuecada, luego la levantó y  le acarició la

mejilla a Slightman. La sangre se agolpaba en esa parte de su rostro que estaba
caliente al tacto. Luego el pistolero agarró las gafas que llevaba Slightman y  las
meneó ligeramente sobre la nariz del hombre.

—A mí no me engañas —dijo con mucha calma—. Por estas; así es como te
han señalado, Slightman, esta es tu marca. Te dices a ti mismo que lo hiciste por
tu hijo porque eso te deja dormir por las noches. Yo me digo que lo que hice fue
tanto por Jake como para no perder mi oportunidad de llegar a la Torre… y  eso
es lo que me deja a mí dormir por las noches. La diferencia entre tú y  yo, la
única diferencia, es que yo jamás he aceptado unas gafas. —Se limpió la mano
en los pantalones—. Te has vendido, Slightman. Y has olvidado el rostro de tu
padre.

—Déjame en paz —susurró Slightman. Se limpió la saliva del escupitajo del
pistolero de la mejilla. Esta fue sustituida por sus propias lágrimas—. Por la gloria
de mi hijo.

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—En eso radica todo, en la gloria de tu hijo. Lo arrastras tras de ti como un

pollo muerto. Bueno, ¡da igual! Si todo sale como espero, puede que vivas tu vida
con él en el Calla y  envejezcas contando con el beneplácito de tus vecinos. Serás
uno de esos que se enfrentaron a los lobos cuando los pistoleros llegaron al pueblo



por el Camino del Haz. Cuando no puedas caminar, él caminará contigo y  te
sostendrá. Es lo que veo, aunque no me gusta, porque un hombre que vende su
alma por un par de gafas la volverá a vender por cualquier otro acicate, incluso
más barato, y  tarde o temprano tu hijo descubrirá lo que eres. Lo mejor que
podría ocurrirle a tu chico es que murieses hoy  como un héroe. —Y a
continuación, antes de que Slightman pudiera responder, Roland alzó la voz y
gritó—: ¡Oye, Overholser! ¡Detente! ¡Hemos llegado! ¡Te doy  gracias!

—Roland… —empezó a decir Slightman.
—No —atajó Roland, al tiempo que ligaba las riendas—, se acabó la garla.

Solo recuerda lo que te he dicho, sai: si hoy  tienes la oportunidad de morir como
un héroe, hazle a tu hijo un favor y  aprovéchala.

TRES

Al principio, todo marchó según el plan establecido y  lo atribuyeron al ka.
Cuando las cosas empezaron a ir mal y  se produjeron las primeras muertes,
también lo atribuy eron al ka. El pistolero podría haberles dicho que el ka solía ser
lo último que uno tenía que superar.

CUATRO

Roland les había explicado a los niños lo que quería que hicieran mientras todavía
estaban en la dula, bajo las teas llameantes. Ahora, cuando el día empezaba a
despuntar (aunque el sol seguía sin entrar en escena), ocuparon sus puestos a la
perfección, alineándose en el camino desde el más mayor al más pequeño, todas
las parejas de mellizos cogidas de la mano. Las bigas estaban aparcadas a la
izquierda de la vía, con las ruedas del lado del conductor justo encima de la
cuneta. La única separación estaba donde el camino hacia el desfiladero se
separaba del Camino del Este. Junto a los niños, en una fila, estaban los
cuidadores, cuyo número ascendía a más de una docena en ese momento con el
añadido de Tian, el padre Callahan, Slightman y  Wayne Overholser. Enfrente de
ellos, dispuestos en línea junto a la cuneta derecha del camino, estaban Eddie,
Susannah, Rosa, Margaret Eisenhart y  la esposa de Tian, Zalia. Todas las mujeres
llevaban un bolso de paja forrado de seda y  lleno de platos. Apiladas en la cuneta
que tenían justo detrás de ellas estaban las cajas que contenían más Orizas. Había
doscientos platos en total.

Eddie oteó el otro lado del río; seguía sin verse polvo. Susannah le dedicó una



sonrisa nerviosa que él correspondió con amabilidad. Esa era la parte difícil, la
parte que daba miedo. Él sabía que, más tarde, la neblina roja lo envolvería y  se
lo llevaría lejos. En ese momento era demasiado consciente de ello y  aún más de
que en ese mismo instante estaban tan indefensos y  eran tan vulnerables como
una tortuga sin su caparazón.

Jake recorrió a toda prisa la fila de los niños, llevando la caja con los
cachivaches recolectados: lazos para el pelo, un mordedor para la dentición de
los bebés, un silbato tallado de una rama de tejo, un viejo zapato con casi toda la
suela comida, un calcetín desparejado… Al menos había media docena de cosas
por el estilo.

—¡Benny  Slightman! —gritó Roland—. ¡Frank Tavery ! ¡Francine Tavery ! ¡A
mí!

—¡Oy e! —dijo el padre de Benny  Slightman, inmediatamente alarmado—.
¿Por qué haces que mi chico abandone la fila…?

—Para que cumpla con su deber, al igual que tú cumplirás con el tuyo —
respondió Roland—. Ni una palabra más.

Los cuatro niños que había llamado se presentaron ante él. Los Tavery
estaban ruborizados, sin aliento, con los ojos brillantes y  todavía cogidos de la
mano.

—Ahora, atendedme, y  no me hagáis repetir ni una sola palabra —advirtió
Roland.

Benny  y  los Tavery  se inclinaron hacia delante con ansiedad. Aunque estaba
a todas luces impaciente por salir, Jake se sentía menos ansioso; sabía lo que iba a
ocurrir en ese momento y  gran parte de lo que ocurriría a continuación. Lo que
Roland esperaba que ocurriera.

Roland habló dirigiéndose a los niños, aunque lo suficientemente alto para que
la fila de tensos cuidadores también pudiera oírlo.

—Tenéis que ir por el camino —dijo— e ir tirando algo cada pocos metros,
como si se os hubiera caído durante una marcha difícil y  apresurada. Y espero
que vosotros cuatro hagáis que sea una marcha difícil y  apresurada. No corráis,
pero caminad casi como si lo hicierais. Mirad dónde ponéis los pies. Id hasta
donde el camino se bifurca, eso son unos ochocientos metros, y  no más allá.
¿Comprendido? No deis ni un paso más allá.

Asintieron con entusiasmo. Roland pasó a mirar a los adultos que estaban de
pie y  en tensión detrás de ellos.

—Estos cuatro partirán dentro de dos minutos. Luego, que vayan los demás
mellizos; los mayores primero, los pequeños al final. No irán lejos; las últimas
parejas apenas llegarán a salir del camino. —Roland levantó la voz hasta
convertirla en un grito autoritario—: ¡Niños, cuando oigáis esto, volved! ¡Venid a
mí, deprisa!

Roland se puso el dedo índice y  el anular de la mano izquierda en las



comisuras de los labios y  lanzó un silbido tan penetrante que muchos niños se
llevaron las manos a las orejas.

Annabelle Javier preguntó:
—Sai, si quieres que los niños se escondan en una de las cuevas, ¿por qué los

llamas para que vuelvan?
—Porque no van a ir a las cuevas —aclaró Roland—. Van a ir allí. —Señaló

hacia el este—. Lady  Oriza va a cuidar de los niños. Van a ocultarse en los
campos de arroz, en esta orilla del río.

Todos miraron hacia donde señalaba, y  así fue como todos vieron el polvo al
mismo tiempo.

Los lobos estaban llegando.

CINCO

—Llegan nuestros invitados, cielo —anunció Susannah.
Roland hizo un gesto de asentimiento, luego se volvió hacia Jake.
—Adelante, Jake. Tal como te he dicho.
Jake cogió un puñado grande de cosas de la caja y  se lo pasó a los mellizos

Tavery. A continuación salió de la cuneta izquierda de un salto, con la gracilidad
de un ciervo, y  empezó a avanzar por el camino del arroyo con Benny  a su lado.
Frank y  Francine iban justo detrás; mientras Roland miraba, Francine dejó caer
un sombrerito.

—Vale —dijo Overholser—. Me consta en parte. Los lobos verán las cosas
abandonadas y  eso los acabará de convencer de que los niños están allí arriba,
pero ¿por qué enviar al resto de pequeños al norte, pistolero? ¿Por qué no llevarlos
hasta el arroz ahora mismo?

—Porque debemos suponer que los lobos pueden oler el rastro de su presa al
igual que los lobos de verdad —respondió Roland. Volvió a alzar la voz—: ¡Niños,
al camino! ¡Los may ores primero! ¡Coged a vuestro compañero de la mano y
no se la soltéis! ¡Volved al oír el silbido!

Los niños empezaron a andar, y  Callahan, Sarey  Adams, los Javier y  Ben
Slightman los ayudaron a meterse en la cuneta. Todos los adultos parecían
nerviosos; solo el padre de Benny  parecía, además, receloso.

—Los lobos picarán porque tienen motivos para creer que los niños están allí
arriba —dijo Roland—, pero no son tontos, Wayne. Buscarán una pista y  se la
daremos. Si olfatean, y  apuesto hasta el último grano de arroz de la cosecha de
este pueblo a que lo harán, tendrán olores así como zapatos y  lazos caídos para
empezar a buscar un rastro. Cuando pierdan el rastro del grupo más numeroso,
seguirán oliendo el de los cuatro que he enviado primero. Puede que se lo traguen



o puede que no, aunque a esas alturas no importará.
—Pero…
Roland no le hizo caso. Se volvió hacia la reducida banda de guerreros. Eran

siete en total. « Es un buen número —se dijo—. Un número de poder» . Miró más
allá de ellos, hacia la nube de polvo. Se hacía cada vez may or que cualquiera de
los restantes remolinos de polvo del seminon y  se movía a una velocidad
espeluznante. Aun así, Roland pensó que, de momento, no corrían peligro.

—Escuchad y  atended —se dirigía a Zalia, Margaret y  Rosa. Los miembros
de su propio ka-tet ya sabían lo que debían hacer, lo sabían desde que el viejo
Jamie susurró su secreto tanto tiempo guardado al oído de Eddie en el porche de
la casa de los Jaffords—. Los lobos no son ni hombres ni monstruos; son robots.

—¡Robots! —gritó Overholser, aunque con sorpresa más que con
incredulidad.

—Ea, y  de un tipo que mi ka-tet ya ha visto antes —aclaró Roland. Estaba
pensando en cierto claro donde los siervos del gran oso que habían quedado vivos
se habían perseguido unos a otros en un interminable círculo—. Llevan capuchas
para ocultar un trasto giratorio que tienen en la coronilla. Seguramente son de
este ancho y  de este alto. —Roland les mostró una altura de unos cinco
centímetros y  una anchura de unos trece—. Es a lo que Molly  Doolin le dio con
su plato, y  lo rebanó. Ella le dio por casualidad; nosotros le daremos a propósito.

—Gorras de pensar —dijo Eddie—. Son su conexión con el mundo exterior.
Sin ellas, están tan muertos como una cagada de perro.

—Apuntad aquí. —Roland levantó la mano derecha dos centímetros y  medio
por encima de la coronilla de su cabeza.

—Pero el pecho… las branquias en el pecho… —empezó a decir Margaret,
enormemente desconcertada.

—Es una puta mentira y  siempre lo ha sido —afirmó Roland—. Apuntad a la
coronilla de las capuchas.

—Algún día —dijo Tian—, sabré por qué ha tenido que haber tantas mentiras
de mierda.

—Espero que vivamos para ver ese día —sentenció Roland.
Los últimos niños, los más pequeños, acababan de avanzar por el camino, con

las manos cogidas como les habían ordenado. Puede que los mayores y a
estuvieran a unos ciento treinta metros de distancia, y  el cuarteto de Jake, al
menos a otros ciento treinta metros más allá. Tendría que ser suficiente. Roland
centró su atención en los cuidadores de los niños.

—Ahora volverán —dijo—. Llevadlos por la cuneta y  a través del maíz en
dos filas, una al lado de otra. —Levantó un pulgar por encima del hombro sin
mirarlos—. No hace falta que os diga lo importante que es no mover las plantas
del maíz, sobre todo las que están cerca del camino, donde los lobos pueden
veros.



Sacudieron la cabeza.
—Cuando lleguéis al borde de los campos de arroz —prosiguió Roland—,

llevadlos a uno de los desfiladeros. Conducidlos casi hasta el río, luego haced que
se tumben donde el arroz esté alto y  todavía esté verde. —Separó las manos, le
brillaban los ojos azules—. Haced que se dispersen. Los mayores os pondréis en
la margen del río que quedará junto a ellos. Si hay  problemas, más lobos o algo
que no esperamos, llegarán por ese lado.

Sin darles la oportunidad de hacer preguntas, Roland volvió a meterse los
dedos por las comisuras de los labios y  silbó. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm y
Wayne Overholser se reunieron con los demás en la cuneta y  empezaron a
ordenar a los pequeños que dieran la vuelta y  se dirigieran hacia el camino.
Mientras tanto, Eddie echó otra mirada hacia atrás y  se sorprendió al ver lo
mucho que había avanzado la nube de polvo hacia el río. Un movimiento tan
rápido tenía perfecto sentido si uno conocía el secreto; esos caballos grises no
eran animales, sino medios de transporte mecánicos « disfrazados»  para parecer
caballos, ni más ni menos. « Como una flota de Chevrolets del gobierno» , pensó.

—Roland, ¡vienen como el rayo!, ¡como salidos del infierno!
Roland miró.
—No pasa nada —dijo.
—¿Estás seguro? —preguntó Rosa.
—Sí.
Los niños más pequeños se apresuraba a desandar el camino, cogidos de la

mano; los ojos se les salían de las órbitas por el miedo y  la emoción. Cantab, de
los mannis, y  Ara, su esposa, los dirigían. Ella les dijo que caminaran
directamente hacia las hileras centrales de la plantación y  que intentaran no tocar
ninguna de las escuálidas plantas.

—¿Por qué, sai? —preguntó un granujilla, que no debía de tener más de
cuatro años. Llevaba una sospechosa mancha oscura en la parte delantera de su
peto—. El maíz ya está recogido.

—Es un juego —dijo Cantab—. Es el juego de « No toques el maíz» .
Empezó a cantar. Algunos de los niños se le unieron, pero la may oría estaban

demasiado desconcertados y  asustados.
A medida que las parejas iban cruzando el camino, y  los niños que las

formaban eran cada vez eran más altos y  más mayores mientras iban llegando,
Roland echó otra mirada hacia el este. Calculó que a los lobos todavía les
quedaban diez minutos para llegar a la otra margen del Whye, así que diez
minutos tenían que ser suficientes. Pero ¡dioses!, ¡qué rápidos eran! Ya se le
había pasado por la cabeza que al final se vería obligado a dejar que Slightman el
Joven y  a los mellizos Tavery  se quedaran allí, con ellos. No entraba en el plan,
pero a esas alturas, el plan casi siempre empezaba a cambiar. Tenía que cambiar
justo en ese instante, cuando los últimos niños estaban cruzando el camino y  solo



Overholser, Callahan, Slightman el Viejo y  Sarey  Adams seguían en él.
—Adelante —les dijo Roland.
—¡Quiero esperar a mi hijo! —objetó Slightman.
—¡Adelante!
Slightman puso cara de estar dispuesto a defender su postura, pero Sarey

Adams le tocó un codo y  Overholser lo cogió del otro.
—Venga —dijo Overholser—. El hombre se preocupará por tu chico como se

preocupa por el suyo.
Slightman le dedicó a Roland una última mirada dubitativa, y  luego saltó por

encima de la cuneta y  empezó a guiar a los últimos de la fila cuesta abajo, junto
con Overholser y  Sarey.

—Susannah, enséñales el escondite —dijo Roland.
Se habían cuidado de asegurarse de que los niños cruzaran la cuneta del

camino del río bien lejos del lugar donde habían cavado el refugio el día anterior.
Usando una de sus piernas mutiladas y  enfundadas, Susannah apartó de una
patada un amasijo de hojas, ramas y  tallos de maíz secos —la clase de cosa que
uno espera encontrarse en una acequia junto a un camino— y  dejó al
descubierto un agujero oscuro.

—Solo es una trinchera —dijo, casi disculpándose— que queda tapada por
unos tablones. Son ligeros y  fáciles de retirar. Ahí es donde vamos a meternos.
Roland ha hecho un… bueno, no sé cómo se llama, en mi pueblo lo llamamos
periscopio, es una cosa con espejos dentro por la que se puede mirar… y  cuando
llegue la hora, nos levantaremos y  los tablones saldrán disparados a nuestro
alrededor.

—¿Dónde están Jake y  los otros tres? —preguntó Eddie—. Ya deberían estar
de vuelta.

—Es demasiado pronto —dijo Roland—. Tranquilízate, Eddie.
—No voy  a tranquilizarme y  no es demasiado pronto. Al menos tendríamos

que poder verlos. Voy  a ver que…
—No, no vas a ninguna parte —dijo Roland—. Tenemos que derribar a tantos

como podamos antes de que se imaginen lo que está ocurriendo. Eso significa
que nuestra potencia de fuego tiene que quedarse aquí, en la retaguardia.

—Roland, algo no marcha bien.
Roland no le hizo caso.
—Señoras sais, métanse dentro, si a bien tienen. Las cajas de platos estarán a

vuestro lado; las cubriremos con unas hojas.
Roland miró al otro lado del camino mientras Zalia, Rosa y  Margaret

empezaban a meterse en el agujero que Susannah había dejado al descubierto.
La senda hacia el desfiladero estaba en ese momento completamente vacía.
Seguía sin haber ni rastro de Jake, Benny  y  los mellizos Tavery. Estaba
empezando a pensar que Eddie tenía razón; que algo había ido mal.



SEIS

Jake y  sus compañeros llegaron enseguida y  sin incidentes al lugar donde la
senda se bifurcaba. Jake había conservado dos objetos y, cuando llegaron a la
bifurcación, tiró un sonajero roto hacia la Gloria y  una pulserita de cuerda de
niña hacia la Petirrojo. « Escoged —pensó— y  jodeos hagáis lo que hagáis» .

Cuando se volvió, vio que los mellizos Tavery  ya habían emprendido el
camino de vuelta. Benny  lo estaba esperando, con la cara pálida y  los ojos
brillantes. Jake le hizo un gesto de asentimiento y  se obligó a devolverle la sonrisa.

—Vamos —dijo.
Entonces oyó el silbido de Roland y  los mellizos se pusieron a correr pese al

pedregal y  las piedras caídas que plagaban el camino. Seguían cogidos de la
mano, esquivando aquello que simplemente no podían saltar.

—Eh, ¡no corráis! —gritó Jake—. Roland dijo que no corriéramos y  que
miráramos dónde poníamos los pie…

En ese momento Frank Tavery  pisó un hoyo. Jake oyó el cruj ido y  el
chasquido seco que hizo su tobillo al romperse y  supo por la terrible mueca de
dolor de Benny  que él también lo había oído. Frank dejó escapar un sordo gemido
y  cay ó hacia un lado. Francine tiró de él cogiéndolo por el brazo, pero el chico
pesaba demasiado. Se le escapó de las manos como el contrapeso de una polea.
El ruido sordo que produjo su cabeza al impactar contra el afloramiento de
granito que tenía a su lado fue mucho más claro que el ruido que había producido
su tobillo. La sangre que empezó a manar de inmediato de la herida del cuero
cabelludo refulgió con la primera luz de la mañana.

« Problemas —pensó Jake—. Y en nuestro camino» .
Benny  estaba boquiabierto, se puso rojo como un tomate. Francine se estaba

arrodillando junto a su hermano, que permanecía tumbado en una postura
retorcida y  que no presagiaba nada bueno con el pie todavía metido en el
agujero. Ella producía unos ruidos agudos y  ahogados. Entonces, de repente, los
lamentos se acallaron. Puso los ojos en blanco y  se desplomó sobre su hermano
mellizo, inconsciente.

—Vamos —dijo Jake, y  como Benny  siguió inmóvil y  boquiabierto, Jake le
dio un empujón en el hombro—. ¡Por la gloria de tu padre!

Eso hizo reaccionar a Benny.

SIETE

Jake lo contempló todo desde la óptica fría y  despejada de un pistolero: la sangre
derramada sobre la piedra; el mechón de pelo pegado a ella; el pie en el agujero;



la baba en los labios de Frank Tavery ; la hinchazón de los jóvenes senos de su
hermana mientras estaba tumbada con torpeza sobre él; los lobos que ya
llegaban… No fue el silbido de Roland lo que le indicó aquello último, sino el
toque. « Eddie —pensó—. Eddie quiere venir hasta aquí» .

Jake jamás había intentado utilizar el toque para transmitir un mensaje, pero
lo hizo en ese momento: « ¡Quédate donde estás! Si no podemos volver a tiempo,
intentaremos escondernos cuando pasen por aquí. ¡Pero no vengas hasta aquí!
¡No estropees las cosas!» .

No tenía ni idea de si el mensaje había llegado, pero sí sabía que era lo único
para lo que tenía tiempo. Mientras tanto, Benny  estaba… ¿qué? ¿Cuál era le mot
juste? Cuando iba a Piper, la señorita Avery  había insistido mucho en le mot juste.
Y le vino a la cabeza: « farfullando» . Benny  estaba farfullando.

—¿Qué vamos a hacer Jake? ¡Jesús Hombre! ¡Han caído los dos! ¡Si estaban
bien! Iban corriendo y  entonces… ¿Y si llegan los lobos? ¿Y si llegan mientras
todavía estamos aquí? Será mejor que los dejemos, ¿no crees?

—No los vamos a dejar —repuso Jake.
Se inclinó hacia delante y  cogió a Francine Tavery  por los hombros. Tiró de

ella hasta dejarla sentada, sobre todo para separarla de su hermano Frank y  que
él pudiera respirar. La cabeza se le fue hacia atrás y  el pelo le cayó en una
cascada de seda negra. Las pestañas se le agitaron y, bajo ellas se vio un blanco
níveo. Sin pensar, Jake le dio una bofetada bien fuerte.

—¡Ay, ay ! —La niña abrió los ojos de golpe; eran azules, hermosos y  estaban
llenos de asombro.

—¡Levanta! —gritó Jake—. ¡Apártate de él!
¿Cuánto tiempo había pasado? ¡Qué tranquilo estaba todo ahora que los niños

habían vuelto al camino! Ni un solo pájaro pio, ni siquiera un herrumbrero.
Esperó a que Roland volviera a silbar, pero Roland no lo hizo. Y en realidad, ¿por
qué iba a hacerlo? Ahora estaban solos.

Francine se puso de lado y  se levantó tambaleándose.
—Ayudadle… por favor, os lo ruego…
—Benny, tenemos que sacarle el pie del agujero.
Benny  se apoy ó sobre una rodilla al otro lado del niño, que permanecía

tumbado de forma extraña. Todavía tenía el rostro pálido, aunque sus labios
formaban una línea muy  apretada que a Jake le pareció esperanzadora.

—Cógelo por el sobaco.
Benny  cogió a Frank Tavery  por el hombro derecho. Jake lo cogió por el

izquierdo. Sus miradas se encontraron por encima del cuerpo del chico
inconsciente. Jake hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora.
Tiraron a la vez. Frank Tavery  abrió los ojos de golpe, eran tan azules y

hermosos como los de su hermana, y  lanzó un grito tan agudo que fue insonoro.



Pero no se le liberó el pie.
Seguía atascado en las profundidades.

OCHO

En ese momento una figura gris verdosa empezaba a distinguirse bajo la nube de
polvo y  oy eron el golpeteo de numerosas patas sobre la superficie pedregosa.
Las tres mujeres del Calla estaban en el escondite. Solo Roland, Eddie y
Susannah seguían en la cuneta, los hombres de pie y  Susannah de rodillas con sus
fuertes muslos separados. Volvieron la vista hacia el camino y  la senda del
desfiladero. La senda seguía vacía.

—He oído algo —dijo Susannah—. Creo que uno de ellos está herido.
—Mierda, Roland, voy  a buscarlos —dijo Eddie.
—¿Eso es lo que quiere Jake o es lo que tú quieres? —preguntó Roland.
Eddie se ruborizó. Había oído a Jake en su cabeza; no fueron exactamente

palabras, sino un mensaje, y  supuso que Roland también lo había oído.
—Hay  cien niños ahí abajo y  allí solo cuatro —dijo Roland—. A cubierto,

Eddie. Tú también, Susannah.
—¿Y tú? —preguntó Eddie.
Roland respiró hondamente y  soltó el aire.
—Ayudaré, si puedo.
—No vas a ir a buscarlo, ¿no? —Eddie miró a Roland con creciente

incredulidad—. No vas a hacerlo.
Roland miró hacia la nube de polvo y  al bulto verde grisáceo que estaba

debajo, que acabaría teniendo la forma definida de caballos y  j inetes en menos
de un minuto. Los j inetes con rostros de lobo enfurecido enmarcados por
capuchas verdes cabalgaban hacia el río, descendiendo en picado hacia ese lugar.

—No —admitió Roland—. No puedo. Poneos a cubierto.
Eddie se quedó donde estaba durante un rato más, con la mano en la culata

del gran revólver, mientras iba palideciendo. A continuación, sin decir ni una sola
palabra, le dio la espalda a Roland y  le cogió la mano a Susannah. Se arrodilló
junto a ella y  luego se deslizó hacia el interior del agujero. Ahora solo quedaba
Roland con el gran revólver colgado en la cadera izquierda, mirando hacia la
senda vacía del desfiladero.

NUEVE



Benny  Slightman era un chico corpulento, pero no podía mover el pedrusco que
le atrapaba el pie al muchacho de los Tavery. Jake lo vio en el primer intento. Su
mente (muy  fría) intentaba calcular el peso del niño apresado en comparación
con el peso de la piedra que lo apresaba. Supuso que la piedra pesaba más.

—Francine.
Ella lo miró con unos ojos húmedos y  un tanto cegados por la impresión.
—¿Le quieres? —preguntó Jake.
—Ea, ¡con todo mi corazón!
« Él es tu corazón —pensó Jake—. Bien» .
—Entonces, ay údanos. Tira de él tan fuerte como puedas cuando yo te diga.

No importa si grita, tira de él de todas formas.
Ella asintió como si lo hubiera entendido. Jake esperaba que así fuera.
—Si no podemos sacarlo esta vez, tendremos que dejarlo.
—¡Jamás lo haría! —gritó la niña.
No era momento para discutir. Jake se reunió con Benny  junto a la lisa roca

blanca. Más allá de su recortado borde, la sanguinolenta espinilla de Frank
desaparecía en un oscuro agujero. El chico estaba totalmente despierto y
jadeaba. Movió el ojo izquierdo con terror. El derecho estaba cubierto por un velo
de sangre. Le colgaba un pedazo de cuero cabelludo sobre la oreja.

—Vamos a levantar la piedra y  tú vas a tirar de él —le dijo Jake a Francine
—. A la de tres. ¿Estás lista?

Cuando ella hizo un gesto de asentimiento, el pelo le cayó sobre la cara como
una cortina. No hizo ningún intento de apartárselo, solo cogió a su hermano por
las axilas.

—Francine, no me hagas daño —gimió Frank.
—Calla —le ordenó ella.
—Uno —contó Jake—. Tira de este cabrón, Benny, aunque se te salten los

cojones. ¿Me oyes?
—Cagüenla… tú cuenta y  calla.
—Dos… ¡Tres!
Tiraron, gritando al dar el tirón. La piedra se movió y  Francine tiró de su

hermano hacia atrás con todas sus fuerzas, uniéndose a sus gritos.
El alarido que lanzó Frank Tavery  cuando se le liberó el pie fue el más potente

de todos.

DIEZ

Roland oy ó roncos gritos de esfuerzo, superados por un chillido de pura agonía.
Algo había ocurrido, y  Jake había hecho algo al respecto. La pregunta era: ¿había



sido suficiente para arreglar lo que fuera que hubiera salido mal?
Una cortina de rocío se alzó a la luz del alba cuando los lobos se zambulleron

en el Whye y  empezaron a vadearlo con sus caballos grises. Ahora Roland los
veía con toda claridad, acercándose en oleadas de cinco y  seis, espoleando sus
monturas. Calculó que eran sesenta. En la otra orilla del río, desaparecerían tras
el saliente cubierto de hierba de un risco. Luego reaparecerían, a menos de un
kilómetro y  medio de distancia y  volverían a desaparecer una vez más, tras una
última colina —todos ellos, si seguían en grupo como iban hasta ahora— y  esa
sería la última oportunidad que Jake tendría para llegar, para que todos ellos se
pusieran a cubierto.

Miró hacia el camino, deseando que los niños aparecieran —deseando que
Jake apareciera—, pero la senda seguía vacía.

Los lobos iban ascendiendo por la margen izquierda del río, sus caballos
esparcían una cortina de gotas que brillaban como el oro bajo la luz de la
mañana. Se levantaban terrones y  una lluvia de arena. El ruido de los cascos se
había convertido en un trueno a punto de estallar.

ONCE

Jake lo cogió por un hombro, Benny  por el otro. Llevaron a Frank Tavery  hasta la
senda de esa forma, avanzando a una velocidad temeraria, sin mirar apenas las
piedras caídas del suelo. Francine iba corriendo justo detrás de ellos.

Llegaron al último recodo, y  Jake sintió una punzada de alegría cuando vio a
Roland en la cuneta del otro lado, al impasible Roland, de pie y  vigilante con su
mano izquierda, la sana, en la culata de la pistola y  con el sombrero apartado de
la frente.

—¡Ha sido mi hermano! —gritó Francine—. ¡Se ha caído! ¡Se le ha quedado
el pie atrapado en un agujero!

Roland desapareció de repente.
Francine miró a su alrededor, no estaba exactamente asustada, sino

desconcertada.
—Pero ¿qué…?
—Espera —dijo Jake, porque eso fue lo único que se le ocurrió decir. No tenía

más ideas. Si eso también le ocurría al pistolero, seguramente morirían allí.
—Me arde… me arde el tobillo —gimoteó Frank Tavery.
—Calla —ordenó Jake.
Benny  rio. Era una risa nerviosa, aunque también era una risa sincera. Jake lo

miró apartando la vista del sollozante y  sangrante Fran Tavery… y  le guiñó un
ojo. Benny  le devolvió el guiño. Y, de esta forma tan simple, volvieron a ser



amigos.

DOCE

Mientras estaba tumbada en la oscuridad del escondite con Eddie a su izquierda y
el olor acre de las hojas en la nariz, Susannah sintió un repentino ataque de
contracciones en el vientre. Tuvo el tiempo suficiente de percibirlo antes de que
el pico de dolor, inesperado e implacable, se le clavara en el hemisferio izquierdo
del cerebro, dándole la impresión de que se le entumecía todo ese lado de la cara
y  el cuello. En ese preciso instante, la imagen de un gran salón de banquetes
ocupó su mente: asados humeantes, pescado relleno, filetes ahumados, mágnums
de champán, recipientes enormes con salsa de carne, ríos de vino tinto… Oyó un
piano y  una voz que cantaba, una voz cargada de una espantosa tristeza.
« Someone saved, someone saved, someone saved my li-ife tonight» , cantaba.

« ¡No!» , le gritó Susannah a la fuerza que estaba intentado arrastrarla. ¿Y esa
fuerza tenía un nombre? Por supuesto que lo tenía. Su nombre era Madre, su
mano es la que mece la cuna, y  la mano que mece la cuna es la mano que
gobierna el mund…

« ¡No! ¡Tienes que dejar que acabe esto! Después, si quieres tenerlo, ¡te
ay udaré! ¡Te ayudaré a tenerlo! Pero si intentas obligarme a hacerlo ahora, ¡me
defenderé con uñas y  dientes! Y si tengo que suicidarme y  matar a tu precioso
chaval conmigo, ¡lo haré! ¿Me oyes, zorra?» .

Durante un instante no hubo más que oscuridad, la presión de la pierna de
Eddie, el entumecimiento en el lado izquierdo de la cara, el estruendo de los
caballos que se aproximaban, el olor acre de las hojas, el ruido de la respiración
de las Hermanas, que se estaban preparando para librar su personal batalla. En
ese instante, todas las palabras fueron pronunciadas con total claridad desde un
lugar que se encontraba justo encima del ojo izquierdo de Susannah; Mia le habló
por primera vez.

« Libra tu batalla, mujer. Incluso yo te ayudaré si puedo. Y luego cumple tu
promesa» .

—¿Susannah? —Eddie le susurró desde detrás—. ¿Estás bien?
Y lo estaba, el pico de dolor había desaparecido y  la voz se había acallado.

También había desaparecido el entumecimiento. Pero, cerca de allí, Mia estaba
esperando.

TRECE



Roland estaba tumbado boca abajo en la cuneta, mirando a los lobos con el ojo
de la imaginación y  el de la intuición en lugar de mirarlos con los ojos reales. Los
lobos estaban entre el risco y  la colina, al galope con sus capas volando al viento.
Durante unos siete segundos, quedarían ocultos detrás de la colina. Es decir, si
permanecían agrupados y  los líderes no habían empezado a adelantarse. Si es
que había calculado bien su velocidad. Si estaba en lo cierto, tendría cinco
segundos para poder conseguir que Jake y  los otros llegasen, o siete. Si estaba en
lo cierto, tendrían esos mismos cinco segundos para cruzar el camino. Si se
equivocaba (o si los otros eran lentos), los lobos o bien verían al hombre en la
cuneta o bien verían a los niños en el camino, o a todos ellos. Las distancias
seguramente serían demasiado grandes para usar sus armas, pero eso no
importaría mucho, porque la emboscada perfectamente planeada quedaría
frustrada. Lo inteligente sería permanecer agachados, y  dejar a los niños en
manos del destino. ¡Demonios!, cuatro niños atrapados en la senda del
desfiladero convencerían a los lobos de que los demás estaban escondidos más
arriba, en una de las viejas minas.

« Basta de pensar —le ordenó Cort en su cabeza—. Si tienes intención de
hacer algo, gusano rastrero, esta es tu última oportunidad» .

Roland se levantó de golpe. Justo delante de él, protegido por una pila de rocas
caídas que marcaban la bifurcación del Camino del Este y  la senda del
desfiladero, estaban Jake y  Benny  Slightman aguantando entre los dos al
muchacho de los Tavery. El chico sangraba por doquier; los dioses sabrían qué le
había ocurrido. Su hermana miraba hacia atrás. En ese instante, parecían no solo
mellizos, sino mellizos kaffin, pegados por el cuerpo.

Roland levantó las manos y  las movió de forma extravagante hacia atrás, por
encima de la cabeza, como si intentara agarrarse al aire: « Venid, venid hacia
mí» , quería decir. Al mismo tiempo, miraba hacia el este. No había rastro de los
lobos; bien. Efectivamente, la colina los había ocultado a todos por el momento.

Jake y  Benny  cruzaron corriendo el camino, todavía acarreaban al niño entre
los dos. Los botines de Frank Tavery  dibujaron profundas huellas en el oggan.
Roland esperó que los lobos no le dieran mucha importancia a esas marcas.

La niña llegó la última, veloz como el rayo.
—¡Al suelo! —gritó Roland, cogiéndola por el hombro y  tirándola al suelo—.

¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo!
Él cay ó junto a ella y  Jake cayó sobre él. Roland sentía el corazón del chico

que latía con frenesí entre sus omóplatos, a través de su camisa y  la de él, y  tuvo
un instante para disfrutar de la sensación.

En ese momento, el ruido de los cascos se oía con claridad y  aumentaba a
cada segundo. ¿Los habrían visto los j inetes que iban en cabeza? Era imposible
saberlo, pero lo sabrían, y  pronto. Mientras tanto solo podían actuar tal como
estaba planeado. Estarían apretujados en el escondite con tres personas más, y  si



los lobos habían visto a Jake y  a los otros tres cruzando el camino, sin ninguna
duda los achicharrarían donde estaban sin que se produjera ni un solo tiro ni un
lanzamiento de plato, pero no había tiempo para preocuparse de eso ahora. Como
máximo les quedaba un minuto, pensó Roland, tal vez solo cuarenta segundos, y
ese último instante de tiempo se les estaba agotando.

—Quítate y  ponte a cubierto —le dijo a Jake—. ¡Ahora!
El peso despareció, y  Jake se metió en el escondite.
—Tú eres el siguiente, Frank Tavery  —dijo Roland—. Y estate calladito.

Dentro de dos minutos podrás gritar todo lo que quieras, pero de momento,
mantén la boca cerrada. Eso va por todos vosotros.

—Estaré callado —aseguró el chico con voz ronca. Benny  y  la hermana de
Frank hicieron un gesto de asentimiento.

—En cualquier momento vamos a levantarnos y  a empezar a disparar —dijo
Roland—. Vosotros tres, Frank, Francine y  Benny, quedaos abajo, tumbados. —
Hizo una pausa—. Por vuestra vida, apartaos de nuestro camino.

CATORCE

Roland estaba tumbado en la oscuridad fragante de tierra y  hojas, oyendo la
violenta respiración de los niños que tenía a su izquierda. Ese sonido quedó pronto
ensordecido por el de los cascos que se acercaban. El ojo de la imaginación y  el
de la intuición se abrieron de nuevo, y  en esta ocasión más que nunca. En menos
de treinta segundos, tal vez solo quince, el fragor enardecido del combate lo
borraría todo del mapa, hasta la visión más primitiva, pero de momento, Roland
lo veía todo, y  todo lo que veía era exactamente como quería que fuera. Y ¿por
qué no? ¿De qué servía visualizar que los planes iban a salir mal?

Vio a los mellizos del Calla tendidos y  despatarrados como cadáveres en la
parte más tupida y  húmeda del arrozal, con el barro empapándoles las camisas y
los pantalones. Vio a los adultos tras ellos, casi en el lugar en que el arrozal se
convertía en ribera. Vio a Sarey  Adams con sus platos y  a Ara de los mannis, la
esposa de Cantab, con un par de los suyos (aunque como una del pueblo manni,
jamás podría sentir compañerismo con las demás mujeres). Vio a Estrada,
Anselm, Overholser con sus bas abrazadas contra el pecho. En lugar de una ba,
Vaughn Eisenhart estrechaba el rifle que Roland le había engrasado. En el
camino, aproximándose desde el este, se veían hileras y  más hileras de j inetes
con capas verdes, montados en sus caballos grises. Ahora su velocidad estaba
decelerando. El sol había salido por fin y  se reflejaba en el metal de sus
máscaras. Lo gracioso de esas máscaras, por supuesto, es que debajo de ellas
había más metal. Roland dejó que el ojo de su imaginación se levantara en busca



de otros j inetes, un grupo que llegase al pueblo indefenso desde el sur, por
ejemplo. No había ninguno. Al menos en su mente, toda la batida estaba allí. Y si
se habían tragado las patrañas que Roland y  el ka-tet de los Noventa y  Nueve
habían contado con tanto esmero, allí es donde debería estar. Vio las bigas
alineadas en el lado del camino que daba al pueblo y  tuvo tiempo de desear que
hubieran soltado el tirante de los arreos, aunque así estaba mejor, daba la
impresión de que la huida había sido más precipitada. Vio la senda que conducía
a los desfiladeros, hacia las minas, tanto a la que estaba abandonada como a la
que estaba operativa, hacia el par de cuevas que había más allá. Vio a los lobos
que iban en cabeza detenidos allí arriba, tirando con sus manos enguantadas de
los bocados de las bestias hasta hacerlas relinchar. Vio a través de los ojos de los
lobos imágenes no producidas por la cálida visión humana, sino frías, como las de
los perdiónicos. Vio el sombrero que había tirado Francine Tavery. Su mente no
solo tenía ojos, sino nariz, y  olió el balsámico aunque fecundo olor de los niños.
Olían a algo intenso y  graso, olían a eso que los lobos les quitaban a los niños que
abducían. Su mente no solo tenía nariz y  ojos, sino oídos, y  oy ó, tenuemente, los
mismos cruj idos que habían salido de Andy, el mismo gañido de relés,
servomotores, bombas hidráulicas y  los dioses sabrán qué otra maquinaria. El ojo
de su mente vio a los lobos inspeccionando primero el revoltijo de huellas en el
camino (al menos esperó que a ellos les pareciera un revoltijo), y  luego mirando
hacia el camino del desfiladero. Porque el imaginarlos de otra forma,
preparándose para asarlos como pollos a la parrilla en su escondite, no le serviría
de nada. No, estaban mirando hacia el camino del desfiladero. Tenían que estar
mirando hacia el desfiladero. Estaban oliendo a niño —a lo mejor olían tanto su
miedo como la poderosa cosa que tenían los pequeños en el fondo del cerebro—
y mirando los restos caídos de desperdicios y  tesoros que su presa había dejado
atrás. Estaban allí, sobre sus caballos mecánicos, mirando.

« ¡Atacad! —les urgió Roland mentalmente. Notó cómo Jake se removía un
poco detrás de él al oír su pensamiento. Su súplica, más bien—. ¡Atacad! ¡Id a
por ellos! ¡Coged lo que queráis!» .

Se oyó un fuerte golpe seco emitido por uno de los lobos. Fue seguido por el
breve aullido de una sirena, seguida a su vez por el desagradable silbato cantarín
que Jake había oído en el Dogan. Después de aquello, los caballos volvieron a
ponerse en marcha. Primero se oy ó el sordo ruido de sus cascos sobre el oggan,
luego en el suelo más pedregoso y  alejado de la senda del desfiladero. No se oyó
nada más; los caballos no relinchaban con nerviosismo como los que iban atados
a las bigas. A Roland le bastaba con eso; habían mordido el anzuelo. Se sacó el
revólver de la cartuchera. Jake, que estaba a su lado, volvió a moverse, y  Roland
supo que estaba haciendo lo mismo.

Les había hablado de la distribución del enemigo que debían esperar
encontrarse cuando salieran de golpe del escondite: aproximadamente un cuarto



de los lobos a un lado del camino, mirando hacia el río, y  otro cuarto vuelto hacia
el pueblo de Calla Bry n Sturgis. O tal vez unos cuantos más en esa dirección, para
que, en el caso de que hubiera algún problema, el pueblo quedara del lado de
donde los lobos —o los programadores de los lobos— esperaban que llegase. ¿Y
los demás? ¿Treinta o más? Ya estarían al final de la senda. En la encerrona, sea.

Roland empezó a contar hasta veinte, pero cuando llegó a diecinueve decidió
que había contado suficiente. Recogió las piernas —no se produjo ningún
chasquido seco, ni tan solo llegó a sentir una punzada de dolor—, y  se levantó
dando un salto, alzando con una mano la pistola de su padre.

—¡Por Gilead y  el Calla! —bramó—. ¡Ahora, pistoleros! ¡Ahora, Hermanas
de Oriza! ¡Ahora, ahora! ¡Matadlos! ¡Sin cuartel! ¡Matadlos a todos!

QUINCE

Salieron disparados de la tierra como el ejército nacido de los dientes del dragón.
Los tablones saltaron a diestro y  siniestro, junto con montones de hierbas y  hojas
secas. Roland y  Eddie llevaban sendos revólveres grandes con las culatas de
madera de sándalo. Jake tenía la Ruger de su padre. Margaret, Rosa y  Zalia
llevaban cada una un Riza. Susannah llevaba dos y  tenía los brazos cruzados sobre
el pecho como si sintiera frío.

Los lobos estaban dispuestos exactamente como Roland los había visto con el
frío ojo asesino de su imaginación, y  sintió un instante de triunfo antes de que
cualquier otro pensamiento o sensación menores quedaran ocultos tras el telón
rojo del escenario. Como siempre, jamás se sentía más feliz de estar vivo que
cuando se preparaba para lidiar con la muerte. « Cinco minutos de sangre y
estupidez» , les había anunciado, y  ahí estaban esos cinco minutos. También les
había dicho que siempre se sentía enfermo después, y  aunque no les había
mentido, jamás se encontraba mejor que en ese momento inicial; jamás se
sentía tan total y  verdaderamente él mismo. En eso radicaban los último j irones
de la vieja nube de gloria. No importaba que fueran robots; ¡dioses, no! Lo que
importaba era que se habían alimentado de los indefensos durante generaciones
y  esta vez habían sido atrapados por sorpresa.

—¡En la coronilla de las capuchas! —gritó Eddie, al tiempo que en su mano
derecha la pistola de Roland empezó a atronar y  a escupir fuego. Los caballos y
mulas arreados se encabritaron y  tiraron del arnés; un par de ellos relincharon
sorprendidos—. ¡En la coronilla de las capuchas, dadles a las gorras de pensar!

Y entonces, como para demostrar lo que decía Eddie, las capuchas verdes de
tres j inetes que se encontraban al lado derecho del camino cayeron como
empujadas por unos dedos invisibles. Cada uno de los tres seres que se cubrían



con ellas se desplomaron de las sillas como muñecos y  se golpearon contra el
suelo. Cuando el abuelo contó la historia sobre el lobo que Molly  Doolin había
abatido, había hablado de retorcimientos tras la caída, pero esos tres se quedaron
quietos como estatuas a los pies de los caballos que no paraban de brincar. Molly
podría no haberle dado de pleno en « la gorra de pensar» , pero Eddie sí sabía a lo
que le estaba disparando y  le dio.

Roland también abrió fuego. Disparaba con la pistola a la altura de la cadera,
disparaba casi al azar, pero todas las balas alcanzaban su objetivo. Iba a por los
que estaban en el camino, pues quería apilar allí los cadáveres para formar una
barricada si podía.

—¡Riza, vuela certera! —chilló Rosalita Muñoz.
El plato que agarraba abandonó su mano y  salió disparado hacia el Camino

del Este con un zumbido constante y  ascendente. Rebanó la capucha de un j inete
que se encontraba al principio del camino del desfiladero y  que estaba intentado
domeñar a su caballo con desesperación. La cosa cayó hacia atrás, con los pies
mirando al cielo, y  quedó tirado al revés con las botas en el camino.

—¡Riza! —gritó Margaret Eisenhart.
—¡Por mi hermano! —exclamó Zalia.
—¡Lady  Riza os va a dar por culo, cabrones!
Susannah descruzó los brazos y  lanzó los dos platos hacia delante. Salieron

volando, zumbando, zigzagueando en el aire, y  ambos dieron en el blanco. Se
produjo un revoloteo de pedazos de capuchas verdes; los lobos a los que habían
pertenecido las capuchas aterrizaron antes y  con may or contundencia.

Varas de refulgente fuego relucieron en la mañana cuando los j inetes que se
empujaban entre sí y  luchaban a ambos lados del camino desenvainaron sus
armas de energía. Jake le dio al gorro de pensar del primero que desenvainó y
cay ó sobre su propia espada que chisporroteó implacablemente y  le prendió
fuego a su capa. El caballo respingó hacia un lado, hacia la vara de luz que
descendía del j inete de la izquierda. Se le desprendió la cabeza y  dejó al
descubierto una maraña de chispas y  cables. En ese momento, las sirenas
empezaron a aullar de forma constante; alarmas antirrobo en el infierno.

Roland había imaginado que los lobos que estaban más cerca del pueblo
podrían intentar separarse y  huir hacia el Calla. En lugar de eso, los nueve que
todavía quedaban a ese lado —Eddie se había cargado a seis con sus primeros
seis tiros— espolearon sus caballos, pasaron las bigas y  cargaron directamente
hacia ellos. Dos o tres lanzaron plateadas bolas silbantes.

—¡Eddie! ¡Jake! ¡Sneetches! ¡A vuestra derecha!
Se volvieron hacia esa dirección de inmediato, dejando a las mujeres, que

estaban lanzando los platos tan rápido como podían de sus bolsas forradas de
seda. Jake estaba de pie con las piernas separadas; tenía la Ruger levantada con la
mano derecha y  con la izquierda se sujetaba la muñeca. Se había apartado el



pelo de la frente. Tenía los ojos abiertos como platos y  estaba guapo, sonriente.
Apretó el gatillo y  realizó tres tiros rápidos, cada uno de ellos fue como el
chasquido de un látigo en el aire de la mañana. Lo asaltó un vago y  distante
recuerdo del día en el bosque cuando había tirado al plato al aire. Ahora le estaba
disparando a algo mucho más peligroso, y  estaba contento, feliz. Las primeras
tres esferas voladoras explotaron proyectando brillantes destellos de luz azulada.
Una cuarta se desvió y  luego se dirigió silbando directamente hacia él. Jake se
agachó y  la oy ó pasar justo por encima de su cabeza, zumbando como una
especie de tostadora cabreada. Sabía que se daría la vuelta y  regresaría.

Antes de que pudiera hacerlo, Susannah se giró y  le lanzó un plato que voló
directo al blanco, aullando. Cuando impactó, tanto él como la sneetch explotaron.
La metralla llovió sobre el maizal y  prendió fuego a un par de plantas.

Roland recargó su arma, el tambor humeante del revólver apuntó de forma
momentánea al suelo entre sus pies. Más allá de donde estaba Jake, Eddie hacía
lo mismo.

Un lobo saltó por encima de la confusa pila de cadáveres que se encontraba
al principio del camino del desfiladero, con la capa verde flotando al viento
cuando uno de los platos de Rosa le desgarró la capucha y, por un momento, dejó
al descubierto el plato del radar que ocultaba debajo. Las gorras de pensar del
séquito del oso se movían con lentitud y  de forma espasmódica; el de ese lobo
giraba a una velocidad tal que apenas se distinguía su forma metálica. Luego
desapareció y  el lobo se tambaleó hacia un lado y  cayó sobre las mulas del
carromato que iba en cabeza, el de Overholser. Las bestias retrocedieron
asustadas, empujaron la biga contra la que estaba detrás y  chocaron contra los
cuatro animales que quedaron en medio, que a su vez relincharon y
retrocedieron. Intentaron echar a correr pero no tenían a donde ir. La biga de
Overholser se tambaleó y  luego volcó. El caballo del lobo abatido llegó al
camino, cayó sobre el cuerpo de otro lobo tendido allí y  quedó despatarrado en el
suelo, con una de las patas sobresaliéndole torcida hacia un lado.

La mente de Roland había desaparecido, su ojo lo veía todo. Había
recargado. Los lobos que habían subido por el camino estaban inmovilizados
detrás de una pila de cuerpos, justo como Roland había previsto. El grupo de
quince situado en el lado que daba al pueblo había sido diezmado, solo quedaban
dos. Los que estaban a la derecha intentaban flanquear el final de la cuneta,
donde las tres Hermanas de Oriza y  Susannah defendían su línea de combate.
Roland les dejó los dos lobos que quedaban en su lado a Eddie y  a Jake, corrió
hacia la trinchera para cubrirle la espalda a Susannah y  empezó a disparar a los
diez lobos que cargaban contra ellos. Uno levantó una sneetch para lanzarla y  a
continuación la dejó caer cuando una bala de Roland le voló la gorra de pensar.
Rosa se encargó de otro, Margaret Eisenhart de un tercero.

Margaret se agachó para coger otro plato. Cuando volvió a levantarse, una



vara de luz le rebanó la cabeza y  le prendió el pelo al tiempo que caía rodando a
la cuneta. La reacción de Benny  fue comprensible; ella había sido prácticamente
una segunda madre para él. Cuando la cabeza en llamas aterrizó junto a él, la
apartó de un golpe y  salió a cuatro patas de la cuneta, cegado por el pánico y
aullando de terror.

—¡Benny !, ¡no!, ¡vuelve! —gritó Jake.
Los dos lobos que quedaban lanzaron sus plateadas esferas de la muerte al

muchacho que gateaba y  chillaba. Jake le disparó a una en el aire, pero no tuvo
oportunidad de darle a la otra. La sneetch impactó en el pecho de Benny
Slightman y  el muchacho explotó, un brazo se desmembró de su cuerpo y
aterrizó en el camino con la palma de la mano hacia arriba.

Susannah rebanó con un plato la gorra de pensar al lobo que había matado a
Margaret y  luego hizo lo mismo con otro plato con el que había matado al amigo
de Jake. Sacó dos Rizas nuevos de sus bolsas y  se volvió hacia los lobos que
llegaban justo cuando el primero entraba de un salto a la cuneta. El pecho del
caballo empujó a Roland, que cayó despatarrado. El lobo blandió su espada sobre
el pistolero. A Susannah le pareció un brillante tubo de neón de color rojo
anaranjado.

—¡No, de eso nada, colega! —gritó y  lanzó el plato de la mano derecha.
Partió en dos el brillante sable y  el arma explotó a la altura de la empuñadura

y  arrancó el brazo al lobo. Al minuto siguiente, uno de los platos de Rosa le
amputó la gorra de pensar y  el lobo se tambaleó hacia los lados y  se desplomó en
el suelo con su reluciente máscara haciéndoles una mueca espantosa a los
estupefactos y  aterrados gemelos Tavery, que estaban tumbados y  aferrados el
uno al otro. A continuación empezó a humear y  a fundirse.

Gritando el nombre de Benny, Jake cruzó el Camino del Este, recargando la
Ruger a medida que avanzaba y  pisando el reguero de la sangre de su amigo
muerto sin darse cuenta. A su izquierda, Roland, Susannah y  Rosa estaban dando
cuenta de los cinco lobos que quedaban de lo que había sido la batida del ala
norte. Los j inetes intentaban rectificar la dirección de los caballos describiendo
círculos bruscos e inútiles, no parecían seguros de qué hacer en una situación
como esa.

—¿Quieres compañía, muchacho? —le preguntó Eddie.
A su derecha, los lobos del grupo que había estado apostado en el lado del

camino del desfiladero que daba al pueblo estaban tirados en el suelo, muertos.
Solo uno de ellos había llegado hasta la cuneta: el que estaba tendido con la
cabeza encapuchada estampada contra la tierra recién excavada del escondite y
las botas en el camino. El resto del cuerpo estaba envuelto en la capa verde.
Parecía un bicho que hubiera muerto en el interior de su capullo.

—Claro —respondió Jake. ¿Estaba hablando o solo pensando? No lo sabía. Las
sirenas atronaban en el aire—. Como quieras. Han matado a Benny.



—Lo sé. Menuda mierda.
—Tendría que haber sido su puto padre —dijo Jake. ¿Estaba llorando? No lo

sabía.
—Estoy  de acuerdo. Tengo un regalo.
Eddie le puso en la mano a Jake un par de esferas de unos siete centímetros

de diámetro. La superficie parecía de acero, pero cuando Jake las apretó, sintió
como… era como apretar el juguete de un niño hecho de una goma muy, pero
que muy  dura. Una pequeña placa que tenía a un lado decía:

A la izquierda de la placa había un botón. Jake se preguntó muy  en el fondo de
su mente quién sería ese tal Harry  Potter. Era más que probable que fuera el
inventor de la sneetch.

Llegaron a la pila de lobos muertos que estaba al principio del camino del
desfiladero. Tal vez las máquinas no podían estar realmente muertas, pero Jake
era incapaz de pensar en ellas como otra cosa, abatidas y  revueltas como
estaban. Muertas, sí. Y él se sentía tremendamente contento. Oy eron una
explosión detrás de ellos, seguida por un grito o bien de extremo dolor o de
extremo placer. En ese momento, a Jake no le importaba de qué fuera, pues toda
su atención estaba centrada en los lobos atrapados en el camino del desfiladero.
Eran entre dieciocho y  veinticuatro.

Había un lobo al frente, con la vara de luz que chisporroteaba levantada.
Estaba medio vuelto hacia sus compañeros y  en ese momento blandía su espada
en dirección al camino. « Salvo que eso no es una vara de luz —pensó Eddie—.
Es un sable láser, igualito que los que salen en las películas de La guerra de las
galaxias. Solo que estos sables láser no son de efectos especiales, matan de
verdad. Pero ¿qué coño está pasando aquí?» . Bueno, el tipo de delante de ellos
estaba intentado reunir a sus tropas, hasta ahí estaba claro. Eddie decidió cortar



por lo sano. Apretó el botón de una de las tres sneetches que se había quedado
para sí y  la cosa empezó a zumbar y  a vibrarle en la mano. Era como sujetar un
vibrador.

—¡Oy e, guapo! —gritó.
El lobo no se volvió y  Eddie se limitó a lanzar la sneetch bien alto. Con la

suavidad con la que se lanzaba, podría haber caído a veinte o treinta metros del
grupo de lobos restantes y  rodar hasta detenerse. Sin embargo, aumentó de
velocidad, se elevó y  fue a parar justo a la boca gruñona del lobo que explotó de
cuello para arriba, incluyendo la gorra de pensar.

—Adelante —lo animó Eddie—, inténtalo. Usar su propia mierda contra ellos
produce un gusto especi…

Jake no le hizo caso y  tiró las sneetches que Eddie le había dado, pasó con
torpeza por encima del montón de cuerpos, y  empezó a caminar por la senda.

—¿Jake? ¿Jake? No creo que sea muy  buena idea…
Una mano agarró a Eddie por el brazo. Él se volvió con la pistola levantada,

pero la bajó al ver que era Roland.
—No puede oírte —dijo el pistolero—. Vamos. Resistiremos con él.
—Espera, Roland, espera. —Era Rosa. Estaba cubierta de sangre, y  Eddie

supuso que era sangre de la pobre señora sai Eisenhart, porque no vio que Rosa
estuviera herida—. Yo también quiero participar —dijo.





DIECISÉIS

Llegaron a donde estaba Jake justo cuando los lobos que quedaban emprendían su
última carga. Unos pocos lanzaron sneetches a las que Roland y  Eddie les dieron
en el aire con facilidad. Jake disparó nueve tiros firmes y  espaciados con la
Ruger, agarrándose la muñeca derecha con la mano izquierda. Cada vez que
disparaba, uno de los lobos se volvía hacia atrás sobre su silla o caía hacia un lado
y  era pisoteado por los caballos de detrás. Cuando vació la Ruger, Rosa se
encargó del décimo al tiempo que gritaba el nombre de lady  Oriza. Zalia
Jaffords también se había unido a ellos, y  a ella le tocó cargarse al undécimo.

Mientras Jake recargaba la Ruger, Roland y  Eddie, que estaban uno junto a
otro, se pusieron manos a la obra. Con casi total seguridad podrían haber abatido
los ocho que quedaban entre ellos (a Eddie no le habría sorprendido que hubieran
sido diecinueve en ese último grupo), pero le dejaron los dos últimos a Jake. A
medida que se acercaban, moviendo de un lado a otro sus espadas de luz por
encima de sus cabezas de una forma que podría haber resultado sin duda
aterradora para un puñado de granjeros, el chico le voló la gorra de pensar al de
la izquierda. Luego se apartó, esquivando el golpe que el último lobo
superviviente trató de asestarle sin demasiada convicción.

El caballo saltó por encima de la pila de cuerpos que estaba al final de la
senda. Susannah estaba a lo lejos en el camino, sentada en cuclillas en medio de
un desparrame de maquinaria cubierta de capas verdes y  máscaras que se
fundían y  se descomponían. También estaba empapada por la sangre de
Margaret Eisenhart.

Roland entendió que Jake le había dejado el último a Susannah, a quien le
habría resultado extremadamente difícil unirse a ellos en el camino del
desfiladero por sus piernas amputadas. El pistolero hizo un gesto de asentimiento.
El chico había visto algo terrible aquella mañana, había sufrido un shock
espantoso, aunque Roland pensó que se saldría con la suya. Acho, que los
esperaba en la casa rectoría del padre, no habría dudado en ay udarlo en el peor
momento de sufrimiento.

—¡Lady  Oh-RIZA! —gritó Susannah y  lanzó un último plato cuando el lobo
tiró de las riendas para hacer virar al caballo hacia el este, hacia lo que quisiera
que fuera que él llamase hogar.

El plato se alzó, aullando, y  rebanó la coronilla de la capucha verde. Durante
un instante, ese último ladrón de niños se quedó sentado en la silla,
estremeciéndose y  gritando alarmado, pidiendo una ayuda que no llegaba.
Entonces cay ó violentamente hacia atrás, dio una vuelta de carnero completa en



el aire y  se desplomó sobre el camino con un ruido sordo. La sirena se acalló a
medio aullido.

« Y así —pensó Roland— han acabado nuestros cinco minutos» . Miró con
cara de indiferencia el tambor humeante de su revólver, luego volvió a meter el
arma en la cartuchera. Una a una, las alarmas que sonaban en el interior de los
robots abatidos iban silenciándose.

Zalia estaba mirando al pistolero con una especie de incredulidad aturdida.
—¡Roland! —exclamó.
—Sí, Zalia.
—¿Han desaparecido? ¿Es posible que hayan desaparecido? ¿De verdad?
—Todos han desaparecido —afirmó Roland—. He contado sesenta y  uno, y

están todos tendidos aquí, en el camino o en la cuneta.
Por un instante, la esposa de Tian se quedó inmóvil, procesando esa

información. Luego hizo algo que sorprendió a un hombre que no solía
sorprenderse. Se lanzó sobre él, apretó su cuerpo con fuerza contra el del
pistolero y  le cubrió la cara de besos ansiosos y  húmedos. Roland lo soportó unos
segundos, luego la apartó. Llegaba el momento de sentirse enfermo; la sensación
de inutilidad; la sensación de que libraría esta batalla o batallas como esta una y
otra vez hasta la eternidad, de que perdía un dedo con las langostruosidades un
día, tal vez un ojo con una vieja bruja taimada otro y  que después de cada batalla
podía sentir que la Torre Oscura estaba un poco más lejos en lugar de un poco
más cerca. Y en todo momento, el chasquido seco no cejaría en su intento de
abrirse paso hasta su corazón.

« Basta ya —se dijo a sí mismo—. No son más que tonterías y  tú lo sabes» .
—¿Enviarán a más, Roland? —preguntó Rosa.
—Puede que tengan más para enviar —contestó Roland—. Si los envían, con

casi total seguridad serán menos. Además, ahora conocéis el secreto para
matarlos, ¿no?

—Sí —contestó ella, y  le dedicó una sonrisa exultante. Sus ojos le prometían
algo más que besos para más tarde, si aceptaba su compañía.

—Id al maizal —le dijo Roland—. Zalia y  tú, las dos. Decidles que y a es
seguro subir. Lady  Oriza se ha puesto de parte del Calla en el día de hoy. Y
también de parte de la estirpe de Eld.

—¿Tú no vienes? —le preguntó Zalia. Se había alejado de él con las mejillas
encendidas—. ¿No vas a venir para que te feliciten?

—Puede que más tarde vay amos todos a que nos feliciten —dijo Roland—.
Ahora tenemos que hablar an-tet. El chico ha sufrido una fuerte impresión, os
consta.

—Sí —asintió Rosa—. Sí, está bien. Vamos, Zee. —Avanzó y  cogió a Zalia de
la mano—. Ay údame a ser la portadora de la buena nueva.



DIECISIETE

Las dos mujeres cruzaron el camino, evitando los restos ensangrentados y
abatidos del pobre chico de Slightman. Zalia imaginó que gran parte de lo que
quedaba de él solo aguantaba unido por la ropa, y  se estremeció al pensar en el
dolor que sentiría su padre.

La señora sai de las piernas cortas, que era pareja del joven, se encontraba
en el extremo norte de la cuneta examinando los cuerpos de los lobos esparcidos
por allí. Encontró uno que tenía ese chisme asqueroso no del todo rebanado, y
estaba intentando encenderse. Las manos enguantadas de verde del lobo se
retorcían sin control sobre la tierra, como si tuviera parálisis. Mientras Rosa y
Zalia miraban, Susannah cogió un pedrusco más bien grandecito y, con la
frialdad de una noche de la Tierra Ancha, machacó con ella los restos de la gorra
de pensar. El lobo se quedó quieto de inmediato. El zumbido grave que había
producido hasta aquel momento se acalló.

—Vamos a contárselo a los demás, Susannah —dijo Rosa—. Pero antes
queremos decirte: ¡bien hecho! ¡Os adoramos, decimos verdad!

Zalia asintió.
—Os decimos gracias, Susannah de Nueva York. Os decimos gracias, muy

pero que muy  de corazón.
—Ea, dices verdad —aseveró Rosa.
La señora sai alzó la vista hacia ellas y  sonrió con ternura. Durante un

instante, Rosalita la miró vacilante, como si hubiera visto algo en ese rostro
moreno que no tendría que haber visto, como si hubiera visto que Susannah Dean
ya no estaba allí. A continuación, la expresión de duda desapareció.

—Vamos con buenas nuevas, Susannah —dijo.
—Deseo que las disfrutéis —respondió Mia, hija de nadie—. Haz que

regresen cuando quieras. Diles que el peligro ha desaparecido y  deja que
aquellos que no se lo crean cuenten los muertos.

—Tienes las perneras de los pantalones mojadas, sea —dijo Zalia.
Mia asintió con gravedad. Otra contracción había convertido su vientre en una

piedra, pero ella no dejó traslucir señal alguna de dolor.
—Me temo que es sangre. —Asintió con la cabeza, señalando el cuerpo

decapitado de la esposa del próspero ranchero—. Suya.
Las mujeres empezaron a descender hacia el maizal, cogidas de la mano.

Mia miró a Roland, a Eddie y  a Jake que cruzaban el camino dirigiéndose hacia
ella. Ese sería el momento peligroso, justo entonces. Aunque tal vez no lo fuera
tanto al fin y  al cabo; los amigos de Susannah parecían aturdidos justo después de
la batalla. Si ella parecía estar para el arrastre, quizá pensasen que le ocurría lo
mismo que a ellos.

Imaginó que, sobre todo, sería cuestión de esperar a que llegase su



oportunidad. Esperar… y  luego dormir. Mientras tanto, se repuso a la contracción
del vientre como un barco remonta una gran ola.

« Saben adónde vas» , susurró una voz. La voz no procedía de su cabeza, sino
de su vientre. Era la voz del chaval. Y esa voz decía verdad.

« Llévate la bola —le dijo la voz—. Llévatela allí donde vay as. No dejes
ninguna puerta abierta para que te sigan» .

Sea.

DIECIOCHO

La Ruger descerrajó un solo tiro y  un caballo murió.
Desde la parte baja del camino, desde el arrozal, llegó un grito creciente de

júbilo bastante sentido; Zalia y  Rosa habían anunciado la buena nueva. A
continuación, un grito de pena desgarrador se oyó por encima de las voces de
felicidad; también habían dado las malas noticias.

Jake Chambers se sentó sobre la rueda de un carromato volcado. Había
desatado a los tres caballos que seguían sanos y  salvos. El cuarto había quedado
abatido con las cuatro patas rotas, echando espuma por la boca a través de los
dientes sin poder contenerse y  mirando al muchacho en busca de ayuda. El chico
se había dado por vencido. Ahora estaba sentado mirando a su amigo muerto. La
sangre de Benny  empapaba el camino. Su mano permanecía tirada con la palma
hacia arriba, como si el chico muerto quisiera estrechar la mano con Dios. ¿Qué
Dios? Según el rumor que corría, el último nivel de la Torre Oscura estaba vacío.

Desde el arrozal de lady  Oriza llegó un segundo grito de dolor. ¿De quién
había sido, de Slightman o de Vaughn Eisenhart? Jake pensó que en la distancia no
se distingue a un ranchero de un capataz, al empleado del jefe. ¿Había cierta
moraleja en ello, o era lo que la señorita Avery, de cuando iba al viejo Piper,
hubiera llamado « miedo» , una prueba falsa que parece real?

La palma de la mano mirando hacia el cielo luminoso… ¡Eso sí que era real!,
sin duda.

En ese momento, las yentes empezaron a cantar. Jake reconoció la canción.
Era una nueva versión de la que Roland había cantado en su primera noche en
Calla Bryn Sturgis.

Ven, ven, commala,
mi arroz ya grana.
Mano y su mana
folía brama.
Llegamos a un río,



Riza nos dio cobijo…

El arrozal se balanceaba al paso de las yentes cantoras, se balanceaba como
si estuviera danzando al son de su júbilo, como Roland había bailado para ellos
esa noche a la luz de las teas. Algunos llegaron con bebés en los brazos, e incluso
cargados con ellos, se balanceaban de un lado para otro. « Esta mañana hemos
bailado todos» , pensó Jake. No sabía lo que quería decir, solo sabía que era un
pensamiento verdadero. « La danza que bailamos es la única que conocemos.
¿Benny  Slightman? Ha muerto bailando. La señora sai Eisenhart también» .

Roland y  Eddie se acercaron a él; Susannah también, aunque se apartó un
poco, como decidiendo que, al menos por el momento, los chicos tenían que estar
con los chicos. Roland estaba fumando y  Jake le hizo un gesto de asentimiento.

—Líame uno de esos, ¿quieres?
Roland se volvió en dirección a Susannah, con expresión de sorpresa. Ella se

encogió de hombros y  luego hizo un gesto de asentimiento. Roland le lio un
cigarrillo a Jake, se lo entregó, rascó una cerilla en el trasero de los pantalones y
la encendió. Jake se sentó en la rueda del carromato, aspirando el humo a
bocanadas ocasionales, aguantándolo en la boca y  dejándolo salir. Se le llenó la
boca de saliva, pero no le importó. A diferencia de otras cosas, uno podía
deshacerse de la saliva. No hizo ningún intento de inhalar.

Roland miró a los pies de la colina, donde el primero de los dos hombres que
corrían se estaba adentrando en el maizal.

—Ese es Slightman —dijo—. Bien.
—¿Por qué « bien» , Roland? —preguntó Eddie.
—Porque sai Slightman necesita acusar a alguien —respondió Roland—. En

su estado de aflicción, no le preocupará quién lo escuche ni qué podría decir su
asombrosa sabiduría sobre la parte que le tocaba en la misión de esta mañana.

—El baile —rectificó Jake.
Se volvieron para mirarlo. Estaba sentado con cara pálida y  pensativa en la

rueda del carromato, sosteniendo el cigarrillo.
—El baile de esta mañana —aclaró.
Roland pareció considerarlo y  luego hizo un gesto de asentimiento.
—Su parte en el baile de esta mañana. Si llega aquí lo bastante pronto, puede

que logremos tranquilizarlo. Si no, la muerte de su hijo será tan solo el inicio del
commala de Ben Slightman.

DIECINUEVE

Slightman era casi quince años más joven que el ranchero, y  llegó al lugar donde



se había desarrollado la batalla mucho antes que él. Durante un instante se quedó
en la parte más alejada del escondite, contemplando el cuerpo despedazado y
tirado en el camino. No había tanta sangre ahora, el oggan la había absorbido con
avidez, pero el brazo amputado todavía estaba tirado donde había quedado, y  esa
extremidad mutilada lo decía todo. Roland lo habría movido de allí antes de que
llegase Slightman tanto como se habría abierto la bragueta de los pantalones para
mear sobre el cadáver del chico. Slightman el Joven había llegado al claro del
final del camino. Su padre, como familiar más cercano, tenía derecho a ver
dónde y  cómo había ocurrido.

Slightman miró hacia la izquierda, hacia la derecha, luego miró directamente
hacia delante y  vio a Roland, de pie junto al carromato volcado, con los brazos
cruzados. Junto a él, Jake todavía estaba sentado sobre la rueda, fumando su
primer cigarrillo.

—¡Tú! —gritó Slightman. Llevaba su ba y  en ese momento la desenfundó—.
¡Lo has hecho tú! ¡Tú!

Eddie arrancó con destreza el arma de las manos de Slightman.
—No, de eso nada, amiguito —murmuró—. Ahora no la necesitas, ¿por qué

no dejas que te la guarde?
Por lo visto, Slightman no se dio cuenta. Aunque pareciera increíble, la mano

derecha todavía describía movimientos circulares en el aire, como si estuviera
preparándose para armar la ba.

—¡Has matado a mi hijo! ¡Me lo pagarás! ¡Cabrón! ¡Cabrón asesin…!
Moviéndose con la velocidad extraña, inquietante y  espectral que Eddie

todavía no creía del todo, Roland pasó el brazo por el cuello de Slightman y  lo
retuvo en la doblez del codo. De forma simultánea, el movimiento detuvo el flujo
de las acusaciones proferidas por Slightman y  lo acercó a Roland.

—Atiéndeme —dijo Roland—, y  atiéndeme bien. Me importan un comino tu
vida o tu honor, una ha sido desperdiciada y  el otro dejó de existir hace tiempo,
pero tu hijo está muerto y  lo que sí me preocupa, y  mucho, es su honor. Si no
cierras el pico ahora mismo, gusano de la mierda, te lo cerraré y o mismo. ¿Qué
vas a hacer? A mí me da igual hagas lo que hagas. Les diré que te has vuelto loco
al ver al chico, que me has robado la pistola de la cartuchera y  te has metido una
bala en la cabeza para reunirte con él. ¿Qué vas a hacer? Decide.

Eisenhart estaba reventado pero seguía corriendo, dando bandazos y
retorciéndose para subir por el maizal, gritando con voz ronca el nombre de su
mujer:

—¡Margaret! ¡Margaret! Respóndeme, mi amor. ¡Dime algo! ¡Te lo ruego!
Roland soltó a Slightman y  lo miró con seriedad. Slightman volvió su terrible

mirada hacia Jake.
—¿Tu dinh ha matado a mi chico para vengarse de mí? Dime la verdad, hijo.
Jake le dio una última calada a su cigarrillo y  lo tiró. La colilla quedó ardiendo



en la tierra junto al caballo muerto.
—¿Lo ha mirado? —le preguntó al padre de Benny —. No hay  bala que pueda

hacer eso. La cabeza de sai Eisenhart cayó casi encima de él y  Benny  se
arrastró para salir de la cuneta porque… porque estaba horrorizado. —Se dio
cuenta de que era una palabra que jamás había utilizado en voz alta. Jamás había
tenido que usarla—. Le lanzaron dos sneetches. Le di a una, pero… —Tragó
saliva. Se oy ó un ruido seco en su garganta—. La otra… Le habría dado, a usted
le consta… lo intenté, pero… —Aunque había movimiento en su rostro, la voz se
le apagó. Aun así tenía los ojos secos. Y con una mirada casi tan terrible como la
de Slightman—. No tuve oportunidad de darle a la otra. —Terminó, luego agachó
la cabeza y  rompió a llorar.

Roland miró a Slightman con las cejas enarcadas.
—Está bien —dijo Slightman—. Ya entiendo lo que ocurrió. Ea. Cuéntame,

¿fue valiente hasta entonces? Dímelo, te lo ruego.
—Jake y  él trajeron de vuelta a esos dos —intervino Eddie, señalando a los

gemelos Tavery —. Al chico se le había quedado el pie atrapado en un agujero.
Jake y  Benny  lo sacaron y  luego lo trajeron hasta aquí. Tu hijo tenía pelotas; dos
y  muy  bien puestas.

Slightman asintió con la cabeza. Se quitó las gafas y  las miró como si no las
hubiera visto nunca. Así las sostuvo, ante sus ojos, durante uno o dos segundos,
luego las tiró al camino y  las aplastó con el tacón de una bota. Miró a Roland y  a
Jake con cara de disculpa.

—Creo que he visto todo lo que necesitaba ver —dijo, y  luego se dirigió hacia
su hijo.

Vaughn Eisenhart emergió de entre el maizal. Vio a su esposa y  lanzó un
bramido. Luego se desgarró la camisa y  empezó a golpearse el lado izquierdo del
pecho con el puño derecho, gritando su nombre con cada golpe.

—¡Madre mía! —exclamó Eddie—. Roland, detenlo.
—No —respondió el pistolero.
Slightman cogió el brazo amputado de su hijo y  le plantó un beso en la palma

de la mano con una ternura que Eddie consideró casi insoportable. Puso el brazo
sobre el pecho del muchacho y  luego volvió caminando hacia ellos. Sin gafas, su
cara parecía desnuda y  en cierta manera amorfa.

—Jake, ¿puedes ayudarme a buscar una manta?
Jake se levantó de la rueda de carromato para ay udarlo a buscar lo que

necesitaba. En la trinchera que había quedado al descubierto y  que les había
servido de escondite, Eisenhart estaba acunando la cabeza quemada de su mujer
contra el pecho, meciéndola. Desde el maizal, aproximándose, llegaban los niños
y  sus cuidadores, cantando « La canción del arroz» . Al principio, Eddie pensó
que lo que estaba oyendo procedente del pueblo tenía que ser un eco de esa
canción pero luego se dio cuenta de que era el resto del Calla. Lo sabían. Habían



oído la canción, y  lo sabían. Se estaban acercando.
El padre Callahan salió de la plantación con Lia Jaffords en brazos. Pese al

ruido, la pequeña estaba dormida. Callahan miró a los montones de lobos
muertos, extendió la mano con la que sujetaba el pequeño trasero de la niña, y
dibujó una lenta y  temblorosa cruz en el aire.

—Demos gracias a Dios —dijo.
Roland se dirigió a él y  lo cogió de la mano con la que había hecho la cruz.
—Haz una sobre mí —le pidió.
Callahan lo miró sin entender.
Roland le hizo un gesto de asentimiento a Vaughn Eisenhart.
—Ese hombre me juró que me iría de este pueblo perseguido por su

maldición si su esposa caía en desgracia.
Podría haber dicho más, pero no había necesidad. Callahan lo entendió e hizo

la cruz sobre la frente de Roland. La uña dejó un surco claro a su paso, que
Roland sintió durante largo rato. Y aunque Eisenhart no cumpliera su promesa, el
pistolero jamás se arrepintió de haberle pedido al padre esa pequeña protección
extra.

VEINTE

Lo que ocurrió a continuación en el Camino del Este fue un confuso júbilo,
mezclado con la aflicción por los dos caídos. Aun así, la pena desprendía cierto
atisbo de alegría. Por lo visto, la mayoría creía que lo logrado compensaba las
pérdidas. Y Eddie supuso que tenían razón. Podía llegar a creerse aquello si los
caídos no eran ni la esposa ni el hijo de uno.

Los cantos procedentes del pueblo se oyeron aún más cerca. En ese
momento ya podían ver el polvo que se levantaba. En el camino, los hombres y
mujeres se abrazaban. Algunos intentaban que sai Eisenhart soltara la cabeza de
Margaret, pero, de momento, él se negó a hacerlo.

Eddie se acercó hasta donde estaba Jake.
—¿No has visto La guerra de las galaxias, verdad? —le preguntó.
—No, ya te lo había dicho. Iba a verla, pero…
—Te fuiste demasiado pronto. Lo sé. Jake, las cosas esas que blandían los

lobos eran de esa película.
—¿Estás seguro?
—Sí. Y los lobos… Jake, los mismísimos lobos…
Jake estaba haciendo un gesto de asentimiento muy  lentamente. Ya veían a la

gente del pueblo. Los recién llegados se dirigieron hacia los niños, a todos los
niños —seguían allí y  estaban a salvo—, y  lanzaron un grito de júbilo. Los que



estaban en primera fila empezaron a correr.
—Lo sé.
—¿Ah, sí? —preguntó Eddie. Con la mirada casi suplicante—. ¿De verdad?

Porque, tío… es una locura.
Jake miró a los lobos apilados, las capuchas verdes, las mallas grises, las botas

negras, los rostros feroces y  en descomposición… Eddie y a había tirado de una
de esas caras metálicas descompuestas para ver lo que había debajo. No había
más que metal liso, además de dos lentes que hacían de ojos, un entramado
redondo que sin duda hacía las veces de nariz, y  dos micrófonos colocados en las
sienes que eran los oídos. No, toda la personalidad de esas cosas estaba en las
máscaras y  en la vestimenta que llevaban.

—Sea o no una locura, sé lo que son, Eddie. O por lo menos de dónde vienen.
De los tebeos de la Marvel.

Una mirada de sublime alivio se apoderó de la cara de Eddie. Se inclinó y
besó a Jake en la mejilla. El espíritu de una sonrisa tocó los labios del chico. No
era gran cosa, pero por algo se empieza.

—Como los tebeos de Spiderman —dijo Eddie—. Cuando era niño jamás me
hartaba de leerlos.

—Yo no me los compraba —dijo Jake—, pero Timmy Mucci de la bolera
estaba como loco por los superhéroes de la Marvel. Spiderman, los Cuatro
Fantásticos, el Increíble Hulk, el Capitán América, todos. Esos tipos…

—Se parecen al doctor Doom —concluy ó Eddie.
—Sí —convino Jake—. Aunque no son exactamente iguales, porque estoy

seguro de que las máscaras fueron modificadas para que tuvieran más aspecto
de lobo, si no fuera por eso… Llevan las mismas capuchas y  las mismas capas
verdes. Sí, como el doctor Doom.

—Y las sneetches… —dijo Eddie—. ¿Has oído hablar de Harry  Potter?
—Creo que no. ¿Y tú?
—No, y  te diré por qué. Porque las sneetches son del futuro. A lo mejor son

de algún cómic de la Marvel que saldrá en mil novecientos noventa o mil
novecientos noventa y  cinco. ¿Entiendes lo que digo? —Jake hizo un gesto de
asentimiento—. Todo está relacionado con el diecinueve, ¿verdad?

—Sí —dijo Jake—. Diecinueve, noventa y  nueve, y  diecinueve-noventa-
nueve.

Eddie echó un vistazo a su alrededor.
—¿Dónde está Suze?
—Seguramente ha ido a buscar la silla —sugirió Jake.
Pero antes de que ninguno de los dos pudiera pensar más sobre la pregunta

acerca del paradero de Susannah Dean (aunque, de todas formas, en ese
momento seguramente y a era demasiado tarde), llegaron las primeras y entes
del pueblo. Eddie y  Jake fueron arrastrados a una celebración alocada e



improvisada, los abrazaron, los besaron, les dieron la mano, se reían, los miraban
llorando, y  les daban las gracias una y  otra y  otra vez.

VEINTIUNO

Diez minutos después de que hubiera llegado el cuerpo principal de las y entes del
pueblo, Rosalita se acercó de mala gana a Roland. El pistolero se sintió muy
contento de verla. Eben Took lo había cogido por los brazos y  le estaba repitiendo,
una y  otra vez, sin fin, lo equivocado que Telford y  él habían estado, lo muy  pero
que muy  equivocados que habían estado, y  le decía que, cuando Roland y  su 
ka-tet estuvieran listos para seguir su camino, él mismo los equiparía de pies a
cabeza y  no les cobraría ni un solo penique.

—¡Roland! —exclamó Rosa.
Roland se excusó y  la cogió por el brazo, llevándola a cierta distancia del

camino. Los lobos habían quedado esparcidos por todas partes y  ahora estaban
siendo desposeídos de sus pertenencias por las y entes risueñas y  embriagadas de
felicidad. Los rezagados no paraban de llegar.

—Rosa, ¿qué ocurre?
—Es tu mujer —dijo Rosa—. Susannah.
—¿Qué le ocurre? —preguntó Roland. Miró a su alrededor, frunciendo el

ceño. No vio a Susannah, no podía recordar cuándo la había visto por última vez.
¿En el momento en que le había dado a Jake el cigarrillo? ¿Hacía tanto tiempo?
Eso creía—. ¿Dónde está?

—Eso es lo que pasa —respuso Rosa—. No lo sé, así que miré en el
carromato al que había entrado, pensando que a lo mejor se había metido allí a
descansar, que a lo mejor se sentía mareada o con el estómago revuelto, ¿sabes?
Pero no estaba allí. Y, Roland… su silla ha desaparecido.

—¡Dioses! —gruñó Roland, y  se dio un puñetazo en la pierna—. Oh, ¡dioses!
Rosalita se alejó un paso de él, alarmada.
—¿Dónde está Eddie? —preguntó Roland.
Ella señaló. Eddie estaba tan sumergido en la marea de hombres y  mujeres

que los admiraban que Roland no creyó que lo hubieran visto de no haber sido
por el niño que llevaba sobre los hombros; era Heddon Jaffords, quien lucía una
enorme sonrisa.

—¿Estás seguro de que quieres molestarlo? —preguntó Rosa con timidez—. A
lo mejor se ha ido un ratito, para recuperarse.

« Se ha ido un ratito» , pensó Roland. Sentía cómo la oscuridad eclipsaba su
corazón. Un corazón que se hundía. Se había ido un ratito, vale. Y él sabía quién
se había presentado para reemplazarla. Había bajado la guardia justo después de



la batalla —por la aflicción de Jake, las felicitaciones de las yentes, la confusión
y  el júbilo, y  los cantos—, pero esa no era excusa.

—¡Pistoleros! —gritó, y  la multitud jubilosa se calló al momento.
Si se hubiera molestado en mirar, podría haber visto el miedo que suby acía

en su alivio y  sus muestras de adulación. No le habría sorprendido; siempre les
asustaban los que llevaban grandes calibres. Lo que querían de ellos cuando los
tiros se habían acabado era ofrecerles un último banquete de agradecimiento, tal
vez un último buen polvo de agradecimiento, y  luego enviarlos de nuevo a que
siguieran su camino para volver a sus aperos de granja una vez más.

« Bueno —pensó Roland—, nos iremos lo bastante pronto. De hecho, uno de
nosotros y a se ha ido. ¡Dioses!» .

—Pistoleros, ¡a mí!, ¡a mí!
Eddie fue el primero en llegar a donde estaba Roland. Echó un vistazo a su

alrededor.
—¿Dónde está Susannah? —preguntó.
Roland señaló al terreno baldío y  pedregoso de acantilados y  desfiladeros,

luego levantó el dedo hasta señalar al agujero negro que estaba justo encima de
la línea del horizonte.

—Creo que está allí —dijo.
El rostro de Eddie Dean quedó totalmente exangüe.
—Estás señalando la Cueva de la Puerta —observó—, ¿verdad?
Roland asintió con la cabeza.
—Pero la bola… la Trece Negra… Susannah ni siquiera se acercó a la bola

cuando estaba en la iglesia de Callahan…
—No —convino Roland—. Susannah no lo haría. Pero ella ya no está al

mando.
—¿Mia? —preguntó Jake.
—Sí. —Roland analizó el agujero en lo alto con los ojos desvaídos—. Mia ha

ido hasta allí para tener a su bebé. Va a tener al chaval.
—No —dijo Eddie. Se le escaparon las manos y  cogió a Roland por la

camisa. Alrededor de ellos, las yentes permanecían en silencio, mirando—.
Roland, dime que no.

—Iremos a por ella y  esperemos no llegar demasiado tarde —dijo Roland.
Sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que y a era demasiado tarde.



EPÍLOGO
LA CUEVA DE LA PUERTA

*

Se movieron con rapidez, pero Mia se movió aún más rápido. A un kilómetro y
medio del lugar donde el camino del desfiladero se bifurcaba, encontraron la silla
de ruedas. La había empujado con fuerza, usando sus fuertes brazos para darle
un brutal empellón contra el implacable suelo. Al final había chocado contra una
roca prominente, lo suficientemente dura como para doblar la rueda del lado
izquierdo hasta inutilizar la silla por completo. En realidad, era asombroso que
hubiera llegado tan lejos.

—¡Puto commala! —murmuró Eddie, mirando la silla; las abolladuras,
golpes y  ralladuras. Luego levantó la cabeza, hizo bocina con las manos y  gritó
—: ¡Resístete a ella, Susannah! ¡Resístete a ella! ¡Ya llegamos! —Empujó la silla
y  se dirigió hacia el camino sin mirar si los otros lo estaban siguiendo.

—No habrá podido subir por el camino hasta la cueva, ¿verdad? —preguntó
Jake—. Me refiero a que no tiene piernas.

—No creo, ¿no? —preguntó Roland, pero su expresión era sombría. Y estaba
cojeando. Jake empezó a decir algo al respecto, aunque luego se lo pensó mejor.

—Pero ¿qué iba a querer de aquí arriba? —preguntó Callahan.
Roland se volvió dedicándole una mirada especialmente fría.
—Ir a otro sitio —contestó—. Eso sí que lo sabe, padre. Vamos.

DOS

Cuando se acercaban al tramo en que el camino empezaba a ascender, Roland
alcanzó a Eddie. La primera vez que puso la mano sobre el hombro del joven,
Eddie se la apartó. La segunda vez, el muchacho se volvió, a regañadientes, para
mirar a su dinh. Roland vio que tenía la camisa llena de sangre. Se preguntó si
sería sangre de Benny, de Margaret o de ambos.

—Si es Mia, tal vez sería mejor dejarla sola durante un rato —opinó Roland.
—¿Estás loco? ¿Es que luchar contra los lobos te ha hecho perder la chaveta?
—Si la dejamos sola, podrá acabar con lo suyo y  se irá. —Incluso mientras lo

decía, Roland dudaba de sus palabras.
—Sí —respondió Eddie, estudiándolo con la mirada encendida—, acabará

con lo suyo, vale. Primer acto: tener al niño. Segundo acto: matar a mi mujer.



—Eso sería un suicidio.
—Pero podría hacerlo. Tenemos que ir a por ella.
Roland no solía practicar el arte de dar su brazo a torcer, aunque lo había

hecho con cierta habilidad en algunas ocasiones de su vida cuando había sido
necesario. Echó otra mirada al rostro pálido y  obstinado del muchacho y  puso en
práctica el mencionado arte en ese momento.

—Está bien —dijo—, pero tendremos que tener cuidado. Luchará para evitar
que se la lleven. Matará, si es necesario. Puede que a ti antes que a cualquiera de
nosotros.

—Lo sé —repuso Eddie. Su rostro tenía un aspecto sombrío. Miró a lo alto del
camino, pero a unos cuatrocientos metros de distancia, doblaba hacia el sur del
risco y  se perdía de vista. La senda volvía a aparecer tras un recodo que se
encontraba justo debajo de la entrada de la cueva. Ese tramo de ascenso estaba
desierto, pero ¿qué probaba eso? Ella podía estar en cualquier otro sitio. A Eddie
se le pasó por la cabeza que podría no estar siquiera allí arriba, que la silla
accidentada podía ser una cortina de humo como los objetos de los niños que
Roland había hecho que esparcieran por la senda del desfiladero.

« Yo no lo creería. Hay  un millón de ratoneras en esta parte del Calla y  si yo
creyera que ella puede estar en cualquiera de ellas…» .

Callahan y  Jake los había alcanzado y  ambos se quedaron mirando a Eddie.
—Venga —dijo Eddie—. No me importa quién sea ella, Roland. Si cuatro

hombres sanos y  armados no pueden atrapar a una mujer inválida, apaga y
vámonos.

Jake sonrió con languidez.
—Me siento halagado, acabas de llamarme hombre.
—No dejes que se te suba a la cabeza, cielo. Vamos.

TRES

Eddie y  Susannah hablaban de sí mismos y  pensaban en sí mismos como marido
y  mujer, pero él no había tenido exactamente tiempo de coger un taxi para ir a
Cartier a comprar un diamante ni para contratar una orquesta nupcial. En una
ocasión había tenido un bonito anillo de su clase de instituto, pero lo había perdido
en la arena, en Coney  Island, durante el verano en que había cumplido diecisiete
años, el verano de Mary  Jean Sobieski. Aun así, en sus viajes desde el mar del
Oeste, Eddie había redescubierto su talento como tallador de madera (« tallador
de mariconadas» , habría dicho el gran sabio y  eminente yonqui), y  Eddie le talló
a su amada un hermoso anillo de madera de sauce, ligero como una pluma,
aunque resistente. Susannah lo había llevado entre los senos, colgado de un cordel



de cuero.
Lo encontraron al principio del camino, todavía en el cordel de cuero. Eddie

lo cogió, lo miró con tristeza durante un instante y  luego se lo colgó del cuello y
se lo metió por dentro de la camisa.

—Mirad —dijo Jake.
Se volvieron hacia un lugar que estaba justo a la salida de la senda. Allí, en

una porción de hierba escasa, había una huella. No era ni humana ni animal.
Eran tres ruedas dispuestas de tal forma que a Eddie le recordaron el triciclo de
un niño. ¿Qué coño…?

—Vamos —dijo, y  se preguntó cuántas veces lo había dicho desde que se
había dado cuenta de que ella había desaparecido.

También se preguntó cuánto tiempo lo seguirían si no dejaba de decirlo. No es
que importase. Seguiría adelante hasta que volviera a tenerla, o hasta que
estuviera muerto. Así de simple. Lo que más le asustaba era el bebé… lo que ella
llamaba « el chaval» . ¿Y si la había atacado? Tenía la impresión de que eso era
justamente lo que habría hecho.

—Eddie —lo llamó Roland.
Eddie se volvió para mirarlo y  le hizo a Roland el mismo giro de dedos que

hacía él cuando estaba impaciente. « Vamos» , quería decir.
Pero Roland se quedó apuntando hacia la huella.
—Esto es una especie de transporte.
—¿Has oído alguno?
—No.
—Entonces no puedes saberlo.
—Pero lo sé —dijo Roland—. Alguien la ha llevado. O algo.
—No puedes saberlo, ¡maldita sea!, no puedes.
—Andy  podría haberla llevado —opinó Jake—, si alguien se lo hubiera

pedido.
—¿Quién le habría pedido algo así? —preguntó Eddie con aspereza.
« Finli —pensó Jake—. Finli o’Tego, sea quien sea. O a lo mejor Walter» . No

obstante, no dijo nada. Eddie ya estaba lo bastante molesto.
—Se ha escapado. Ve haciéndote a la idea —dijo Roland.
—¡Que te jodan! —bramó Eddie, y  volvió hacia la cuesta del camino—.

¡Vamos!

CUATRO

Con todo, Eddie sabía en el fondo de su corazón que Roland tenía razón. Empezó
a ascender hacia la Cueva de la Puerta no con esperanza sino con una especie de



desesperado empecinamiento. En el lugar donde había caído la roca, bloqueando
gran parte del camino, encontraron un vehículo abandonado con tres ruedas
hinchadas y  un motor eléctrico que todavía zumbaba ligeramente; era un
zumbido grave y  constante, algo así como: « mmm» . A Eddie, el aparato le
pareció uno de esos trastos de venta por catálogo de Abercrombie & Fitch. Tenía
un asidero donde se encontraba el acelerador y  otro donde estaban los frenos. Se
inclinó sobre el aparato y  ley ó lo que estaba inscrito en la placa de la izquierda:

Detrás del asiento estilo bicicleta había un pequeño compartimiento para
llevar cosas. Eddie levantó la tapa y  no le sorprendió en absoluto encontrar un
pack de seis latas de Nozz-A-La, la bebida preferida de todos los timos de
cualquier parte. Habían sacado una del anillo de plástico. Había tenido sed,
seguro. Moverse con rapidez da sed. Sobre todo si se está de parto.

—Esto proviene del lugar al otro lado del río —murmuró Jake—. Del Dogan.
Si hubiera vuelto a salir, lo habría visto aparcado allí. Toda una flota de ellos,
seguramente. Apuesto a que fue Andy.

Eddie debía admitir que eso tenía sentido. El Dogan era sin duda un puesto de
vigilancia, con toda seguridad, anterior a los actuales y  desagradables habitantes
de Tronido. Ese era justo la clase de vehículo que se usaba para hacer guardia, a
juzgar por el tipo de terreno.

Desde esa posición aventajada junto a la piedra caída, Eddie divisaba el
campo de batalla donde se habían enfrentado a los lobos, lanzando platos y
plomo. Ese tramo del Camino del Este estaba tan lleno de gente que le recordó al
desfile del día de Acción de Gracias de Macy. Todo el Calla había salido para
celebrarlo, ¡cómo los odiaba Eddie en ese momento! « Mi mujer se ha ido por
vuestra culpa, gallinas, hijos de puta» , pensó. Era una idea estúpida, en extremo
cruel, aunque le proporcionase cierta satisfacción deleznable. ¿Qué decía aquel
poema de Stephen Crane, el que leían en el instituto? « Me gusta porque es duro,
y  porque es mi corazón» . Algo así. Daba igual, era algo bastante parecido.

En ese momento, Roland estaba de pie junto al triciclo abandonado que
zumbaba, y  si era compasión lo que veía en los ojos del pistolero, o peor, lástima,
no la quería.

—Vamos, chicos. Vamos a encontrarla.

CINCO



Esta vez la voz que les dio la bienvenida desde las profundidades de la Cueva de
la Puerta pertenecía a una mujer que Eddie no había conocido, aunque sí había
oído hablar de ella —ea, y  bastante, digamos gracias— y  la reconoció de
inmediato.

—¡Se ha ido, pedazo de pasmarote con polla por cabeza! —gritó Rea de Cos
desde la oscuridad—. ¡Se ha ido con el parto a otro parte, que te conste! Y no me
cabe duda de que cuando su bebé caníbal por fin salga, ¡se comerá a su madre
de arriba abajo, empezando por el coño, ea! —Se rio, con una límpida (y
chirriante) risa socarrona, áspera como el bálsamo de avellano de bruja—. Nada
de leche de tetita para este, ¡pendón desorejado! ¡Este comerá carne!

—¡Calla! —gritó Eddie a la oscuridad—. Calla, puto… puto fantasma.
Y, como por arte de magia, el fantasma se calló.
Eddie miró a su alrededor. Vio la puñetera librería de dos baldas con los libros

de Torre —primeras ediciones tras la vitrina, si a bien tenéis—, pero no vio la
bolsa de redecilla rosa con MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS escrito
en ella; ni tampoco una caja de fustánima gravada. La puerta ignota seguía allí,
con las bisagras todavía sujetas a nada, aunque ahora tenía una apariencia
extrañamente borrosa. No solo ignota, sino ignorada; solo era una pieza más de
un mundo que se había movido.

—No —dijo Eddie—. No, no lo acepto. La fuerza sigue aquí. La fuerza sigue
aquí.

Se volvió hacia Roland, pero el pistolero no lo estaba mirando. Aunque
pareciera increíble, Roland estaba estudiando los libros. Como si la búsqueda de
Susannnah hubiera empezado a aburrirlo y  estuviera buscando una buena lectura
para pasar el rato.

Eddie cogió a Roland por el hombro y  le dio la vuelta.
—¿Qué ha ocurrido, Roland? ¿Lo sabes?
—Lo que ha ocurrido es evidente —respondió Roland. Callahan se había

puesto junto a él. Solo Jake, que visitaba la Cueva de la Puerta por primera vez, se
quedó en la entrada—. Se ha llevado la silla de ruedas tan lejos como ha podido,
luego ha ido hasta el principio del camino empujándose con las manos y  las
rodillas, que no es cosa de risa para una mujer que seguramente está de parto.
Cuando ha llegado al principio del camino, alguien, casi seguro que Andy, tal
como dice Jake, la ha llevado.

—Si fue Slightman, volveré y  lo mataré con mis propias manos.
Roland sacudió la cabeza.
—Slightman no.
« Pero Slightman lo sabía con seguridad» , pensó. Con toda seguridad no

importaba, aunque le gustaban tan poco los cabos sueltos como ver un cuadro
torcido.

—Oy e, tronco, disculpa que te diga esto, pero tu puta zorra está muerta —



gritó Henry  Dean desde el fondo de la cueva. No parecía que lo sintiera; parecía
más bien exultante—. ¡Esa maldita cosa se la ha merendado! ¡Solo ha parado el
tiempo justo al llegar a los sesos para escupir los dientes!

—¡Calla! —gritó Eddie.
—Los sesos son el mejor alimento para la inteligencia, y a sabes —prosiguió

Henry, que había adoptado un tono meloso e intelectual—. Son venerados por los
caníbales del mundo entero. Así es el chaval que ha tenido, Eddie. Es mono, pero
con ganas de jalar.

—¡Cállate en el nombre de Dios! —gritó Callahan, y  la voz del hermano de
Eddie se acalló. Al menos por el momento, todas las voces cesaron.

Roland siguió como si nunca lo hubieran interrumpido.
—Ella llegó hasta aquí, cogió la bolsa y  abrió la caja para que la Trece Negra

abriera la puerta. Es decir, Mia, no Susannah, sino Mia, hija de nadie. Y luego, sin
soltar la caja, pasó por la puerta. Cuando estuvo al otro lado, cerró la caja y  así
cerró la puerta. La cerró para evitar que nosotros pasásemos.

—No —dijo Eddie, y  cogió el pomo de cristal de la puerta con la rosa
grabada en sus facetas geométricas. No giraba. No se movía ni un milímetro.

Desde la oscuridad, Elmer Chambers dijo:
—Si hubieras sido más rápido, hijo, podrías haber salvado a tu amigo. Es

culpa tuya. —Y volvió a quedarse callada.
—No es real, Jake —le avisó Eddie, y  pasó un dedo por la rosa. La punta del

dedo se llenó de polvo. Como si la puerta ignota hubiera estado allí, inutilizada así
como ignota, durante una veintena de siglos—. Emite lo peor que pueda
encontrar en tu mente.

—¡Siempre he odiado tus putas tripas, blanco de mierda! —gritó Detta con
voz triunfante desde la oscuridad de detrás de la puerta—. ¡No me voy  a alegrar
ni ná de deshacerme de ti!

—Como esto —dijo Eddie, levantando un pulgar en dirección a la voz.
Jake hizo un gesto de asentimiento, con el rostro pálido y  pensativo. Mientras

tanto, Roland se había vuelto hacia la estantería de libros de Torre.
—¿Roland, te estamos aburriendo? —Eddie intentó ocultar la irritación de su

voz o, al menos, añadirle una gota de humor, pero no consiguió ni una ni otra
cosa.

—No —contestó Roland.
—Entonces me gustaría que dejaras de mirar esos libros y  me ayudaras a

pensar en una forma de abrir esta puert…
—Sé cómo abrirla —lo atajó Roland—. La primera pregunta es dónde nos

conducirá ahora que la bola ha desaparecido. La segunda pregunta es dónde
queremos ir. ¿A por Mia o al lugar donde Torre y  su amigo se ocultan de Balazar
y  sus amigos?

—¡Iremos a por Susannah! —gritó Eddie—. ¿Has escuchado la mierda que



estaban diciendo esas voces? ¡Están diciendo que es un caníbal! Mi mujer va a
dar a luz una especie de monstruo caníbal justo ahora, y  si crees que hay  algo
más importante que eso…

—La Torre es más importante —sentenció Roland—. Y en algún lugar del
otro lado de esta puerta hay  un hombre que se llama Torre. Un hombre que
posee cierto solar vacío y  cierta rosa que crece en él.

Eddie lo miró con aire vacilante. Igual que Jake y  Callahan. Roland se volvió
de nuevo hacia la estantería de libros. Tenía un aspecto extraño, allí, en esa
oscuridad rocosa.

—Y posee estos libros —murmuró Roland—. Lo ha arriesgado todo por
salvarlos.

—Sí, porque es un puto fanático obsesionado.
—Aun así, todo sirve al ka y  sigue el Haz —dijo Roland, y  escogió un

volumen de la balda superior de la estantería. Eddie vio que había sido colocado
allí boca abajo, lo que le sorprendió por ser algo muy  poco típico de Calvin Torre.

Roland sostuvo el libro en sus manos marcadas y  agrietadas por el clima,
como para decidir a quién se lo daba. Miró a Eddie… miró a Callahan… pero le
entregó el libro a Jake.

—Léeme lo que dice en la portada —dijo—. Las palabras de tu mundo me
dan dolor de cabeza. Me entran por los ojos con facilidad, pero cuando logro
centrar la mente en ellas, la mayoría se me escapan.

Jake estaba prestando poca atención; tenía los ojos clavados en el libro
forrado en cuya cubierta estaba la foto de una iglesita rural en el ocaso. Callahan,
mientras tanto, había pasado junto a él caminando para echarle un vistazo más de
cerca a la puerta que se alzaba aislada en la cueva sombría.

Al final, el chico levantó la mirada.
—Pero… Roland, ¿no es este el pueblo del que nos habló el padre Callahan?

¿Donde el vampiro le rompió la cruz y  lo obligó a beber su sangre?
Callahan se alejó a toda prisa de la puerta.
—¿Qué?
Jake levantó el libro sin decir palabra. Callahan lo cogió. Casi se lo arrancó de

las manos.
—El misterio de Salem’s Lot —leyó—. Una novela de Stephen King. —Miró a

Eddie, luego a Jake—. ¿Lo conocéis? ¿A alguno de vosotros le suena? No es de mi
época, creo.

Jake sacudió la cabeza. Eddie también empezó a sacudirla y  luego vio algo.
—Esa iglesia —dijo— se parece al Salón de Reuniones del Calla. Casi lo

bastante como para ser una reproducción exacta.
—También se parece al Salón de Reuniones Metodista de East Stoneham,

construido en mil ochocientos diecinueve —dijo Callahan—, así que supongo que
esta vez tenemos uno de triplete.



Pero su voz le sonó a él mismo muy  distante, tan superficial como las voces
que llegaban flotando desde el fondo de la cueva. De repente se sintió falso,
irreal. Se sintió diecinueve.

SEIS

« Es una broma —se lo aseguró una parte de su mente—. Tiene que ser una
broma, la cubierta de este libro dice que es una novela, así que…» .

Entonces lo asaltó una idea y  sintió un alivio repentino. Era un alivio
supeditado a una suposición, pero seguro que era mejor que nada. La idea era
que algunas veces se escriben historias fantásticas sobre lugares reales. Eso era lo
que había ocurrido, seguro. Tenía que ser eso.

—Lee la página ciento diecinueve —dijo Roland—. La entiendo en parte,
pero no toda. No lo suficiente.

Callahan encontró la página y  leyó lo siguiente:
—« En su primera época en el seminario, un amigo del padre…» . —Se fue

callando mientras iba leyendo las palabras de la página.
—Siga —dijo Eddie—. Lea, padre, o lo haré yo.
Poco a poco, Callahan volvió a empezar.
—« … un amigo del padre Callahan le había dado una blasfema estampa que

en ese momento le había provocado risas horrorizadas, pero que a medida que
pasaban los años le parecía más verdad y  menos blasfemia: “Que Dios me dé la
serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la tenacidad de cambiar lo que
puedo, y  la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo”» . Todo en
letra gótica, con un sol naciente en el fondo. « Ahora, de pie ante los deudos de
Danny  Glick, el antiguo credo volvía a aflorar» .

La mano que sostenía el libro flaqueó. Si Jake no lo hubiera cogido,
seguramente habría caído al suelo de la cueva.

—¿Lo tenía, verdad? —preguntó Eddie—. ¿Tenía una estampa que decía eso?
—Frankie Foy le me la regaló —dijo Callahan. Su voz era apenas un susurro

—. En el seminario. Y Danny  Glick… yo oficié su funeral, creo que os lo había
contado. Eso fue cuando todo pareció cambiar, en cierta forma. Pero ¡esto es
una novela! ¡Una novela es ficción! ¿Cómo… cómo puede…? —Su voz se elevó
de pronto y  se convirtió en un aullido de condenación. A Roland le pareció tan
extraño e inquietante como las voces que ascendían desde el fondo—. ¡Maldita
sea!, y o soy  ¡¡una persona real!!

—Aquí está la parte en la que el vampiro le rompió la cruz —informó Jake—:
« ¡Juntos, por fin!, exclamó Barlow, sonriente. Su rostro era enérgico e inteligente
y, de cierta manera, extraño y  repulsivo, bello; sin embargo, según cómo le diera



la luz, parecía…» .
—Basta —dijo Callahan con un hilo de voz—. Me da dolor de cabeza.
—Dice que su cara le recordaba al monstruo que vivía en su armario cuando

era niño. El señor Flip.
El rostro de Callahan se quedó tan exangüe en ese momento que podría haber

sido una de las víctimas del vampiro.
—Jamás le he hablado a nadie del señor Flip, ni siquiera a mi madre. Eso no

puede estar en ese libro. No puede estar ahí.
—Pues está —se limitó a decir Jake.
—Vamos a aclarar esto —dijo Eddie—. Cuando usted era pequeño había un

señor Flip y  usted pensó en él cuando se encontró con ese vampiro Tipo Uno en
particular, Barlow. ¿Es así?

—Sí, pero…
Eddie se volvió hacia el pistolero.
—¿Crees que esto nos está acercando a Susannah?
—Sí. Hemos llegado al meollo de un gran misterio. Puede que del gran

misterio. Creo que la Torre Oscura está prácticamente a tiro de piedra. Y si la
Torre Oscura está a tiro de piedra, Susannah también.

Callahan le hizo caso omiso y  siguió hojeando el libro, Jake lo observaba con
el rabillo del ojo.

—¿Y tú sabes cómo abrir esa puerta? —Eddie la señaló.
—Sí —aseguró Roland—. Necesitaría ayuda, pero creo que las gentes de

Calla Bryn Sturgis nos deben algo, ¿no?
Eddie hizo un gesto de asentimiento.
—Entonces, está bien, os diré algo: estoy  bastante seguro de haber visto el

nombre de Stephen King antes, al menos una vez.
—En la pizarra de especialidades del día —dijo Jake sin levantar la vista del

libro—. Sí, lo recuerdo. Estaba en la pizarra de especialidades del día la primera
vez que entramos en exotránsito.

—¿Qué pizarra de especialidades del día? —preguntó Roland, frunciendo el
ceño.

—La pizarra de especialidades de Torre —aclaró Eddie—. Estaba en el
escaparate, ¿recuerdas? Era parte de ese Restaurante de la Mente.

Roland hizo un gesto de asentimiento.
—Pero os diré algo, chicos —dijo Jake, y  ahora sí que levantó la vista del

libro—. El nombre estaba allí cuando Eddie y  yo entramos en exotránsito, pero
no estaba en la pizarra la primera vez que yo estuve allí. La vez que el señor
Deepneau me contó la adivinanza del río, había otro nombre. Había cambiado,
igual que el nombre de la escritora de Charlie el Chu-Chú.

—No puedo estar en el libro —estaba diciendo Callahan—. No soy  un
personaje de ficción… ¿verdad?



—Roland —dijo Eddie. El pistolero se volvió hacia él—. Necesito encontrarla.
No me importa quién es real y  quién no lo es. Me dan igual Calvin Torre, Stephen
King, o el Papa de Roma. En cuanto a la realidad se refiere, Susannah es lo único
que quiero de ella.

« Si está viva —pensó—. Si podemos encontrarla, y  si ha vuelto a ser ella
misma. Si, si, y  si…» .

Eddie cogió a Roland por el brazo.
—Por favor —le rogó—. Por favor, no me obligues a intentar hacerlo solo.

La quiero demasiado. Ayúdame a encontrarla.
Roland sonrió. Eso lo hacía rejuvenecer. Fue como si llenase la cueva con su

propia luz. Toda la ancestral fuerza de Eld estaba en esa sonrisa; la fuerza del
Blanco.

—Sí —dijo—. Iremos.
Y luego lo repitió; esa era toda la afirmación necesaria en ese lugar oscuro:
—Sí.

Bangor, Maine
15 de diciembre de 2002



La deuda contraída con el western americano por la creación de las novelas de la
Torre Oscura tendría que ser evidente sin necesidad de que yo abunde en el tema.
De lo que no cabe duda es que el pueblo del Calla no debe la última parte
(ligeramente mal escrita) de su nombre a una casualidad. Aun así, debería
señalar que al menos dos de las fuentes de parte de este material no son en
absoluto estadounidenses. Sergio Leone (Por un puñado de dólares, La muerte
tenía un precio, El bueno, el feo y el malo, etcétera) era italiano. Y Akira
Kurosawa (Los siete samuráis) era, por supuesto, japonés. ¿Habrían sido escritos
estos libros sin el legado de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks y  John
Sturgis? No hay  duda de que no sin Leone. Sin embargo, sin los demás, yo diría
que no podría existir ningún Leone.

También tengo una deuda de agradecimiento con Robin Furth, quien consiguió
proporcionarme la información precisa cada vez que la necesitaba, y  por
supuesto con mi mujer, Tabitha, que todavía sigue concediéndome
pacientemente el tiempo, la luz y  el espacio que necesito para realizar este
trabajo lo mejor que sé.

S. K.



Antes de leer este breve epílogo, ruego a los lectores que se tomen un minuto (si
a bien tienen) para volver a leer la página de la dedicatoria que precede esta
historia. Espero.

Gracias. Quiero que los lectores sepan que Frank Muller ha leído una serie de
obras mías para el mercado de libros sonoros, empezando por Different Seasons.
Lo conocí en Recorded Books en Nueva York en esa época y  nos caímos bien de
inmediato. Es una amistad que ha perdurado más años de los que algunos de mis
lectores tienen. En el transcurso de nuestra asociación, Frank grabó las cuatro
primeras novelas de la Torre Oscura, y  y o las escuché —la totalidad de las seis
casetes o algo así— mientras me preparaba para finalizar la historia del pistolero.
El formato sonoro es un medio perfecto para una preparación tan exhaustiva,
porque te obliga a asimilarlo todo; el ojo apresurado (o en ocasiones la mente
cansada) no puede saltarse ni una sola palabra. Eso es lo que quería, la inmersión
total en el mundo de Roland, y  eso era lo que Frank me proporcionó. Y me dio
algo más, algo maravilloso e inesperado: la sensación de novedad y  frescura que
había perdido en alguna parte del camino; la sensación de que Roland y  los
amigos de Roland eran gente real, con sus propias vidas interiores. Cuando digo
en la dedicatoria que Frank oyó las voces que yo tenía en la cabeza, hablo de una
verdad literal tal como lo entiendo. Y, como una versión bastante más benévola
de la Cueva de la Puerta, él las devolvió por completo a la vida. Los libros
restantes están finalizados (este último en una versión final, los otros dos en
borrador), y  en gran parte se lo debo a Frank Muller y  a sus acertadas lecturas.

Tenía la esperanza de tener a Frank en plantilla para las lecturas sonoras de los
tres últimos libros de la Torre Oscura (lecturas íntegras; por norma no apruebo ni
permito lecturas reducidas de mis obras), y  él estaba ansioso por llevarlas a cabo.
Hablamos de esta posibilidad en una cena en Bangor en el mes de octubre de



2001, y  en el transcurso de la conversación, dijo que las historias de la Torre
Oscura eran sus favoritas. Puesto que había leído más de cien novelas para el
mercado, me sentí tremendamente halagado.

Menos de un mes después de esa cena y  de esa conversación tan optimista
con visiones de futuro, Frank sufrió un terrible accidente de moto en una autopista
de California. Ocurrió solo cuatro días después de que se enterase de que iba a
ser padre por segunda vez. Llevaba el casco y  eso seguramente le salvó la vida
—que los motoristas tomen nota, por favor—, pero sufrió graves lesiones,
muchas de ellas neurológicas. Después de todo no grabará las últimas novelas de
la Torre Oscura. El último trabajo de Frank será, casi con total seguridad, su
inspirada lectura de la novela de Clive Barker Coldheart Canyon, que fue
terminada en septiembre de 2001, justo antes de su accidente.

A menos que ocurra un milagro, la vida profesional de Frank Muller ha dado
fin. Su rehabilitación, que casi con total seguridad será de por vida, no ha hecho
más que empezar. Necesitará muchos cuidados y  ayuda profesional casi
permanente. Esas cosas son caras, y  el dinero no es algo que, por norma, les
sobra a los artistas autónomos. Algunos amigos y  yo hemos creado una
fundación para ayudar a Frank, y  es de esperar que a otros artistas que hayan
sufrido desgracias similares. Todos los ingresos que reciba por la venta de los
libros sonoros de Lobos del Calla irán a la cuenta de la fundación. No será
suficiente, pero el trabajo de recaudación de la Wavedancer Foundation
(Wavedancer era el nombre del barco de Frank), al igual que la rehabilitación de
Frank, no ha hecho más que empezar. Si los lectores tienen algún dinero de sobra
y  quieren ayudar a asegurar el futuro de la Wavedancer Foundation, no deben
enviármelo a mí, sino a la siguiente dirección:

The Wavedancer Foundation
c/o Mr Arthur Greene

101 Park Avenue
New York, NY 10001

La esposa de Frank, Erika, dice gracias. Yo también.
Y Frank también diría gracias, si pudiera.

Bangor, Maine
15 de diciembre de 2002



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y  su madre que tuvo que
salir adelante con él y  su hermano mayor, con grandes problemas económicos.
Empezó a escribir desde muy  pequeño. Ya en el colegio, escribía cuentos que
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y  a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte.

Con 24 años se casó con una compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que
también llegaría a escribir libros. Vivieron en un remolque durante un tiempo y
tuvo que trabajar en diversos oficios para salir adelante. Publicó algunas historias
cortas en revistas, pero pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De
todas sus experiencias tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras
historias.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no
terminó y  desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y  lo animó
a terminarlo. Esa novela se titularía Carrie y  sería la primera que vendiera. Unos
años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas El Resplandor. Para
escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia: Problemas con
su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de cuidador de un
hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus problemas con el alcohol



y  las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas películas millonarias en
taquilla.

Han adaptado libros suyos directores tan prestigiosos como Stanley  Kubrick,
Brian de Palma o John Carpenter. En muchas de las películas ha aparecido
haciendo pequeños cameos.

En 1999, Stephen King fue atropellado por un conductor borracho y  consigue
salvar la vida de manera milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante
años con graves secuelas, fue el embrión de novelas como Buick 8: Un coche
perverso. En ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más
tarde sería en Misery, donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado
por un coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de La torre oscura
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y  decidió matar a su otro yo y  realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y  escribe cuatro horas al día,
necesarias según él para poder ser un buen escritor.

En 2000 publicó una novela a cuya lectura solo se podía acceder a través de
Internet o en descarga para libros electrónicos: Riding the Bullet. Ese mismo año,
otra novela The plant se podía descargar desde su página oficial en Internet,
mediante un sistema de pago voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues
el experimento no sale como King esperaba.

Su estilo, efectivo y  directo, y  su capacidad para resaltar los aspectos más
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar
Carrie (1974), El resplandor (1977), La zona muerta (1979), It (1986), Los ojos del
dragón (1987), Misery (1987), Dolores Claiborne (1993), Insomnia (1994), El
retrato de Rose Madder (1995), Buick 8: un coche perverso (2002), Cell (2006) y
la serie de La Torre Oscura, que consta de 7 volúmenes.





[1] « Colina del Alemán» . Dutch es un arcaísmo en desuso para « alemán» . (N.
de las T.) <<



[2] En el original, « With a little help from his friends» , que recuerda al título de
la conocida canción de los Beatles « With a little help from my  friends» . (N. de
las T.) <<



[3] La decimonovena crisis nerviosa. (N. de las T.) <<



[4] No hay  día que el pesar no me haya acompañado. (N. de las T.) <<



[5] Acrónimo usado en programación para indicar al usuario del resultado
erróneo que obtendrá al introducir información errónea. (N. de las T.) <<



[6] « Date un paseo por el lado salvaje» . (N. de las T.) <<



[7] « Esta noche alguien me ha salvado la vida» . (N. de las T.) <<



[8] « Casi me tuviste en tus garras, ¿verdad, cariño?» . (N. de las T.) <<



[9] « Ahora estás en el ejército, no detrás del arado. No vas a hacerte rico, hijo
de puta, ahora estás en el ejército» . (N. de las T.) <<



[10] En el original « Put them all together, they spell “mother”, a word that jeans
the world to me» , verso de la canción de Howard Johnson y  Theodore Norse
titulada « Mother» . (N. de las T.) <<



[11] « Va a caer una buena» . (N. de las T.) <<



[12] Se refiere a la canción de Bonnie Ty ler « Holding Out For A Hero» . (N. de
las T.) <<
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