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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio donde vivo, 

de «residencia geriátrica». A la gente que dirige este centro no le gustaría leer algo así. Según los 
folletos que tienen en el vestíbulo y que envían a los clientes potenciales, se trata de «una finca de 
retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de esparcimiento», siempre según el folleto. 
Quienes vivimos aquí (el folleto no nos define como «internos», pero yo a veces lo hago) lo 
llamamos sencillamente la sala de la tele. 

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias veces al día, 
pero no es la compañía lo que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki Lake, Carnie 
Wilson, Rolanda... El mundo se desmorona alrededor de nosotros, y ellos sólo hablan de líos 
amorosos entre mujeres con minifalda y hombres con la camisa desabrochada. En fin, «no juzguéis 
si no queréis ser juzgados», dice la Biblia, de modo que será mejor que me baje del púlpito. Es 
sólo que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones me mudaría al campamento de caravanas 
Happy Wheels, tres kilómetros más al sur, donde las noches de los viernes y los sábados siempre 
aparecen coches de la poli con las sirenas aullando y las luces parpadeando. Tengo una amiga 
especial, Elaine Connelly, y está de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy intefgente y 
elegante; tiene ochenta años, es alta y delgada, todavía anda recta y posee una vista perfecta. 
Camina despacio, porque tiene algún problema en las caderas y sé que la artritis en las manos la 
hace sufrir mucho, pero tiene un cuello largo y hermoso, un cuello de cisne, y una cabellera larga y 
bonita que le llega a los hombros cuando la deja suelta. 

Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo 
juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diría que es mi chica. Sin embargo no está 
mal que sólo sea una amiga especial; a veces es mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de 
los problemas que trae aparejados el noviazgo, y aunque sé que nadie por debajo de los cincuenta 
me creerá, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es extraño, pero cierto. 

De modo que no miro la tele durante el día. A veces paseo, otras veces leo, aunque durante 
los últimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en escribir estas memorias entre las 
plantas de la terraza. Creo que aquí hay más oxígeno y eso ayuda a preservar la memoria. 

 Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En Georgia Pines no 
tenemos vídeo comunitario ni nada similar -supongo que es un esparcimiento demasiado caro para 
nuestro centro de esparcimiento-, pero sí los servicios normales de televisión por cable, y eso 
significa que podemos disfrutar del canal de cine clásico. En caso de que vosotros no tengáis 
televisión por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y negro y donde 
las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta reconfortante. Muchas 
noches me he quedado dormido en el horrible sofá verde del salón, frente al televisor, mientras la 
mula Francis saca la sartén de Donald O'Connor del fuego por enésima vez, John Wayne pone 
orden en Dodge City o Jimmy Cagney llama «rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la 
pistola. Algunas de esas películas las he visto con Janice (no sólo mi esposa, sino también mi 
mejor amiga) y me tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la forma en que hablan y caminan, 
incluso la música de fondo me tranquiliza. Supongo que me recuerdan los tiempos en que aún 
formaba parte del mundo, en lugar de ser una reliquia apolillada que espera su hora en un lugar 
donde muchos de los residentes usan pañales o ropa interior de goma. 

Sin embargo, no había nada tranquilizador en lo que vi esta mañana; nada en absoluto. 
Elaine a menudo se une a mí para la matiné de las cuatro de la madrugada. Aunque no 

menciona el tema, creo que su artritis la tortura y quelas medicinas que le dan no le sirven de 
mucho.  

Cuando apareció esta mañana, moviéndose como un fantasma en su albornoz blanco de 
toalla, me encontró sentado en el sofá lleno de bultos, inclinado sobre los finos palitos que en otro 
tiempo llamaba piernas, sosteniéndome las rodillas para intentar detener los temblores que me 
sacudían como un árbol en una tormenta. Tenía frío en todo el cuerpo, excepto en el vientre, que 



parecía arder con el espectro de la infección urinaria que tanto me fastidió en el otoño de 1932; el 
otoño de John Coffey, Percy Wetmore y el ratón amaestrado. 

También había sido el otoño de William Wharton. 
-¡Paul! -gritó Elaine mientras corría hacia mí con toda la rapidez que le permitían los clavos 

oxidados y los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas-. ¿Qué ocurre, Paul? 
-Ya pasará-dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi incomprensibles 

debido a que me castañeteaban los dientes-. Dame un par de minutos y estaré como nuevo. 
Se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con un brazo. 

-Seguro que sí -dijo-. Pero ¿qué te pasa? ¡Caramba, Paul! Parece que hubieras visto un 
fantasma. 

Y lo había visto, aunque no me di cuenta de ello hasta que lo dije en voz alta y noté la mirada 
de asombro de Elaine. 

-En realidad no, Elaine -expliqué mientras le acariciaba la mano con extrema suavidad-, pero 
por un instante... ¡Dios mío, Elaine! 

-¿Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prisión? -preguntó-. ¿La época sobre la 
cual escribes en la terraza? 

Asentí. 
-Trabajé en el pasillo de la muerte... 
-Lo sé... 
-Aunque también lo llamábamos la Milla Verde por el suelo de linóleo. En el otoño del 

treinta y dos, ingresó un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le gustaba hacerse llamar 
Billy el Niño; incluso llevaba ese nombre tatuado en un brazo. Era sólo un muchacho, pero muy 
peligroso. Todavía recuerdo lo que escribió sobre él Curtis Anderson, el ayudante del alcaide: «Es 
un salvaje y está orgulloso de serlo. Tiene diecinueve años y al tipo no le importa nada.» Había 
subrayado esa última frase dos veces. 

La mano que me había rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda. Comenzaba a 
calmarme. En aquel momento sentí que amaba a Elaine Connelly; se lo dije y podría haberle dado 
mil besos en la cara. Quizá debí hacerlo. A cualquier edad es horrible sentirse solo y asustado, pero 
creo que es peor cuando uno es viejo. Sin embargo, tenía otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo 
e inconcluso. 

-Tienes razón -dije-. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton al bloque, cuando 
estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que trabajaba conmigo en aquel 
entonces. 

-¿Cómo pudo hacerlo? -preguntó Elaine. 
-Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia -respondí con tono sombrío-. Wharton puso 

la maldad, y los guardias que lo escoltaban la imprudencia. El mayor error fue la cadena que 
Wharton llevaba entre las manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abrió la puerta del bloque 
E, Wharton estaba detrás de él. Había un guardia a cada lado, pero Anderson tenía razón: a aquel 
tipo no le importaba nada. Le pasó la cadena por el cuello a Dean y empezó a estrangularlo con 
ella. -Elaine se estremeció-. Bueno, la cuestión es que me puse a pensar en eso y no podía dormir, 
así que bajé. Encendí la tele, pensando que tú podías venir y tendríamos una especie de cita... 

Elaine rió y me besó en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me besaba así, solía 
sentir un escalofrío en todo el cuerpo, y volví a sentirlo cuando Elaine lo hizo esta mañana. 
Supongo que algunas cosas no cambian nunca. 

-Estaban poniendo una vieja película de gángsters de los años cuarenta, El beso de la muerte. 
-Sentí que empezaba a temblar otra vez e intenté controlarme-. Trabaja R.ichard Widmark -añadí-, 
fue su primer papel importante. Nunca fui a verla con Jan, porque solíamos pasar de las pelis de 
policías y ladrones, pero recuerdo haber leído en algún sitio que Widmark había hecho una 
interpretación estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Está pálido... da la impresión de que en 
lugar de caminar se desliza... y se la pasa llamando «basura» a la gente y hablando de los soplones; 
de lo mucho que odia a los soplones. -A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar otra vez. No 
podía evitarlo-. Tenía el cabello rubio -murmuré-, rubio y liso. Vi hasta la parte en que empuja a 
una mujer en silla de ruedas por las escaleras y luego apagué el televisor. 



-¿Te recordó a Wharton? 
-Era Wharton -dije-. El mismo. 
-Paul... -comenzó Elaine, pero enseguida se detuvo. Miró la pantalla negra de la tele (el 

receptor de la televisión por cable seguía encendido en el número 10, el de la cadena AMC) y 
luego volvió la cabeza hacia mí. 

-¿Qué?, ¿qué pasa, Elaine? -pregunté convencido de que iba a decirme que tenía que dejar de 
escribir; romper las páginas que ya había escrito y acabar con todo aquello. 

Sin embargo, dijo: 
-No dejes que esto te detenga. -La miré boquiabierto-. Cierra la boca, Paul, o te entrará una 

mosca. 
-Lo siento, es que... bueno... 
-Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ¿verdad? 
Cogió mis manos entre las suyas (suave, muy suavemente entre sus dedos largos y hermosos 

a pesar de los nudillos deformes) y se inclinó, fijando sus ojos pardos -el izquierdo ligeramente 
opaco a consecuencia de una catarata- en mis ojos azules. 

-Es probable que sea demasiado vieja y frágil para vivir -dijo-, pero no para pensar. ¿Qué 
importancia tienen unas cuantas noches en vela a 

nuestra edad? ¿Qué. más da ver un fantasma en la tele? ¿Acaso vas a decirme que es el 
primero? 

Pensé en el alcaide Moores, en Harry Terwilliger y en Brutus Howell. Pensé en mi madre y 
en jan, mi esposa, que murió en Alabama. Sin duda sabía bastante de fantasmas. 

-No -respondí-, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque de verdad era él. 
Me besó otra vez y se levantó con un respingo de dolor, apretando el dorso de las manos 

contra la parte superior de las caderas, como si temiese que éstas se escaparan de su piel si no tenía 
cuidado. 

-Creo que he cambiado de idea sobre la televisión -dijo-. Tengo una píldora de reserva que 
he estado guardando para un día lluvioso. Creo que me la tomaré y volveré a la cama. Quizá tú 
deberías hacer lo mismo. 

-Sí -respondí-. Supongo que sí. 
Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi el dolor en sus 

ojos y deseché la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que sí, lo habría hecho sólo por mí, y 
eso no estaba bien. 

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro nombre, ni siquiera 
irónicamente) y yo intenté acompasar mis pasos a los suyos, lentos y dolorosamente cuidadosos. El 
edificio estaba en silencio. Sólo oímos el gemido de un residente que tenía una pesadilla. 

-¿Crees que podrás dormir? preguntó. 
-Sí, creo que sí -respondí, pero, naturalmente, no lo conseguí. 
Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veía a Richard 

Widmark, riendo estúpidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas y arrojándola por las 
escaleras. «Esto es lo que hacemos con los soplones», le decía, y entonces su cara se fundía con la 
de William Wharton el día que llegó al bloque E, al pasillo de la muerte. Wharton riendo como 
Widmark, gritando: «¿Qué me decís de esta fiesta?» Después de aquello, ni siquiera pude 
desayunar. Vine a la terraza y empecé a escribir. 

¿Fantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmas. 
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-¡Eh, muchachos! -dijo Wharton con una risita- ¿Qué me decís de esta fiesta? 
Sin dejar de reír y gritar, volvió a concentrarse en estrangular a Dean con la cadena. ¿Y por 

qué no? Wharton sabía, tan bien como Dean, Harry y mi amigo Brutus Howell, que a un hombre 
sólo se lo puede freír una vez. 

-¡Pégale, Percy! -gritó Harry Terwilliger. Se había abalanzado contra Wharton, intentando 
detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo había arrojado al suelo y ahora 
intentaba incorporarse-. ¡Pégale! 

Pero Percy permaneció inmóvil, con la porra de madera en la mano y los ojos desorbitados. 
Adoraba su porra de madera y cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad de usarla 
que había estado esperando desde su llegada a Cold Mountain... Sin embargo, cuando llegó la hora 
tuvo demasiado miedo para hacerlo. No estaba ante un francés canijo como Delacroix ni ante un 
gigante negro que parecía ausente de su propio cuerpo, como John Coffey. Estaba ante el 
mismísimo demonio. 

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y salí de la celda de Wharton, 
olvidando por completo la infección que ardía en mi vientre por segunda vez en el día. No es que 
dude de la descripción de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresión ida y los ojos 
ausentes, pero ese no fue el tipo que yo vi. Yo no vi la cara de un animal inteligente, sino uno lleno 
de astucia, maldad y... sí, alegría. Hacía lo que le correspondía hacer. El lugar y las circunstancias 
no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean, que agonizaba ante mis 
propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo que por fuerza 
tendría que darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y 
azul me desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba el otro ojo de Wharton. Detrás, estaba 
Percy Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar. Entonces se produjo un milagro: 
Brutus Howell apareció en el hueco de la puerta del patio. Habían terminado de mudar el material 
de la enfermería y venía a ver si queríamos café. 

Howell actuó sin un instante de vacilación. Empujó a Percy a un lado con increíble 
brusquedad, sacó su propia porra de la funda y la dejó caer sobre el cráneo de Wharton con toda la 
fuerza de su enorme brazo derecho. Se oyó un chasquido sordo, un ruido hueco, como si no 
hubiera cerebro debajo del cráneo de Wharton, y la cadena se aflojó alrededor del cuello de Dean. 
Wharton se desplomó como un saco de trigo y Dean se apartó a gatas, con los ojos fuera de las 
órbitas, tosiendo y cogiéndose el cuello con la mano. 

Me arrodillé a su lado, pero sacudió la cabeza con violencia. 
-Estoy bien -dijo con voz ahogada-. Ocupaos de... él. -Señaló a Wharton-. ¡Encerradlo en la 

celda! 
Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le había pegado, supuse que, más que una 

celda, Wharton necesitaba un ataúd. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte. No estaba muerto sino 
inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un brazo extendido de modo que sus dedos 
tocaban el linóleo verde, los ojos cerrados, la respiración tranquila, pero regular. Hasta tenía una 
sonrisa pacífica en el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un pequeño 
hilo de sangre salía de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa nueva. Eso era todo. 

-¡Percy! -exclamé-. ¡Ayúdame! -Pero Percy no se movió. Siguió inmóvil contra la pared, 
mirándolo todo con expresión de asombro. Creo que ni siquiera sabía dónde estaba-. ¡Maldito seas, 
Percy! ¡Cógelo! 

Entonces se movió, y Harry lo ayudó. Entre los tres arrastramos al inconsciente Wharton a la 
celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y lo sostenía con la dulzura de una madre. Dean 
estaba inclinado, esforzándose por recuperar el aliento. 

Nuestro nuevo chiquillo travieso no despertó en casi tres horas, pero cuando lo hizo, no 
acusó ningún efecto secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recuperó el conocimiento con la 
misma rapidez con que se movía: de forma súbita y brusca. Estaba tendido en la cama como si 
hubiera muerto y un segundo después lo vimos de pie junto a los barrotes, silencioso como un 



gato, mirándome mientras yo escribía un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando 
noté que alguien me miraba y alcé la vista, sonrió exhibiendo una dentadura negra y deteriorada, a 
la que ya le faltaban varias piezas. 

-Eh, lameculos -dijo-, la próxima vez te tocará a ti, y no fallaré. 
-Hola, Wharton -dije con toda la indiferencia de que fui capaz-. Dadas las circunstancias, 

creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, ¿no te parece? 
Su sonrisa se desdibujó. No era la respuesta que esperaba, y quizá yo no se la hubiese dado 

de haber sido otra la situación. Sin embargo, durante el tiempo que permaneció inconsciente, había 
ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas estas páginas para hablar de ello, pero veremos si 
me creéis. 
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Pasada la conmoción, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una vez a 

Delacroix. Supongo que su reacción no obedecía tanto a un esfuerzo por actuar con tacto como a la 
impresión que acababa de sufrir. Percy Wetmore sabía tanto de tacto como yo de tribus africanas, 
pero aun así fue un alivio. Si hubiera empezado a protestar por la forma en que Bruto lo había 
empujado contra la pared o preguntar por qué nadie le había advertido que en el bloque E de vez 
en cuando ingresaban salvajes como Billy Wharton, lo habría matado. Entonces habría recorrido el 
pasillo de la muerte de una forma completamente diferente. Si uno piensa en ello, la idea tiene 
gracia. Perdí mi oportunidad de hacer lo mismo que James Cagney en Al rojo vivo. 

Bueno; la cuestión es que cuando nos aseguramos de que Dean seguía respirando y no 
moriría en el acto, Harry y Bruto lo acompañaron a la enfermería. Delacroix, que había 
permanecido mudo durante toda la pelea (llevaba en la cárcel el tiempo suficiente para saber 
cuándo le convenía mantener la boca cerrada y cuándo era prudente volver a abrirla), comenzó a 
gritar en el instante mismo en que Bruto y Harry ayudaban a Dean a salir. Delacroix exigía saber 
qué había pasado. Cualquiera hubiera dicho que habían violado sus derechos constitucionales. 

-¡Cierra el pico, mariconcete! -le gritó Percy, tan furioso que tenía las venas del cuello 
hinchadas. 

Le toqué un brazo y lo sentí temblar debajo de la camisa. En parte era consecuencia del 
susto, naturalmente (a menudo tenía que recordarme a mí mismo que el problema de Percy era que 
tenía veintiún años, no muchos más que Wharton), pero creo que el temblor se debía sobre todo a 
que estaba furioso. Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero lo odiaba a muerte. 

-Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prisión -le dije a Percy-. Si es así, explícale lo 
sucedido. Dile que tendrá un informe escrito mañana, si consigo terminarlo. 

Estaba claro que Percy se sentía orgulloso de la responsabilidad que se depositaba en él; por 
un instante terrible creí que iba a responder con un saludo militar. 

-Sí, señor. Lo haré. 
-Empieza por decirle que la situación en el bloque E es normal. Esto no es un cuento y el 

alcaide no te agradecerá que alargues la historia para crear emoción. 
-No lo haré. 
-De acuerdo. Vete. 
Comenzó a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvió. Si algo podía esperar de Percy, 

era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se marchara. Tenía la sensación de que 
alguien había encendido fuego a mi entrepierna, y ahora Percy no parecía dispuesto a largarse. 

-¿Se encuentra bien, Paul? -preguntó-.  ¿Tiene fiebre? ¿Ha pillado la gripe? Porque su cara 
está empapada de sudor. 

-Es probable que tenga algo -dije-, pero en líneas generales estoy bien. Ahora va a explicarle 
lo sucedido al alcaide, Percy. 

Hizo un gesto de asentimiento y se marchó (debemos dar las gracias a Dios por sus pequeños 
favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en mi despacho. Las ordenanzas exigían 
que siempre hubiera alguien en la mesa de entrada, pero en aquel momento no podía preocuparme 
de esos detalles. El dolor era terrible, igual que por la mañana. 

Conseguí llegar al pequeño retrete situado detrás del escritorio y bajarme los pantalones 
antes de que comenzara a salir la orina, pero estuve a punto de mearme encima. Tuve que taparme 
la boca con la mano para no gritar, mientras me cogía con la otra de la pila del lavabo. No estaba 
en mi casa, donde podía caer de rodillas y dejar un charco junto a la leña. Si me arrodillaba, 
mojaría todo el suelo. 

Conseguí mantener el equilibrio y reprimir un grito, pero estuve a punto de perder ambas 
batallas. 

Tenía la impresión de que la orina estaba llena de pequeños fragmentos de cristal. El olor 
procedente del inodoro era nauseabundo y veía pequeñas manchas blancas -probablemente pus- 
flotando en la superficie. 



Cogí la toalla del toallero y me sequé la cara. No cabía duda de que sudaba; estaba empapado 
en sudor. Miré al espejo metálico y vi el reflejo de un hombre que volaba de fiebre. ¿Treinta y 
nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no saberlo. Dejé la toalla en su sitio, tiré de la cadena y 
crucé lentamente mi despacho en dirección a las celdas. Temía que Bill Dodge o alguno de los 
otros hubiera regresado y descubierto que no había nadie en la mesa, pero el pasillo estaba 
desierto. Wharton seguía inconsciente en el camastro, Delacroix estaba callado y John Coffey no 
había dado señales de vida en todo ese tiempo. Ni siquiera se había asomado a espiar, lo que en 
cierto modo era preocupante. 

Crucé el pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se hubiera suicidado 
con uno de los dos métodos típicos del pasillo de la muerte: ahorcándose con los pantalones o 
mordiéndose las venas de las muñecas. Pero no había sucedido nada semejante. Coffey, el hombre 
más grande que había visto en mi vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre el 
regazo. Me miró con sus extraños ojos húmedos. 

-¿Jefe? -dijo. 
-¿Qué pasa, grandullón? 
-Necesito verlo. 
-¿No me estás viendo, John Coffey? 
No respondió, y continuó estudiándome con aquella mirada peculiar y vidriosa. Suspiré. 
-Dentro de un segundo, grandullón. 
Me volví hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda. Cascabel, su 

ratón domado (Delacroix decía que había adiestrado a su mascota, aunque todos los que 
trabajábamos en el pasillo de la muerte estábamos convencidos de que así el animalito se había 
adiestrado solo), corría de una de las manos del francés a la otra, como un acróbata que salta desde 
plataformas situadas encima de una pista de circo. Tenía los ojos muy abiertos y las orejas echadas 
hacia atrás sobre la cabeza gris. No cabía duda alguna de que el ratón reaccionaba con el 
nerviosismo de Delacroix. Mientras yo lo observaba, bajó por los pantalones del francés, cruzó la 
celda y se dirigió al colorido carrete que estaba contra la pared. Empujó el carrete hacia los pies de 
Delacroix y alzó la vista con ansiedad, pero el pequeño francés no le hizo el menor caso, al menos 
por el momento. 

-¿Qué ha pasado, jefe? -preguntó-. ¿Han herido a alguien? 
-Todo está arreglado -respondí-. El chico nuevo entró como un león, pero ahora duerme 

como un cordero. Todo lo que acaba bien está bien. 
-Todavía no ha terminado -dijo Delacroix mirando hacia la celda donde estaba encerrado 

Wharton-. L'homme mauvais, c'est vrai! 
-Bueno -dije-, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a saltar a la comba con él en 

el patio. 
Oí un crujido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama. 
-Señor Edgecombe -dijo, y esta vez parecía realmente impaciente-. Necesito hablar con 

usted. 
Me volví pensando que no había problema. Después de todo, hablar formaba parte de mi 

trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se había vuelto frío, como sucede en 
ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguía ardiendo, como si lo hubieran abierto para 
rellenarlo con brasas encendidas y luego hubieran vuelto a cerrarlo. 

-Pues habla, John Coffey -dije intentando mantener la voz serena y despreocupada. 
Por primera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey parecía estar realmente presente 

entre nosotros. El constante goteo de lágrimas había cesado y supe que esta vez veía lo que miraba 
-a Paul Edgecombe, el jefe de los carceleros del bloque E-, y no el lugar al que habría deseado 
regresar para deshacer el terrible crimen que había cometido. 

-No -dijo-. Tiene que entrar aquí. 
-Sabes que no puedo hacerlo -dije, siempre esforzándome por mentener el tono 

despreocupado-. Al menos en este preciso momento. Estoy solo y tú pesas una tonelada y media 
más que yo. Ya hemos tenido una pelea esta mañana y es suficiente. De modo que si no te importa 
hablaremos a través de los barrotes. 



-¡Por favor! -Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenía los nudillos pálidos y las uñas 
blancas. Su cara era una máscara de angustia y sus extraños ojos reflejaban una necesidad 
imperiosa que yo era incapaz de entender. Recuerdo que pensé que si no hubiera estado enfermo 
quizá la habría entendido, y que hacerlo me habría permitido ayudarlo a superar aquel trance. 
Cuando uno sabe qué necesita un hombre, también conoce al hombre-. ¡Por favor, jefe 
Edgecombe, tiene que entrar! 

Pensé que aquél era el pedido más absurdo que había oído jamás, pero entonces supe que iba 
a hacer algo aún más absurdo: entrar. Tenía las llaves colgadas del cinturón y buscaba la de la 
celda de Coffey. Habría podido tenderme sobre sus rodillas y partirme como si fuera una rama seca 
incluso en un día en que me sintiera perfectamente, y no era ése el caso. Pero iba a hacerlo a pesar 
de todo; solo, y después de una demostración elocuente de lo que podía ocurrir cuando uno se 
comportaba con estupidez e imprudencia delante de un asesino convicto, iba a abrir la celda de 
aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado. No era necesario que Coffey cometiese una 
locura para que yo perdiese mi empleo, pero iba a hacerlo de todos modos. 

«Para -me dije-. No lo hagas, Paul.» Pero no atendí ni mis propias razones. Abrí el cerrojo 
superior, luego el inferior y empujé la puerta. 

-Quizá no sea buena idea, jefe -dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y remilgada que en 
otras circunstancias me habría hecho reír. 

-Tú ocúpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los míos -respondí sin volverme. Tenía los 
ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera clavado. Cualquiera habría dicho que me 
tenía hipnotizado. Mi propia voz sonaba como un eco en medio de un extenso valle. Demonios, 
quizá estuviera hipnotizado-. Túmbate en la cama y descansa un poco. 

-¡Por Dios, éste es un sitio de locos! -dijo Delacroix con voz temblorosa-. Cascabel, espero 
que me frían pronto para terminar de una vez. 

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedía a medida que yo avanzaba. Cuando tocó el 
camastro (era tan alto que le llegaba a las pantorrillas) se sentó en él. Luego dio una palmada sobre 
el colchón, invitándome a sentarme, sin quitarme los ojos de encima. Me senté a su lado y me 
rodeó los hombros con un brazo, como si yo fuese su novia y estuviéramos en el cine. 

-¿Qué quieres, John Coffey? -pregunté, siempre mirándolo a los ojos... esos ojos tristes, 
serenos. 

-Ayudar -respondió. 
Suspiró, como un hombre que se enfrenta a un trabajo que no desea hacer, y apoyó su mano 

sobre mi entrepierna, justo encima del pene, en el hueso situado a unos treinta centímetros del 
ombligo. 

-¡Eh! -grité-. Quita tu maldita mano de ahí... 
Pero entonces sentí un estremecimiento, una especie de sacudida indolora que me hizo saltar 

sobre la cama e inclinarme, como el viejo Tuu cuando decía que se estaba friendo, que se estaba 
asando como un pavo. No sentí calor ni electricidad, pero por un instante las cosas parecieron 
perder el color, como si alguien hubiera estrujado el mundo hasta convertirlo en sudor. Podía ver 
cada uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados y una 
minúscula cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asía el aire con las manos y de que mis 
pies pataleaban sobre el suelo de la celda. 

Entonces, todo pasó, incluida mi infección urinaria. Tanto el calor como las dolorosas 
punzadas desaparecieron de mi entrepierna y la fiebre se esfumó. Aún podía sentir y oler el sudor 
que momentos antes me empapaba la piel, pero todo había acabado. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecían venir de muy lejos, 
pero cuando John Coffey se inclinó y dejó de mirarme a los ojos, la voz del francés se volvió 
súbitamente clara. Fue como si alguien me hubiese quitado unos trozos de algodón o un par de 
tapones de cera de los oídos-. ¿Qué le ha hecho? 

No respondí. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y el cuello hinchado. Sus ojos 
parecían a punto de saltar de las órbitas. Tenía el aspecto de un hombre que acaba de atragantarse 
con un hueso de pollo. 



-¡John! -exclamé, y le di una palmada en la espalda. No se me ocurría qué otra cosa hacer-. 
¿Qué pasa, John? 

Al sentir el contacto de mi mano, se estremeció y emitió un desagradable sonido gutural, 
similar a una arcada. Abrió la boca como a menudo lo hacen los caballos para permitir que les 
pongan el bocado: a regañadientes, con los labios separándose de los dientes en una especie de 
mueca desesperada. Luego sus dientes también se separaron y exhaló una nube de pequeños 
insectos negros similares a mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel momento. 
Los insectos revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y desaparecieron. 

De repente, perdí toda la fuerza del vientre, como si los músculos se hubieran convertido en 
agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey y recuerdo que pensé en el nombre 
del salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra vez. Supuse que la fiebre me hacía delirar; eso fue 
todo. 

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxilio. Decía a voz en cuello que 
John Coffey estaba matándome. Coffey se había inclinado sobre mí, es cierto, pero sólo para 
comprobar que me encontraba bien. 

-Calla, Del -dije mientras me incorporaba. Esperé que el dolor volviera a desgarrarme las 
entrañas, pero no sucedió. Estaba mejor. Me sentí mareado por un instante, pero el mareo pasó 
antes de que me cogiera de los barrotes de la celda para mantener el equilibrio-. Estoy 
perfectamente. 

-Será mejor que salga de ahí de inmediato -dijo con el tono de una anciana aprensiva que 
ordena a un niño que baje de un manzano-. Se supone que no puede entrar en una celda cuando no 
hay nadie más en el bloque. 

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro con las manazas apoyadas sobre sus 
rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvió la mirada. Tuvo que inclinar un poco 
la cabeza, aunque no demasiado. 

-¿Qué has hecho, grandullón? -pregunté en voz baja-. ¿Qué me has hecho? 
-Ayudar -respondió-. Lo he aliviado, ¿verdad? 
-Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo lo has hecho? 
Volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo al centro. No sabía cómo me 

había ayudado, cómo me había curado, y la expresión de serenidad de su rostro sugería que 
tampoco le importaba, igual que a mí me importaban un pimiento las técnicas de atletismo cuando 
corría los últimos cincuenta metros en el maratón del 4 de julio. Pensé en preguntarle cómo había 
descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habría obtenido la misma respuesta. Una vez 
leí una frase en algún sitio que nunca he podido olvidar, algo sobre «un enigma envuelto en un 
misterio». Eso era John Coffey, y supongo que si conseguía dormir por las noches era porque no 
buscaba motivos a las cosas. Percy lo llamaba «el tontaina», y aunque era una crueldad, no parecía 
muy alejado de la verdad. El grandullón sabía su nombre, sabía que no se escribía igual que la 
bebida, y eso era lo único que parecía importarle. 

Como si quisiera confirmar esa idea, volvió a sacudir la cabeza muy lentamente y se tendió 
en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la mejilla izquierda, a modo de almohada, y la 
cara vuelta hacia la pared. Las piernas le colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al 
parecer eso nunca le había molestado. Tenía la camisa levantada en la espalda y vi las cicatrices 
que surcaban su piel. 

Salí de la celda, eché los cerrojos y me volví hacia Delacroix, que me miraba con 
impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la celda. Cascabel estaba sentado 
sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes finos como filamentos. 

-¿Qué le ha hecho ese negro? -preguntó Delacroix-. ¿Lo ha hechizado? -En su particular 
acento cajún, «hechizado» sonaba como una palabra exótica. 

-No sé de qué hablas, Del. 
-¡Vaya si no! Mírese, jefe. Hasta camina de forma diferente. 
Quizá fuese cierto. Tenía una maravillosa sensación de calma, una serenidad tan notable que 

podría haberla definido como una forma de éxtasis. Cualquiera que haya padecido un dolor 
insoportable y se haya recuperado de repente comprenderá a qué me refiero. 



-Todo va bien, Del -insistí-. Coffey ha tenido una pesadilla. Eso es todo. 
-¡Es un hechicero! -exclamó Delacroix con vehemencia. Tenía el labio superior perlado de 

sudor. No había visto gran cosa; pero sí lo suficiente para estar aterrorizado-. Es un brujo vudú. 
-¿Por qué dices eso? 
Delacroix cogió el ratón en una mano, ahuecó la palma y acercó el animalito a su cara. Sacó 

algo rosado del bolsillo de la camisa, uno de los caramelos de menta. Al principio, el ratón no hizo 
el menor caso del dulce y estiró la cabeza hacia el cuello de su amo, oliéndole el aliento como una 
persona que aspira la fragancia de un ramo de flores. Sus pequeños ojos como gotas de aceite 
estaban entrecerrados en una expresión de éxtasis. Delacroix le besó el hocico y el ratón se dejó 
besar. Luego cogió el caramelo que le ofrecía y comenzó a masticar. Delacroix siguió 
observándolo por unos segundos y después volvió la mirada hacia mí. Entonces comprendí. 

-Te lo ha dicho el ratón, ¿verdad? 
-Oui. 
-Como cuando te murmuró su nombre. 
-Oui. Me lo dijo al oído. 
-Túmbate, Del -dije-. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que haberte agotado. 
Dijo algo más; supongo que me acusó de no creerle, pero su voz volvía a sonar lejana, y 

cuando regresé a la mesa de entrada me pareció que no caminaba, sino que flotaba, o tal vez no me 
moviese en absoluto. Las celdas se deslizaban a los lados como escenarios de película sobre 
ruedas. 

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del proceso mis rodillas se aflojaron y caí 
sentado sobre el cojín azul que Harry había traído de su casa un año antes. Si la silla no hubiera 
estado allí, me habría desplomado en el suelo sin apenas darme cuenta. 

Permanecí allí sentado, sintiendo el vacío en el bajo vientre donde diez minutos antes parecía 
que se incendiaba un bosque. «Lo he aliviado, ¿verdad?», había preguntado John Coffey, y era 
cierto, al menos en lo concerniente a mi cuerpo. Mi mente era otra historia. En cuanto a la 
tranquilidad mental, no me había aliviado en absoluto. 

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extremo del escritorio, debajo de 
un cenicero metálico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba en la parte superior, y más abajo había 
un espacio en blanco para «Incidencias imprevistas». En el informe de aquella noche usaría aquel 
espacio para informar de la accidentada y emocionante llegada de Wharton. Pero ¿y si contaba lo 
que me había ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mí mismo cogiendo el lápiz 
-aquel cuya punta Bruto siempre estaba lamiendo- y escribiendo una sola palabra en mayúsculas: 
MILAGRO. 

Aunque la cosa tenía cierta gracia, en lugar de sonreír me sentía al borde de las lágrimas. Me 
llevé las manos a la cara y me cubrí la boca con las palmas para reprimir los sollozos, pues no 
quería volver a asustar a Del, pero no hubo ningún sollozo. Tampoco lágrimas. Al cabo de unos 
instantes apoyé las manos en el escritorio y entrelacé los dedos. No sabía qué me pasaba y todo lo 
que podía pensar era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera recuperado la 
compostura. Aun así, tenía miedo de lo que pudiesen ver en mi cara. 

Cogí un formulario. Esperaría hasta sentirme un poco mejor para describir cómo mi último 
niño travieso había estado a punto de estrangular a Dean, pero entretanto podía rellenar los detalles 
triviales. Aunque temía que la letra me saliese extraña, temblorosa, lo cierto es que tenía el aspecto 
de siempre. 

Unos cinco minutos después dejé el lápiz sobre la mesa y me dirigí al retrete de mi despacho. 
No necesitaba orinar con urgencia, pero quería comprobar qué había ocurrido. Mientras esperaba 
que saliera el chorro, llegué a la conclusión de que me dolería igual que por la mañana, como si 
junto con el pis pasaran pequeños fragmentos de cristal. Después de todo, comprobaría que había 
sido hipnotizado y eso sería un verdadero alivio, a pesar del dolor. 

Pero no hubo dolor, y el líquido que cayó en la taza era transparente, sin rastro de pus. Me 
abroché la bragueta, tiré de la cadena y regresé a la mesa de entrada. 

 



Sabía qué había ocurrido; supongo que lo sabía incluso mientras intentaba convencerme de 
que me habían hipnotizado. Había experimentado una sanación milagrosa, una auténtica 
demostración del poder de jesús nuestro Señor. Durante mi niñez, cuando asistía regularmente a la 
última Iglesia Bautista o de Pentecostés escogida por mi madre o sus hermanas, había oído muchas 
historias de milagros de jesús nuestro Señor. Una de ellas era la de un hombre llamado Roy 
Delfines, que cuando yo tenía doce años vivía con su familia a tres kilómetros de mi casa. Delfines 
le había cortado accidentalmente el dedo meñique a su hijo cuando éste sostenía un tronco en el 
patio para que su padre lo hachara. Roy Delfines afirmaba que durante el otoño y el invierno 
siguientes prácticamente había gastado la alfombra con las rodillas y que en primavera el dedo del 
niño había vuelto a crecer. Hasta había recuperado la uña. Yo creí a Roy Delfines cuando habló un 
jueves por la noche, rebosante de alegría. Se expresaba con tanta sencillez y sinceridad, sin sacar 
las manos de los bolsillos de su mono de trabajo, que era imposible no creerle. «Cuando el dedo 
empezó a crecer le picaba tanto que pasó varias noches en vela -dijo Roy Delfines-. Pero él sabía 
que el Señor así lo quería, y lo soportó.» Alabado sea Jesús. El Señor es todopoderoso. 

La historia de Roy Delfines sólo era una entre tantas. Yo crecí en la tradición de milagros y 
curaciones. También creía en los amuletos, en las virtudes del agua estancada para curar las 
verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la almohada para curar el dolor de una pérdida 
amorosa y, naturalmente, en lo que solíamos llamar «encantamientos». Sin embargo, no creía que 
John Coffey fuera un hechicero. Lo había mirado a los ojos y, lo que era más importante, había 
sentido su contacto, y había sido como si me tocase un médico extraño y maravilloso. 

«Lo he aliviado, ¿verdad?» 
Aquella frase seguía resonando en mi cabeza, como una canción pegadiza o las palabras de 

un hechizo: «Lo he aliviado, ¿verdad?» 
Pero no había sido él, sino Dios. El uso de la primera persona de Coffey debía atribuirse a la 

ignorancia más que al orgullo, pero gracias a las enseñanzas recibidas en aquellas iglesias tan 
apreciadas por mi madre y mis tías veinteañeras, yo sabía, o al menos creía, que la curación no 
dependía del curandero, sino de la voluntad divina. Es natural alegrarse de la mejoría de un 
enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligación de preguntarse el porqué, de meditar 
sobre la voluntad de Dios y las formas extraordinarias en que éste pone en práctica esa voluntad. 

¿Qué quería Dios de mí en este caso? ¿Qué deseaba tanto como para conceder a un asesino 
de niños la capacidad de curar? ¿Que permaneciera en el bloque en lugar de estar en casa, 
temblando en la cama y sudando a causa de los comprimidos de sulfamida? Quizá. Tal vez debía 
estar allí por si Bill Wharton decidía crear más problemas o para asegurarme de que Percy 
Wetmore no hiciera ninguna tontería. Muy bien. Entonces me quedaría allí. Mantendría los ojos 
bien abiertos y la boca cerrada... sobre todo en lo referente a curas milagrosas. 

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoría. Había estado diciendo a todo el mundo 
que me encontraba mejor y lo cierto es que hasta aquel día yo mismo lo creía. Incluso le había 
dicho al alcaide Moores que todo había pasado. Delacroix había notado algo, pero supuse que 
también mantendría la boca cerrada (quizá por temor a que John Coffey lo hechizase si no lo 
hacía). En cuanto a Coffey, era muy probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al fin y al 
cabo, no era más que un canal, y ninguna alcantarilla del mundo recuerda el agua que ha pasado 
por ella una vez que ha dejado de llover. De modo que resolví no mencionar el tema, sin saber que 
muy pronto contaría la historia y a quién se la contaría. 

Pero no podía dejar de reconocer que sentía curiosidad por aquel grandullón. Después de lo 
ocurrido en su celda, sentía más curiosidad que nunca. 
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Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubriera al día 

siguiente si llegaba un poco más tarde de lo habitual. Por la mañana me levanté y salí rumbo a 
Tefton, en el condado de Trapingus. 

-No me gusta esa obsesión que tienes por ese tal Coffey -dijo mi esposa mientras me 
entregaba el almuerzo que me había preparado. Janice no confiaba en las hamburgueserías de la 
carretera; decía que en todas ellas acechaba un dolor de estómago-. No es propio de ti, Paul. 

-No estoy obsesionado por él -respondí-. Sólo siento curiosidad. 
-Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra -dijo Janice con amargura, y a continuación 

me dio un gran beso en la boca-. Al menos tienes mejor aspecto. Me tenías preocupada. ¿Estás 
mejor de la infección? 

-Mucho mejor -respondí, y me marché cantando algo así como Come, Josephine, in my 
flying machine y We're in the money para hacerme compañía. 

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periódico de Tefton, donde me dijeron que 
Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, debía de estar en los juzgados. En los juzgados me dijeron 
que Hammersmith había estado allí, pero que se había marchado después de que tuvieran que 
interrumpir un juicio debido a la rotura de un caño de agua. El juicio en cuestión era por violación 
(en las páginas del Intelligencer se hablaría de «asalto a una mujer», que era como se definían 
aquellos actos antes de que Ricki Lane y Carnie Wilson aparecieran en escena). Suponían que 
habría vuelto a su casa. Me señalaron un camino de tierra tan estrecho y lleno de baches que casi 
no me atreví a meterme allí con el Ford. Sin embargo, por fin encontré a Hammersmith, el hombre 
que había escrito la mayor parte de los artículos sobre el juicio de Coffey, y gracias a él me enteré 
de los detalles de la breve cacería que había precedido la detención del gigante negro. Por 
supuesto, me refiero a los detalles que el Intelligencer consideró demasiado morbosos para 
publicar. 

La señora Hammersmith eta una mujer joven con cara cansada y bonita y las manos rojas por 
la lejía. No me preguntó qué quería; sencillamente me guió por una casa pequeña, que olía a pastas 
recién horneadas, hasta la galería trasera, donde su marido estaba sentado con un refresco en la 
mano y un ejemplar de la revista Liberty en el regazo. Había un 

pequeño jardín con una cuesta, a cuyos pies dos niños reían y discutían por un columpio. 
Aunque desde la galería era imposible determinar el sexo de los críos, supuse que eran niño y niña. 
Quizá fuesen gemelos, lo que daría cierto interés a la intervención de su padre en el caso Coffey, 
por indirecta que ésta fuera. Más cerca, como una isla en medio de un trozo de tierra compacta, 
desnuda y de aspecto descuidado, había una caseta de perro. Sin embargo, no había señales de 
Fido. Era otro día insólitamente caluroso y supuse que estaría dentro, durmiendo. 

-Burt, tienes compañía -dijo la señora Hammersmith. 
-De acuerdo -respondió él. 
Me miró, miró a su esposa y volvió a mirar a los niños, que eran sin duda quienes más le 

preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi patéticamente delgado, como si acabara de 
recuperarse de una enfermedad grave, y su cabello comenzaba a ralear. Su mujer le tocó un 
hombro con una mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la miró ni la tocó, y al cabo de 
unos segundos ella la retiró. Por un instante fugaz se me ocurrió pensar que parecían más hermano 
y hermana que marido y mujer. Él tenía inteligencia y ella belleza, pero a pesar de todo guardaban 
cierto parecido físico, ese ligero aire hereditario del que es imposible escapar. Más tarde, cuando 
volvía a casa, comprendí que no se parecían en absoluto: lo que les daba un aspecto familiar era la 
apariencia de agotamiento y tristeza. Es curioso cómo el sufrimiento marca nuestras caras y nos 
hace semejantes. 

-¿Le apetece algo fresco para beber, señor...? -preguntó la mujer. 
-Edgecombe -dije-. Paul Edgecombe. Sí, gracias. Una bebida fría me vendría muy bien. 
Entró en la casa. Estreché brevemente la mano de Hammersmith, que era larga y fría. No 

dejó de mirar a los niños en ningún momento. 



-Señor Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque E, en la prisión estatal de Cold 
Mountain. Allí... 

-Sé bien de qué me habla -dijo mirándome con mayor interés-. De modo que el gran jefe del 
pasillo de la muerte está en mi patio trasero, en persona. ¿Cómo es que ha conducido setenta y 
cinco kilómetros para hablar con el único reportero a tiempo completo del periódico local? 

-Quiero hablar de John Coffey -dije. 
Creo que esperaba alguna reacción notable (estaba algo sugestionado por la idea de que los 

niños podían ser gemelos... y quizá también por la caseta del perro), pero Hammersmith se limitó a 
arquear las cejas y beber un trago del refresco. 

-Ahora Coffey es su problema, ¿verdad? -preguntó. 
-En realidad, no es demasiado problema -dije-. No le gusta la oscuridad y pasa la mayor 

parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el trabajo. Estamos habituados a ver 
cosas peores. 

-Llora mucho, ¿eh?-preguntó Hammersmith-. Bueno, yo diría que le sobran motivos para 
llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ¿Qué quiere saber de él? 

-Cualquier cosa que pueda decirme. He leído sus artículos en el periódico, de modo que 
quiero cualquier información que no haya aparecido en ellos. 

Me miró con expresión hostil. 
-¿Como qué aspecto tenían las niñas? ¿O qué les hizo exactamente? ¿Es ésa la clase de 

información que anda buscando, señor Edgecombe? 
-No -respondí manteniendo la voz serena-. No estoy interesado en las gemelas Detterick. Las 

pobrecillas están muertas, pero Coffey no, por el momento, y siento curiosidad por él. 
-De acuerdo -dijo-. Coja una silla y acérquese, señor Edgecombe. Tendrá que perdonarme si 

le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me obliga a ver muchos buitres. ¡Demonios! Yo 
mismo he sido acusado de ser uno de ellos en más de una ocasión. Sólo quería asegurarme de que 
usted no lo fuera. 

-¿Y ya está seguro? 
-Creo que sí -respondió con tono casi de indiferencia. 
La historia que me contó es básicamente la misma que relaté antes en estas páginas: la señora 

Detterick encontró la galería vacía, con la puerta arrancada de sus goznes, las mantas arrojadas en 
un rincón y sangre en los escalones; su hijo y su marido corrieron tras el secuestrador; la cuadrilla 
los alcanzó poco después y finalmente capturó a John Coffey, que estaba sentado a la orilla del río, 
llorando, con los cuerpos apretados como si fueran muñecas entre sus enormes brazos. El 
esquelético periodista, vestido con una camisa blanca y pantalones grises, hablaba en voz baja e 
inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar a los niños, que reían, discutían y se turnaban 
para montarse en el columpio situado al pie de la cuesta del jardín. En medio de la historia, la 
señora Hammersmith regresó con una botella de cerveza casera sin alcohol, fría, fuerte y deliciosa. 
Escuchó durante unos instantes y luego llamó a los niños, anunciándoles que iba a sacar unas 
galletas del horno. 

-Ahora vamos, mamá -gritó la niña, y la mujer volvió a entrar en la casa. 
Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo: 
-¿Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un carcelero de la prisión. 
-Como le he dicho... 
-Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo sé, incluso doy gracias a Dios por ello; sin esa 

curiosidad no tendría el empleo que tengo y hasta es probable que me viese obligado a trabajar 
para ganarme el pan. Pero setenta y cinco kilómetros es un largo trecho para recorrer por mera 
curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta que en los últimos treinta la carretera se encuentra en un 
estado deplorable. De modo que ¿por qué no me cuenta la verdad, señor Edgecombe? Yo he 
satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mía. 

Supongo que podría haber dicho algo así como: «Resulta que yo tenía una infección urinaria, 
John Coffey me tocó y me la curó. El hombre que violó y asesinó a esas dos niñas hizo algo así, de 
modo que me planteé un montón de interrogantes sobre él, como habría hecho cualquiera. Incluso 
me pregunté si Homer Cribus y el agente Rob McGee no habrían cogido al hombre equivocado, a 



pesar de todas las pruebas que había contra él. Porque uno no imagina que un hombre con 
semejante poder en las manos sea capaz de violar y asesinar a unas niñas.» 

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aquella versión de los hechos. 
-Me pregunto dos cosas -dije=-. La primera es si había hecho algo así con anterioridad. 
Hammersmith me miró con una súbita expresión de interés, y supe que era un tipo listo, 

quizá incluso brillante. 
-¿Por qué dice eso? -preguntó-. ¿Qué sabe, señor Edgecombe? ¿Qué le ha contado? 
-Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido un delito similar 

antes. Suelen cogerle el gusto. 
-Sí -respondió-. Lo hacen. Claro que sí. 
-Y se me ocurrió pensar que sería fácil seguirle los pasos y descubrir si era así. No debe de 

ser difícil seguir el rastro de un hombre de su tamaño, sobre todo cuando, además, es negro. 
-En eso se equivoca -dijo-. Al menos en el caso de Coffey no es tan fácil. 
-¿Lo intentó? 
-Sí y no encontré nada. Un par de empleados de ferrocarriles creyeron haberlo visto en 

Knoxville dos días antes del asesinato de las gemelas Detterick. Nada sorprendente. Lo cogieron al 
otro lado del río, a pocos metros de las vías del ferrocarril del sur, y seguramente habrá venido en 
tren desde Tennessee. Recibí una carta de un hombre de Kentucky que dijo que a principios de la 
primavera había contratado a un hombre grande y calvo para cargar fardos. Le envié una fotografía 
de Coffey y lo identificó. Pero aparte de eso... -Hammersmith se encogió de hombros y sacudió la 
cabeza. 

-¿No le parece extraño? 
-Me parece muy extraño, señor Edgecombe. Es como si hubiera caído del cielo. Y él no 

puede ayudarnos. Es incapaz de recordar qué hizo la semana anterior. 
-Así es -dije-. ¿Cómo lo explica? 
-Estamos en la época de la Depresión -respondió-, así es como lo explico. La gente deambula 

por todos los caminos del país. Los de Oklahoma quieren recoger melocotones en California, los 
blancos pobres de los zarzales del norte quieren trabajar en las fábricas de coches de Detroit, los 
negros de Misisipi quieren trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fábricas de 
calzado o en las hilanderías. Todos, negros y blancos por igual, piensan que la situación estará 
mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni siquiera un gigante como Coffey 
llama la atención... al menos hasta que decide asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas 
blancas. 

-¿De verdad cree eso? -pregunté con incredulidad. 
Me miró con una expresión serena en su rostro esquelético. 
-A veces sí -respondió. 
Su esposa se asomó por la ventana de la cocina como el conductor de una locomotora y 

gritó: 
-¡Niños! Las galletas están listas. -Se volvió hacia mí-: ¿Le apetece una galleta de avena y 

pasas, señor Edgecombe? 
-Estoy seguro de que están deliciosas, señora, pero esta vez diré que no. 
-De acuerdo -dijo ella, y metió la cabeza. 
-¿Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? -preguntó Hammersmith de repente, siempre 

mirando a los niños, que se resistían a abandonar el columpio, incluso por unas galletas de avena y 
pasas. 

-Sí -respondí, aunque me sorprendió que él las hubiera visto. 
Al ver mi reacción, rió. 
-El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y enseñara las 

cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protestó indignado, pero el juez lo permitió. El 
viejo George podría haberse ahorrado la saliva. Los jurados de esta zona del país no se dejan 
convencer por la mierda psicológica de que la gente maltratada no puede controlar sus actos. Creen 
que la gente hace lo que quiere. La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista, pero 
eso no quita que las cicatrices fueran horribles. ¿Ha notado algo acerca de ellas, Edgecombe? 



Yo había visto a Coffey desnudo en la ducha, y naturalmente, me había fijado en las 
cicatrices, de modo que sabía a qué se refería Hammersmith. 

-Están rotas, como si fueran un enrejado. 
-¿Y sabe qué significa eso? 
-Que cuando era un niño alguien lo azotó brutalmente -contesté-. Antes de que creciera. 
-Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que llevaba dentro, ¿verdad, Edgecombe? 

Deberían haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en el río como a un gatito perdido, ¿no cree? 
Supongo que lo más correcto hubiera sido asentir y largarme de allí, pero no pude. Yo lo 

había visto y había sentido su contacto. Había experimentado en mi propia carne lo que podían 
hacer sus manos. 

-Es un hombre extraño -dije-, pero no parece violento. Sé cómo lo encontraron y es difícil 
conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el bloque. Conozco bien a los hombres 
violentos, señor Hammersmith. 

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la cadena y gritando: 
«¡Eh, muchachos! ¿Qué me decís de esta fiesta?» 

Hammersmith me miraba con atención y sonreía con una expresión de incredulidad que no 
terminaba de gustarme. 

-No ha venido hasta aquí sólo para saber si Coffey mató a alguna otra niña en otro sitio dijo-. 
Creo que ha venido a ver si yo creía que realmente es culpable. ¿Me equivoco? Confiéselo, 
Edgecombe. 

Bebí el último sorbo de mi refresco, dejé la botella en la mesa y dije: 
-Muy bien; ¿lo cree culpable? 
-Le diré algo -empezó-, y será mejor que me escuche con atención, porque es probable que 

sea justamente lo que necesita saber. 
-Lo escucho. 
-Teníamos un perro llamado Sir Galahad erijo señalando la caseta del perro-. Un perro 

bueno. No era de raza, pero era cariñoso, tranquilo. Siempre dispuesto a lamernos la mano o a 
correr detrás de una ramita. Hay muchos chuchos por el estilo, ¿no cree? -Me encogí de hombros y 
asentí con un gesto. Él añadió-: En cierto sentido, un chucho bueno es igual que su negro. Uno se 
familiariza con él y le coge cariño. No sirve para nada en particular, pero convive con nosotros 
porque creemos que él también nos quiere. Si uno tiene suerte, nunca descubre lo contrario, 
Edgecombe. Pero Cynthia y yo no tuvimos suerte. 

Suspiró. Fue un sonido largo y casi espectral, como el rumor del viento entre las ojas secas. 
Volvió a señalar la caseta del perro y me pregunté cómo no me había dado cuenta antes del aire de 
abandono que tenía o de que muchos de los excrementos esparcidos alrededor de ella estaban 
blanquecinos y polvorientos. 

-Solía limpiar sus zurullos -continuó Hammersmith- y reparar el techo de la caseta para que 
no entrara la lluvia. También en ese sentido Sir Galahad era como su negro, incapaz de hacer esas 
cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me he acercado a ella desde el accidente... si es que puede 
llamárselo así. Cogí el rifle y le disparé, pero no he hecho nada más desde entonces. No me atrevo. 
Supongo que algún día tendré que reunir fuerzas para limpiar los zurullos y derribar la caseta. 

De repente se aproximaron los niños y supe que no quería que lo hicieran. Era lo último que 
deseaba. La niña estaba bien, pero el niño... 

-Caleb -dijo Hammersmith-. Ven aquí un momento. 
Los pequeños, sin duda gemelos, debían de tener unos cuatro años. La niña continuó hacia la 

casa, pero el niño se acercó a su padre mirándose los pies. Sabía que era feo. Incluso a los cuatro 
años, uno sabe si es feo o no. Hammersmith le cogió la barbilla con dos dedos e intentó levantarle 
la cara. Al principio el niño se resistió, pero cuando el padre dijo «por favor, pequeño» con 
dulzura, serenidad y afecto, obedeció. 

Una cicatriz enorme y circular partía del cuero cabelludo, bajaba por la frente, cruzaba un 
ojo ciego y torcido y llegaba a la comisura de una boca desfigurada, que parecía imitar la sonrisa 
astuta de un jugador o, quizá, de un chulo. Una mejilla era tersa y bonita; la otra estaba arrugada 



como un tronco marchito. Supuse que antes habría habido allí un agujero, pero al menos ahora 
había cicatrizado. 

-Le queda un ojo -dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejilla arrugada del 
pequeño-. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos los días damos gracias a Dios 
por ello, ¿verdad, Caleb? 

-Sí -dijo con timidez el niño, un niño que sería hostigado cruelmente por sus compañeros de 
clase en el patio del colegio durante todos los años escolares, un niño a quien nadie invitaría a 
jugar y que probablemente nunca se acostaría con una mujer (ni siquiera pagando por ella) cuando 
alcanzara la edad y las necesidades de adulto, un niño que siempre quedaría fuera del círculo 
cálido e iluminado de sus iguales, un niño que se miraría al espejo durante los siguientes sesenta o 
setenta años de su vida y pensaría: «Eres feo, feo, feo.» 

-Entra y coge tus galletas -dijo su padre, besando la boca desfigurada de su hijo. 
-Sí, papá -respondió Caleb, y entró corriendo en la casa. 
Hammersmith sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se limpió los ojos. Estaban 

secos, pero supongo que se había acostumbrado a sentirlos húmedos. 
-El perro ya estaba aquí cuando nacieron -explicó-. Cuando Cynthia trajo a los niños del 

hospital lo llevé a la casa para que los oliese, y Sir Galahad les lamió las manos. Aquellas manitas 
pequeñas. -Movió la cabeza de arriba abajo, como si confirmara las últimas palabras para sí-. 
Jugaba con ellos; solía lamer la cara de la pequeña Arden hasta que la niña reía. Caleb le tiraba de 
las orejas, y cuando empezó a andar, a veces recorría el patio cogido de la cola de Sir Galahad. El 
perro ni siquiera les gruñía. A ninguno de los dos. 

Ahora sí que lloraba. Hammersmith se secó las lágrimas automáticamente, con la naturalidad 
de un hombre que tiene mucha práctica en hacerlo. 

-No tuvo ningún motivo -continuó-. Caleb no le hizo daño, no le gritó, no le hizo nada. Lo sé 
porque yo estaba delante. Si no hubiera estado allí, lo habría matado. No ocurrió nada, 
Edgecombe. Sencillamente, el niño tenía la cara vuelta hacia el perro y a Sir Galahad se le cruzó 
por la mente, si es que un perro tiene mente, que quería atacar y morder. Matar incluso, si era 
posible. El niño estaba frente a él, y el perro mordió. Lo mismo ocurrió con Coffey. Estaba allí, vio 
a las niñas en la galería, las cogió, las violó, las mató. Usted dice que debería haber algún indicio 
de que hizo algo similar con anterioridad, y comprendo qué quiere decir, pero es posible que fuese 
la primera vez. Tal vez si lo hubieran dejado en libertad no habría vuelto a hacerlo nunca. Es 
probable que Sir Galahad no volviera a morder a nadie. Pero como se imaginará, ni siquiera me 
hice esa pregunta. Fui a buscar el rifle, até al perro y le volé los sesos. -Respiraba con dificultad-. 
Soy tan educado como cualquiera, señor Edgecombe. Fui a la Universidad de Bowling Green, 
estudié historia además de periodismo, e incluso algo de filosofía. Me gusta pensar que soy un 
hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del Norte me vean así, soy un hombre culto. No 
traficaría con esclavos ni por todo el té de China. Creo que debemos ser humanos y generosos y 
esforzarnos para solucionar el problema racial. Sin embargo, debemos recordar que nuestros 
negros morderán si les damos la oportunidad, igual que un chucho muerde si encuentra la ocasión 
y se le cruza por la cabeza. 

Quiere saber si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es culpable del 
crimen, ¿verdad? 

Asentí con un gesto. 
-Pues sí -dijo Hammersmith-. No lo dude, y no le vuelva la espalda. Es probable que tenga 

suerte una o cien veces... quizá mil... pero al final... -Levantó una mano frente a sus ojos, chasqueó 
los dedos e imitó el movimiento de una boca al morder con la mano-. ¿Me entiende? 

Volví a asentir. 
-Las violó, las mató y después lo lamentó -prosiguió-, pero las niñas siguieron violadas y 

muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionarán, ¿verdad, Edgecombe? Dentro de unas semanas se 
asegurarán de que no vuelva a hacer nada semejante. 

Se levantó, se apoyó en la barandilla de la galería y miró con aire ausente la caseta del perro, 
en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un montón de excrementos antiguos. 



-Espero que me disculpe -dijo por fin-. Como me he librado de pasar la tarde en los 
tribunales, pensé que podría pasarla con mi familia. Nuestros hijos sólo son pequeños una vez. 

-Por supuesto -dije. Sentía los labios entumecidos, como si no me pertenecieran-. Y muchas 
gracias por su tiempo. 

-De nada -dijo. 
Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la prisión. Fue un largo viaje, y esta vez 

no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera olvidado todas las canciones, al menos por 
el momento. No dejaba de ver la cara desfigurada de aquel niño y la mano de Hammersmith, con 
los dedos que subían y bajaban imitando una boca al morder. 
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Al día siguiente Bill Wharton el Salvaje visitó la celda de seguridad por primera vez. Pasó la 

mañana y la tarde tan tranquilo y silencioso como un cordero, un estado que, según descubriríamos 
después, no era natural en él y significaba que se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente 
a las siete y media de la tarde, Harry Terwilliger sintió algo húmedo y caliente en el uniforme que 
se había puesto limpio ese mismo día. Era orina. William Wharton estaba de pie en su celda, 
exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa y meando los pantalones y los zapatos 
de Harry. 

-El maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena todo el día -dijo 
Harry más tarde, asqueado y furioso. 

Bien. Había llegado el momento de enseñarle a William Wharton quién mandaba en el 
bloque E. Harry nos avisó a mí y a Bruto y yo puse sobre aviso a Dean y a Percy, que también 
estaban de servicio. Recordad que entonces teníamos tres prisioneros y eso significaba ocupación 
plena. Mis hombres estaban de guardia de siete de la tarde a tres de la madrugada -el momento más 
propicio para los problemas- y otros dos grupos se turnaban durante el resto del día. Aquellos 
grupos estaban formados en su mayor parte por guardias temporeros, al mando de los cuales solía 
estar Bill Dodge. No era un mal sistema y yo tenía la impresión de que en cuanto pudiera pasar a 
Percy al turno de día, las cosas irían aún mejor. Sin embargo, nunca conseguí hacerlo. A veces me 
pregunto si eso hubiera cambiado algo. 

Había un depósito de agua en el almacén, al otro lado de la Freidora, y Dean y Percy le 
acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron junto a la válvula, para abrirla 
en caso de que fuese necesario. 

Bruto y yo fuimos rápidamente a la celda de Wharton, donde éste seguía de pie, sonriente y 
con la polla colgando fuera del pantalón. La noche anterior, antes de marcharme, yo había sacado 
la camisa de fuerza de la celda de seguridad y la había arrojado sobre un estante de mi despacho, 
pensando que podríamos necesitarla para nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano, 
con el dedo índice enganchado debajo de uno de los tirantes. Harry nos seguía, tirando de la 
boquilla de la manguera que cruzaba mi oficina, bajaba los peldaños del almacén y se remontaba 
hasta el tambor cilíndrico de donde Dean y Percy la desenrollaban con la mayor rapidez posible. 

-¿Qué? ¿Os ha gustado? -preguntó el Salvaje Bill. Reía como un niño en carnaval, tan alto 
que casi no podía hablar, y unas lágrimas enormes se deslizaban por sus mejillas-. Supongo que sí, 
ya que os habéis dado tanta prisa en venir. Estoy cocinando unas boñigas como acompañamiento. 
Bonitas y blandas. Mañana os las serviré. 

Al ver que yo abría la puerta de su celda, entrecerró los ojos. Entonces advirtió que Bruto 
tenía el revolver en una mano y la porra en la otra. 

-Es probable que entréis aquí por vuestro propio pie -dijo-, pero Billy el Niño os asegura que 
saldréis en camilla. -Sus ojos se posaron en mí-. Y si piensa que va a ponerme esa camisa para 
locos, le espera una buena, viejo estúpido. 

-Tú no das las órdenes aquí -repliqué-. Ya deberías saberlo, pero supongo que eres 
demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo enseñen. 

Terminé de abrir los cerrojos y empujé la puerta. Wharton retrocedió hasta el camastro con la 
polla colgando fuera de los pantalones, extendió las manos con las palmas hacia arriba y me llamó 
con los dedos. 

-Ven aquí, mamón -dijo-. Si quieres jugaremos al colegio, pero este chico es lo bastante 
grande para ser la maestra. -Volvió la mirada y la negra sonrisa hacia Bruto-. Ven, grandullón. 
Esta vez no podrás cogerme por la espalda. Deja esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y 
enfrentémonos cuerpo a cuerpo. Veamos quién es mejor... 

Bruto entró en la celda, pero no se acercó a Wharton. Una vez al otro lado de la puerta, torció 
a la izquierda y Wharton abrió desmesuradamente los ojos al ver la manguera apuntando hacia él. 

-No lo harás -dijo-. No... 
-¡Dean! -grité-. Abre. ¡A tope! 



Wharton saltó hacia adelante, y Bruto le asestó un golpe con la porra. Un buen golpe en la 
frente, justo encima de las cejas. Estoy seguro de que Percy soñaba con dar uno igual. Wharton, 
que parecía pensar que nunca habíamos tenido problemas antes de conocerlo, cayó de rodillas, con 
los ojos abiertos pero ciegos. Entonces comenzó a salir el agua. Harry se tambaleó ante su fuerza, 
pero enseguida recuperó el equilibrio. Sostenía la boquilla firmemente entre las manos, apuntando 
como si la manguera fuese un arma. El chorro dio directamente en el pecho de Wharton, lo hizo 
girar y lo empujó debajo del camastro. En el otro extremo del pasillo Delacroix saltaba, reía con 
nerviosismo y gritaba a Coffey, exigiéndole que le contara qué ocurría, quién ganaba y si al nuevo 
grdn'fou le gustaba el tratamiento de agua. John no dijo nada, permaneció allí quieto, vestido con 
sus calzoncillos y las zapatillas de la prisión. Apenas si lo miré, pero bastó para ver la expresión de 
siempre en su cara, triste y serena al mismo tiempo. Era como si hubiera visto aquello antes, no 
una vez o dos, sino miles. 

-¡Cerrad el agua! -gritó Bruto por encima del hombro, y corrió hacia Wharton. Cogió al 
chico por las axilas y lo sacó de debajo de la cama. Wharton, semiinconsciente, tosía y emitía 
sonidos ahogados. Un hilo de sangre caía en sus ojos desde la frente, donde la porra de Bruto había 
abierto la piel en una línea vertical. 

Para Bruto y para mí, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia. Habíamos 
practicado la técnica como un par de coristas que ensayan un nuevo número y de vez en cuando la 
práctica daba sus frutos. Como en aquella ocasión. Bruto sentó a Wharton y le sostuvo los brazos, 
igual que un niño que sostiene los brazos de una muñeca de trapo. La conciencia comenzaba a 
regresar a los ojos de Wharton, como si éste supiera que si no se resistía entonces ya no podría 
hacerlo, pero la comunicación entre su cerebro y sus músculos seguía interrumpida, y antes de que 
pudiera restablecerla yo le pasé la camisa por los brazos y Bruto abrochó las presillas en la 
espalda. Mientras lo hacía, tiré de los brazos de Wharton hacia atrás y le até las muñecas con una 
tira de lona. Cuando terminé, el muchacho parecía abrazarse a sí mismo. 

-¡Maldita sea, tontorrón, dime qué hacen! -gritó Delacroix. Oí que Cascabel emitía un 
chillido, como si también él exigiera información. 

Entonces llegó Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada al cuerpo después de la 
lucha con el depósito de agua. Dean venía detrás. La marca azulada que le rodeaba el cuello como 
un collar hacía que tuviese un aspecto mucho menos entusiasta. 

-Vamos, Salvaje Bill -dije levantando a Wharton-, ahora vamos a andar, pasito a pasito. 
-¡No me llame así! -chilló Wharton. Creo que por primera vez vimos sus auténticos 

sentimientos y no las técnicas de camuflaje de un animal astuto-. El Salvaje Bill Hickock nunca 
fue un héroe. Nunca combatió ni empuñó un cuchillo. No era más que un guerrillero de los 
confederados. El muy imbécil se sentó de espaldas a la puerta y se dejó matar por un borracho. 

-¡Caramba, el chico está dándonos una lección de historia! -exclamó Bruto mientras 
empujaba a Wharton fuera de la celda-. Uno nunca sabe con qué va a encontrarse cuando ficha en 
este sitio, pero con tanta gente agradable como tú, supongo que es lógico, ¿verdad? ¿Sabes una 
cosa? Muy pronto tú también serás historia, Salvaje Bill. Mientras tanto, camina. Tenemos una 
habitación especial para ti. Una habitación para que te relajes. 

Wharton soltó un grito furioso, incoherente, y se arrojó contra Bruto, aunque estaba 
perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenía las manos detrás. Percy hizo ademán 
de desenfundar la porra -la solución Wetmore para todos los problemas de la vida-, pero Dean le 
cogió la muñeca. Percy lo miró con una mezcla de perplejidad e indignación, como si quisiera 
decir que después de lo que Wharton le había hecho, era la última persona en el mundo que debía 
retenerlo. 

Bruto empujó a Wharton hacia atrás, yo lo atajé y lo empujé hacia Harry, que a su vez lo 
empujó por el pasillo de la muerte, más allá del atónito Delacroix y el imperturbable Coffey. 
Wharton corrió para evitar caer de bruces, maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos 
como un soldador escupe chispas. Lo metimos en la última celda de la derecha, mientras Dean, 
Harry y Percy (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los trastos de la 
celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversación con Wharton. 



-Te crees duro -dije-, y quizá lo seas, pero aquí la dureza no cuenta. Tus días de estampidas 
han terminado. Si facilitas las cosas, nosotros te las facilitaremos a ti. Si nos creas problemas, 
morirás de todos modos, pero te aseguro que antes te meteremos en cintura. 

-Os alegraréis de verme morir -dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por quitarse la camisa 
de fuerza, aunque sabía perfectamente que no lo conseguiría, y tenía la cara roja como un tomate-. 
Pero antes de irme, os haré la vida imposible. -Me mostró los dientes como un mono furioso. 

-Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo has conseguido 
-dijo Bruto-. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas todo el tiempo que te toque estar en el 
pasillo de la muerte en la celda de las paredes acolchadas. Llevarás esa camisa de fuerza hasta que 
los brazos se te gangrenen por falta de circulación y se te caigan. -Hizo una pausa y agregó-: Nadie 
visita esta celda, ¿sabes? Y si crees que a alguien le importa lo que pueda pasarte, te equivocas. 
Para el mundo, tu ya eres un criminal muerto. 

Wharton miró a Bruto con atención y la furia comenzó a desvanecerse de su cara. 
-Quitadme esto -dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y serena para fiarse de 

ella-. Me portaré bien. De veras. 
Harry apareció en la puerta de la celda. El pasillo parecía un mercadillo de objetos de 

segunda mano, pero habíamos conseguido organizarlo todo con bastante rapidez. Lo habíamos 
hecho antes, de modo que teníamos práctica. 

-Todo listo -dijo Harry. 
Bruto cogió el bulto cubierto de lona que correspondía al codo derecho de Wharton y lo 

levantó. 
-Vamos, Salvaje Bill, e intenta mirar las cosas desde el punto de vista positivo. Tendrás al 

menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte de espaldas a la puerta y fiarte de una 
mano de ases y ochos. 

-Quitadme esto -dijo Wharton. Miró primero a Bruto, luego a Harry y por fin a mí. Su cara 
volvía a ponerse roja-. Me portaré bien, he aprendido la lección, he... ayyyy... 

De repente cayó al suelo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en el pasillo. Pataleaba y 
movía el cuerpo espasmódicamente. 

-¡Demonios! Le ha dado un ataque -murmuró Percy. 
-Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia -dijo Bruto-. Baila la danza del 

vientre para Moisés todas las noches envuelta en un tul blanco. -Se agachó y cogió a Wharton por 
una de las axilas. Yo lo cogí por la otra. Wharton se sacudía entre los dos como un pez recién 
pescado. Arrastrar aquel cuerpo que no dejaba de moverse, oír los gruñidos de wharton por un 
extremo de su cuerpo y sus pedos por el otro, fue una de las peores experiencias de mi vida. 

Alcé la vista y por un instante mis ojos se encontraron con los de John Coffey. Estaban rojos 
y sus mejillas volvían a estar húmedas. Lloraba otra vez. Recordé a Hammersmith imitando la 
boca de un perro con la mano y me estremecí. Luego volví a centrar mi atención en Wharton. 

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si fuera un fardo y observamos cómo se 
sacudía en el suelo, cerca de la rejilla que una vez habíamos inspeccionado buscando el ratón que 
había comenzado su vida entre nosotros con el nombre de Willy, el del barco de vapor. 

-Me da igual que se trague la lengua y se muera -dijo Harry con su voz ronca y áspera-, pero 
pensad en el papeleo, muchachos. Será interminable. 

-El papeleo es lo de menos -terció Harry con voz lúgubre-. Debemos pensar en la audiencia. 
Perderemos nuestro maldito empleo y acabaremos recogiendo guisantes en Misisipi. Sabéis qué 
quiere decir Misisipi en el idioma de los indios, ¿verdad? Quiere decir «culo». 

-No se tragará la lengua ni se morirá -dijo Bruto-. Cuando abramos mañana la puerta, estará 
perfectamente. Creedme. 

Y así fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del día siguiente estaba 
tranquilo, pálido y aparentemente escarmentado. Caminaba con la cabeza gacha, no intentó atacar 
a nadie cuando le quitamos la camisa de fuerza y se limitó a mirarme con aire ausente cuando le 
dije que la próxima vez serían cuarenta y ocho horas y que debía decidir cuánto tiempo quería 
pasarse meándose en los pantalones y comiendo papilla de bebé a cucharadas. 



-Me portaré bien, jefe. He aprendido la lección -murmuró con voz sumisa cuando lo 
devolvimos a su celda. Bruto me miró y me hizo un guiño. 

A última hora del día siguiente, William Wharton -a quien le gustaba que lo llamaran Billy el 
Niño y no como al vulgar guerrillero confederado John Law, el Salvaje Bill Hickok- le compró un 
pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le había prohibido expresamente comprar cualquier cosa, pero, 
como he dicho antes, el turno de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo 
hizo. El propio Tuu estaba al corriente de la prohibición, pero para él el negocio era el negocio. 

Aquella noche, cuando Bruto hacía la ronda de vigilancia, Wharton estaba junto a la puerta 
de su celda. Esperó a que Bruto lo mirara, se golpeó las mejillas hinchadas con las palmas de las 
manos y escupió un chorro asombrosamente largo de chocolate y saliva en la cara del guardia. Se 
había metido el pastel entero en la boca, lo había mantenido allí hasta ablandarlo y luego lo había 
usado como si fuera tabaco de mascar. 

Wharton cayó sobre el camastro con la barbilla embadurnada de chocolate, pataleando y 
riendo a voz en cuello mientras señalaba a Bruto, que tenía algo más que la barbilla cubierto de 
chocolate. 

-¡Ja, ja, ja! Mirad al cafre. ¿Cómo te va, negro? -Wharton reía cogiéndose el vientre-. Vaya, 
cómo lamento no haber tenido un poco de mierda... 

-Tú eres mierda -gruñó Bruto-. Y espero que tengas las maletas preparadas, porque vas a 
volver a tu retrete favorito. 

Una vez más le pusieron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de paredes acolchadas, 
en esta ocasión por dos días. A veces lo oíamos maldecir, otras prometer que se portaría bien, que 
había aprendido la lección, y de vez en cuando gritaba que se moría y que necesitaba un médico; 
pero la mayor parte del tiempo permanecía callado. Así estaba cuando lo sacamos de la celda de 
seguridad, callado, con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera respondió cuando Harry le 
dijo: 

-Recuerda que todo depende de ti. 
Se portaría bien durante un tiempo y luego tramaría una nueva. No hacía nada que no 

hubieran hecho otros antes (excepto, quizá, por lo del pastel de chocolate; hasta Bruto tuvo que 
admitir que había sido bastante original) pero su persistencia resultaba aterradora. Yo tenía miedo 
de que tarde o temprano alguien se distrajera y tuviésemos que pagarlo muy caro. Lo peor era que 
la situación podía prolongarse bastante, ya que en algún sitio había un abogado moviendo cielo y 
tierra por él, proclamando a los cuatro vientos que sería un error asesinar a alguien que era 
prácticamente un niño y, por otra parte, tan blanco como John Brown. No tenía sentido quejarse. 
Al fin y al cabo, el trabajo de su abogado consistía en intentar que Wharton no se sentara en la silla 
eléctrica. Sin embargo, el nuestro era mantenerlo entre rejas, y sabíamos que más tarde o más 
temprano, con abogado o sin él, la Freidora recibiría su presa. 
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Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvió a casa desde 

Indianola. Los médicos habían acabado con ella; tomaron interesantes y flamantes fotografías de 
su tumor cerebral, reunieron información sobre la debilidad de su mano derecha y los dolores 
paralizantes que la torturaban casi todo el tiempo y acabaron con ella. Entregaron a su esposo un 
montón de cápsulas de morfina y enviaron a Melinda a morir a casa. Hal Moores había acumulado 
varios días de permiso por enfermedad -no muchos, pues en aquellos tiempos no correspondían 
demasiados- y se los tomó para ayudarla a sobrellevar el trance. 

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres días después de que regresase a casa. Telefoneé antes y 
Hal dijo que podíamos ir. Melinda tenía un buen día y se alegraría de vernos. 

-Detesto esta clase de visitas -le dije a Janice mientras conducíamos hacia la casa donde los 
Moore habían vivido durante casi todos sus años de matrimonio. 
-Como todo el mundo, cariño -dijo mi esposa acariciándome una mano-. Pero lo 

soportaremos, y ella también. 
-Eso espero. 
Encontramos a Melinda en el salón, sentada al sol de un octubre mucho más cálido de lo 

habitual, y mi primera impresión fue que la mujer había perdido cuarenta kilos. No era así, por 
supuesto -si hubiera perdido tanto peso no habría quedado nada de ella-, pero ésa fue la reacción 
inicial de mi cerebro ante lo que veían mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecía enseñar 
la calavera que había debajo, su piel tenía el color de un pergamino y debajo de sus ojos había 
grandes ojeras negras. Además, era la primera vez que la veía sentada en la mecedora sin los trapos 
de colores con que solía confeccionar alfombras. Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona 
que espera en una estación de trenes. 

-Melinda -dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada como yo, o quizá 
más, pero lo disimuló maravillosamente, como sólo saben hacer las mujeres. Se acercó a Melinda, 
se arrodilló al lado de la mecedora y le cogió una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se 
posaron casualmente en la alfombra azul que estaba junto a la chimenea y pensé que debería haber 
sido verde como las limas viejas, pues aquella habitación se había convertido en otra versión del 
pasillo de la muerte. 

-Te he traído un poco de té -dijo Jan-. Del que preparo yo. Lo he dejado en la cocina. 
-Muchas gracias, querida -dijo Melinda. Su voz sonaba vieja y cansada. 
-¿Cómo te encuentras? -preguntó mi esposa. 
-Mejor -respondió Melinda con voz ronca, áspera-. No como para ir a un baile, pero al 

menos hoy no tengo dolores. Me dan pastillas para el dolor de cabeza, y a veces funcionan. 
-Eso es bueno. 
-Pero no puedo coger las cosas. Tengo algún problema en la mano derecha. -La levantó, la 

miró como si no la hubiera visto antes y volvió a apoyarla en su regazo-. Bueno, tengo 
problemas... en todas partes. 

De repente, la mujer se echó a llorar en silencio y me recordó a John Coffey. Una vez más, 
sus palabras resonaron en mi cabeza: «Lo he aliviado, ¿verdad?» Era como una letanía de la que 
no podía deshacerme. 

Entonces entró Hal y me rescató. No necesito deciros cuánto me alegré de ello. Fuimos a la 
cocina y me sirvió medio vaso de whisky casero, recién salido de la destilería de algún campesino. 
Chocamos los vasos y bebimos. El alcohol me pasó por el pescuezo como si fuera gasolina, pero al 
llegar al estómago produjo un efecto paradisíaco. Sin embargo, cuando Moores levantó una vez 
más la botella de cerámica invitándome a otra copa, la rechacé sacudiendo la cabeza. El Salvaje 
Bill Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y no sería prudente acercarme a él con 
la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro lado de los barrotes. 

-No sé cuánto tiempo podré soportarlo, Paul -dijo en voz baja-. Por las mañanas viene una 
chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podría perder el control de esfínteres y... y... -Se 
detuvo a mitad de la frase y tragó saliva, haciendo evidentes esfuerzos por no llorar. 



-Hágalo lo mejor que pueda -dije. Extendí la mano por encima de la mesa y apreté la suya, 
rígida, llena de manchas seniles-. Tómese las cosas con calma, día por día, y deje que Dios se 
ocupe del resto. No puede hacer otra cosa, ¿verdad? 

-Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojalá nunca tengas que pasar por algo similar. 
-Hizo un esfuerzo y recuperó la compostura-. Ahora cuéntame las últimas noticias. ¿Cómo van las 
cosas con William Wharton? Y ¿qué tal te llevas con Percy Wetmore? 

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita llegó a su fin. Ya en el coche, mi 
esposa permaneció en silencio la mayor parte del trayecto de regreso a casa, llorosa y pensativa. 
Entonces, las palabras de Coffey volvieron a mi mente una vez más: «Lo he aliviado, ¿verdad?» 

-Es terrible -dijo Jan en cierto momento-. No podemos hacer nada por ayudarla. 
Asentí en silencio y pensé: «Lo he aliviado, ¿verdad?» Pero era una idea absurda, y lo mejor 

que podía hacer era quitármela de la cabeza. 
Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan habló por segunda vez, pero no de su vieja amiga, 

Melinda, sino de mi infección urinaria. Quería saber si realmente estaba curada. Le dije que sí. 
Que estaba curada. 

-Estupendo -dijo, y me besó encima de la ceja, en mi punto débil-. Entonces quizá 
debiéramos hacer algo... Claro que si tienes tiempo y ganas. 

Puesto que tenía tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogí de la mano y la llevé hacia el 
dormitorio, donde ella se desnudó y acarició la parte de mí que se hinchaba y latía, aunque ya 
había dejado de doler. Y mientras la penetraba lentamente, como le gustaba -como nos gustaba a 
ambos-, pensé en John Coffey diciendo que me había aliviado, que me había aliviado, ¿verdad? 
Como una letanía. 

Más tarde, mientras conducía hacia la prisión, pensé que pronto tendríamos que empezar los 
ensayos de la ejecución de Delacroix. Un pensamiento llevó a otro, recordé que Percy Wetmore 
estaría junto a la silla y sentí un escalofrío de pánico. Me dije que quizá después de esa ejecución 
nos libraríamos de Percy para siempre, pero el escalofrío no me abandonó, como si la infección 
que había sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: primero me quemaba 
la entrepierna y ahora me helaba la espalda. 
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-Vamos -dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente-. Tú, Cascabel, y yo vamos a dar un breve 

paseo. 
Delacroix lo miró con desconfianza, pero luego sacó el ratón de la caja de cigarros, lo colocó 

sobre la palma de la mano y miró a Bruto con los ojos entrecerrados. 
-¿Qué quiere decir? -preguntó. 
-Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean, mientras él y Harry se unían a Bruto. 

El collar de hematomas que le rodeaba el cuello había adquirido un desagradable tono amarillento, 
pero al menos podía hablar sin parecer un perro ladrando a un gato. Se volvió hacia Bruto y 
preguntó-: ¿Crees que deberíamos ponerle las esposas? 

Bruto reflexionó por un instante. 
-No -respondió por fin-. Se portará bien, ¿verdad, Del? Y el ratón también. Al fin y al cabo, 

esta noche os correréis una buena juerga. 
Percy y yo contemplábamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy tenía los brazos 

cruzados y una sonrisa desdeñosa en los labios. Al cabo de unos instantes, sacó su peine de concha 
y comenzó a peinarse. John Coffey también miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda. 
Wharton estaba tendido en su camastro, con la vista fija en el techo, completamente indiferente a 
lo que ocurría. Seguía «portándose bien», aunque lo que él llamaba portarse bien era similar a lo 
que los médicos de Briar Dodge habrían definido como un «estado catatónico». 

Aquel día había otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su delgada sombra se 
proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte. 

-¿De qué va todo esto, gran fou? -preguntó Delacroix con recelo, poniendo los pies encima 
del camastro mientras Bruto abría la doble cerradura de la celda. Sus ojos saltaban rápidamente de 
un guardia a otro. 

-Te lo explicaré -dijo Bruto-. El alcaide Moores está de baja por un tiempo. Como 
probablemente sabrás, su mujer está enferma. De modo que ha quedado al mando el señor 
Anderson, el señor Curtis Anderson. 

-¿Sí? ¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 
-Bueno -dijo Harry-. El jefe Anderson ha oído hablar de tu ratón y quiere verlo actuar. Él y 

otros seis funcionarios os están esperando en la administración. No son simples guardias de 
uniforme azul, sino auténticos peces gordos. Segúntengo entendido, uno de ellos es un político que 
ha venido desde la capital del estado. 

Delacroix pareció sentirse orgulloso al oír aquello y la desconfianza desapareció de su rostro. 
Era natural que aquellos hombres quisieran ver a Cascabel. ¿Quién no iba a querer verlo? 

Buscó algo, primero debajo de la cama y después debajo de la almohada, y por fin encontró 
uno de los caramelos de menta y el carrete de colores. Miró a Bruto con expresión inquisitiva y 
Bruto hizo un gesto de asentimiento. 

-Sí. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete, pero supongo que la forma en que come 
esos caramelos también tiene mucha gracia. Y no olvides la caja de cigarros. La necesitarás para 
transportarlo, ¿verdad? 

Delacroix cogió la caja de cigarros y metió dentro los utensilios del ratón, que ya se había 
acomodado en uno de sus hombros. Luego salió de la celda, con el pecho henchido de orgullo, y 
miró a Harry y a Dean. 

-¿Vosotros también venís, muchachos? 
-No -respondió Dean-. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejarás boquiabiertos, Del. 

Enséñales lo que es capaz de hacer un muchacho de Louisiana cuando se propone algo. 
-Ya verán -dijo Delacroix, y su cara se iluminó con una sonrisa tan súbita e ingenua que me 

conmovió, a pesar del terrible crimen que aquel hombre había cometido. ¡Qué mundo el nuestro! 
¡Qué mundo! 

Delacroix se volvió hacia John Coffey, con quien había entablado una especie de amistad 
similar a las que yo había visto centenares de veces en aquella casa de la muerte. 



-Los dejarás boquiabiertos, Del -dijo Coffey con seriedad-. Enséñales todos los trucos. 
Delacroix asintió y se llevó una mano al hombro. Cascabel saltó como si se tratara de una 

plataforma y extendió la pata hacia la celda de Coffey. El negro sacó uno de sus enormes dedos 
entre los barrotes y el ratón estiró el cuello y le lamió la punta, igual que un perro amaestrado. 

Vamos, Del -dijo Bruto-. Esos hombres están haciendo esperar una cena caliente en casa sólo 
para ver los trucos de tu ratón. 

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenía que quedarse en su puesto hasta las ocho y los 
guardias que había llevado allí para ver el «espectáculo», hasta las once o las doce, según sus 
turnos. El político de la capital seguramente sería un conserje con una corbata prestada, pero 
Delacroix no tenía forma de saberlo. 

-Estoy listo -dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha conseguido que no se 
le suban los humos a la cabeza-. Vamos. -Y mientras Bruto lo guiaba por el pasillo de la muerte, 
Del comenzó a ensayar-: Messieurs et mesdames! Bienvenue a cuque de mousie! 

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasía, esquivó a Percy y lo miró con 
desconfianza. 

Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacía situada frente a la de Wharton (quien ni 
siquiera se había movido). Bruto abrió los cerrojos de la puerta que daba al patio de ejercicios y se 
llevó a Delacroix a dar su espectáculo ante los peces gordos de la penitenciaría de Cold Mountain. 
Esperamos que la puerta se cerrara y miramos hacia mi despacho. La sombra seguía en el suelo, 
flaca como el hambre, y me alegré de que Delacroix estuviera demasiado emocionado para verla. 

-Sal de ahí -dije-. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos ensayos completos y no 
tenemos mucho tiempo. 

El viejo Tuu Tuu salió del despacho con los ojos brillantes y un aire más arrogante que de 
costumbre. Se dirigió a la celda de Delacroix y entró. 

-Me siento -dijo-. Me siento, me siento, me siento. 
Cerré los ojos por un instante y pensé que aquél era el auténtico circo. Sí; aquél era el 

auténtico circo y nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese pensamiento de mi mente y 
comenzamos el ensayo. 
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Los dos ensayos salieron bien. Percy actuó con una eficacia que no habría imaginado ni en 

mis fantasías más disparatadas. Por supuesto, eso no significaba que las cosas fueran a salir bien 
cuando llegase el momento de que el francés recorriera el pasillo de la muerte, pero era un gran 
paso en la dirección correcta. Supuse que la eficacia de Percy se debía a que por fin hacía algo que 
realmente le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aún más, pero no me recreé en ella. Al fin y 
al cabo, ¿qué más daba? Le pondría el casquete a Delacroix, lo electrocutaría y ambos 
desaparecerían de escena. ¿Acaso no sería un final feliz? Además, como había señalado el alcaide 
Moores, los sesos de Delacroix se freirían de un modo u otro, independientemente de quién 
estuviera a su lado. 

Sin embargo, Percy había desempeñado su nuevo papel a la perfección, y lo sabía. Todos lo 
sabíamos. En cuanto a mí, me sentía demasiado aliviado para odiarlo. Al parecer, las perspectivas 
eran buenas. Me sentí aún más aliviado al advertir que Percy prestaba atención a nuestras 
sugerencias sobre trucos que podían mejorar su actuación o, como mínimo, reducir el riesgo de 
contratiempos. En honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle instrucciones; todos, 
incluido Dean, que siempre que podía se mantenía física y mentalmente apartado de Percy. 
Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no hay nada más halagador para un veterano que el 
hecho de que un joven tome en serio sus consejos, y en ese sentido no éramos diferentes. En 
consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta de que el Salvaje Bill Wharton había dejado de 
mirar el techo. Yo tampoco le había prestado atención, pero sé que ya no lo hacía. Observaba 
cómo nos jactábamos y aconsejábamos a Percy al lado de la mesa de entrada. ¡Lo aconsejábamos, 
y él parecía escucharnos! La cosa tiene gracia, sobre todo cuando uno piensa en cómo salió todo al 
final. 

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra conversación 
sobre el ensayo. 

-Ni una palabra ni una mirada equívoca -advirtió Dean a Percy-. No debe enterarse de lo que 
hacíamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos. 

Percy asintió y se pasó un dedo por los labios como si quisiera decir que estaban sellados. El 
gesto pretendía ser cómico, pero no lo fue. Se abrió la puerta del patio de ejercicios y entró 
Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la caja de cigarros con el carrete de colores, como el 
ayudante de un mago al finalizar el espectáculo. Cascabel estaba sentado en el hombro del francés. 
¿Y Delacroix? Os aseguro que Jenny Lind no habría tenido un aspecto más radiante después de 
una actuación en la Casa Blanca. 

-Cascabel los ha fascinado -proclamó Delacroix-. Rieron, lo ovacionaron y aplaudieron. 
-Estupendo -dijo Percy con un tono indulgente y compasivo impropio de él-. Ahora vuelve a 

tu celda, veterano. 
Delacroix le dirigió una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver al antiguo Percy. 

Mostró los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como si fuera a coger a Delacroix. Era 
una broma, por supuesto, pues Percy estaba de buen humor, pero Delacroix no lo sabía. Se apartó 
bruscamente, con una expresión de miedo y desazón, y tropezó con los grandes pies de Bruto. 
Cayó al suelo y se golpeó la nuca contra el linóleo verde. Cascabel saltó justo a tiempo para evitar 
morir aplastado y corrió por el pasillo hacia la celda del francés. 

Delacroix se levantó, dedicó una mirada de odio al sonriente Percy y corrió detrás de su 
mascota, llamándola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que ignoraba que Percy por fin había 
hecho bien su trabajo, dirigió una mirada de desprecio al joven guardia y siguió al francés agitando 
las llaves. 

Creo que lo que ocurrió a continuación se debió a que Percy tenía intención de disculparse. 
Sé que es difícil de creer, pero aquel día estaba de un humor insólito. Si eso es cierto, probaría lo 
que dice un proverbio tan viejo como cínico que oí en una ocasión, algo así como que ninguna 
buena acción queda sin castigo. Recuerdo haberos dicho que en una de las ocasiones en que 
persiguió al ratón hasta la celda de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en el bloque, Percy 



se acercó demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los convictos era peligroso, y por eso el 
pasillo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el centro, los presos no podían alcanzarte. El 
Presi no le hizo nada a Percy, pero entonces pensé que Arlen Bitterbuck podría haberlo hecho si el 
guardia se hubiera acercado a él. Aunque sólo fuera para darle una lección. 

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban allí, pero Bill Wharton había ocupado su 
lugar. Tenía peores modales que el Presi o el Cacique y había estado contemplando el espectáculo, 
esperando una oportunidad para entrar en escena. Y Percy Wetmore le sirvió esa oportunidad en 
bandeja. 

-¡Eh, Del! -gritó Percy riendo. Fue detrás de Bruto y del francés, y en el camino se acercó 
demasiado a la celda de Wharton-. ¡Tonto! No pretendía ofenderte. ¿Te encuentras...? 

Wharton se levantó del camastro y corrió hacia la puerta de la celda como un rayo. En todos 
mis años de carcelero jamás vi a un tipo moverse con tanta rapidez, y eso incluye a los jóvenes 
atletas con los que Bruto y yo trabajamos en el correccional de menores. Wharton sacó los brazos 
entre los barrotes y cogió a Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego del 
cuello, y lo inmovilizó contra la puerta de la celda. Percy chilló como un cerdo en el matadero, y 
sé por la expresión de sus ojos que creyó que iba a morir. 

-Vaya, qué tierno eres -murmuró Wharton al tiempo que apartaba una mano del cuello de 
Percy para acariciarle el cabello-. Suave como el pelo de una chica -añadió con una sonrisa-. 
Preferiría tu culo al coño de tu hermana. -Y le besó una oreja. 

Creo que Percy, que como recordaréis había golpeado a Delacroix por rozarle la entrepierna 
accidentalmente, sabía muy bien qué estaba ocurriendo. Dudo que quisiera creerlo, pero lo sabía. 
El color se había esfumado de su rostro y los granos de sus mejillas se destacaban como marcas de 
nacimiento. Tenía los ojos húmedos y desorbitados. Un hilo de saliva se deslizaba por la comisura 
de su boca torcida. Todo sucedió rápidamente; yo diría que empezó y terminó en unos diez 
segundos. 

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean desenfundó la pistola, pero antes de 
que la cosa pasara a mayores, Wharton soltó a Percy, retrocedió con las manos levantadas y una 
sonrisa maliciosa en los ojos. 

-Lo he soltado. Sólo era un juego -dijo-. No le he arrancado un solo pelo de su bonita 
cabecita, así que no volváis a encerrarme en esa maldita celda acolchada. 

Percy Wetmore cruzó el pasillo y se cogió delos barrotes de la celda vacía de enfrente, 
respirando de manera tan agitada que parecía llorar. Por fin aprendería que debía andar por el 
centro del pasillo, lejos de las garras y los dientes de los prisioneros. Tuve la impresión de que 
recordaría aquella lección más que todos los consejos que le habíamos dado después del ensayo. 
Su cara reflejaba una expresión de auténtico horror y por primera vez desde que lo conocía su 
precioso cabello estaba enmarañado, con varios mechones en punta. Tenía el aspecto de quien 
acaba de salvarse por milagro de una violación. 

Siguió un momento de absoluta quietud, un silencio denso, roto únicamente por la 
respiración entrecortada de Percy. Entonces sonó una risa senil, tan súbita y enajenada que 
resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era Delacroix, que estaba de pie en la 
puerta de su celda señalando a Percy. El ratón volvía a estar sobre su hombro y el francés parecía 
un brujo pequeño pero perverso, con diablillo incluido. 

-¡Miradlo, se ha meado encima! -gritó Delacroix-. Mirad lo que ha hecho el gran hombre. Le 
pega a los demás con su porra, mais out, mauvais homme, pero cuando alguien lo toca se mea 
como un bebé. 

Siguió señalando y riendo; todo el odio y el miedo que sentía por Percy salió en aquella risa 
desdeñosa. Percy lo miró, aparentemente incapaz de moverse o hablar. Wharton se acercó a la 
puerta de la celda y observó la mancha oscura en la delantera de los pantalones de Percy -era 
pequeña, pero estaba allí, y no había duda de qué se trataba-, y sonrió. 

-Alguien debería comprarle pañales al chico duro -dijo y volvió a su camastro, riendo. 
Bruto se dirigió a la celda de Delacroix, pero el francés ya se había tendido en el camastro. 
Me acerqué a Percy y lo cogí de un hombro. 
-Percy... -comencé, pero él pareció revivir y apartó mi mano con brusquedad. 



Se miró los pantalones, vio la mancha que se extendía hacia las piernas y su cara se tiñó de 
rojo. Alzó la vista, me miró y luego miró a Harry y a Dean. Recuerdo que me alegré de que el 
viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si hubiese estado allí, la noticia se habría difundido por toda 
la prisión en un solo día, y teniendo en cuenta el apellido de Percy, Wetmore1-en este caso, una 
desgracia para él- la anécdota se habría contado con regocijo durante años. 

-Si le contáis esto a alguien, estaréis en la cola del paro antes de que acabe la semana 
-murmuró con furia. Era la clase de comentario estúpido que en otras circunstancias me habría 
dado ganas de pegarle, pero en ese momento sólo podía compadecerlo. Creo que advirtió que me 
compadecía de él, y eso hizo que se sintiese peor, como si le restregaran una herida con un manojo 
de ortigas. 

-Lo que ocurre aquí dentro no sale de aquí -dijo Dean con suavidad-. No tienes por qué 
preocuparte. 

Percy miró por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bruto estaba cerrando la 
puerta y desde el interior se oía claramente la risa del francés. La mirada de Percy era más negra 
que el carbón. Pensé en decirle que en la vida uno cosecha lo que siembra, pero llegué a la 
conclusión de que no era el mejor momento para un sermón. 

-En cuanto a él... -empezó, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marchó al almacén en 
busca de un par de pantalones limpios. 

-Es tan guapo -susurró Wharton con voz melosa. 
Harry le dijo que cerrara el pico o acabaría en la celda de seguridad por una simple cuestión 

de principios. Wharton se cruzó de brazos, cerró los ojos y fingió dormir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Wetmore: literalmente, «más mojado». (N. de la T ) 
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La noche anterior a la ejecución de Delacroix hizo más calor que nunca: veintisiete grados, 

según comprobé en el termómetro colgado en la ventana de la administración, cuando fiché a las 
seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos, y los truenos resonando en el oeste como ocurre en 
pleno mes de julio. Aquella tarde me encontré con un miembro de mi congregación, que me 
preguntó con aparente seriedad si creía que un tiempo tan insólito podía ser señal de que se 
acercaba el fin del mundo. Respondí que estaba seguro de que no, pero entonces se me cruzó por la 
cabeza que sí lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que sí. 

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando café y fumando un 
cigarrillo. Me miró y dijo: 

-Vaya, a quién tenemos aquí. Paul Edgecombe en persona. 
-¿Qué tal ha ido el día, Billy? 
-Bien. 
-¿Y Delacroix? 
-Bien. Sabe que mañana es su día y al mismo tiempo no parece darse por enterado. Ya sabes 

cómo se comportan casi todos cuando les llega el fin. 
Asentí con un gesto. 
-¿Y Wharton? 
-¡Vaya comediante! -exclamó Bill con una risita-. Hace que Jack Benny parezca un cuáquero 

a su lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comía mermelada de fresa del coño de su esposa. 
-¿Y qué contestó Rolfe? 
-Que no estaba casado. Le dijo que debía de estar pensando en su propia madre. 
Reí con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenía gracia y era un placer reír sin sentir que 

alguien encendía cerillas en mi vientre. Bill rió conmigo, luego arrojó el resto del café al patio, 
donde a esas horas sólo quedaban algunos presos de confianza que parecían llevar mil años allí. 

Se oyó un trueno a lo lejos y un relámpago iluminó el cielo encapotado. Bill miró hacia 
arriba con intranquilidad y dejó de reír. 

-Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar algo en cualquier 
momento. Algo malo. 

En eso tenía razón. Algo malo ocurrió aquella noche alrededor de las diez menos cuarto, 
cuando Percy mató a Cascabel. 
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Todo parecía indicar que íbamos a tener una buena noche, a pesar del calor. John Coffey 

estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill fingía ser el Bill el Bueno y Delacroix 
estaba de bastante buen humor considerando que tenía una cita con la Freidora en menos de 
veinticuatro horas. 

Comprendía lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy básico. Había pedido tacos para su 
última comida («como mínimo cuatro») y me había dado instrucciones especiales para la cocina: 

-Dígales que les pongan salsa picante -dijo-. No de la suave, sino de esa verde que quema la 
garganta. Esa salsa me da cagarrinas y me paso todo el día siguiente en el lavabo, pero esta vez eso 
no será problema, n'est pas? 

La mayoría de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una especie de 
estúpida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi pregunta sobre quién quería 
que le diera consuelo espiritual en sus últimas horas. Si el Cacique Bitterbuck no había puesto 
objeciones a Schuster, tampoco lo haría él. Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente 
habréis imaginado, era qué pasaría con Cascabel después de que él muriese. Yo estaba 
acostumbrado a pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su ejecución, pero 
aquélla era la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un ratón. 

Del imaginó una situación tras otra, estudiando pacientemente todas las posibilidades. Y 
mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota como si se tratara de un hijo que 
debía ir a la universidad, arrojaba el carrete una y otra vez contra la pared. Cascabel corría tras él, 
lo atajaba y lo empujaba hacia los pies del francés. Al cabo de un rato, la escena empezó a 
ponerme nervioso: primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de las patitas del 
ratón sobre el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdía por completo la gracia después de 
noventa minutos seguidos de representación. Y Cascabel era incansable. De vez en cuando se 
detenía para beber agua de un plato de café o mordisquear uno de los caramelos de menta, y luego 
empezaba de nuevo con su número. En más de una ocasión estuve a punto de pedirle a Delacroix 
que lo dejara descansar un rato, pero entonces me recordaba a mí mismo que sólo tenía aquella 
noche y el día siguiente para jugar con Cascabel. Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme 
fiel a mi promesa de dejarle hacer su santa voluntad. Ya sabéis cómo se siente uno cuando oye un 
ruido una y otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidí a hablar, vi a John Coffey 
junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasillo, moviendo la cabeza de un lado a otro 
-derecha, izquierda y otra vez al centrocomo si me hubiera leído el pensamiento y me aconsejara 
que lo pensase mejor. 

Dije que me ocuparía de que llevaran a Cascabel con la tía soltera de Delacroix, aquella que 
le había enviado el paquete de caramelos. Le enviaríamos también el carrete, e incluso la «casa». 
Haríamos una colecta y conseguiríamos que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero 
después de unos segundos de reflexión, durante los cuales arrojó el carrete contra la pared al 
menos cinco veces y Cascabel se lo devolvió con el hocico o las patas, Delacroix dijo que no. La 
tía Hermoine era demasiado vieja, no entendería el carácter juguetón de Cascabel. Además, ¿qué 
pasaría si el ratón vivía más que ella? ¿Qué sería de él en ese caso? No; la tía Hermoine no era la 
persona adecuada. 

Le pregunté qué le parecería que uno de nosotros se ocupara de él. Así podría quedarse en el 
bloque E. Delacroix me agradeció el detalle, certainement, pero dijo que Cascabel era un ratón que 
necesitaba libertad. Él lo sabía porque, como ya habréis adivinado, el ratón se lo había dicho al 
oído. 

-De acuerdo -lije-, entonces uno de nosotros se lo llevará a casa. Quizá Dean. Estoy seguro 
de que a su hijo le encantaría tener un ratón de mascota. 

Delacroix palideció de horror ante aquella idea. ¿Un niño pequeño a cargo de un genio 
roedor como Cascabel? ¿Cómo, en nombre del bon Dieu, esperaba que un crío pudiera continuar 
con su entrenamiento y mucho menos enseñarle trucos nuevos? ¿Y si el pequeño perdía el interés y 
se olvidaba de alimentarlo tres días seguidos? Delacroix, que había asado vivos a seis seres 



humanos con el fin de encubrir su primer asesinato, se estremeció con la repulsión de un fanático 
antiviviseccionista. 

-De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. -Cuarenta y ocho horas antes de la ejecución les 
prometía cualquier cosa; cualquier cosa-. ¿Qué te parece? 

-No, señor Edgecombe -dijo Del con tono de culpabilidad. Arrojó otra vez el carrete, que 
rebotó contra la pared y giró. Cascabel corrió hacia él de inmediato y lo empujó de vuelta hacia 
Delacroix-. Muchas gracias, merci beaucoup, pero usted vive en el bosque y Cascabel tendría 
mucho miedo de vivir en bois. Lo sé porque... 

-Creo que puedo adivinarlo, Del -dije. 
Delacroix asintió con una sonrisa. 
-Pero le aseguro que encontraremos dónde colocarlo. -Arrojó el carrete otra vez y Cascabel 

corrió tras él. Intenté disimular mi- fastidio. 
Al final, Bruto me salvó el día. Estaba en la mesa de entrada, mirando a Harry y a Dean, que 

jugaban a las cartas. Percy también estaba allí y Bruto se cansó de intentar iniciar una conversación 
y obtener gruñidos por respuesta. Se acercó al banco donde yo estaba sentado, junto a la celda de 

Delacroix, y se detuvo allí a escuchar nuestra conversación, con los brazos cruzados. 
-¿Qué me dices de Ratilandia? -preguntó Bruto, rompiendo el silencio que siguió cuando 

Delacroix rechazó la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo dijo con tono casual, como 
quien propone una idea que acaba de cruzársele por la cabeza. 

-¿Ratilandia? -repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interés-. ¿Qué es eso? 
-Es una atracción para turistas en Florida -respondió-. Creo que en Tallahassee. ¿Estoy en lo 

cierto, Paul? ¿Es Tallahassee? 
-Sí -contesté sin vacilar un instante, pensando «bendito sea Brutus Howell»-. Tallahassee. A 

un paso de la universidad para perros. 
Bruto hizo una mueca extraña con la boca y pensé que iba a estropear las cosas con una 

carcajada, pero se contuvo y asintió. Supuse que ya hablaríamos más tarde de la universidad para. 
perros. 

Esta vez Del no arrojó el carrete, aunque Cascabel se encaramó a sus zapatillas con las patas 
delanteras, claramente ansioso por repetir el truco. El francés paseó la vista de Bruto a mí y otra 
vez a Bruto. 

-¿Qué hacen en Ratilandia? -inquirió. 
-¿Crees que cogerían a Cascabel? -preguntó Bruto, fingiendo no hacer caso a Delacroix, 

pero con toda la intención de despertar su interés-. ¿Crees que tiene cualidades, Paul? 
Simulé reflexionar por un momento. 
-¿Sabes? -dije-. Cuanto más pienso en ello, más brillante me parece la idea. -Con el rabillo 

del ojo, vi que Percy se acercaba por el pasillo de la muerte, manteniéndose bien alejado de la 
celda de Wharton (ya nunca olvidaría la lección). Por fin se detuvo, apoyó un hombro en la puerta 
de una celda vacía y escuchó nuestra conversación con una sonrisa desdeñosa en los labios. 

-¿Qué es Ratilandia? -preguntó Del, ahora con impaciencia. 
-Ya te lo he dicho; una atracción para turistas -repitió Bruto-. Allí habrá unos... no sé, quizá 

cien ratones. ¿Verdad, Paul? 
-Más de ciento cincuenta en la actualidad -dije-. Es un gran éxito. Tengo entendido que van a 

abrir otro en Los Ángeles, que se llamará Ratilandia II. Parece que el negocio florece. Por lo visto, 
los ratones amaestrados se han puesto de moda... aunque no entiendo por qué. 

Delacroix nos miraba atónito, con el carrete de colores en las manos, olvidando 
momentáneamente su propia situación. 

-Sólo admiten a los ratones más listos -advirtió Bruto-, los que son capaces de hacer trucos. 
Y no pueden ser blancos, porque los blancos se compran en cualquier tienda de mascotas. 

-Ya -dijo Delacroix con vehemencia-. Yo detesto las tiendas de mascotas. 
-También tienen una carpa -dijo Bruto con la mirada distante mientras imaginaba la escena-, 

donde uno entra y... 
-¡Sí, sí, como un cirque! -exclamó Del-. ¿Hay que pagar para entrar? 



-¿Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos por cabeza; dos en 
el caso de los niños. Y es como una ciudad hecha de cajas de cartón y rollos de papel higiénico, 
con ventanas de vidrio esmerilado para que uno pueda ver el interior. 

-¡Sí! ¡Sí! -dijo Delacroix extasiado, y se volvió hacia mí-: ¿Qué es el vidrio esmerilado? 
-El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos. 
-¡Ah! ¡Eso! -Hizo un ademán con la mano en dirección a Bruto, invitándolo a continuar, y 

los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a punto de salirse de las órbitas para no 
perder de vista el carrete de colores. Fue muy gracioso. Percy se acercó un poco más, como para 
ver mejor la escena, y advertí que John Coffey fruncía el entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado 
abstraído en la historia de Bruto para prestarle atención. Aquel relato daba un nuevo sentido a 
nuestra obligación de contarle al condenado lo que quería oír, y os aseguro que yo estaba 
fascinado. 

-Bien -continuó Bruto-, está la ciudad de los ratones, pero lo que más les gusta a los niños es 
el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se columpian en trapecios, empujan 
pequeños barriles o apilan monedas... 

-¡Sí! ¡Ése es el sitio ideal para Cascabel! -dijo Delacroix con los ojos brillantes y las mejillas 
rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecía una especie de santo-. Por fin serás un ratón de 
circo, Cascabel. Vivirás en Florida, en una ciudad para ratones. ¡Con ventanas de vidrio 
esmerilado! ¡Hurra! 

Arrojó el carrete con tanta fuerza que éste golpeó contra la pared, rebotó y salió al pasillo 
entre los barrotes de la celda. Cascabel corrió tras él y Percy vio su oportunidad. 

-¡No, imbécil! -gritó Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso. 
En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado concentrado en su 

número para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asestó un puntapié con la 
gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El espinazo del animal se partió con un crujido 
audible, y de su boca comenzó a manar sangre. Los ojitos pequeños y oscuros parecieron saltar de 
sus órbitas, y en ellos vi una expresión de angustia y sorpresa demasiado humana para un simple 
ratón. 

Delacroix soltó un grito de horror y pena. Se lanzó contra la puerta de la celda, sacó los 
brazos entre los barrotes y comenzó a repetir el nombre del ratón una y otra vez. 

Percy se volvió hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvió hacia nosotros 
tres. 

-Ya está -dijo-. Sabía que tarde o temprano lo cogería. Sólo era cuestión de tiempo. 
Dio media vuelta y caminó sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin prisas, dejando a 

Cascabel tendido sobre el linóleo verde en medio de un charco de sangre. 
 

                                                                   CONTINUARÁ... 

 
 
 
 


