LAS REVELACIONES DE BECKA PAULSON
(1984 - The revelations of Becka Paulson)

Lo que paso fue muy simple, por lo menos al principio. Lo que paso fue
que Rebecca Paulson se dispard en la cabeza con el revolver del calibre 22
de Joe, su marido. Ocurrié durante la limpieza anual de primavera, es decir,
mas o menos a mediados de junio (como todos los afos). Becka solia
atrasarse en estas cosas.

Estaba subida a una escalera revolviendo los trastos acumulados en el
estante mas alto del armario del vestibulo de la planta baja, mientras el gato
de los Paulson, un macho grande y de piel rayada que se llamaba Ozzie
Nelson, la vigilaba desde la puerta de la sala de estar. De la sala llegaban
las voces nerviosas de otro mundo que brotaban del gran televisor Zenith
de los Paulson, que mas tarde seria mucho mas que un televisor.

Becka cogi6 un puiiado de objetos y los reviso, con la esperanza de que
todavia sirvieran, pero sin creerlo en el fondo. Habia cuatro o cinco gorros
invernales de punto, todos apolillados y deshilachados. Los tir6 al suelo.
También dio con las Novelas condensadas del Reader's Digest del verano
de 1954: «Corre en silencio», «Corre a las profundidades» y «Con los ojos
desorbitados». El volumen estaba tan hinchado por el agua que tenia el
tamafio de la guia telefonica de Manhattan. Lo tir6 hacia atras. jAh! Alli
habia un paraguas que parecia recuperable... y una caja con algo dentro.

Era una caja de zapatos. Becka no sabia lo que habia dentro, pero era
algo pesado. Cuando cambid la caja de sitio, el objeto se movid en el
interior. Quitd la tapa y también la tird hacia atras (casi golped a Ozzie
Nelson, que decidié marcharse de alli). Dentro de la caja habia un revolver
de cafon largo y cachas de madera.

-Vaya- exclamo -Era esto- Lo saco de la caja sin darse cuenta de que
estaba cargado y sin seguro, y le dio la vuelta para mirar por el cafion,
pensando que si habia una bala dentro la veria.

Se acordaba del revolver. Hasta hacia cinco afos, Joe habia sido
miembro de los Derry Elks. Hacia unos diez afios (o tal vez quince), habia
comprado quince boletos de la rifa de los Elks en un momento en que
estaba borracho. Becka se habia enfadado tanto con ¢l que durante dos
semanas no le habia dejado que le metiera el canario. El primer premio
habia sido un Bombardier Skidoo; el segundo, un motor Evinrude. El
revolver del calibre 22 habia sido el tercero.

Joe habia estado disparando con €l en el patio, rompiendo latas y botellas
durante un tiempo, hasta que Becka se quejé del ruido y Joe se llevo el
revOlver al hoyo de grava del final del camino; Becka se habia dado cuenta
de que su marido ya estaba perdiendo el interés, aunque seguiria
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disparando durante varios dias para que ella no pensara que le habia ganado
la partida. Después, el revolver desaparecio. Becka pensd que Joe lo habia
cambiado por otra cosa, llantas para la nieve, quizas, o una bateria... pero
alli estaba.

Becka escudrifid el cafion del revolver en busca de la bala. No vio mas
que negrura. Por lo tanto, debia de estar descargado.

Voy a hacer que se deshaga de esto de una vez por todas, pensé mientras
bajaba de la escalera. Esta misma noche. Cuando vuelva de correos, me
pondré en jarras frente a €l y le diré: <<Joe, no estd bien tener un arma en
casa, aunque no haya nifios y esté descargada. Y ademads, ni siquiera la
usas, asi pues, ;para qué la quieres?». Eso es lo que voy a decirle.

Era un pensamiento agradable, pero en el fondo sabia que no lo haria.
Claro que no. En casa de los Paulson, Joe era el que llevaba los pantalones.
No, pensé que lo mejor seria que se librara de aquel chisme ella misma; lo
meteria con el resto de los trastos en una bolsa de basura y lo guardaria en
el armario. El revélver iria a parar al vertedero con todo lo demas la
proxima vez que pasara Vinnie Margolies a recoger los desechos. Joe no
echaria de menos un objeto que ya habia olvidado, pues la tapa de la caja
estaba cubierta de polvo. No lo echaria de menos, salvo que ella fuera lo
bastante estupida para llamarle la atencion al respecto.

Becka llegé al final de la escalera. Después dio un paso atras y pis6 las
Novelas condensadas del Reader's Digest. La cubierta resbalo hacia atrés.
Becka se tambale6 con el revolver en una mano mientras agitaba la otra en
el aire para recobrar el equilibrio. Apoyd el pie derecho en el montén de
gorros de punto, que también se deslizo hacia atras.(AQUI) Mientras caia,
se dio cuenta de que parecia mas una mujer a punto de suicidarse que un
ama de casa en dia de limpieza.

Bueno, no esta cargado, tuvo tiempo de pensar, pero el revolver estaba
cargado y amartillado, como si llevase afios esperandola. Becka cay6 al
suelo y, con el golpe, el percutor se lanzé hacia delante. Se oy6 un ruido
seco, no mas fuerte que el de una lata golpeada por un nifio, y una bala
Winchester del calibre 22 penetrd en el cerebro de Becka Paulson justo
encima del ojo izquierdo. Hizo un pequeiio agujero negro cuyos bordes
eran del color azul palido de los lirios recién florecidos.

La cabeza cay6 hacia atras golpeando la pared con un ruido sordo y un
reguero de sangre se deslizd desde el agujero hasta la ceja izquierda. El
revolver, ain humeante, cayé en el regazo de Becka. Sus manos
tamborilearon en el suelo durante unos cinco segundos, la pierna derecha
que tenia flexionada se estir6 de repente. La pantufla volo a través del
vestibulo y golped la pared opuesta. Sus 0jos permanecieron abiertos
durante treinta minutos; las pupilas se contraian y se dilataban, se contraian
y se dilataban.



Ozzie Nelson fue hasta la puerta de la sala de estar, maulldé y empezo a
lavarse.

Becka servia la cena cuando Joe advirti6 la tirita encima del ojo. Llevaba
en casa alrededor de hora y media, pero ultimamente no se fijaba mucho en
ella, la mayor parte del tiempo parecia estar pensando en otra cosa. A
Becka esto apenas le molestaba, no tanto como podria haberla molestado
en otra época. Por lo menos asi no la buscaba para meterle el canario en la
jaula.

-, Qué te has hecho en la cabeza?- pregunt6 a su mujer cuando ésta puso
en la mesa un plato de judias y otro de salchichas.

Becka se toco la tirita con gesto vago. Si, ;qué le habia hecho a su
cabeza? No podia acordarse. La primera mitad del dia estaba velada por un
vacio oscuro y extrafio, como si contuviera una mancha de tinta. Recordaba
haberle servido el desayuno y haberse quedado en el porche cuando Joe
habia salido hacia correos con la camioneta. Respecto de aquello no cabia
la menor confusion. Recordaba haber lavado la ropa blanca en la nueva
lavadora Sears mientras La rueda de la fortuna sonaba en el televisor.
Tampoco con esto habia confusion. Era entonces cuando empezaba la
mancha de tinta. Recordaba haber puesto la ropa de color en la lavadora y
haber elegido el programa en frio. Recordaba vagamente haber metido un
par de comidas congeladas en el horno -Becka Paulson comia mucho-, pero
después nada. Hasta que se despert6 sentada en el sofa de la sala de estar.
Se habia cambiado el pantalon y la camisa por un vestido y unos zapatos de
tacon alto y se habia trenzado el cabello.

Tenia algo pesado en la falda y sobre los hombros, y sentia un cosquilleo
en la frente. Era Ozzie Nelson. Ozzie tenia las patas traseras apoyadas en el
vientre de su duena y las delanteras en sus hombros, mientras le lamia la
sangre que le salia de la frente y la ceja. Becka se lo quitdé de encima y
consulto el reloj. Joe llegaria en una hora y ni siquiera habia empezado a
preparar la comida. Después se toco la cabeza, que le latia ligeramente.

-Becka.

- Qué?- Se habia sentado y comenzaba a servirse las judias.

-Te he preguntado qué te has hecho en la cabeza.-

-Un golpe- respondid, aunque cuando habia ido al bafio y se habia
mirado en el espejo, no parecia un golpe. Parecia un agujero. -Me he dado
un golpe.-

-Ah- dijo €l y se olvidd del tema. Abrio el Sports Illustrated que habia
llegado aquel mismo dia y se puso a contemplar una fantasia. En ella
acariciaba lentamente el cuerpo de Nancy Voss, actividad (junto con todas
las actividades parecidas que probablemente habria a continuacién) a la que
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se habia estado abandonando durante las ultimas seis semanas. Bendita
fuera la Direccion General de Correos de los Estados Unidos por trasladar a
Nancy Voss de Falmouth a Haven; era 16 unico que podia decir. Lo que
Falmouth habia perdido lo habia ganado Joe Paulson. Habia dias en que
estaba totalmente convencido de que habia muerto y habia ido al cielo; la
verdad es que no tenia el pajaro tan exigente desde que a los diecinueve
anos habia recorrido Alemania occidental con el Ejército de los Estados
Unidos. Becka habria tenido que hacer algo més que ponerse una tirita en
la frente para que Joe le hiciera caso.

Becka se sirvio tres salchichas, lo pensé un momento y se sirvié una
cuarta. Rocid las salchichas y las judias con salsa de tomate y lo revolvio
todo. El resultado se parecia un poco a lo que queda tras un accidente de
carretera. Se sirvid un vaso de mosto Kool-Aid (Joe bebia una cerveza) y se
toco la tirita con la punta de los dedos. Habia estado haciéndolo desde que
se la puso. Nada, s6lo un poco de plastico frio. Asi estaba bien... pero
notaba el hueco que habia debajo. El agujero. Y eso no estaba tan bien.

-So6lo un golpe- murmur6é de nuevo, como si al decirlo lo hiciera mas
real. Joe no levantd la vista y Becka empez6 a comer.

Sea lo que fuere, no me ha quitado el apetito, pensd. No es que haya
muchas cosas capaces de quitdarmelo, claro, probablemente nada. El dia
que digan por la radio que hay un monton de misiles surcando el cielo y
que ha llegado el fin del mundo, seguramente seguiré comiendo hasta que
alguno caiga en Haven.

Cort6 un pedazo de pan y lo mojo6 en la salsa de las judias.

Verse aquello... aquella marca en la frente, la habia puesto nerviosa,
muy nerviosa. No tenia sentido engafiarse al respecto, como no tenia
sentido hacerse ilusiones de que solo era una serial, una magulladura. En
caso de que alguien quisiera saberlo, pens6 Becka, afirmaria que mirarse al
espejo y ver un agujero de mas en la cabeza no es una experiencia
divertida. Después de todo, en la cabeza esta el cerebro. Y en cuanto a lo
que habia hecho después...

Intent6 no pensar en ello, pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde, Becka, dijo una voz en su interior... una voz que se
parecia a la de su padre muerto.

Ella habia mirado el agujero con insistencia y luego habia abierto el
cajon del lavabo donde se encontraban sus escasos productos de maquillaje,
revolviéndolos con manos que parecian no pertenecerle. Saco el lapiz de
cejas y volvio a mirarse al espejo.

Entonces levanto el lapiz, se acerco el extremo romo a la cara y empez6
a introducirselo poco a poco en el agujero. No, se dijo con un gemido, no,
basta, Becka, no quieres hacerlo...



Pero al parecer una parte de ella si queria, porque sigui6 haciéndolo. No
era doloroso y el lapiz entraba sin ninguna dificultad. Lo introdujo unos
tres centimetros, después seis, después diez. Se mir6 en el espejo: una
mujer con un vestido de flores y un lapiz que le salia de la cabeza. Lo
introdujo dos centimetros mas.

No queda mucho, Becka, ten cuidado, no querras perderlo ahi dentro,
haria ruido cuando te movieras por la noche, despertaria a Joe...

Se r16 con nerviosismo histérico.

Quince centimetros y el extremo romo del 1apiz encontré resistencia. Era
algo duro, pero con un leve empujoncito proporcionaba una sensacion
esponjosa. De repente el mundo entero se volvio de un verde brillante y un
monton de recuerdos acudid a su mente: un viaje en trineo con el equipo de
esquiar de su hermano mayor; una limpieza de pizarras en el instituto; un
Impala del 59 que habia tenido su tio Bill; el olor del heno recién cortado.

Se saco el lapiz de la cabeza, impresionada, aterrorizada ante la idea de
que saliera sangre del agujero. Pero no salié sangre y tampoco la habia en
la brillante superficie del lapiz de cejas. Ni sangre, ni ... ni...

Pero no podia pensar en aquello. Arroj6 el lapiz al cajon y lo cerrd de un
golpe. Su primer impulso, tapar el agujero, volvid a ella con mas fuerza que
antes...

Abri6 el botiquin del cuarto de bafio y sac6 la caja de tiritas. Esta escapo
de sus dedos temblorosos y cayo al lavabo con un ligero golpe. Becka grito
al oir el ruido; tenia que tranquilizarse. Taparlo, hacerlo desaparecer. Eso
era lo que debia hacer, ése era el truco. Lo del lapiz de cejas no importa,
olvidalo. No tenia ninguna de las lesiones cerebrales que habia visto en los
noticiarios vespertinos y en Marcus Welby, doctor en Medicina, eso era lo
importante. Ella estaba bien. Y en cuanto al 1apiz de cejas, lo olvidaria.

Y lo habia olvidado, si, por lo menos hasta ese momento. Contempld su
cena a medio comer y se dio cuenta, con cierta amargura, de que se habia
equivocado con respecto al apetito: no podia tragar ni un bocado mas.

Tir6 a la basura lo que habia dejado, mientras Ozzie se restregaba contra
sus piernas. Joe no levantd la vista de lo que estaba leyendo. En su
imaginacion, Nancy Voss le preguntaba de nuevo si su lengua era tan larga
como parecia.

Despert6 en plena noche de un suefio confuso en el que todos los relojes
de la casa hablaban con la voz de su padre. Joe, en calzoncillos, roncaba a
su lado.

Se tocd la tirita. El agujero no dolia ni palpitaba, pero escocia. Se lo frotd
despacio; tenia miedo de provocar otro reldmpago verde y deslumbrante.
Nada.

Se dio la vuelta. Tienes que ir al médico, Becka, pens6. Para que te lo
mire. No sé lo que te habras hecho, pero...



No, se contestd a si misma. Nada de médicos. Volvio a darse la vuelta
pensando que estaria despierta durante horas, inquieta, preguntandose cosas
que le daban miedo. Pero al poco rato se durmio.

Por la manana, el agujero ya casi no le escocia y asi era mas facil no
pensar en ¢él. Preparo6 el desayuno para Joe y sali6 a despedirlo cuando se
fue al trabajo. Termin6 de lavar los platos y sac6 la basura. La guardaban
en un pequefio cobertizo construido por Joe detras de la casa y que apenas
era mas grande que una caseta de perro. Tenian que cerrarla con llave para
que los mapaches del bosque no entraran y lo pusieran todo patas arriba.

Asi que entro, arrugando la nariz por el olor, y puso la bolsa verde junto
a las otras. Vinnie llegaria el viernes o el sabado y ventilaria bien el
cobertizo. Justo en el momento en que salia, vio una bolsa sin atar de la que
sobresalia una empufiadura curva, como la de un baston.

Tir6 del mango con curiosidad y descubrio que se trataba de un
paraguas. Unos cuantos gorros deshilachados y apolillados salieron con €l.

En la cabeza de Becka son6 una alarma lejana. Durante un momento,
casi le parecid ver lo que habia detras de aquella mancha de tinta, lo que le
habia pasado

(el fondo esta en el fondo objeto pesado objeto en una caja de la que Joe
no se acuerda ni ird a)

el dia anterior. Pero ;queria saberlo realmente?

No.

No queria.

Queria olvidar.

Sali6 del cobertizo y cerro la puerta con manos temblorosas.

Una semana después (se cambiaba la tirita todas las mafianas aunque la
herida ya se estaba cerrando y podia ver el tejido rosado que se le formaba
en el interior cuando se iluminaba la frente con la linterna de Joe y se
miraba en el espejo), Becka descubrio lo que la mitad de Haven ya sabia,
que Joe la enganaba. Se lo habia dicho Jests. En los tres ultimos dias,
Jesucristo le habia contado las cosas mads sorprendentes, terribles e
inquietantes que se puedan imaginar. Cosas que la trastornaban, turbaban
su suefio y estaban acabando con su cordura... ;no era un milagro? ;Y no
era verdad lo que le decia? ;Acaso podia cerrar los oidos a Jesus, darle
unas palmaditas en la cabeza, gritarle que cerrara la boca? Claro que no. En
primer lugar, era el Salvador. Por otra parte, era una especie de repugnante
obligacidn enterarse de las cosas que Jesus le contaba.

Becka no relacion6 el comienzo de las comunicaciones divinas con el
agujero de la cabeza.

Hacia 20 afios que Jestus estaba sobre el televisor Zenith de los Paulson.
Antes habia estado encima de dos RCA ( Joe Paulson siempre compraba
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productos nacionales). Se trataba de un hermoso cuadro tridimensional que
les habia enviado la hermana de Rebecca, que vivia en Portsmouth. Jesus
vestia una sencilla tinica blanca y llevaba un cayado de pastor en la mano.
Como el cuadro se habia creado (Becka consideraba gue fabricado era una
palabra demasiado vulgar para un cuadro tan realista que incluso se habria
podido entrar en ¢l) antes de los Beatles y de los cambios que habian
introducido éstos en el peinado masculino, Jesus llevaba el pelo algo corto,
limpio y muy bien peinado. El Cristo del televisor de Becka Paulson se
peinaba mas bien como Elvis Presley al salir de la mili. Tenia los ojos
castaflos, apacibles y amables. Tras El, en perfecta perspectiva, unas ovejas
tan blancas como la ropa de los teleanuncios de detergentes se perdian poco
a poco en la distancia. Becka, su hermana Corinne y su hermano Roland
habian crecido en una granja de New Gloucester y Becka sabia por
experiencia propia que las ovejas nunca eran tan blancas ni tenian la lana
tan suave como nubes que hubieran caido a la tierra. Pero, razonaba, si
Jesus podia transformar el agua en vino y resucitar a los muertos, no habia
razon por la que no pudiera hacer desaparecer todas las cagarrutas de un
rebafo de ovejas si tal era Su deseo.

Joe habia intentado un par de veces quitar el cuadro de encima del
televisor y ahora sabia por qué, vaya que si, vaaaaaya que si. A Joe, como
es natural, no le faltaban razones.

-No me parece bien tener a Jesiis encima del televisor mientras vemos
Tres son compaiiia o Los angeles de Charlie-argumentaba-. ;Por qué no lo
pones en tu tocador, Becka? Mejor atin. ;Por qué no lo dejas en el tocador
hasta que acabe Domingo y luego lo vuelves a poner encima de la tele
mientras ves a Jimmy Swaggart, Rex Humbard y Jerry Falwell? Seguro que
a Jesus le gusta mas Jerry Falwell que Los dngeles de Charlie.

Ella se negaba.

-Cuando montamos la timba de pdoquer los jueves, los chicos se quejan-
protestaba el marido-. Nadie quiere que Jesucristo le mire mientras se tira
un farol o sube la apuesta.

-Tal vez se sienten incomodos porque saben que el juego es obra del
Diablo-decia Becka.

Joe, que era un buen jugador de poquer, se encrespaba.

-Entonces, tu secador de pelo y tus rulos también son obra del Diablo.
No sé por qué no los devuelves y das el dinero al Ejército de Salvacion.
Espera, creo que tengo las facturas en el estudio.

Becka acabo por ceder y dejé que Joe pusiera el cuadro de Jesus de cara
a la pared, pero solo una vez al mes, el jueves en que invitaba a jugar al
poquer a aquellos amigotes que no paraban de beber cerveza...

Pero ahora sabia la verdadera razén por la que €l queria librarse del
cuadro. Seguramente sabia desde el principio que el cuadro era mdgico.
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Bueno... la palabra indicada era sagrado, porque la magia era cosa de
paganos: cortadores de cabezas, catdlicos e individuos por el estilo, ya que
en el fondo todos se parecian, ;verdad? Seguramente Joe habia notado
desde el principio que era un cuadro especial, un cuadro por mediacion del
cual se descubriria su pecado.

Ah, tenia que haber imaginado la razon de las recientes preocupaciones
de su marido, tenia que haber sabido que habia un motivo concreto por el
que ya no la buscaba por la noche. Pero en realidad, para ella habia
representado un alivio; la sexualidad era exactamente lo que su madre le
habia dicho que seria; algo desagradable y brutal, a veces doloroso y
siempre humillante. ;No habia percibido ademads, de vez en cuando, cierto
olor a perfume en la camisa de Joe? De ser asi, la verdad es que no habia
hecho caso y nunca le habria dado importancia si el cuadro de Jesis no
hubiera empezado a hablarle el 7 de julio. Entonces se dio cuenta de que
habia pasado por alto otro detalle; mas o menos cuando habian terminado
los achuchones nocturnos y habia comenzado ella a percibir el perfume, el
viejo Charlie Eastbrooke se habia jubilado y para sustituirlo en la estafeta
de correos habian mandado a una mujer llamada Nancy Voss, que hasta
entonces habia trabajado en Falmouth. Becka se daba cuenta de que la tal
Voss (a quien ella llamaba la Golfa), tenia por lo menos cinco afios mas
que ella y que Joe, es decir que era ya una cincuentona, pero una
cincuentona elegante, maciza y guapa. Becka, por su parte, habia
engordado un poco desde que habia contraido matrimonio y habia pasado
de cincuenta y siete kilos a ochenta siete y medio, sobre todo desde que
Byron, su tnico hijo, se habia ido de casa.

Mejor habria sido seguir haciendo la vista gorda. Si la Golfa disfrutaba
realmente de la animalidad del contacto carnal, con los grufiidos y
empujones que comportaba y aquel pegajoso chorro final que olia
levemente a bacalao y parecia un lavavajillas barato, era evidente que la
Golfa era una bestia, lo cual, dicho sea de paso, liberaba a Becka de una
obligacion ocasional pero fastidiosa. Claro que cuando el cuadro de Jesus
empezd a hablar y a decirle exactamente lo que pasaba, Becka supo que
habia que hacer algo.

El cuadro se puso a hablar exactamente el martes a las tres de la tarde.
Ocho dias después de haberse disparado en la cabeza y cuatro dias después
de surtir efecto su resolucion de olvidar que era un agujero y no solo una
senial. Becka acababa de volver a la sala de estar con algo para comer
(medio pastel de moka y una jarra de mosto) y dispuesta a ver Hospital
General. Ya no creia que Luke pudiera encontrar a Laura, pero no
conseguia que su corazon abandonara la esperanza.

Estaba a punto de encender el Zenith cuando Jesus dijo:

-Becka, Joe se cepilla a la Golfa todos los dias en los lavabos a la hora de
la comida y a veces por la tarde a la hora de salir. Una vez estaba tan
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caliente que se la ensefio cuando en teoria tenia que ayudarla a clasificar la
correspondencia. ;Y sabes qué? Ella ni siquiera dijo: «Espera por lo menos
a que ponga los certificados en su sitio».-

Becka dio un grito y derramo la jarra de mosto por la pantalla del
televisor. Fue un milagro, pens6 mas tarde, que el tubo del aparato no
estallara. El pastel de moka acab¢ en la alfombra.

-Y eso no es todo- prosiguid Jesus. Pased por el cuadro con la tinica
agitdndose alrededor de Sus tobillos y se sentd en una roca que sobresalia.
Sujeto el cayado con las piernas y la mird con amargura. -Pasan muchas
cosas en Haven. No vas a poder creerlo, te lo aseguro.-

Becka chill6 de nuevo y cayo de rodillas. Una de sus piernas aterriz6
sobre el pastel y proyecto parte del relleno de frambuesa sobre la cara de
Ozzie Nelson, que se habia deslizado hasta alli para ver qué ocurria.

-iSenor! jSenor!- exclam6 Becka. Ozzie eché a correr, furioso, hacia la
cocina; se metid debajo de la nevera mientras la masa roja y pegajosa le
goteaba de los bigotes y no volvio a salir en todo el dia.

-Nunca hubo un Paulson bueno- dijo Jests. Una oveja se acercé a El y El
la alejo con el cayado, con una actitud abstraida y al mismo tiempo
intransigente que hizo que Becka, a pesar de su petrificacion, se acordara
de su difunto padre. La oveja se alejo, ligeramente distorsionada por un
efecto de la tridimensionalidad. Desaparecio del cuadro como si se curvara
para caerse por el borde... pero era s6lo una ilusion Optica, estaba segura-.
Ni uno bueno-prosiguid Jesus-. El abuelo de Joe era un chuloputas de pura
raza, como ya sabes. Toda su vida se rigid por el canario. Y cuando llegd
aqui, ;sabes lo que le dijimos? «No hay sitio». Jesus se inclind hacia
delante con el cayado todavia en la mano-. «Ve alla abajo y habla con el
Senior Macho cabrio», le dijimos. «Seguro que encontrards casa en su
Paraiso. Aunque tal vez descubras que tu casero es un tiranoy», le dijimos.-
Aunque parezca mentira, Jesus le guiiid un ojo... y Becka salié de la casa
corriendo y gritando.

Se detuvo en el patio jadeando; el cabello, de un rubio parduzco, le caia
sobre la cara. El corazon le latia con tanta fuerza que se asust6. Nadie habia
oido sus chillidos ni sus alaridos, gracias a Dios; ella y Joe vivian lejos del
pueblo, en la carretera de Nista, y los vecinos mdas cercanos eran los
Brodsky, unos polacos que habitaban en una sucia caravana. Los Brodsky
estaban a kilometro y medio. Si alguien la habia oido, creeria que habia una
loca en casa de Joe y Becka Paulson.

Pero hay una loca en casa de los Paulson, jno es cierto?, penso. Si
realmente crees que ese cuadro de Jesus ha empezado a hablarte, debes
estar loca, Beck.. Papa te moleria a golpes por pensar algo asi . . Tres



buenos golpes por lo menos: uno por mentir, otro por creerte la mentira y
otro por gritar. Becka, ESTAS loca. Los cuadros no hablan.

No... pero si no ha hablado, le dijo otra voz de pronto. La voz provenia
de tu cabeza, Becka. No sé como ha podido ocurrir... como podias saber
esas cosas... pero eso es lo que ha sucedido. Puede que tenga algo que ver
con lo de la semana pasada y puede que no, pero has hecho que el cuadro
de Jesus expresara tu propio interior. No hablo en realidad, no mas de lo
que habla el Topo Gigio en el Show de Ed Sullivan.

Pero de alguna manera, la idea de que pudiera tener algo que ver con el...

(agujero)

asunto aquel, la asustaba mas que la idea de que el cuadro hubiera
hablado, porque tales eran las cosas que a veces pasaban en Marcus Welby,
como aquel episodio sobre un tipo que tenia un tumor cerebral y el tumor le
hacia ponerse las medias de nailon y las bragas de su mujer. Becka no
queria admitirlo. Tal vez era un milagro. Después de todo, habia milagros.
Estaban la Sabana Santa de Turin, las curaciones de Lourdes y el mejicano
que habia encontrado un retrato de la Virgen Maria impreso en un rollo de
primavera, en una ensalada o en algo parecido. Por no hablar de los nifios
que habian salido en primera plana, los nifios que lloraban piedras. Esos
eran milagros auténticos (el de los nifios que lloraban piedras, habia que
admitir que daba dentera), tan edificantes como un sermén de Jimmy
Swaggart. Oir voces era solo locura.

Pero eso es lo que ha ocurrido. Y ademds hace bastante tiempo que oyes
voces, ;no es cierto? Hace tiempo que oyes SU voz La voz de Joe. Y de ahi
procedia, no de Jesus, sino de Joe, de la cabeza de Joe.. .

-No- gimié Becka -No, no he oido voces.-

Fue junto al tendedero y mird sin ver el bosque del otro lado de la
carretera de Nista. Se retorcid las manos y empez0 a llorar.

-No he oido voces.-

Loca, replico la implacable voz de su padre muerto. Loca por culpa del
calor, es eso. Ven aqui, Becka Bouchard, te voy a moler a golpes por decir
locuras.

-No he oido voces-solloz6 Becka-. El cuadro hablaba, en serio, lo juro.
No soy ventrilocua.

Mejor creer en el cuadro. Si era el agujero, se trataba de un tumor
cerebral, de eso no habia duda. Si era el cuadro, se trataba de un milagro.
Los milagros venian de Dios. Los milagros venian del Exterior. Un milagro
podia volver loco a cualquiera (y Dios sabia que ella se sentia como si
fuera a volverse loca), pero ello no significaba que la persona estuviera loca
realmente ni que el cerebro sufriera trastornos. Y en cuanto a creer que se
podia oir los pensamientos de otras personas... €so si que era una locura.

Becka se mir6 las piernas y vio que le salia sangre de la rodilla izquierda.
Volvio a chillar y corri6 hacia la casa para llamar al médico, a urgencias, a
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quien fuese. Estaba de nuevo en la sala, tratando de marcar un niimero con
el auricular pegado a la oreja, cuando Jesus dijo:

-Es relleno de frambuesa del pastel de moka, Becka. ;Por qué no te
tranquilizas antes de que te dé un ataque al corazon?-

Becka mir6 hacia el televisor y el teléfono cayd en la mesa con un ruido
metalico. Jesus todavia estaba sentado en la roca. ;No habia cruzado las
piernas? Era sorprendente lo mucho que se parecia a su difunto padre...
solo que El no parecia autoritario, ni propenso a enfurecerse y a repartir
lefa en el momento menos pensado. La miraba con una especie de
paciencia exasperada.

-A ver, comprueba si me equivoco- insistio.

Becka se toco la rodilla con cuidado, con los ojos cerrados, esperando el
dolor. No hubo dolor. Vio las semillas de las frambuesas del relleno y se
tranquilizo. Se lamio lo que le habia quedado en los dedos.

-Ademas- dijo Jesus -, tienes que quitarte de la cabeza eso de oir voces y
volverte loca. Soy Yo, eso es todo. Yo puedo hablarle a quien quiera y de
la manera que quiera.-

-Porque eres el Salvador- murmur6 Becka.

-Si- asinti6 Jests y bajo la vista. Debajo de El, dos ensaladeras bailaban
en la pantalla para agradecer la Guarniciéon Rancho del Valle Escondido
que estaban a punto de recibir. -Y me gustaria que por favor apagaras ese
trasto. No lo necesitamos. Me hace cosquillas en los pies.-

Becka se acerco al televisor y lo apago.

-Sefior- susurro.

Era el domingo 10 de julio. Joe estaba profundamente dormido en la
hamaca del patio, con Ozzie cruzado sobre su estdmago, como una piel de
lujo, blanca y negra. Ella estaba en la sala, apartando la cortina con una
mano y mirando a Joe. Durmiendo en la hamaca. Sofiando con la Golfa, sin
duda, sofiando con tumbarla sobre un monton de catdlogos de Carroll Reed
y de correo comercial para... ;cémo lo dirian Joe y sus asquerosos amigotes
del péquer? «Cepillarselay.

Becka sostenia la cortina con la mano izquierda porque tenia un pufiado
de pilas de nueve voltios en la derecha. Las habia comprado el dia anterior
en la ferreteria. Dejo caer la cortina y fue a la cocina para proseguir el
bricolaje del dia anterior. Jests le habia explicado como se hacia lo del
bricolaje. Becka dijo que no sabia construir nada. Jesus le replicé que no
fuera tonta. Si podia seguir las instrucciones de una receta de cocina,
también podia montar aquel artilugio. Becka se dio cuenta con alegria de
que EI tenia razon. No solo era facil, sino ademas divertido. Mucho mas
divertido que cocinar, desde luego: a ella nunca le habia gustado cocinar,
nunca habia tenido talento culinario. Sus tartas casi nunca subian y los
panes tampoco. Habia empezado a hacer aquello el dia anterior. Trabajaba
con la tostadora, el motor de la licuadora Hamilton-Beach y un extrafio
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tablero lleno de pufietitas electronicas que habia pertenecido a una vieja
radio que se guardaba en el cobertizo de la basura. Pensaba que terminaria
mucho antes de que Joe se despertara y fuera a la sala a ver el partido de las
dos.

La verdad es que estaba sorprendida por la abundancia de ideas que
habia tenido en los ultimos dias. Algunas se las habia dicho Jesus y otras se
le ocurrian en los momentos mas inesperados.

La maquina de coser, por ejemplo; siempre habia querido uno de esos
aparatos que hacian las costuras en zigzag, pero Joe le habia dicho que
tendria que esperar hasta que €l pudiera comprarle una maquina nueva (y
eso, conociendo a Joe, probablemente seria el dia de nunca jamas). Cuatro
dias antes habia advertido que si movia el interruptor y ponia otra aguja en
el mismo sitio, en un angulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la
primera, podia hacer todos los zigzags que quisiera. Lo uUnico que
necesitaba era un destornillador (incluso una tonta como ella sabia
utilizarlo) y funcionaba de maravilla. También se dio cuenta de que el eje
del prénsatelas se desnivelaria en poco tiempo por el cambio de peso, pero
ya lo arreglaria cuando sucediera.

Después vino lo de la Electrolux. Jests se lo habia explicado. Para
prevenirla contra Joe, tal vez. Habia sido Jesus quien le habia dicho como
utilizar el soplete de butano de Joe y asi habia sido mas facil. Habia ido a
Derry para comprar tres juegos electronicos Simon en la jugueteria
KayBee. Al llegar a casa, los abrido y sacd los circuitos. Sigui6 las
instrucciones de Jesus: los conectd y después empalmo los cables a las
pilas Eveready. Jesus le dijo como programar la Electrolux y como cargarla
(esto ltimo ya lo habia adivinado, pero decirselo a El habria sido como
faltarle el respeto). El aparato limpiaba ahora la sala, la cocina y el cuarto
de bafio de la planta baja. Tenia tendencia a quedarse encallado bajo la
banqueta del piano o en el cuarto de bafio (donde tropezaba como un tonto
con la taza y Becka tenia que correr para darle la vuelta) y a Ozzie le ponia
los pelos de punta, pero era un gran adelanto. Mucho mejor que arrastrarlo
por toda la casa como si fuera un perro muerto de quince kilos. Asi tenia
suficiente tiempo para ver las noticias de la tarde y comprobar que
contenian las verdades que le contaba Jesus. La nueva Electrolux gastaba
mucha electricidad, eso era cierto, y a veces se enredaba con el cable. Uno
de aquellos dias le quitaria las pilas y le conectaria la bateria de una moto.
Habria tiempo... Cuando hubiera resuelto el problema de Joe y la Golfa.

O... la noche anterior, sin ir mas lejos. Habia permanecido despierta,
pensando en nimeros, hasta mucho después de que Joe empezara a roncar.
Se le ocurri6 (a Becka, que nunca habia pasado de Contabilidad I durante el
bachillerato) que si daba valor de letras a los numeros, podia
descongelarlos, convertirlos en algo parecido a la gelatina. Cuando los
numeros son letras, se les puede moldear como se quiera. Y entonces se
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vuelven a pasar a nimeros; era como poner la gelatina en la nevera para
que cuaje y mantenga la forma del molde hasta que llega el momento de
vaciarla en una fuente.

Asi siempre se podrian calcular las cosas, habia pensado Becka con
complacencia. No se habia dado cuenta de que tenia los dedos encima del
ojo izquierdo ni de que se frotaba sin parar el punto que habia alli. Por
ejemplo, mira... Podrias poner todo en una linea diciendo ax + bx + ¢ = O.
y esto lo demuestra. Siempre funciona. Es como el Capitan Marvel cuando
dice ;Shazam! Bueno, estd lo del factor cero. <<A» no puede ser cero
porque si no, se estropea todo, pero por lo demads...

Habia estado despierta un buen rato, pensando en lo anterior y después
se habia dormido sin darse cuenta de que habia reinventado las ecuaciones
de segundo grado, los polinomios y el dlgebra entera.

Ideas. Muchas, ultimamente.

Becka cogi6 el soplete de Joe y lo encendidé con una de las cerillas de la
cocina. Unos dias antes se habria reido si alguien le hubiera dicho que iba a
trabajar con algo asi. Pero era facil. Jesus le habia dicho exactamente como
soldar los cables al tablero electronico de la vieja radio. Igual que arreglar
la aspiradora, pero esta idea en particular era mucho mejor aun.

Jesus le habia dicho muchas mas cosas en los tres ultimos dias. Cosas
que le habian hecho perder el suefio (y el rato que podia dormir estaba
plagado de pesadillas), cosas que le hacian tener miedo de asomar la cara
por el pueblo (siempre sé si has hecho algo malo, Becka, le habia dicho su
padre, porque no sabes guardar un secreto. Se te nota en la cara), cosas
que le habian quitado el hambre. Joe, totalmente concentrado en su trabajo,
en los encuentros televisados y en la Golfa, no notaba nada... aunque unas
noches antes, mientras veian la television, habia advertido que Becka se
mordia las ufias, cosa que no habia hecho hasta entonces; ademaés, era una
de las pocas cosas que Becka le reprochaba a ¢l. Pero ahora lo hacia ella, si,
estaban mordisqueadas hasta la carne. Joe Paulson lo pens6 durante unos
diez segundos antes de volver a concentrarse en la television y perderse en
una fantasia protagonizada por los blancos y turgentes senos de Nancy
Voss.

He aqui ahora algunas de las noticias vespertinas que Jests le habia
contado y que habian sido responsables de que Becka durmiera tan mal y
empezara a comerse las uias a la avanzada edad de cuarenta y cinco afos:

En 1973, Moss Harlingen, uno de los amigotes de Joe, habia matado a
su padre. Estaban cazando ciervos en Greenville y supuestamente habia
sido uno de tantos accidentes de caza. Pero el tiro que acabd con Abel
Harlingen no habia sido un accidente. Moss se habia escondido con el rifle
detras de un arbol caido y esperado a que su padre cruzara el arroyo que
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discurria a unos cincuenta metros por debajo de él. Le dispar6 cuidadosa y
deliberadamente a la cabeza. El propio Moss creia que lo habia hecho por
dinero. La empresa de Moss, Constructora de Acequias, tenia que saldar
dos deudas con dos bancos diferentes y ninguno queria alargar el plazo a
causa del otro. Moss fue a ver a Abel, pero Abel se negd a ayudarle,
aunque habria podido hacerlo. Asi pues, Moss mato6 a su padre y hered6 un
buen fajo de billetes en cuanto el juez de primera instancia dictamind que
habia sido muerte accidental. Moss Harlingen pagd la deuda y creyo
realmente que habia cometido un homicidio con animo de lucro (excepto,
tal vez, en sus suefios mas profundos). El verdadero motivo habia sido otro.
Hacia mucho tiempo, cuando Moss tenia diez afos y su hermanito Emery
solamente siete, la mujer de Abel se habia ido al sur, a Rhode Island, a
pasar todo el invierno. El tio de Moss y de Emery habia muerto
subitamente y su mujer necesitaba ayuda para ir tirando. Mientras la madre
estuvo ausente, hubo unos cuantos episodios de sodomia en la casa de los
Harlingen, a la que habian puesto el nombre de Troya. Los actos de
sodomia terminaron cuando la madre regresdé y no volvieron a repetirse.
Moss se habia olvidado de ellos por completo. No volvié a acordarse de su
insomnio en medio de la oscuridad, del miedo que sentia mientras,
acostado en la cama, miraba la puerta para ver si aparecia la sombra de su
padre. No guardaba el menor recuerdo de haber estado acostado, con la
boca apretada contra el antebrazo paterno, con lagrimas ardientes de rabia y
vergiienza en los ojos abiertos y las mejillas mientras Abel Harlingen se
untaba el miembro con manteca de cerdo y lo introducia por la portezuela
trasera del hijo entre grufiidos y suspiros. La experiencia le habia dejado
una huella tan superficial que no recordaba haberse mordido el brazo hasta
sangrar para reprimir los gritos, como tampoco recordaba las
exclamaciones entrecortadas que su hermano Emery lanzaba en la otra
cama: «Por favor, papa, por favor, a mi no, esta noche no, a mi no, papa,
por favor, por favor>,. Los nifios, ya se sabe, olvidan facilmente. Pero
algin recuerdo subconsciente debié de quedar, porque cuando Moss
Harlingen apret6 el gatillo, tal como habia sofiado todas las noches de los
ultimos treinta y dos afios de su vida, y mientras los ecos del disparo se
perdian entre los troncos para desaparecer en el silencio de la inmensidad
de los bosques del norte de Maine, Moss susurrd: «Ta no, Em, esta noche
no». Que Jesus se lo hubiera contado dos horas después de que Moss se
presentara para devolver a Joe una cafia de pescar fue un dato en el que no
repar6 Becka.

Alice Kimball, maestra de la escuela de Haven, era lesbiana. Jesus se lo
dijo a Becka el viernes, poco después de que la sefiora en cuestion, vestida
con un traje pantalon verde que le daba un aire muy puesto y respetable,
hubiera llamado a la puerta para pedir dinero para la campafia contra el
cancer.
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Darla Gaines, la bonita joven de diecisiete afios que repartia el periddico
dominical, tenia quince gramos de «hierba cojonuda» entre el colchon y el
somier de la cama. Quince minutos después de que Darla fuera a cobrar las
cinco ultimas semanas (tres délares mas una propina de cincuenta centavos
de la que Becka se arrepintié después), Jesus le dijo que Darla y su novio
se fumaban la marihuana en la cama después de hacer lo que llamaban «el
rebote horizontal». Casi todos los fines de semana, de dos a tres, hacian el
rebote horizontal y fumaban hierba. Los padres de Darla trabajaban en
Derry, en El Zapato Soberbio, y no llegaban a casa hasta pasadas las
cuatro.

Hank Buck, otro de los amigotes de Joe, trabajaba en un gran
supermercado de Bangor y odiaba tanto a su jefe que el afio anterior le
habia echado media caja de laxantes en un batido de chocolate cierto dia en
que ¢l, el jefe, lo habia mandado a McDonald's por la comida. El jefe se
habia cagado en los pantalones a las tres y cuarto de la tarde, mientras
cortaba un filete en la charcuteria. Hank se las arregld para aguantarse hasta
la hora de salir, después se sentd en el coche y se rid tanto que casi se cago
encima también €l. «Se ri6, jentiendes?», le dijo Jesus a Becka. «Se rid.
[ Te lo imaginas?»

Y aquello era sélo la punta del iceberg, por decirlo de alguna manera.
Parecia que Jests sabia cosas desagradables o turbadoras de todos los
habitantes del pueblo... por lo menos de todos los que estaban en contacto
con Becka.

Era imposible vivir con aquellos secretos.

Pero tampoco sabia Becka si podria vivir sin ellos.

De una cosa si estaba segura: tenia que hacer algo. Algo.

-Ya haces algo- le dijo Jestus. Hablaba desde detrds de ella, desde el
cuadro que estaba encima del televisor, por supuesto que si, y la idea de
que la voz surgiera de su propio interior y de que fuese una mutacion fria
de sus propios pensamientos... no era mas que un espejismo horrible y
pasajero. -En realidad, ya casi has terminado esta parte, Becka. Lo unico
que te falta es soldar el cable rojo al punto que hay detras de ese chisme...
no, ése no, el otro, el que esta al lado... eso es. jNo tanta soldadura! Es
como el fijador, Becka. Con un poquito basta.-

Resultaba extrafo oir a Jesus hablar de fijadores...

Joe despert6 a las dos y cuarto, se quitd a Ozzie de encima y fue hasta el
fondo del patio, regd la hiedra con una larga meada y enfil6 hacia la casa
para ver a los Yankees contra los Red Sox. Abrio la nevera de la cocina,
mir6d de reojo los pedacitos de cable que habia en el estante y se pregunto
en qué andaria metida su mujer. Dejo estar el asunto y cogié una botella
grande de cerveza.
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Fue a la sala. Becka estaba en la mecedora, fingiendo leer un libro. Unos
diez minutos antes de que entrara Joe habia terminado de soldar los cables
del artilugio a la consola del Zenith, siguiendo al pie de la letra las
instrucciones de Jesus.

«Hay que tener cuidado cuando se quita la tapa trasera de un televisor,
Beckay, le habia dicho Joe. «Ahi dentro hay mas voltios que una tienda de
electrodomésticos.»

-Creia que ibas a calentar algo para mi- apunto Joe.

-Puedes hacerlo tu- replicé Becka.

-Si, supongo que si- dijo Joe, dando por terminada la ultima
conversacion que tendrian.

Apretd el interruptor del televisor y mas de dos mil voltios le recorrieron
el cuerpo. Se le abrieron los ojos de par en par. Cuando sufri6 la sacudida,
la mano se le contrajo con tanta fuerza que la botella de cerveza se rompid
y el vidrio se le hundi6 en los dedos y en la palma. La cerveza espumed y
se derramo.

- INIIUUUUUAARRRREEEMMMMM!- grit6 Joe.

La cara empezd a ponérsele negra. Un humo azul le salia del cabello. Su
dedo parecia pegado al interruptor del Zenith. Apareci6 una imagen en la
pantalla. Mostraba a Joe y Nancy Voss jodiendo en el suelo de la estafeta
de correos, sobre una alfombra de catdlogos, boletines oficiales y
publicidad de las carreras de caballos.

-iNo!- aull6 Becka y la imagen cambi6. Entonces vio a Moss Harlingen
detras de un pino caido, apuntando con un rifle 30-30. La imagen volvio a
cambiar y vio a Darla Gaines y a su novio practicando el rebote horizontal
en el dormitorio de Darla, mientras Rick Springfield les miraba fijamente
desde la pared.

La ropa de Joe Paulson se incendio.

La sala de estar se habia llenado de olor a cerveza cocida.

Un momento después exploto el cuadro tridimensional de Jests

-iNo!- chill6 Becka, al comprender de pronto que desde el principio
habia sido ella y s6lo ella quien lo habia pensado todo, quien de alguna
manera habia leido los pensamientos de aquellas personas; habia sido el
agujero en la cabeza y el agujero le habia hecho algo en el cerebro; se lo
habia vigorizado, como quien dice. La imagen de la pantalla cambi6 de
nuevo y Becka se vio bajando de la escalera con el revolver calibre 22 en la
mano, apuntandose con ¢él... parecia una mujer a punto de suicidarse mas
que un ama de casa en dia de limpieza.

Su marido se estaba poniendo negro delante de sus propios 0jos.
Corri6 hacia ¢l, le cogio la mano carbonizada y himeda... y también ella
recibio la descarga eléctrica. No pudo apartarse, como el conejo de los
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dibujos animados que no pudo despegarse del muiieco de brea a quien
habia dado una bofetada por insolente.

Jestus, Jesus, pensd cuando la corriente la fulmind y la hizo poner de
puntillas.

Y una voz enloquecida, como un maullido, la voz de su padre, se elevo
en su cabeza. Te he enganado, Becka. ;A que si? Y has picado como una
tonta.

La tapa trasera del televisor, que Becka habia vuelto a poner en su sitio
después de hacer los cambios (por si acaso a Joe se le ocurria echar una
mirada), sali6 despedida hacia atrds con un gran relampago de luz azul. Joe
y Becka Paulson cayeron sobre la alfombra. Joe ya estaba muerto. Y
cuando el papel humeante de la pared de detras del televisor empezo a
quemar las cortinas, Becka también.
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