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Edtimadosy fideslectores.

La vida eda llena de caprichos. La higtoria que aqui comienza se edita en forma de
pequeiio libro debido d comentario circunstancial de un corredor de fincas a quien nunca
conoci. Todo comenzd en Long Idand, hace un afo. Raph Vicinanza, un vigo amigo y
colaborador (dedicado concretamente a vender derechos de novelas y cuentos en € extranjero)
acababa de alquilar una casa alli. El corredor de fincas sefid6 que la casa parecia «escapada de
una novela de Charles Dickens».

Cuando Raph recibié a su primer invitado, @ editor britanico Macom Edwards, aln tenia
muy presente aguel comentario. Se lo repitid a Edwards y ambos se enfrascaron en una
conversacion sobre Dickens. Edwards mencion6 que Dickens habia publicado muchas de sus
novelas por entregas, ya fuera incluidas en revigas o independientemente, como literatura de
cordel (aunque desconozco € origen de esta paldra, que hace referencia a libros mas breves
de lo normd, sempre me ha inspirado especid simpatia). Edwards afiadié que agunas de
aquellas novelas fueron escritas y revisadas d filo de la publicacion. Al parecer, Charles
Dickens era un novelista que no temia los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares, tad es asi que una de
éllas produjo una tragedia en Bdtimore. Una multitud de &ficionados se reunié en € mudle,
esperando la llegada del barco inglés que debia traer a bordo la Ultima entrega de Grandes
esperanzas. Varios lectores cayeron a aguay murieron ahogados.

No creo que Macom o Raph quiseran que nadie se ahogase, pero sentian curiosidad por
saber qué sucederia S se lanzaba una novela por entregas en la actudidad. En ese momento,
ninguno de los dos sabia que la experiencia ya se habia redizado d menos en dos ocasiones
(nada nuevo bgo d sol). Tom Wolfe publico @ primer borrador de La hoguera de las
vanidades en la reviga Rolling Stone y Michad McDowdl (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementals y d guion cinematografico Beetlegeuse) publicd una novela titulada Black Water
en episodios, en una edicion ragica Aunque esa novela -una higtoria terrorifica sobre una
familia surefia cuyos miembros sufrian la inquietante madicion hereditaria de convenirse en
camaness no fue la mgor de McDowdl, obtuvo un éxito rotundo en la edicion de Avon
Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriria S en la actudidad un escritor
popular de ficcion publicara una novela por entregas en forma de pequefios gemplares de
basllo que podrian venderse por una libra 0 dos en Gran Bretafia o por tres dolares en
Estados Unidos (donde € precio de la mayor parte de estos libros es de $6,99 o $7,99).
Macom dijo que aguien como Stephen King podia interesarse en @ experimento y a partir de
ese momento la conversacion tomd otros derroteros.

Ralph olvid6 temporamente la idea, pero la recordd en € otofio de 1995, tras regresar de
la Feria dd Libro de Francfort, una especie de exposicion internacional donde los agentes
extraneros como € deben enfrentarse cada dia a una decison importante. Entonces me
presentd la idea de los libros por entregas junto con otras propuestas que rechacé de
inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una ertrevista en la edicion japonesa de Playboy o
un vigie con los gastos pagados a las republicas balticas, la propuesta de escribir una novela
por entregas despertd mi interés. No creo ser un Dickens moderno -s td persona existe,
podria ser John Irving, o td vez Sdman Rushdie-, pero siempre me fan fascinado las novelas
por entregas. Las lei por primeravez en The Saturday Evening Post y me gustaron porque €
find de cada episodio concedia d lector cas € mismo nivel de participacion que a escritor:



uno tenia una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que seguirian. Ade-
més, me parecia que € lector lefa y vivia estas his- tonas con mayor intensdad, puesto que
estaban «racionadas». Era imposible tragérsdlas enteras, por més que uno lo desease (y cuando
el relato era bueno, sin duda lo deseaba).

Lo meor de todo era que en casa soliamos leerlas en voz dta por turnos. mi hermano
David una noche, yo la sguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi hermano. Era una
oportunidad excepciona para disfrutar de una obra escrita como de las peliculas o las series de
latde (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que veiamos juntos, condituian un acontecimiento
familiar. SOlo afios més tarde descubri que las familias habian disfrado de las novelas de
Dickens de forma smilar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por € degtino de
Pip, Oliver y David Copperfild se prolongaba durante afios, en lugar de un par de meses (las
seriesméslargas dd Post rara vez superaban |os ocho episodios).

Pero la idea tenia otro diciente, un aractivo que, segin creo, solo puede apreciar un
ecritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas. en una novela publicada por entregas, €
ecritor gana sobre d lector un ascendiente que de otro modo no puede disfrutar:
sendllamente, fides lectores, no podrés adelantaros en la lectura para descubrir € giro que
toman |os aconteci mientos.

Todavia recuerdo € dia en que, con doce afios, entré en la sda y descubri a mi madre
sentada en su mecedora favorita, espiando € find de una novela de Agatha Chrisie mientras
sefidaba con € dedo € gtio donde habia dgado la lectura, drededor de la pagina cincuenta.
Me quedé consternado y se lo dije (recordad que tenia doce afios, una edad en que los nifios
comienzan a pensar que lo saben todo). Observé que leer @ find de una novela de miderio era
igud que comerse la nata de una gdleta rellena y arojar las dos mitades de la gdleta a la
basura. Mi madre rig, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitié que quiza tuviera
razén, pero que a veces no podia resigtir la tentacion. Yo podia entender que alguien cediera a
la tentacion; incluso a los doce afios, lo hacia con cieta frecuencia Sin embargo, agui
tenemos por fin una cura para esa tentacion. Hagta que @ Ultimo episodio gparezca en las
librerias, nadie conocera d find de El pasillo de la muerte.., quizani Squierayo.

Aungue sn saberlo, Raph Vicinanza propuso la idea de una novela por entregas en un
momento psicolégico perfecto para mi. Habia estado dandole vudtas en la cabeza a un relato
titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que queria tocar tarde o temprano: la slla
eléctrica. La Freidora me ha fascinado desde que una pelicula de James Cagney y los primeros
relatos d respecto (que lei en un libro titulado Veinte afios en Sng Sing, escrito por un guardia
cuyo nombre no recuerdo) encendieron mi imaginacion. ¢Qué se sentiria d recorrer los
ultimos cuarenta metros hasta la slla déctrica, sabiendo que uno iba a morir dli? ¢Como se
sentiria € hombre que tenia que syetar con correas a condenado... 0 accionar € interruptor?
¢QUé exigiria de uno un trabgo semgante? O, lo que ea aln mas inquietante, ¢qué le
aportaria?

Durante los dltimos veinte o treinta afios he intentado plasmar edas ideas generdes,
sempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela de éxito ambientada en
una prison (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y habia llegado a la conclusion de
que ali se agotaba @ tema, hasta que surgio esta idea. Habia muchas cosas que me gustaban d
respecto, pero ninguna tanto como la voz esencidmente honesta del narrador; moderado,
sSincero, quiza un poco ingenuo, es, quiza, € narrador que Mas se corresponde con € auténtico
Stephen King. De modo que me puse a trabgar, aunque a trompicones. jLa mayor parte del
segundo capitulo la escribi durante una demora causada por lalluvia en Fenway Park!

Cuando Ralph me Ilamg, tenia un cuaderno lleno de notas sobre El pasillo de la muerte y
adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a terminar la revison de un
libro anterior (Desesperacion; pronto lo conoceréis, fides lectores). Con El pasillo de la
muerte habia llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones. abandonarlo (quiza
parasiempre) o degjar de lado todo lo deméasy continuar.

Raph sugirié una tercera dternativa; escribir € relato dd mismo modo que seria leido, por
entreges. El riesgo de la aventura también me entusasmd: s abandonaba € trabgo o era



incapaz de cortinuar, un millon de lectores pedirian mi cabeza. Nadie, excepto Julianne
Eugley, mi secretaria, sabe esto mgor que yo. Todas las semanas recibimos docenas de cartas
de lectores furiosos exigiendo la publicacion del nuevo libro de la coleccion La torre oscura
(paciencia, seguidores de Roland; prometo que vuestra espera terminard aproximadamente en
un aho). Una de esas cartas contenia una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de
peluche encadenado, con un mensge formado con letras de periddicos y revidas
«PUBLIQUE DE INMEDIATO EL PROXIMO LIBRO DE LA TORRE OSCURA O EL
OSO MORIRA.» He colgado la foto en mi despacho, como recordatorio tanto de mi
responsabilidad como de lo maravilloso que es que la gente se preocupe -a menos un poco-
por las criaturas de mi imaginacion.

En cudquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de pequefias
ediciones en ridtica, a edtilo dd siglo xix, y espero que los lectores me escriban para decirme;
a que les guda la higtoria; b) que les gusta d sistema de publicacion, rara vez usado pero
divertido. La idea ha dado un nuevo impulso a la escritura del relato, aunque en este momento
(un lluvioso atardecer de octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en € borrador, y la
publicacion continla en € terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocion, pese a que en
este momento me dento como s condujese en medio de una espesa neblina pisando a fondo €
acelerador.

Por encima de todo, me gustaria decir que S d leer la historia @ lector se divierte la mitad
de lo que yo me he divertido escribiéndola, habra vaido la pena para ambos. Disfrutadla... y
¢por que no leerla en voz dta con un amigo? Al menos asi se acortara la espera hasta que
gparezcala proximaentregaen € quiosco o lalibreria més cercana

Mientras tanto, cuidaos y sed buenos |os unos con |os otros.

STEPHEN KING



Todo ocurrié en 1932, cuando la penitenciaria del estado aln estaba en Cold Mountain. La
dlla éctricatambién estaba dli, por supuesto.

Los internos hacian chistes sobre la slla; la gente sempre hace bromas acerca de las cosas
gque le asustan pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la Gran Licuadora.
Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la posibilidad de que € dcaide Moores preparase dli la
comida del dia de Accion de Gracias, ya que su esposa, Mdinda, estaba demasiado enferma
para cocinar.

Pero aguelos que estaban destinados a sentarse en la slla no encontraban ninguna gracia
en la stuacion. Durante mi estancia en Cold Mountain supervise setenta y ocho gecuciones
(es una cifra que nunca olvidaré ni siquiera en mi lecho de muerte), y creo que la mayoria de
los condenados sdlo se percataban de 1o que iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos
a las firmes patas de roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia la
comprension ascender a sus 0jos en medio de una fria desolacién) de que sus piernas ya nunca
los llevarian a ninglin lado. La sangre seguia corriendo por dlas, los misculos conservaban su
fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas, nunca darian otro paseo por € campo o
ballarian con una chica en una fiesta popular. Los cdlientes de la Freidora sentian subir la
muerte desde los tobillos. Cuando terminaban de pronunciar sus delirantes y cas Sempre
inconexas Ultimas paabras, les cubrian la cabeza con un saco negro de seda. Se suponia que la
bolsa era una indulgencia para con dlos, pero yo sempre pense que estaba destinada a
ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a evitarnos la contemplacion de la horrorosa oleada de
angustia que agparecia en sus 0jos cuando se percataban de que iban a morir con las rodillas
flexionadas.

En Cold Mountain € padillo de la muerte era en redidad un blogque, € bloque E, separado
de los otros cuatro y cuyo tamafio gpenas llegaba a la cuarta parte de los demés. No estaba
congruido con madera sSno con ladrillos, y su aominable techo desnudo de metd fulguraba
ad sol dd verano como un ojo ddirante. Dentro habia seis celdas, tres a cada lado ddl ancho
pasillo centra, cada una de ellas cas @ doble de grandes que las de los otros cuatro bloques.
También eran individudes. Se trataba de unas estancias demasiado comodas para una prigon
(sobre todo en los afios treinta), pero sus residentes las habrian cambiado gustosamente por
cuaquier celdaen los otros bloques. Creedme, las habrian cambiado sin vacilar.

Durante ios afios que trabgé ali como carcdero, nunca estuvieron ocupadas las seis
celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequefios favores). Lo méximo que llegd a
dbergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en Cold Mountain no habia segregacion
racia entre los muertos andantes), y se tratd de una experiencia verdaderamente infernd.
Entre los condenados habia una mujer, Beverly McCadl, negra como @ carbén y hermosa
CcomMo un pecado que nadie se areveria a cometer. Habia aguantado las paizas de su marido
durante seis afios, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engafiase un solo dia. La noche que
descubrio que € le metia los cuernos, esperd a desafortunado Lester McCdl (Cutter para los
amigos y, quiza, paa su extremadamente efimero amor) en lo dto de las escaeras de su
apartamento, encima de una barberia. Apenas S le dio tiempo a traidor de quitarse €
impermeable, y desparramd sus tripas sobre sus zgpatos bicolor. Habia usado una de las
cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara € turno de sentarse en la Freidora, Beverly me llamo a
U cdda y me contd que su padre espiritual africano la habia vistado en suefios. Le habia
dicho que renuncia)a a su nombre de estlava y muriera con su nombre de mujer libre,
Matuoni. Era su dltima voluntad que en d cetificado de defuncion figurara € nombre de
Beverly Matuoni. Supongo que su padre espiritua no le propuso un nombre de pila 0 que a
ellano sele ocurrié ninguno. Le dije que si, que de acuerdo. Si dgo aprendi durante mislar-
gos aflos de carcdlero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos
gue no me quedara otro remedio. En @ caso de Beverly Matuoni, la cosa daba igud. El



gobernador Ilam6 d dia sguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la sentencia por
cadena perpetua en @ pend para mujeres Grassy Valey; un pend sin pene, como soliamos
bromear entonces. Debo decir que me alegré ver d rotundo trasero de Bey torcer a la izquier-
daen lugar de ala derecha, en direccion ala mesa de guardia

Unos treinta y cinco afios después —debieron de ser d mencs treinta y cinco— vi U
nombre en la pagina de anuncios funebres de un periodico, debgo de la fotografia de una
anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y gafas con piedras de bisuteria a los
lados. Era Beverly. Segin decia la esquela, habia pasado los Ultimos diez afios de su vida en
libertad, rescatando del olvido la pequefia biblioteca de Raines Fales précticamente sola
También habia dado clases en la escudla dominica y se habia ganado € aprecio de todos los
habitantes de aquel recondito pargie. BIBLIOTECARIA MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON, rezaba
d titular, y debgo, con letra més pequeiia: «Cumplié una condena por asesinato durante més
de dos décadas» SOlo los ojos, grandes y luminosos detras de las gafas con piedras en ios
extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y tantos afios, eran [os 0jos de una mujer que
no dudaria en sacar una cuchilla de afetar de la jarra azul de desinfectante y empufiarla como
arma. Uno conoce a los asesinos, aunque acaben como bibliotecarias en aburridos pueblos de
maa muerte. Al menos dguien como yo, que ha pasado tanto tiempo d cuidado de crimindes.
Sdlo unavez tuve cierta duda, y creo que ésa es larazdn de que escriba esto.

El amplio paslio centrd del bloque E tenia un suelo de lindleo dd color de las limas
vigjas, por e0 1o que en otras prisones se llamaba la Ultima Milla, en Cold Mountain se habia
bautizado como la Milla Verde. Supongo que media unos sesenta pasos largos de norte a aur,
de un extremo d otro. Al fondo estaba la celda de seguridad y en € extremo opuesto habia un
cruce en forma de T. Doblar a la izquierda significaba la vida, s podia ilamarse asi a lo que
sucedia en € sofocante patio de gercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron ali
durante afios SN consecuencias aparentemente graves. Ladrones, pirdmanos y violadores
paseaban, conversaban y cumplian con sus pequefias tareas cotidianas.

Doblar a la derecha era adgo completamente distinto. Primero habia que entrar en mi
despacho (cuya afombra, también verde, habia pensado cambiar en méas de una ocasion,
aunque nunca me decidia a hacerlo) y pasar frente a mi escritorio, flanqueado por la bandera
norteamericana a la izquierda y la dd estado a la derecha. Al fondo habia dos puertas. Una
conducia d pequefio retrete que usdbamos los guardias y yo (en ocasiones también € dcaide
Moores), laotraaun amacén. Alli acababa uno tras recorrer @ pasillo de lamuerte.

Era una pueta bga yo tenia que agachar la cabeza para entrar y John Coffey
précticamente tuvo que sentarse. Més dla de un pequefio rellano, habia que bgar tres
escaones de cemento hasta @ suelo de madera. Era una habitacion miserable, sn caefaccion
y con un techo metdico idéntico d dd bloque contiguo. En invierno hacia suficiente frio
como para que a respirar se formasen nubes de vapor y en verano € caor resultaba sofocante.
Durante la gecucion de Elmer Manfred, en julio o agosto dd treinta, se desmayaron nueve
testigos.

A la izquierda dd dmacén, otra vez habia vida heramientas (guardadas en armarios
protegidos con cadenas, como S en lugar de palas y azadones fuesen carabinas), aimentos
Secos, sacos con semihas detinadas a ser plantadas en los jardines de la prison en primavera,
cgas de pape higiénico, tarimas cargadas con planchas para € tadler de grabado de la
prision.., incluso sacos de arena para marcar @ cuadrado de béshol y e campo de fitbol. Los
presos jugaban en un stio llamado @ Prado, y todo € mundo en Cold Mountain esperaba con
expectacion las tardes de otofio.

A la derecha, una vez més, la muete La mismisma Freidora apoyada sobre una
plataforma de tablas y dtuada en d extremo sudeste dcl dmacén, con sus Sdlidas patas y sus
anchos brazos de roble que habian absorbido € sudor de centenares de hombres aterrorizados
en sus Utimos minutos de vida y d casquete metdico, por lo generd suspendido
descuidadamente sobre € respado de la silla, como € sombrero de un robot de juguete en una
tira comica de Buck Rogers. Un cable colgaba de @ y acababa en un orificio rodeado de una
aranddla Stuado en d muro, detras de la slla. A un lado habia un cubo de hierro galvanizado.



S uno mirdba en @ interior, vela una esponja circular, cortada de modo que encgara
perfectamente dentro del casquete metdlico. Antes de la gecucion, la esponja se empapaba en
una solucién sdina para conducir mejor la dectricidad haciad cerebro del condenado.



Mil novecientos treinta y dos fue € afio de John Coffey. Cudquiera que Senta suficiente
curiosidad por € caso -dguien con més energia que un vigo como yo, que pasa los dltimos
afhos de su vida dormitando en una resdencia geridrica de Georgia- alin podra encontrar
informacion a respecto en los periodicos.

Fue un otofio caluroso; 1o recuerdo bien. Muy cauroso. Octubre parecia agosto, y la mujer
del dcaide, Mdinda, estaba ingresada en un hospitd de Indianola Aquel otofio tuve la peor
infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante grave para ingresar yo también en € hospitd,
pero s lo suficiente para que deseara estar muerto cada vez que tenia que mear. También fue
e otofio de Ddacroix, ague francés bgito y cas cavo que hacia un ingenioso truco con un
carete de hilo y un raton. Pero d mayor acontecimiento de la temporada fue d ingreso en €
bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violacién y @ asesinao de las gemdas
Detterick.

En € blogue E habia cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de elos eran
temporaes. Dean Stanton, Harry Terwilliger y Brutus Howdl (los hombres lo Ilamaban Bruto,
pero era sOlo una broma, pues a pesar de su corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya
han muerto. También ha muerto Percy Wetmore, que S era bruto... ademés de estlpido, claro
estd Percy no encgaba en € blogue E, donde tener un carécter agresvo podia resultar,
ademés de inditil, peligroso, pero era pariente de lamujer del gobernador y ali estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompafid a Coffey d bloque, d grito supuestamente célebre

de «jEntraun muerto! jEntra un muerto!»
Aunque estdbamos en octubre, hacia més cdor que en @ mismismo infierno. Se aurid la
puerta del patio de gercicios para dgar paso a una luz dedumbrante y d hombre més grande
gue he conocido en mi vida, a excepcidn de adgunos jugadores de baoncesto que he visto en la
tele en @ sAo6n de esta casa para vigos babosos sin hogar donde estoy acabando mis dias.
Coffey llevaba cadenas en ios brazos y drededor del tond que tenia por torso. Mientras
avanzaba entre las cddas, por € pasllo color lima, arastraba las cadenas que unian los
grilletes de sus tobillos produciendo un ruido smilar a de una cascada de monedas. Percy
Wetmore, a un lado, y € pequefio, esqueléico Harry Terwilliger d otro, parecian dos nifios
pequefios flanqueando a un 0so recién cazado. Hasta Brutus Howell parecia un crio a lado de
Coffey, y es0 que Bruto, corpulento y con més de un metro ochenta de estatura, habia jugado
en laliganaciona hasta que lo echaron y tuvo que volver alas colinas.

John Coffey era negro, como la mayoria de los hombres que venian a pasar una
temporada en @ blogue E antes de morir en la Freidora, y media un metro noventa y ocho
centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de baloncesto de la tele, pero tenia
los hombros corpulentos y € torso enorme, surcados por grandes musculos en todas las
direcciones. Le habian puesto d trge de presdiario més grande que habian encontrado en €
amacén, y aun as los bgos de los pantaones le llegaban a la mitad de las gruesas
pantorrillas, llenas de cicatrices. La camisa se abria a mitad del pecho y las mangas apenas
dcanzaban a cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y megor ad,
pues sobre su enorme cava caoba habria parecido la clase de gorra que usan los monos de los
organilleros, sdlo que azul en lugar de roja. Daba la impreson de que en cuaquier momento
podia romper las cadenas con la misma facilidad con que cuaquiera abriria los lazos de un
regdo navidefio, pero en cuanto uno lo miraba a los 0jos, sabia que era incapaz de hacer dgo
smejante. Sin embargo . -pese a lo que creyera Percy, que poco después de su llegada
comenzd a llamarlo d Tontana- no parecia estUpido, sino perdido. Se la pasaba mirando
drededor, como s no supiera donde estaba o0 incluso quiza, quién era. A primera viga me
parecié un Sansdn negro, sO0lo que después de que Ddila lo afeitara con su pegueiia mano
traidora para robarle todo vestigio de degria

-iEntra un muerto! -anuncidé Percy a voz en cuelo, tirando dd puiio de la camisa de
grandullén como s de verdad se creyera capaz de moverlo en caso de que Coffey se negara a



hacerlo por yoluntad propia. Harry no dijo nada, pero parecia avergonzado-. jEntraun...!

-Ya es aficiente -dije yo, que estaba sentado en & camastro de la celda que perteneceria a
Coffey.

Naturdmente, habia sdo informado de su ingreso y estaba dli para recibirlo, aunque no
tenia idea de su tamafio hasta que lo vi. Percy me echd una mirada que insinuaba qie todos
sabian que yo era un imbécil (excepto € estdpido grandullén, por supuesto, que solo sabia
violar y asesinar nifios), pero no dijo esta boca es mia.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entresbierta de la celda. Hice una sefia de
asentimiento aHarry, quien dijo:

- ¢Estd seguro de que quiere quedarse a solas con €, jefe?

No egstaba acostumbrado a ver a Harry Terwillinger nervioso. Sete u ocho afios antes
habia estado a mi lado durante un motin y no se habia acobardado en ninglin momento, ni
squiera cuahdo empezaron a circular rumores de que agunos presos tenian armas. Pero aquel
dia parecia nervioso.

-écMe dardés problemas, grandullon? -pregunté, sn levantarme del camastro e intentando
dismua mi afliccion. La infeccion urinaria que mendoné antes alin no habia llegado a su
peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una excursion alaplaya, creedme.

Coffey sacudio la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la izquierda y por fin
al centro. Unavez que me clavé lamirada, no volvié a quitirmeade encima

Harry llevaba una carpeta con € registro de entrada de Coffey.

-Désda-ledijeaHarry-. Entrégasdaad.

Harry obedecid y € tontorrdn la cogié como s estuviera sonambulo.

-Ahora damela a mi -dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un rumor de cadenas. Tuvo
gue agacharse para franquear la puerta de la celda.

Eché un visazo d informe, sobre todo para comprobar que en efecto era dto y no se
trataba de una ilusén dptica. Lo era: un metro noventa y ocho centimetros. Decia que pesaba
ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un cdculo estimativo, pues debia de pesar
ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta kilos. En € apartado correspondiente a «Cicatrices o
sefias paticulares> Magnusson, € vigo preso de confianza de recepcion, habia escrito
«Numerosas» con su letra trabgosa.

Cuando dcé la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude ver a Harry a
otro lado dd pasillo, frente a la ceda de Dedacroix, € Unico preso en € blogue E en €
momento de ingreso de Coffey. Ddacroix era un flacucho de pelo rdo con la expresion
preocupada de un contable corrupto que sabe que estdn a punto de descubrir su dltimo
desfdco. Teniad raton domado en un hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en € marco de la puerta de la celda que ocuparia John
Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a medida donde la llevaba y se
golpeaba suavemente la palma de una mano con ela, como S estuviera impaciente por usarla
De repente, no pude soportar su presencia dli, no s2¢ s debido d inoportuno cdor, a la
infeccion que me quemaba las ingles y hacia intolerable @ roce de la ropa interior 0 a la idea
de que d estado me habia enviado a aquel negro subnorma para que lo gecutara, cuando
resultaba dovio que antes de que lo hiciese Percy queria divertirse con é. Quiza fueran las tres
cosas, lo cierto es que en ese momento sus contactos politicos dgjaron de importarme.

-Percy —dije-, estén tradadando la enfermeria.

-Bill Dodge se ocupa de eso.

-Yalo sé —respondi-. Ve aayudarlo.

-No es mi trabgjo -protestd Percy-. Mi trabgjo es este «capugante».

«Capugante» era d mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una combinacion
de «capullo» y «gigante». Detestaba a los grandullones. No era esquelético, como Harry
Terwilliger, pero s bgo; € tipico gdlito de rifia d que le gusta organizar peleas, sobre todo
cuando sabia que llevaba las de ganar.

-Enta caso, yahasterminado —dije-. Ve alaenfermeria

Apretd los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban tradadando cgjas, pilas de sabanas,



incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo en € da oete de la
prision. Habria que trabgjar y levantar bultos pesados, dos cosas a las que Percy Wetmore no
estaba acostumbrado.

- Tienen todos |os hombres que necesitan -dijo.

-Entonces ve a supervisar d trabgo -repliqué levantando la voz. Adverti que Hary se
sobresaltaba, pero no hice caso. S € gobernador ordenaba a acaide Moores que me echara
por refir a su enchufado, ¢a quén iba a poner Hal Moores en mi lugar? ¢A Percy? Ni en
broma-. En redidad me da igua lo que hagas, Percy, Sempre y cuando te esfumes de aqui
durante un buen rato.

Por un indante pense que se residtiria y que tendria problemas, con Coffey dli inmavil
como d reloj parado mas grande del mundo, pero entonces Percy metio violentamente la porra
en la funda hecha a mano -un gesto estUpido y arrogante- y se marchd dando grandes
zancadas. No recuerdo qué guardia estaba en la mesa de entrada aquel dia -supongo que seria
uno de los temporades-, pero fue obvio que a Percy no le gustd su expresion, porque o oimos
grufiir d pasar:

-Si no te borras esa estUpida sonrisa de la jeta, te la borraré yo de un pufietazo.

Se oy6 un ruido de llaves, entrd una momertanea réfaga de luz cdiente dd patio de gercicios
y Percy Wetmore desaparecié, d menos por e momento. El ratdn de Delacroix corria de un
hom bro d otro del pequefio franceés, moviendo sus finisimos bigotes.

-Quieto, Cascabel -dijo Ddacroix, y € radn se detuvo en d hombro izquierdo, como slo
hubiera entendido-. Quieto y calado. -Con € cantarin acento acadio de Deacroix, «quieto»
sonaba como una paabra exdtica, algo asi como cuieto.

-TU échate un rato -dije con brusquedad-. Descansa. Esto tampoco es asunto tuyo.

El francés me obedecid. Habia violado y asesinado a una jovencita, arrastrado & cadaver
detrés dd blogue de pisos donde vivia la chica, y después de rociarla con gasolina le habia
prendido fuego, esperando deshacerse de la prueba del crimen. Sin embargo, € fuego se habia
extendido d edificio y como consecuencia habian muerto otras seis personas, entre dlas dos
nifios. Era € Unico crimen de su higtoria, y se comportaba como un hombre de modaes
exquisitos, con cara de preocupacion y e pelo largo hasta € cuello de la camisa. Pronto se
sentaria en la Freidora y ela acabaria con é... pero lo que fuera que lo habia impulsado a
cometer ese delito monstruoso, ya no estaba dli. Entretanto d francés se tenderia en su
camastro y degjaria que su pequefio compariero corriese sobre sus manos. En cierto modo, eso
era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo que habia en d interior de aquellos tipos, y estoy
seguro de que los famacos que les inyectan en la actudidad tampoco pueden eiminarlo.
Aquello se muda de stio, sdta a otra persona y solo nos dgja hollgos vacios para gecutar,
hollgos que de cuaquier modo ya no estén vivos.

Me volvi haciad gigante.

-Si dgo que Harry te quite esas cadenas, ¢te portaras bien?

Hizo un gesto de asentimiento, como S su cabeza temblase: arriba, abgo y luego otra vez
a centro. Me mir6é con sus extrafios 0jos. Habia una especie de paz en dlos, pero no estaba
seguro de poder fiarme. A una sefia mia, Harry se acercd y le quité las cadenas. Me tranquilizd
ver que ya no parecia asustado, ni siquiera cuando se agacho junto a las piernas como troncos
de Coffey para dorir los grilletes. Yo confiaba en su intuicion y por o viso la culpa de que
Hary estuviese nervioso era de Percy. En redidad, yo confisba en la intuicion de todos los
hombres que trabgjaban en € blogue E, con la tnica excepcion de Percy.

Tenia preparado un pequefio discurso para todos los nuevos, pero con Coffey dudé, porque
pareciaanorma, y no solo por su tdla

Cuando Harry retrocedio (durante toda la operacion Coffey habia permanecido inmaévil y
tranquilo como un percherdén), miré a mi nuevo pupilo, sefidé d registro con d pulgar y
pregunté:

- ¢Sabes hablar, grandullon?

-Si, sefior, s hablar -respondié con un vozarréon grave y sereno que me recordo € ruido de
un tractor recién aceitado. No tenia acento surefio, aunque mas tarde notaria que su forma de



construir las frases era tipica de Sur. Como S viniese dd Sur pero no fuera de ali. No parecia
anafabeto, pero tampoco ilustrado. Su forma de hablar era jun migterio, como tantas otras
cosas en é. Lo que mas me inquietaba eran sus 0jos, pues reflgaban una especie de tranquila
ausencia, como s estuviese flotando muy, muy lgos de nosotros.

-Tellamas John Coffey.

-Si sefior, suena parecido a café, pero no se escribeigud.

-¢Asi que sabes leer y escribir?

-Sdlo mi nombre, jefe -respondié con calma

Suspiré y pronuncié una verson abreviada de mi discurso. Ya estaba convencido de que
no ibaa causar problemas, cosa en laque teniay no teniarazon.

-Yo me llano Paul Edgecombe —dije-. Soy € encargado dd blogue E, d jefe de la

platila S quieres dgo de mi, llamame por mi nombre. S no me encuentro aqui habla con
ete hombre. Se llama Harry Tewilliger. ¢Entendido? -Coffey asinti6 en dlencio-. Pero no
esperes conseguir todo 1o que quieras, porque solo te daremos lo que consideremos necesario.
Esto no es un hotd. ¢Me sigues? -Adintio otra vez-. Este es un sitio tranauilo, grandullén, no
como d resto de la prison. Aqui sdlo edds ta y Dédacroix. No trabgarés, edaréis cas
sempre sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que habéis hecho. -
Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencioné-. Por las noches, s todo esta en
orden, encendemos laradio. ¢Te gustalaradio?
Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como S no eduviera seguro de qué era una
radio. Mas tarde descubri que en parte era asi. Coffey reconocia las cosas cuando volvia a
verlas, pero hasta entonces se olvidaba de dlas. S bien conocia a los persongjes de La chica
del domingo, apenas recordaba qué les habia sucedido en € Gltimo episodio.

-S te comportas como es debido, comeras bien, no conocerds la celda de seguridad que
eda d find dd pesillo ni tendrds que usar esas camisas de lona abrochadas a la espalda
Podrés sdir d patio dos horas cada tarde, de cuatro a seis, excepto € sdbado, cuando los
demés reclusos juegan d flatbol. Podréan vistarte € domingo por la tarde, S es que dguien
quiere hacerlo. ¢Es adl, Coffey?

-No tengo a nadie -dijo sacudiendo la cabeza.

- Entonces tu abogado.

-Creo que ya no volveré a verlo —dijo-. Me lo puso d estado y no sabria llegar hasta estas
mortanias.

Lo miré atentamente para comprobar S bromeaba, pero no me dio esa impreson. Yo no
esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey no conseguian apdaciones, d menos en aguellos
tiempos. Después de dos o tres dias de juicio, € mundo se olvidaba de dlos hasta que aparecia
una noticia breve en los periodicos informando que cierto individuo se habia achicharrado
vivo a medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos 0 amigos a quienes esperar los
domingos por la tarde era més facil de controlar, sobre todo cuando € control se convertia en
problema. Este no pareciael caso. Y erauna suerte, porque € tio era enorme.

Me movi un poco en d camadro, pero llegué a la concluson de que mis pates me
molestarian
menos 9 me levantaba, y |o hice. Coffey retrocedio con respeto y entrelazd las manos.

-Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, grandulldn; todo depende de ti.
Estoy agqui para decirte que no nos compliques las cosas, porque hagas lo que hagas acabaras
en & mismo gtio. Te trataremos tan bien como te merezcas. ¢Alguna pregunta?

-¢Pgan una luz encendida a la hora de dormir? -pregunté de inmediato, como S hubiera
estado esperando la ocasion para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados d bloque E me habian hecho muchas preguntas raras -en
una ocasion me habian interrogado incluso sobre d tamafio de las tetas de mi muje-, pero
ningunatan rara como esa

Coffey sonreia, dgo avergonzado, como S supiese que lo tomariamos por idiota pero aun
as no pudiera evitarlo.

-Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo-. Sobre todo cuando estoy en un stio que no



CONOZCo.

Miré su imponente corpachon y me senti curiosamente conmovido. Creedme, a veces los
prisoneros me conmovian. Uno nunca vela su peor pate, forjando horrores a martillazos
como demonios en una fragua

-Las cddas estén bagtante iluminadas durante toda la noche —dije-. La mitad de las luces
de la Milla Verde estén encendidas desde las nueve hagta las cinco de la mafiana. -Entonces
pensé que no tendria la més remota idea de qué estaba hablando; no podia diferenciar la Milla
Verde del lodo de Misisipi, de modo que afiadi-: Me refiero alasluces del pasillo.

Hizo un gesto de divio. No estaba seguro de que supiera o que era un pasillo, pero podia
ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalamparas de acero.

Aque dia hice dgo que no habia hecho nunca con un prisonero: le tendi la mano. Ni
squiera hoy 2 por qué lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las luces. Os aseguro que
Harry Terwilliger se quedd de piedra. Coffey me estrech6 la mano con sorprendente suavidad;
mi mano se perdid en la e d y e fue todo. Tenia otra polilla en mi frasco asesino y nada
més.

Sdi de la cdda y Harry asegurd los dos cerrojos de la puerta. Por un par de segundos
Coffey permanecio donde estaba, como s no supiese qué hacer a continuacion, y luego se
sentdé en @ camastro, entrdlazé sus manazas entre las rodillas y agachd la cabeza como un
hombre que llora o reza. Luego dijo ago con su extrafio aEento surefio. Escuché sus palabras
con absoluta claridad, y aunque no sabia mucho sobre 1o que habia hecho -no es preciso saber
gué ha hecho un hombre para dimentarlo y cuidarlo hasta que le llega la hora de sddar sus
deudas- senti un escaofrio.

-No pude evitarlo —dijo-. Lo intenté, pero era demasiado tarde.
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-Tendrés problemas con Percy -dijo Harry mientras regresdbamos ami despacho.

Dean Stanton, ago asi como d tercero en la escaa jerarquica -en € bloque no habia ta
cosa, 0 Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la Stuacion de inmediato- estaba
sentado a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una tarea para la que yo nunca parecia
tener tiempo. Cuando entramos, dz6 la cabeza por un ingtante, se acomo-. db las gafas con €
pulgar y volvié d papeleo.

-He tenido problemas con ese pgaro desde @ dia en que llego -dije d tiempo que me
separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo-. ¢Has oido lo que gritaba cuando
trgjo a ese grandull6n?

-No pude evitarlo -dijo Harry-. Estaba ahi, ¢recuerdas?

-Yo edaba en los lavabos y lo oi pefectamente -dijo Dean. Levantd un papd ala luz, de
modo que pudiera ver que ademas dd correspondiente texto mecanografiado tenia una
mancha circular de café, y luego lo arrgjé a la papdera-. «Entra un muerto.» Debe de haberlo
leido en una de esas revigtas que tanto le gustan.

Y quizé fuese asi. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men's Adventure. Al
parecer, habia un relato sobre prisiones en cada niUmero y Percy los leia con avidez, como s se
tratara de un trabgjo de investigacion. Ta vez intentara saber cOmo comportarse y creyese que
encontraria la informacion en esas revidas. Llevaba dli sas meses -habia llegado poco
después que Anthony Ray, € asesno a sueldo- y todavia no habia tenido oportunidad de
participar en ninguna gecucion.

-Conoce a gente -dijo Harry-. Tiene contactos. Tendras que responder por echarlo del
blogue y mas alin por esperar que trabaje de verdad.

-No esperaba que lo hiciera -dije, y era cierto, aunque quiza dbergase aguna esperanza.
Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo se quede mirando como trabajan
los demas. Por  momento, estoy mas interesado en € grandulldn. ¢Crees que dara
problemas?

Harry sacudi6 enérgicamente la cabeza.

-En d juicio que se cdéebré en € condado de Trapingus se porté como un corderito -dijo
Dean. Se quitd las gafas sn montura y las limpié en € chdeco-. Claro que le habian puesto
més cadenas de las que Scrooge vio en @ fantasma de Marley. Aunque S hubiera querido
habria podido cargarse d mismisimo demonio. Es una broma, ¢Ja coges?

-Si -dije, aunque no tenia idea de qué hablaba Pero detestaba que Dean Stanton se
guedara conmigo.

-Esgrande, ¢eh? -dijo Stanton.

-Si —asenti-, como un monstruo.

-Quiza tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme culo.

-No te preocupes por la Freidora -dije con are ausente-. Hace que los grandullones
parezcan nifios de pecho.

Dean e froté los lados de la nariz, donde las gafas habian dgado un par de marcas rojas, y
adntio con la cabeza

-Eso si que es cierto -dijo.

-¢Alguno de vosotros sabe donde vivia antes de aparecer en.. Tefton? Era Tefton,
¢verdad?

-Si -respondié Deant. Tefton, en € condado de Trapingus. Antes de aparecer por dli y
hacer 10 que hizo, nadie lo conocia. Supongo que iba de un gtio a otro. S € interesa, quiza
puedas encontrar mas informacién en los periddicos. En la biblioteca de la prisén conservan
los gemplares dd Ultimo afio y medio y no se los llevaran hagta la semana que viene. —Sonri6-
. Aunque seguramente tendrés que ofr las quejas'y |os chillidos de tu compafiero de arriba.

1.Alusién alos Cuentos de Navidad de Charles Dickensy juego de palabras entre €l apellido de dicho autor y dickens, en
inglés, demonio. (N. delaT.)



-De todos modos creo que iré a echar un vistazo -dije, y 1o hice aquellamismatarde.

La biblioteca de la prisén se hdlaba en la parte trasera del edificio y pronto se convertiria
en un supermercado para los presos, 0 d menos é era @ plan. Estaba claro que aguien
queria llenarse los bolsillos a costa de los pobres reclusos, pero nos encontrébamos en plena
Depresion y debia reservarme mis opiniones. También tendria que haber cerrado la boca en €
incidente con Percy, pero un hombre no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo generd, la
lengua nos mete en més problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo dd supermercado
nunca se concretd, y de cudquier modo la primavera sguiente la prisién se tradad6é a noventa
kilbmetros de dli, en & camino a Brighton. Més trapicheos, supongo. Més dinero en juego.

Pero ami me dabaigud.

La adminigtracion se habia mudado a un edificio nuevo d este dd patio; la enfermeria estaba
en pleno tradado (quién habia sido d zoquete que habia decidido ingtdarla en la segunda
planta era otro de los grandes migterios de la vida), y la biblioteca slo conservaba parte de su
materid -aunque nunca habia estado bien surtida y se hdlaba deserta El vigo edificio era
una sofocante caseta cubierta de tablas de chilla, encgada de adgin modo entre los bloques A
y B. Los bafios de ambos bloques daban ali, de modo que sempre se percibia un ligero olor a
meados, y quiza fuese ésa la Unica razon de peso para hacer la mudanza. La biblioteca tenia
forma de L y no era mucho mas grande que mi despacho. Busgué un ventilador, pero todos
habian desaparecido. Debia de hacer mas de treinta grados dli dentro y cuando tomeé asiento
senti una punzada ardiente en la entrepierna. Como s tuviese una muda infectada. Sé que la
comparacion es absurda, teniendo en cuenta la zona de la que hablo, pero fue la Unica que se
me ocurrio. La cosa empeoraba durante y después de mear, 1o que acababa de hacer antes de
entrar.

Aunqgue no lo habia notado, ali habia otro tipo: un vigo y larguirucho preso de confianza
llamado Gibbons que dormitaba en un rincon con una novela de Oeste en € regazo y d
sombrero caido sobre los gjos. Por lo visto no le molestaban € cdor ni los grufiidos, golpes y
ocasiondes juramentos procedentes de la enfermeria (donde debia de hacer por 1o menos tres
grados mas. Eperaba que Percy Wetmore disfrutara de €lo). Con cuidado de no despertar a
vigo, me dirigi a la pata méas corta de la L, donde se guardaban los periddicos. A pesar de lo
gue Dean me habia dicho, pensé que habrian desaparecido junto con los ventiladores, pero no
era asi, y no me cogto trabgjo encontrar la historia de las gemelas Detterick. El crimen habia
acaparado los titulares de la prensa desde que se habia cometido, en junio, hasta después del
juicio, celebrado en julio. En aquellos tiempos, estos asuntos se resolvian mucho mas rgpido.

Pronto olvidé € cdor, los ruidos procedentes de la planta superior y los ronquidos del
vigo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposble no imaginar € contragte entre
aqudlas nifias de nueve afios —con sus suaves cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas—
con € gigantesco y oscuro! corpachdn de Coffey. Dada su edatura, era fécil imaginarlo
devorandolas, como & ogro de un cuento de hadas. Pero |o que habia hecho era aln peor, y
habia sido una suerte para @ que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla dd rio.
Aungue no podia decirse que corriera megior suerte en € padillo de la muerte, esperando €
momento de sentarse en € regazo de la Freidora.



El rey Algodén habia sdo destronado en @ Sur unos setenta afios antes y no volveria a
reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, habia experimentado un breve
renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algoddn, pero si cuarenta 0 cincuenta granjas
prosperas que se dedicaban a su cultivo en @ sur de nuestro estado. Klaus Detterick era €
propietario de una de elas. Segiin los canones de los cincuenta apenas habria estado un esca
[6n por encima de un pobre diablo, pero en aguellos tiempos se lo tenia por préspero solo
porque podia pagar las cuentas d contado a find de cas todos los meses y mirar d banquero
alos gjos s se cruzaban en la cdle. La casa de la granja era grande y comoda. Aparte de los
beneficios dd adgodon, la familia contaba con un par de entradas adicionales, derivadas de la
crianza de gdlinas y vacas. Detterick y su esposa tenian tres hijos. Howard, de unos doce afios
y las gemdas, Coray Kathe.

Una caurosa noche de junio las nifias quiseron dormir en la gderia cubierta que se
extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre les dio un beso de
buenas noches poco antes de las nueve, d caer la noche. Cuando volvié a verlas, las gemelas
yacian en sus aaldes, después de que @ encargado de pompas funebres reparara la mayor
parte de |os dafios.

En aguellos tiempos las familias dd campo se acostaban temprano («En cuanto oscurecia
debgo de la mesa», solia decir mi madre) y dormian a pierna sudta. De hecho, eso es lo que
hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la noche en que secuestraron a las gemdas. En
otras circunstancias, Klaus habria despertado con los ladridos de Bowser, € enorme pastor
escocés de lafamilia, pero d perro no ladrd aguella noche ni nunca volveria a hacerlo.

Klaus se levanté d aba para ordefiar las vacas, La gderia estaba a un costado de la casa,
a otro extremo dd granero, y d hombre ni se le ocurrié comprobar como estaban las nifies.
Tampoco le sorprendié que Bowser no sdiera a su encuentro. El perro detestaba a gdlinas y
vacas por igua y solia esconderse en su caseta, detrés del granero, hasta que las tareas estaban
hechas... amenos que selo llamara, y aun asi con insstencia.

Marjorie bgé quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas en €
vestibulo y se dirigiera d granero. Prepard café y puso a freir tocino. El aroma del desayuno
argo a Howie a la planta bga, pero no a las nifias. Mientras cocia los huevos en la grasa de
tocino, la madre mand6 ad nifio a buscarlas. Klaus querria que sdieran a recoger huevos
frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero aguella mafiana en la casa de los Detterick
nadie desayund. Howie regresd de la gderia con la cara pdida y los o0jos, poco antes
somnolientos, completamente abiertos.

-No egtan -dijo.

Marjorie sdio a la gderia, mas enfadada que darmada. Mas tarde diria que habia supuesto
gue las nifias habian salido a recoger flores d amanecer. Eso u otra travesura propia de su
edad. Después de echar un vistazo, descubrié € motivo de la pdidez de Howie.

Gritd -més bien chillé- llamando a Klaus, y éste llegd corriendo con las botas empapadas
con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que encontré en la galeria habria bastado
para que d padre més vdiente le temblaran las rodillas. Alguien habia arrojado a un rincon las
mantas en que las nifias se habian envudto d refrescar por la noche. La puerta de la mampara
habia sido arrancada de sus goznes y gpoyada precariamente contra un muro del petio. Y tanto
en las tablas de la galeria como en los escaones que habia d otro lado de la puerta arrancada
Se velan manchas de sangre.

Marjorie suplicd a su esposo que no fuese a buscar a las nifias solo y que tampoco llevara
a su hijo con é, pero podria haberse ahorrado la sdiva. Klaus cogio la escopeta que guardaba
en d vesibuo, lgos dd dcance de las manos de los nifios, y le pasd a Howie la 22 que
pensdba regdarle en julio, por su cumpleafios. Luego se marcharon sin prestar la menor
atenciéon a la mujer que gritaba y lloraba, preguntandoles qué harian S se encontraban con una
pandilla de vagabundos 0 un grupo de negros salvges escapados de la prospera granja de



Lavine. Yo creo que los hombres tenian razon, ¢sabé@s? Aunque la sangre no estaba liquida,
tampoco mostraba @ color granate que adquiere después de haberse secado, y seguia pegajosa
y roja. El secuestro debia de ser reciente. Klaus seguramente supuso que aln quedaba alguna
poshilidad de que las nifias continuasen con vida, y estaba resudto a correr cuaquier riesgo
para comprobarlo.

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. NO eran cazadores Sno
granjeros, hombres que sdlo se internaban en € bosgue en temporada para perseguir mapaches
y ciervos, y no porque les gustara, Sino porque era o que se esperaba de elos. Ademés,
terreno que rodesba la casa estaba lleno de barro y era un laberinto de huellas. Detrés del
granero, descubrieron por qué Bowser -ma mordedor, pero buen ladrador- no habia dado la
voz de darma. Edtaba tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sdo congtruida
con los tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero con la
palabra «Bowser» prolijamente grabada; vi la foto en uno de los periddicos) y la cabeza girada
de modo que € hocico quedaba précticamente en la parte del cuello que correspondia a la
nuca.

Como le habia dicho € fisca a John Coffey durante € juicio, sdlo un hombre con una
fuaza enorme podia haber hecho adgo semgante a un animd. Luego habia mirado con
expreson dgnificativa ad defensor, sentado detrés de la mesa de la defensa con la cabeza
gacha y vedido con un flamante par de pantalones pagados por € estado que por si solos
parecian merecer una condena. Junto a perro, Klaus y Howie encontraron un trozo de
sdchicha cocida. La teoria -bastante probable, no me cabe duda- era que Coffey habia
ofrecido un sefiudlo d pero y luego, mientras éste comia, le habia roto € pescuezo con un
poderoso giro de muriecas.

Detrés dd granero se extendia € prado de Detterick, donde aguel dia no pastaria ninguna
vaca. Estaba empapado con d rocio de la mafiana y las hudlas clarismas de un hombre lo
cruzaban en diagona en direccion alallanuradd norte.

Pese a que estaba cas histérico, Klaus Detterick vacild antes de seguir las huelas. No es
gue tuviera miedo dd hombre o los hombres que se habian llevado a sus hijas, Sno que temia
seguir un rumbo equivocado, caminar en la direccion errdénea en un momento en que cada
segundo contaba.

Howie resolvio d dilema d encontrar un trozo de tea de dgodén amarilla en un arbusto,
justo detrés del patio de entrada; € mismo trozo de tela que, con lagrimas en los ojos, Klaus
identifico en € juicio como parte del pijama de su hija Kathe. Veinte metros mas dla, colgado
de una rama de enebro, encontraron un jiron verde de camison que Cora tenia puesto cuando
dio las buenas noches amamay papa.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empuiando las armas como hacen los soldados
cuando cruzan territorio enemigo bgo fuego cerrado. Lo sorprendente de los sucesos de aquel
dia es que d nifio, que corria desesperadamente detras de Klaus temiendo quedarse atrés, no
cayerad sudoy le metiera una bdaen la espalda a su padre.

La granja tenia teléfono -otra €fid de que Detterick prosperaba, d menos moderadamente
para los tiempos que corriant y Marjorie lo usd para comunicarse con € mayor nimero de
vecinos posible, contandoles la catéstrofe que les habia cado encima como un rayo en un dia
soleado, consciente de que cada llamada originaria otras y que la noticia se extenderia como
un reguero de pdlvora. Findmente levanté € auricular por Ultima vez y pronuncié las padoras
gque eran cad la marca de fdorica dd servicio telefonico de la epoca, d menos en las
comunidades rurales ddl Sur:

-cTdefoniga? ¢Estaen lalinea?

La telefonista estaba dli, tan horrorizada por 10 que habia oido que demord un momento
en responder. Por finlo congguio.

-Si, sefiora Detterick. Y estoy rezando d bendito Jestis para que sus nifias se encuentren
bien.

-Gracias -respondio Marjorie-, pero ¢podria pedirle d Sefior que espere un momento y
ponerme con laoficinadd sheriff en Tefton?



El sheriff dd condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una barriga como
una tina y una cabdlera cana tan fina que parecia la pelusila de los limpigpipas. Yo lo conocia
bien. Habia vidtado Cold Mountain muchas veces para presenciar d Ultimo vige de aquéllos
a quienes llamaba «sus muchachos». Los testigos de una gecucion se sentaban en sillas
plegables idénticas a las que seguramente habréis usado aguna vez en funerdes, cenas de la
iglesa o partidas de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomabamos
prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que d sheriff Homer
Cribus se sentaba en una de dlas, yo esperaba que la slla cedieray se desmoronara. Temia 'y
ansaba ver exe dia, pero nunca llegd. Poco tiempo después -no debe de haber pasado ni un
ano del secuestro de las gemelas Detterick-, tuvo un ataque d corazdn en su oficing, d parecer
mientras se follaba a una negra de diecisete afios Ilamada Daphne Shurtleff. Hubo un montén
de cotilleos a respecto, sobre todo porque en época de elecciones @ sheriff iba de agqui para
alla acompafiado de su esposa y sus sais hijos. En aquel entonces se decia que cuando uno
aspiraba a un cargo «0 se comportaba como un santo o estaba perdido». Pero, como ya
saorés, a la gente le encantan los hipdcritas. saben que llevan uno en su interior, y sempre re-
aulta agradable enterarse de que han pillado a aguien con los pantaones bgados y la polla
levatada, y que ese dguien no es uno.

Ademés de hipocrita, d sheriff era incompeterte, la clase de tipo que se hace fotografiar
acariciando @ gato de la anciana después de que otro -e agente Rob McGee, por gemplo-
arriesgara el pescuezo parabgar de un &bol a animal en cuestion.

McGee escuchd los babuceos de Marjorie Detterick durante un par de minutos, luego la
interrumpié con cuatro 0 cinco preguntas expeditivas y bruscas, como un luchador profesiond
que asesta varios golpes rapidos en la cara de su cortrincante, tan pequenos y fuertes que la
sangre comienza a manar antes de que éste alcance a sertir dolor.

-Llamaré a Bobo Marchart, que tiene perros. Quédese donde estd, sefiora Detterick. S su
marido y su hijo vuelven, haga que también se queden dli. Por |o menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habian recorrido cuatro kildmetros y medio en direccion d
noroeste tras € rastro del secuestrador, pero 1o perdieron d llegar a bosgue de pinos. Como
ya he dicho, no eran cazadores Sno granjeros, y para entonces ya sabian a qué clase de
adimafia perseguian. En d camino, habian encontrado la chaqueta amailla dd pijama de
Kahe y otro trozo del camisdn de Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni
Howie tenian tanta prisa como d principio. A esas dturas, una certeza hdlada se habia filtrado
en la esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como € aua fria, hundiéndose en sus
Corazones por ser mas pesada.

Se internaron en € bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada. Exploraron otro
gtio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Edta vez halaron un reguero de sangre a
los pies de un pino. Durante unos minutos lo Sguieron hacia donde parecia apuntar y
continuaron explorando en los drededores. Para entonces eran las nueve ae la mafiana y
oyeron gritos y ladridos de perros a sus espadas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla
de voluntarios en d tiempo en que d sheriff Cribus habria necesitado para terminar su taza de
café con brandy, y un cuato de hora después dcanzaron a Klaus y Howie Detterick, que
deambulaban a tientas por € bosque. Se puseron en marcha de inmediato, guiados por los
peros de Bobo. McGee permitié que Klaus y Howie los acompafiaran -aunque temian
descubrir la verdad, no se habrian marchado por més que se los ordenara-, pero los obligé a
descargar las armas. McGee dijo que los demés también lo habian hecho porque era més
seguro. Lo que ni @ ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los Unicos que habian tenido
que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella pesadilla, padre e
hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigio a bs Detterick que descargaran sus amas y le
entregaran las baas, probablemente salvé la miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccion noroeste, a lo largo de varios
kilbmetros de pinares. Por fin llegaron a la orilla dd rio Trapingus, que en aguel punto es
largo y tranquilo y corre hacia d sudeste entre colinas bgas y arboladas, donde familias
llamadas Cray, Robinette y Duplissey todavia fabrican sus propias mandolinas y escupen los



dientes podridos mientras aran. EI Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las
serpientes € domingo por la mafiana y se acuestan con sus hijas € domingo por la noche. Yo
conocia a aquellas familias, pues cas todas envidban carne a la Freidora de tanto en tanto. Al
otro lado dd rio, los miembros de la cuadrilla podian ver d sol de junio brillar sobre las vias
de ferrocarril del sur. A un kilémetro y medio rio abgo, un viaducto cruzaba hacia las minas
de carbon de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan empapada de sangre
gue varios de los hombres tuvieron que apatarse para vomitar € desayuno. También
encontraron € resto del camison de Cora, y Howie, que hasta entonces habia demostrado una
entereza admirable, se abraz6 a su padre y estuvo a punto de desmayarse.

En agud punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron € primer desacuerdo del dia. Habia
seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hibridos similares a los terrier que los
surenos de la frontera llaman «cazamapaches». Estos Ultimos querian ir hacia € noroeste, rio
arriba, en tanto que € resto apuntaba en la direccién opuesta, hacia € sudeste. Las correas se
enredaron y, aunque los periédicos no decian nada a respecto, imagino las madiciones que
les habra echado Bobo mientras usaba las manos -sin duda su parte mas educada- para restituir
e orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios cazadores y, segin mi experiencia,
Son unaraza aparte.

Bobo reorganizo la jauria e hizo que los perros dfatearan los restos del camison de Cora,
como para recordarles o que hacian dli un dia en que la temperatura debia de gproximarse a
los cuarenta grados y los buitres volaban en circulos sobre la cuadrilla Por fin los
cazamapaches se pusieron de acuerdo con € resto de los sabuesos y todos corrieron rio abgo,
ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron d oir dgo més que d ladrido de los
perros. Eran unos aullidos que ningln perro puede emitir, ni dquiera en plena agonia. Un
sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla habia oido jamés, aunque de inmediato
supieron que sdia de la garganta de un hombre. Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo
también lo habria reconocido, porque he oido a adgunos hombres chillar asi de camino a la
dlla eéctrica. No todos o hacen; la mayoria conservan la compostura y marchan en slencio o
hacen bromas como § fueran de excurson a campo. Pero unos pocos gritan; cas sempre
aquellos que creen en € infierno y saben que éste lesaguarda d find dd pasillo de la muerte.

Bobo volvid a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a perderlos a
manos de un psicopata que aullaba y gemia de aquel modo. El resto de la cuadrilla cargd las
amas y las empufid. Aqud grito los habia sobresaltado, haciendo que @ sudor de las axilas y
de la espdda pareciera agua hdada. Cuando los hombres sufren una impresion semgante,
necesitan un jefe que los guie para seguir addante, y McGee tomé € mando. Encabezd la
marcha resudtamente (aunque supongo que en ague momento no se sentia muy resudto)
hacia un grupo de aisos que se dzaban a la derecha dd bosque, mientras @ resto de la cua-
cargd las amas y las empufid. Aqud grito los habia sobresaltado, haciendo que € sudor de las
axilas y de la espada pareciera agua hdlada. Cuando los hombres sufren una impresién
semgante, necesitan un jefe que los guie para seguir addante, y McGee tomé € mando.
Encabez6 la marcha resuetamente (aunque supongo que en aguel momento no se sentia muy
resuelto) hacia un grupo de aisos que se alzaban a la derecha dd bosque, mientras @ resto de
la cuadrilla lo seguia a unos cinco pasos. Se detuvo slo una vez para indicar ad hombre mas
corpulento del grupo -Sam Hallis- que no se gpartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los aisos habia un claro que se extendia hacia la derecha dd bosque. A la
izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se detuvieron, como paraizados
por un rayo. Supongo que todos dlos habrian dado cuaquier cosa por evitarse aguella escena,
gue ninguno podria olvidar. Era la clase de pesadilla, descarnada y casi humeante bgjo € sol,
que acecha detrés de los velos de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por
el campo, trabgo honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva consgo su
cdavera, y puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se vudve visble. Aqud
dia la vieron. Esos hombres reconocieron la trucuenta mueca que se oculta detrés de una



sonrisa.

Sentado a la orilla dd rio, con € mono de trabgo manchado de sangre, se hdlaba €
hombre mas grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus enormes pies de dedos
aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido pafiuelo rojo atado a la cabeza, smilar
a que se ponen las mujeres del campo para ir a la iglesa, y estaba envudto en una nube de
mosquitos. En cada brazo, apretaba € cuerpo sin vida de una nifia. Las cabelleras rubias, antes
rizadas y claras como la pelusilla del diente de ledn, ahora estaban enmarafiadas y tefiidas de
rojo. El hombre que las sotenia en brazos aullaba d cido como una vaca engenada, con las
oscuras mdillas surcadas de légrimas y la cara contraida en una monstruosa mueca de dolor.
Respiraba hondo, tanto como le permitian los tirantes de su mono de trabgo, y luego soltaba
e are con fuerza junto a otro escaofriante chillido. Con frecuencia leemos en los periddicos
gue «& asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero en este caso no fue asi. John Coffey
estaba destrozado por lo que habia hecho... pero € sobreviviria y las nifias no. En € caso de
las gemelas, |0s destrozos no eran una metéfora

Mas tarde, nadie seria capaz de recordar cuano tiempo habian permanecido dli,
contemplando d hombre que aullaba ya la vez miraba més ala de las aguas tranquilas un tren
gue rugia a toda velocidad en direccion d viaducto que cruzaba € rio. Permanecieron asi
durante una hora 0 quiza una eternidad, y sn embargo € tren no se movid, sSno que continud
rugiendo en € mismo sitio como un nifio con una rabieta, ni & sol se escondid detrds de una
nube para borrar aguella horrible escena de sus ojos. Seguia dli, delante de dlos, tan red
como una mordedura de perro. El negro se mecia hacia addante y hacia aras y Coray Kathe
Se mecian con @, como mufiecas rubias en los brazos de un gigante. Los musculos manchados
de sangre de los enormes brazos desnudos se contraian y relgjaban, se cortraian y relgaban, se
contraian y relgjaban.

Klaus Detterick rompié la cama Gritando a voz en cuelo, se arrojd sobre € monstruo
que habia violado y matado a sus hijas. Sam Hollins sabia qué debia hacer, e intentd hacerlo.
Era doce centimetros mas ato que Klaus y pesaba a menos treinta kilos més que €, pero
Klaus se escabull6 de entre sus brazos. Cruzd € claro corriendo y le dio una patada en la
cabeza a John Coffey. Su bota manchada de leche, agria ya a causa ddl calor, dio contra la sen
izquierda de Coffey, pero € hombreton no parecié inmutarse. Siguié dli sentado, meciéndose
y mirando més dla dd rio. ld como lo imagino, podria haber sdo una estampa del sermén de
Pentecostés, € led seguidor de la cruz con la vida fija en la tierra prometida.. aunque, natu-
ralmente, le sobraban |os cadaveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey a higtérico granjero y no s
cuantos golpes habra recibido aquél antes de que lo consiguieran. Pero a gigantesco negro no
parecia importarle; seguia meciéndose y mirando € rio. En cuanto a Detterick, parecio perder
toda la fuerza apenas |o separaron, como S € negro despidiese una extrafia corriente gavanica
(tendréis que perdonarme, pero no puedo evitar que mis met&oras sSgan dudiendo a la
eectricidad) y cuando por fin se interrumpié @ contacto entre Detterick y esa fuente de
energia, € pobre quedd tan débil como un hombre que sde despedido a tocar un cable pelado.
Se sntd en la orilla con las piernas abiertas y las manos en la cara, sollozando. Howie se
acercO aé y se abrazaron con las cabezas juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras @ resto formaba un circulo arededor del negro, que
seguia meciéndose y gimoteando, agpuntandole con sus rifles. Coffey ain no parecia haberse
dado cuenta de la presencia de los demés. McGee dio un paso d frente, se apoyd con
nerviossmo en unapiernay luego en laotray findmente se agacho.

-Sefior -dijo, y Coffey cald de inmediato.

McGee lo miré a los 0jos, rojos a causa dd llanto, de donde seguian manando lagrimas,
como 9 dguien hubiera dgado un grifo abieto en su interior. A pesar de los sollozos,
aquellos ojos tenian una expresion inmutable, distante y serena. Pensé que eran los 0jos mas
raros que habia visto en mi vida, y d parecer McGee compartia mi opinidn. «Eran como los
0jos de un animd que nunca habia visto un hombre», le dijo a un periodista poco antes del
juicio.



-cMe oye, sefior? - preguntd McGee.

Coffey asintio lentamente con la cabeza. Seguia abrazando a sus atroces muriecas, que por
tener la barbilla pegada d pecho no mostraban la cara; ésa fue tal vez la Unica gracia que Dios
decidi6 conceder aquel diaalos hombres de la cuadrilla.

-¢Como e llama? -preguntd McGee.

-John Coffey -respondié con voz apagada, pastosa por las lagrimas-. Como café, aunque
no seecribeigud.

McGee asintié y luego sefidd con € pulgar @ bolsllo aultado del mono de trabgo de
Coffey. McGee temi6 que llevara un arma, aunque un hombre tan grande como € no
necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

- ¢Qué tiene ahi, John Coffey? ¢ES un arma?, ¢una pistola?

-No, sefior -susurré € negro, con aguelos extrafios ojos (en apariencia angustiados y Ilenos de
l&grimas, pero digtantes y serenos en € fondo, como s € verdadero John Coffey estuviera en
otro stio, mirando un paisge donde no hubiera que preocuparse de nifias aesinadas) fijos en
e agente McGee-. Esmi dmuerzo.

-Conque € amuerzo, ¢eh? - preguntd McGee.

Coffey asntid y volvid a decir:

-Si, sefior. -Las|é&grimas se dedizaban por sus mdillas'y los mocos |e colgaban de la nariz.

-¢Y de ddénde saca un tipo como U su dmuerzo, John Coffey? -afiadié McGee intentando
mantener la cama, aungque ya empezaba a oler a las nifias y veia las moscas recreandose en los
Sitios empapados de sangre.

Més tarde diria que lo peor era € pelo, aunque este detalle no gparecio en los perioddicos

porque era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No; me lo cont6 € periodista
que excribio € aticulo y a quien conoci mas tarde, cuando John Coffey se convirtio en una
obsesion para mi. McGee le contd d periodista que € cabelo rubio de las gemeas ya no era
rubio sno color caoba. La sangre se habia extendido a las mgillas, como s @ peo hubiera
sSdo tefiido con un tinte barato, y no se necesitaéba ser médico para saber que aguellas
poderosas manazas habian reventado los fégiles créneos de las nifias golpeando € uno contra
e otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso hacenas cdlar. S las nifias habian tenido
suerte, aguello habria ocurrido antes de la violacion.
Semgante escena impediria razonar a cudquier hombre, incluso a uno tan decidido a cumplir
con su deber como € agente McGee. Y la dificultad para razonar podia inducir a errores, o
incluso a derramar mas sangre. McGee respird hondo e intentd camarse. Al menos, s lo
propuso.

-Bueno, sefior, estUpido de mi, no lo recuerdo con claridad -dijo Coffey con la voz
quebrada por las lagrimas-, pero es un pequefio almuerzo; bocadillos y creo que unos cuantos
pepinillos.

-S no le importa, me gudaria echarle un vistazo -dijo McGee-. Pero no se mueva, John
Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo desgparecer de cintura para ariba s
mueve un solo dedo.

Coffey volvio la cabeza hacia € rio y permanecié inmévil mientras McGee le revissba €
bolsllo dd mono y sacaba un paquete de papel de periodico atado con una cuerda de
carnicero. McGee rompio la cuerda 'y abrio € paquete, aunque a esas dturas, estaba seguro de
gue contenia lo que Coffey aseguraba: su amuerzo. Habia un bocadillo de tocino y tomate, un
bizcocho relleno de jdea y un pepinillo envudto en una pagina de tiras cdmicas que McGee
fue incgpaz de identificar. No habia sdchichas. Bowser habia dado cuenta de las sdchichas
del dmuerzo de Coffey.

McGee entregd @ paguete a uno de sus honbres sin quitarle los ojos de encima a Coffey.
Estaba demasiado cerca dd grandulldn para permitirse desviar la aencion de d un solo
segundo. El dmuerzo, envudto y atado otra vez, acabd en la mochila de Bobo, donde llevaba
comida para los peros (y seguramente agin anzuelo para pescar). No se presentd como
prueba en d juicio, aunque se modraron fotografias. Por rgpida que fuera la judicia en ague
rincdn del mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre més deprisa.



-¢Qué ha ocurrido, John Coffey? —preguntd McGee en voz bga y ansosa. ¢Quiere
contarmelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas o mismo que a mi, las mismas pdabras que
repitio d fisca d terminar su degato en d juicio:

-No pude evitarlo -susurrg, con las nifies violadas y asesinadas desnudas entre sus brazos,
mientras las lagrimas se dedizaban por sus meillas-. Lo intente, pero era demasiado tarde.

-Queda arrestado por asesinato -dijo € agerte McGee, y a continuacion escupio en la cara
del negro.

El jurado deliber6 gpenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para dmorzar.
Me pregunto s tuvieron estdmago para hacerlo.



Como supondréis, no descubri todo aquello durante una Unica y calurosa tarde de octubre
en la sofocante biblioteca de la prison, leyendo una pila de periédicos guardados en una cga
de naranjas, pero aquel dia averigiié lo suficiente para pasar la noche practicamente en vela
Cuando mi esposa se levantd a las dos de la madrugada y me encontré sentado en la cocina,
bebiendo leche y liandome un cigarro, me preguntdé qué me pasdba y le conté una de las
poquismas mentiras que le diria en cuarenta y tres afos de matrimonio. Dije que habia tenido
otra discuson con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alli sentado tan
tarde por ese motivo. Por |o generd, era capaz de dgjar los problemas con Percy Wetmore en
el despacho.

-Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama —dijo-. Tengo ago que te
ayudaraadormir, y 9 o quieres estodo tuyo.

-Suena bien —dije-, pero serd mgor que lo dgemos. Tengo una infeccion ahi abgo y
prefiero no contagiartela

-¢Ahi abgo? -Arqued una cga. Supongo que habrés topado con la puta equivocada la
Ultima vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca habia estado en Baton Rouge y jamés habia tocado a una puta, y ambos lo
sabiamos.

-No es més que una infeccion de orina -expliqué-. Mi madre decia que los hombres la
cogen por mear cuando sopla viento ddl norte.

-Tu madre también solia quedarse todo € dia encerrada s volcaba un poco de sa
-recordd mi esposa-. El doctor Sadier...

-De es0 nada -la agé, levantando la mano-. Querrd que tome sulfamidas y me pasaré la
semana vomitando en todos los rincones del despacho. Ya se pasard Pero mientras tanto, creo
gue scramegjor que Caperucitay € Lobo no sdlgan ajugar d bosque.

Me besd en la frente, justo encima de la cga izquierda, cosa que sempre me ponia la
carne de gdlina, y Janice lo sabia.

-Pobrecillo. Como g no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven pronto alacama

Lo hice, pero antes sdi d patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la direccion
dd viento mojando d pulgar con sdiva Raa vez olvidamos |o que nuestros padres nos
ensefian de pequefios, por estUpido que sed). Mear a aire libre es uno de los placeres del
campo que sSempre olvidan mencionar los poetas, aunque puedo aseguraros que aguela noche
no fue ningln placer. La orina me quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenia la
impresién de que por la tarde habia sdo més doloroso, y sabia que un par de dias antes habia
sdo ain peor. Tenia la esperanza de que ta vez edtuviera empezando a curarme, aunque
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me habia dicho que en ocasiones una bacte-
ria arapada en aguel stio himedo y cdido se bma un dia o dos de descanso antes de atacar
con mayor ferocidad. Me habria sorprendido que me lo dijeran. Y me habria sorprendido ain
més que me dijeran que quince 0 veinte aflos Més tarde habria unas pildoras que curaban
aqudla clase de infeccion en tiempo récord y que aungue esas pildoras provocaran nauseas o
diarrea, cas nunca lo hacian vomitar a uno como las padtillas de sulfamida ddl doctor Sadler.
En 1932 uno no podia hacer mucho mas que esperar e intentar olvidar la sensacion de que
dguien te habia echado gasolina dentro de la pollay luego habia encendido una cexilla

Terminé la leche, volvi a la habitacion y por fin consegui dormir. Sofié con nifies de
sonrisatimiday cabello ensangrentado.



A la mafiana dguiente habia una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara por la
oficina del dcade lo antes posble Sabia de qué se trataba -habia reglas técitas pero
importantes, y € dia anterior las habia pasado por dto-, de modo que pospuse la visita todo 1o
que pude. Como acudir d médico para solucionar mi problema de vejiga, supongo. Siempre
he creido que lafilosofiadel «cuanto antes, mejor» esta sobrevalorada.

La cuettion es que no me di ninguna prisa para ir a ver d dcaide Moores. Me quité la
chagueta de lana dd uniforme, la colgué en € respddo de la slla'y encendi d ventilador. Era
otro dia cauroso. Luego me senté y estudié € informe nocturno de Brutus Howell. No habia
motivo para darmarse. Delacroix habia llorado un rato, como hacia cas todas las noches,
aunque estoy seguro de que mas por Si mismo que por la gente que habia quemado viva, y
luego habia sacado a Cascabel, d ratén, de la cga de cigarros donde pasaba la noche. Eso 1o
habia camado, y habia dormido como un nifio € resto de la noche. Cascabel seguramente la
habria pasado sentado sobre & estdbmago de Deacroix, con la cola enrollada y los ojos muy
abiertos. Era como s Dios hubiera decidido que Dedacroix necesitaba un ange de la guarda,
aunque, en «u infinita sabiduria, habia consderado que sdlo un raton podia cumplir esa
funcion con una rata como nuestro homicida de Louisana. Nauramente, nada de aguello
goarecia en d informe de Bruto, pero yo habia hecho suficientes turnos de noche para llenar
los espacios entre lineas. Habia una nota breve sobre Coffey:. «Permanecid despierto, calado,
aunque puede que haya llorado un poco. Intenté entablar conversacion, pero después de recibir
unos cuantos grufiidos por respuesta, me di por vencido. Quiza Paul o Harry tengan més
suerte.»

En redidad, «entablar conversacion» era nuestra principd mision. Entonces no lo sabia,
pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extrafia vejez (supongo que la veez sSempre
parece extrafia a quien tiene que sufrirla) comprendo que era asi, y también comprendo por
gué no me daba cuenta de elo entonces. era demasiado importarnte para nosotros, tan vita
como respirar. No era preciso que los guardias temporales supieran «entablar conversacion,
pero era fundamenta para mi y para Harry, Bruto, Dean... Por eso Percy Wetmore era un
desastre. Los presos lo detestaban, los guardias |0 detestaban... Creo que todo & mundo lo
odiaba excepto sus contactos politicos y, quizd, su madre. Era como una dosis de arsénico
egpolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde € principio que causaria problemas.
Percy era un accidente que espera el momento oportuno para producirse.

En ague tiempo € resto de nosotros nos habriamos reido de la idea de que més que
carceeros éramos psquiatras de los condenados. Una parte de mi todavia se rie de esa ides,
pero entonces sabiamos que debiamos entablar conversacion y que sin dla la mayoria de los
hombres que tenian que sentarse en la silla acababan volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey -0 d menos intentarlo- d pie dd informe
de Bruto, y luego lei una nota de Curtis Anderson, @ ayudante del dcaide. Decia que muy
pronto llegaria la FDE de Edward Deacroix (Anderson se equivocaba € nombre de
condenado era Eduard Deacroix). Las sglas FDE dgnificaban «fecha e gecucion» y, segin
aquella nota, @ pequefio francés recorreria @ pasillo de la muerte antes de Haoween.
Anderson caculaba que @ 27 de octubre, y sus clculos cas sempre eran exactos. Pero antes
de aqudlo recibiriamos a un nuevo resdente, llamado William Wharton. «Es lo que llamarias
un chico travieso -habia escrito Curtis con su ldra indinada hacia la izquierda y dgo
remilgada-. Salvgje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo d estado durante € Ultimo afio y
por fin la ha hecho gordas mat6 a tres personas en un atraco a mano armada (una de dlas una
mujer embarazada) y a una cuarta mientras huia (un agente del estado). Lo Unico que le fdto
fue cargarse a una monja 'y a un ciego.» Sonrel d leer eso Ultimo. «Wharton tiene diecinueve
anos y lleva tatuado “Billy d Nifio” en d antebrazo izquierdo. Creo, 0 mgor dicho estoy
seguro de que tendrés que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado d hacerlo. Al tipo no le



importa_nada.» Habia subrayado la dltima frase y por fin concluia «Ademas, es probable que
consiga un indulto. Ha interpuesto una gpelacion y tiene a su favor que es menor de edad.»

De modo que un muchacho savge que esperaba una apelacion iba a pasar una temporada
con nosotros. Genid. De repente € dia me parecié més caluroso y no pude seguir postergando
lavistad acade Moores.

Durante mis afios de carcelero en Cold Mountain estuve a las Ordenes de tres dcaides, y
Ha Moores fue d megor. Con mucho. Honrado, directo, carecia del rudimentario ingenio de
Curtis Anderson, pero tenia la suficiente habilidad politica para mantener su cargo durante
aquellos afnos nefastos y la integridad necesaria para no dgarse seducir por los trapicheos. No
ascenderia de rango, pero no parecia importarle. En aguel entonces tendria cincuenta y ocho o
cincuenta y nueve afios y una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo Marchant
seguramente se habria sentido familiarizado. Tenia @ cabello blanco y las manos temblorosas
como s hubiera sufrido dguna clase de pardiss, pero era un fipo fuerte. Un afio antes, cuando
un recluso lo habia atacado con una adtilla arrancada de una cgja, Moores habia mantenido la
cdma, habia cogido ad rebelde por la mufieca y se la habia retorcido con ta fuerza que los
huesos crujieron como unas ramitas que crepitan en € fuego. El recluso se habia arrodillado y
habia empezado a llamar a su madre.

-No soy tu madre -le habia dicho Moores-, pero slo fuera, me recogeria la fada, te
mostraria el agujero por donde te pari y te mearia encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademén de levantarse, pero le indiqué con un gesto que
dguiera sentado. Tomé asento frente a @ y 1o primero que hice fue preguntarle por su esposa
Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de otro modo:

-¢Cohmo esta su preciosa chica? -dije, como S Médinda tuviera diecisete veranos en lugar
de sesentay dos 0 sesentay tres.

Mi preocupacion era sSincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que podria haber
amado y con la que podria haberme casado S nuestros caminos se hubieran cruzado, pero
tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo de mi visita

Moores suspiro.

-No muy bien, Paul. No muy bien.

- ¢Mas dolores de cabeza?

-Esta semana s6lo ha padecido uno, pero fue d peor de su vida. La tuvo en cama cas todo
d dia Y ahora dente una extrafia debilidad en la mano derecha. -Levantd su propia diestra,
sdpicada de manchas seniles. Ambos la miramos temblar unos segundos sobre d  escritorio;
luego labgjé.

Sé que habria dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo habria dado
cuaquier cosa por no tener que oirlo. Los dolores de cabeza de Meinda habian empezado en
la primavera y durante todo & verano @ médico habia indgido en que eran «migrafias
nerviosas», quiza provocadas por € inminente retiro de Ha. Pero lo cierto era que ambos
esperaban con impaciencia la jubilacion de Moores y mi esposa me habia dicho que las
migrafias eran un trastorno propio de los jovenes y que con la edad no solian empeorar Sno
mejorar. Y ahora esa debilidad en la mano. A mi no me parecia que aguello tuviese que ver
con los nervios. Més bien tenia laimpresion de que se trataba de una maldita gpoplgia.

-El doctor Haverstrom quiere ingresarla en @ hospitd dc Indianola -continué Moores-.
Para hacerle dgunas pruebas. Radiografias de la cabeza y vaya a ssber qué més. Edsa
aterrorizada. -Hizo una pausay afiedio-: Para serte franco, yo también.

-Ya, pero encaguese de que lo haga —dije-. No espere. S es ago que puede ver en la
radiografia, ta vez también puedan curarlo.

-Si -adntig, y luego, sdlo por un ingtante (6 Unico que recuerdo en nuestra conversacion)
nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de perfecto entendimiento que no
necesta palabras.

Podia ser una apoplgia, es cierto, pero también un cancer de cerebro, y en ta caso los
meédicos de Indianola no podrian hacer practicamente nada. Recordad que todo esto sucedidé en
1932, cuando ago tan sencillo como una infeccidn de orina se trataba con sulfamidas o habia



gue resignarse a sufrir y esperar.

-Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore.

Gruiii y me cubri los 0jos con las manos.

-Esta mafiana recibi una llamada de la cepitad dd estado -prosguidé € dcaide con
serenidad-. Como imaginarés, estaban furiosos. Paul, € gobernador esta tan casado con su
esposa que es como S no tuviese voluntad propia.. No ¢ S me explico. Su mujer tiene un
hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es Percy Wetmore. Anoche Percy Illamo6 a su
padre y su padre llamo a su hermana. ¢Tengo que contarte € resto?

-No —dije-. Percy s chivl. Iguad que € mariquita de la clase que le cuenta a la maestra
gue vio aun nifio y una nifia morreéndose en € lavabo.

-Si -respondié Moores-. Algo asi.

-¢Recuerda lo que pasd cuando ingresd Delacroix? -pregunté-. Percy y su maldita porra de
madera.

-Si, pero...

-Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, solo por diversion. Es cruel
y estUpido. No sé cuanto tiempo més podré soportarlo. Lo digo de verdad.

Nos conociamos desde hacia cinco afios, un tiempo més que suficiente para dos hombres
que == llevan bien, sobre todo cuando su trabgjo consiste en hacer un trueque entre la vida y la
muerte. Con esto quiero decir que Moores me entendia. No es que fuera a dgar mi puesto,
sobre todo entonces que la Depresion merodesba drededor de los muros de la carcel como un
cimind peligroso, como un deincuente que no podiamos enjaular junto con los demas.
Hombres mejores que yo estaban en la cdle o haciendo chapuzas. Yo tenia suerte y lo sabia
Hacia dos afios que me habia desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa de
doscientos pavos mensuaes de la hipoteca. Pero un hombre necesita comer y su esposa
también. Ademés, estdbamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a nuestro yerno veinte
pavos dempre que podiamos permitirnodo (y a veces, s las catas de Jane parecian
desesperadas, también cuando no podiamos). Mi hija era una profesora de ingtituto en paro y
en agudlos dias eso era motiyo mas que suficiente para estar desesperada. Por o tanto, uno no
dgaba un empleo fijo como & mio, por lo menos s sabia mantener la sangre fria. Pero ague
otofio yo no tenia sangre fria. La temperatura era totalmente inadecuada para la época dd afio
y la infeccion que asolaba mis entrafias habia subido alin mas d termostato. Y cuando un
hombre se encuentra en una Stuacion semgante... bueno, sempre cabe la posbilidad de que
sus purios piensen por é. Pero si uno le daba un purietazo a un tipo como Percy Wetmore, mas
vaia seguir golpeando, porque no habia forma de rectificar.

-Aguanta -dijo Moores en voz baga-. Te he llamado principalmente para decirte eso. Sé de
buena fuente, de hecho por la misma persona que me telefoned esta mafiana, que Percy ha
presentado una solicitud para que o admitan en Briar. Y |o aceptaran.

-Briar -repeti. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales ded estado, ambos nidos
de viboras-. ¢COmo se las aregla ese tio? ¢Piensa pasear-se por todas las indituciones del
estado?

-Es un trabgo adminigrativo. Tendra un sueldo mejor y trabgjard con papeles, en lugar de
tener que levantar camas en un dia cauroso. -Moores sonrid con mdicia-. ¢Sabes, Paul?
Podrias haberte librado de é s no o hubieras mandado a la sda de los interruptores con Van
Hay cuando indultaron d Cacique.

Sus pdabras me sonaron tan extrafies que no entendi addnde queria llegar. Quiz& no
quisiera entenderlo.

-¢Donde queria que lo mandase? -pregunté-. jDemonios! El tipo no sabe qué hacer en €
blogue. Integrarlo en la plantilla de gecuciones.. -Me detuve a mitad de la frase. No podia
terminar. Las posibilidades de que fadtidiara alln més |as cosas parecian infinitas.

-De todos modos, hards bien en mandarlo dli para la gecucion de Delacroix. Eso s
quiereslibrarte de d, claro esta

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendi adonde queriair aparar y logré articular:

-¢Qué dice ugted? ¢Que quiere estar |0 bastan. te cerca para oler como se frien los huevos



del tipo?

Moores se encogio de hombros. Sus 0jos, que parecian tan dulces cuando hablaba de su
esposa, cobraron una expresion cruel.

-Los huevos de Ddacroix se freirdn tanto § Wetmore esta en la plantilla como s no -dijo-
No esasi?

-Si, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fadtidie. Y dedante de
treintatestigos, un monton de periodistas venidos de Louisana..

-Tu y Brutus Howel os aseguraréis de que no la cague -dijo Moores-. Y slo hace,
gparecera en su informe y seguira ali mucho después de que pierda sus contactos politicos.
¢Lo entiendes?

Lo entendia. Laidea me aterrabay me producia nauseas, pero lo entendia,

-Quiza quiera estar presente en la gecucion de Coffey -afiadid Moores-, pero s la suerte
nos sorrie tendra suficiente con la de Delacroix. AsegUrate de que esté presente.

Habia planeado poner a Percy en b sda de los interruptores otra vez y luego mandarlo a
vigilar la camilla que llevaria a Ddacroix d furgdn funebre, d otro lado de la cdle de la
prison, pero cambié de planes Sn pensarmeo dos veces. Asenti con un gesto. Tenia la
impreson de que estaba corriendo un riesgo importante, pero no me importaba. Con tal de
librarme de Percy era capaz de desdfiar d mismismo diablo. Lo dgaria participar en la ge-
cucion, ponerle € casquete d condenado e indicarle a Van Hay que le diera d interruptor;
podria contemplar a pequefio francés sufriendo la descarga que @ mismo, Percy Wetmore,
habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diverson, 9 eso era lo que significaba
para € un asesinato impuesto por € estado. Y que luego se marchara a Biar Ridge, donde
tendria su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y s su tio perdia su cargo en las
proximas eecciones y Percy debia descubrir qué significaba trabgar en d mundo exterior,
donde no todos los tipos maos son encerrados detréas de los barrotes de una celda 'y donde de
vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor.

-De acuerdo -dije d tiempo que me ponia de pie-. Lo dgaré a cargo de la gecucion de
Deacroix y mientras tanto intentaré mantener la paz.

-Bien -respondié Ha, y también se incorpord-. A propésito, ¢coOmo va tu problema?
-afiadio sefidando mi entrepierna con delicadeza.

-Un poco mejor.

-Me degro. -Me acompaio hasta la puerta-. ¢Y qué me dices de Coffey? ¢Crees que nos
dara problemas?

-No lo creo —respondi-. Hasta € momento ha permanecido mas quieto que un gdlo
muerto. Esraro, tiene unos 0jos extrafios, pero parece tranquilo. No se preocupe por €.

-Naturdmente, estaras d corriente de lo que hizo.

-Por supuesto.

Ya estdbamos en la oficina contigua, donde la viga Miss Hannah aporreaba la maquina de
escrrbir, como venia haciendo desde d find de la era glacid. Me degré de irme. Después de
todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber que tenia posbilidades de sobrevivir a
Percy.
-Dée recuerdos a Mdinda —dije-. Y no se coma € coco. Es muy probable que no tenga
nada mas que migrafies.

Ojaa -dijo y sus labios eshozaron una sonrisa que me dirigia una mirada temerosa. La
combinacion de las dos expresiones resultaba truculenta.

Regres¢ d bloque E a comenzar una nueva jornada. Habia que leer y escribir papeles,
limpiar sudos, servir comidas, preparar las actividades para la semana siguiente... organizar
centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En las prisones ésa es la actividad
fundamental. Esperar a que Eduard Ddacroix recorriera d pasillo de la muerte, esperar la
llegada de William Wharton con su mueca de odio y su tauge de «Billy & Nifio» vy,
especia mente, esperar a que Percy Wetmore desaparecierade mi vida



El ratdn de Deacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aguel verano,
nunca habia vigo ninguno en d bloque E y jamas volvi a ver uno después de ague otofio,
cuando Delacroix abandoné € mundo en una cadlida y tormentosa noche de atubre. Lo hizo
de una forma tan indescriptible que cas no me arevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba
que habia amaestrado a su ratdn -que comenzo su vida entre nosotros como « Willie, € dd
barco de vapor »- pero yo creo que era a revés. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo
conmigo. Ambos se encontraban dli la noche en que aparecié @ raton y, como decia Bruto:
«Ese bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas listo que d francés que se creia su
duefio.»

Dean y yo nos hdl&damos en mi despacho revisando € archivo dé afio anterior y
preparandonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de cinco gecuciones y luego
cartas de seguimiento alas cartas de seguimiento, hasta sumar un totad de veintinueve. Lo que
gueriamos saber, fundamentamente, era 9 estaban satisfechos con € servicio. Sé que suena
morboso, pero era un punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros
clientes, d margen de las caracteristicas pecuiares dd servicio. Un hombre o una mujer que
acuden a una gecucion a medianoche tienen que tener una razdn importante para estar dli,
una necesidad especid, y para que la gecucion srva de algo esa necesidad debe ser satisfecha
Habian vivido una pesadilla, y € objeto de la gecucidon era demodtrarles que la pesadilla habia
terminado. Quiz& diese resultado; a menos en ciertos casos.

-iEh! -grit6 Bruto desde € otro lado de la puerta, sentado tras € escritorio de guardia-. jEh,
vosotros! jVenid agui!

Dean y yo nos miramos con idéntica expreson de darma, pensando que tal vez les hubiera
ocurrido ago d indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero nosotros o
llamdbamos & Ceacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de Cabra, porque aseguraba que olia a
ago semgante) o d tipo que llamdbamos & Presidente. Pero de repente Bruto se echo a reir y
los dos corrimos a ver qué pasaba. Reirse en @ bloque E era cas tan irreverente como reir en
misa

B vigo Tuu-Tuu, @ preso de confianza que en aguel entonces llevaba € carito de la

comida, habia pasado con su surtido de ddicias y Bruto habia acumulado provisiones para la
noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de empanadillas.
También habia una ensdada de patatas, indudablemente robada de la cocina de la prisién, a la
gue se suponia que Tuu no tenia acceso. El registro ddl dia estaba abierto sobre la mesa 'y era
un milagro que Bruto todavia no lo hubiese manchado. Claro que acababa de empezar a
comer.

- ¢QUE? - preguntd Dean+. ¢Qué pasa?

-Parece que este aio e estado no repara e gastos y ha contratado a un nuevo carcelero
-dijo Bruto Sin degjar de reir-. Mirad eso.

Sefidd d radn. Yo también ref, y Dean me imitd. Era inevitable, porque aguel ratdn tenia
exactamente ¢i mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince minutos un
diminuto guardia peudo que se aseguraba de que nadie intentara escapar 0 suicidarse. Corria
por d pasillo de la muerte en direccion a nosotros, se detenia por un ingante y volvia la
cabeza a uno y otro lado como s controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetia la
operacion. Los ronquidos de los presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras
carcgjadas, hacian que la Situacion pareciera alin mas comica.

Era un ratoncillo marrén perfectamente vulgar, excepto por su forma de vigilar las celdas.
Incluso se escabullé dentro de un par de élas con una habilidad que seguramente envidiarian
los condenados pasados y presentes. Claro que a los presidiarios les interesaria sdir, en lugar
de entrar.

El rat6n no entrd6 en ninguna de las dos celdas ocupadas, dlo en las vacias, y por fin llegd



muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo. No parecia tememos en
absoluto.

-No es norma que un ratén se acerque a la gente de ese modo -observé Dean con cierto
nerviossmo-. Quizatengalarabia

-iVaya -exclam6 Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada-. El gran experto en
ratones. El Maestro de los Ratones. ¢Acaso ves que le salga espuma de la boca?

-Ni siquierale veo la boca -respondioé Dean, y volvimos areir.

Yo tampoco podia verle la boca, pero si las pequefias cuentas oscuras de los 0jos, que no
parecian engenados ni rabiosos. De hecho, d ratdn tenia una mirada curiosa e inteligente. He
acompariado a la muerte a hombres que, a pesar de su dma supuestamente inmorta, eran mas
tontos que ague raton.

El ratdén avanzd por € pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia dedl escritorio
de guardia, que no era un mueble bonito, como quiza imaginds, Sno una mesa Smilar a las
que usaban los profesores dd indituto loca. Al llegar a aque punto se sentdé con la cola
enroscada entre las patas, tan €l egante como una anciana que se acomoda lafalda.

De repente dgjé de reir y senti que un frio extrafio me calaba los huesos. Me gustaria decir
gue no € por qué tuve esa sensacion -a nadie le gusta explicar dgo que hace que se senta o
parezca ridiculo-, pero lo s, y S estoy dispuesto a contar la verdad sobre d resto de los
acontecimientos sypongo que también puedo confesar esto. Por un indante imaginé que era
ex raon, no un guardia sSno un vulgar convicto dd pasllo de la muerte, convicto y
condenado pero aun asi capaz de mirar con vaentia € escritorio que parecia estar a kildmetros
de distancia (como sin duda veremos € trono de Dios en  momento dd juicio find) y a los
gigantes de voces graves y uniforme azul sentados d otro lado. Gigantes que disparaban a los
de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o0 les tendian trampas para romperles €
pescuezo miertras elos trepaban cuidadosamente a mordisquear € queso dgado como
sefiuel 0 sobre la pequefia placa de cobre.

Jdunto a escritorio de recepcion no habia ninguna escoba, pero si un cubo y un mocho. Yo
me habia ocupado de fregar € suelo verde de lindleo y las seis celdas antes de sentarme con
Dean dearte de los archivos. Noté que Dean estaba a punto de echar mano del mocho y le
cogi lamuneca Justo cuando sus dedos rozaban € delgado mango de madera.

-Dgdo en paz -dije.

Dean se encogié de hombros y retird la mano. Tuve la sensacidn de que tenia tan pocas
ganas de espantar a ratdn como yo.

Bruto partié un trozo pequefio de su bocadillo de carne, lo cogié delicadamente entre dos
dedos y lo tendi6 ddante del escritorio. El ratdn miré hacia arriba con mayor interés, como s
supiera exactamente de qué e trataba. Quiza lo supiera, pues lo vi mover los bigotes y arrugar
el hocico.

-iNo, Bruto! -exdam6 Dean y s volvio hacia mi-. No dges que haga eso, Paul. S
dimenta a ese madito bicho acabaremos tendiéndole una afombra a cualquier ser de cuatro
patas.

-S6lo quiero ver qué hace -explicd Bruto-. Smple interés cientifico.

Me mird. Después de todo yo era d jefe, incluso cuando se trataba de resolver pequefias
desviaciones de la rutina como aguélla Reflexioné por un ingante y me encogi de hombros,
como § me diera igua una cosa que otra. La verdad es que yo también sentia cierta curiosidad
por ver qué haciad raton.

Desde luego, se lo comid. Después de todo, estébamos en los tiempos de la Depresion.
Pero la forma en que o hizo fue lo que més nos llamd la atencion. Se aproximé d trozo de
bocadillo, lo olfated y luego se levantd en dos patas igual que un perro amaestrado, 1o cogio y
separ6 € pan para comerse la carne. Todo con los modales pausados y precisos de un fombre
gue da cuenta de un buen plato de carne asada en su restaurante favorito. Pero no nos quité la
viga de encima mientras comia

-O es muy listo o0 estd muerto de hambre -dijo una voz nueva. Era Bitterbuck. Habia
despertado y estaba junto a los barrotes de la cdda, vestido Unicamente con un par de



cazoncillos anchos.

Tenia un cigarillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos indice y corazon, y
e pdo gris acerado le caia sobre los hombros -antafio quiza musculosos, pero ahora bastante
flacidos- en un par de trenzas.

-¢Conoces dgun sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? -preguntd Bruto
mirando comer & raton.

Todos estédbamos fascinados por la forma en que € animdito sostenia € trozo de carne
enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar 0 se detenia a contemplarlo
como S o admirase.

-No -respondi¢ Bitterbuck-. Una vez conoci a un guerrero con un par de guantes que segun
é eran de pid de radn, pero no me lo crei. -Rid, como s hubiera contado un chiste, y se
apartd de los barrotes. Oimos € crujido de la cama cuando volvid atenderse.

Aquel sonido fue como una sefid para que @ radn se marchara. Termind de comer €
trozo de carne que tenia entre las patas, olfated lo que quedaba (en su mayor parte pan
empapado en mostaza) y volvié a mirarnos, como § quisera recordar nuestras caras por S
volvia a topar con nosotros. Luego dio media vudta y corrid por donde habia venido, esta vez
sin detenerse a controlar las celdas. Su prisa me recordd a congjo blanco de Alicia en € pais
de las maravillas, y sonrei. No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapare-
cié por debgo de ela La ceda de seguridad tenia paredes acolchadas para la gente con la
sesera blanda. Cuando no la usabamos, guarddbamos dli los utenslios de limpieza y dgunos
libros (cas todas novelas dd Oeste de Clarence Mulford, pero también una higtorieta ilustrada
de Popeye -que sdlo cogiamos en ocasiones especides- donde € propio Popeye, Bruto, e
incluso Cocoliso, € fandico de las hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia).
También habia materiad de artesania, incluidos los 14pices de cera que més tarde usaria
Deacroix. No es que entonces € tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedid
antes.

Ademés, en la cdda de seguridad habia una camisa que nadie queria usar: blanca,
confeccionada en lona blanca reforzada y con botones, presillas y hebillas en la espada
Todos sabiamos como inmovilizar en un santiamén con aguella camisa a un muchacho
travieso. Nuestros muchachos descarriados no solian ponerse violentos, pero cuando o hacian,
no esperdbamos que la situacién megjorara por si sola.

Bruto abrié d cgo6n dd escritorio y sacd € libro encuadernado en cuero con la paabra
«VISITAS» grabada en letras doradas en la tapa. Por |0 generd, aguel libro permanecia meses
enteros dentro del cgjdn. Cuando un prisonero tenia vista -a menos que fuera su abogado o €
sacerdote- se lo llevaba a una sda reservada para ese uso. La llamabamos la Gaeria, aunque
No Sé por qué.

-¢Qué demonios haces? -preguntdé Dean Starton, mirando por encima de sus gafas como
Bruto abriad libroy lo hojeaba, pasando las visitas de presos que ya habian muerto.

-Cumplir con la ordenanza numero diecinueve -respondid Bruto, buscando la pagina
correspondiente alafecha dd dia
Cogio un |gpiz, chupd la punta -una desagradable costumbre que se resistia a abandonar- y se
prepar0 para escribir. La ordenanza diecinueve decia exactamente: «Todo vidtante del bloque
E debellevar un pase'y su presencia debe quedar registrada sin excepciones.»

-Se havudto loco -dijo Dean volviéndose hacami.

-No nos ensefid e pase, pero por esta vez lo degjaré pasar -dijo Bruto. Volvio a chupar la
punta del 14piz y escribié 21.49 en la columna correspondiente a «Hora de entrada.

-Desde luego —dije-. Seguro que los jefes hacen una excepcion con |os ratones.

-Claro que si -asintié Bruto-. No tiene bolsillos donde abrocharse € pase.

Se volvio para mirar @ reloj colgado en la pared, detrés ddl escritorio, y apuntd 22.10 en la
columna de «Hora de sdida». La caslla més grande entre los dos nimeros rezeba «Nombre
dd vistante». Después de un ingtante de reflexion -quiza dedicado a resolver sus problemas
con la ortografia, pues estoy seguro de que ya sabia qué debia escribir- Brutus Howe escribio
«Willie, d del barco de vapor», que era é mote que todo @ mundo daba a Mickey Mouse en



aquellos dias. Quiza s debiera d primer dibujo animado hablado dd raton, donde € animdito
hacia girar los ojos, bdanceaba las caderas y tiraba del cordon de la Sirena en la timonera de
un barco de vapor.

-Yaeda-dijo Bruto cerrando d libro y guardandolo luego en € cgjén-. Todo arreglado.

Yo rei, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas més evidentes, se
limpiaba las gafas con nerviossmo y expresion cefiuda

-S dguien ve e, tendras problemas. -Vacilé y afiadio-: Sobre todo s 1o ve la persona
equivocada. -Volvié a vecilar, mirando drededor como S temiera que las paredes tuvieran
oidos, y concluy6-: Alguien como Percy Lamecul os Wetmore.

-Bah -dijo Bruto-. El dia que Percy Wetmore ponga sus asguerosas garras sobre esta mesa,
dimitire,

-No tendréas necesidad de hacerlo -sefidd Dean. Te echardn por hacer bromas en € libro
de visitas en cuanto Percy selo cuente alapersonaindicada Y lo hara Sabes quelo hard

Bruto lo fulmindé con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma noche borraria
lo que habiaescrito. Y s no lo hacia d, lo hariayo.

La noche siguiente, después de acompafiar a Bitterbuck y a Presidente a blogue D, donde
duchabamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos normales, Bruto me preguntd
S debiamos buscar a Willie en la celda de seguridad.

-Creo quesi -dije.

La noche anterior nos habiamos divertido con € raton, pero sabia que s Bruto y yo lo
encontrdbamos en la celda -sobre todo § descubriamos que habia comenzado a aorir una
ratonera en una de las paredes acolchadass |0 matariamos. Megor matar a pionero, por
divertido que éste fuera, que tener que lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros
gue ninguno de los dos tendria demasiados escripulos a la hora de asesnar a un ratén. Al finy
al cabo, € gobierno nos pagaba para que mat&ramos rates.

Pero aguella noche no encontramos a Willie, € del barco de vapor -més tarde conocido
como Cascabel- ni en las paredes acolchadas ni detrés de ninguno de los trastos que sacamos
a pasillo. De hecho, dli dentro habia mucha més basura de la que yo esperaba, quiza porque
hacia tiempo que no usabamos la cedda. Eso cambiaria con la llegada de William Wharton,
pero, naturadmente, entonces alln no o sabiamos. Por suerte.

-¢Dénde s habra metido? -preguntd Bruto d fin, secandose € sudor de la nuca con un
pafiueo azul-. No hay agujeros, ni grietas.. ESta eso, por supuesto, pero... -Sefidd una rgilla
en e suelo por donde podria haberse escabullido, pero debgo habia una finisma tda metdica
gue no hubiera permitido € paso de una mosca-. ¢Cémo entr6? Y ¢como said?

-Ni idea -respondi.

-Porque entr6 aqui, ¢verdad? Lostres|o vimos.

-Si, pasb por debgjo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero lo hizo.

-iPor e Altismo! -exclamoO Bruto, una expresion que sonaba extrana viniendo de un tipo
tan dto como &-. Es una suerte que |os presos no puedan encogerse de ese modo, ¢verdad?

-Ya lo creo -respondi, echando un Udltimo vistazo a las paredes acolchadas con la
esperanza de encontrar un agujero, una grieta o dgo por @ edtilo. No habia nada semejante-.
Bueno, vamonos.

Willie, € del barco de vapor, regparecio tres noches después, cuando Harry Terwilliger
estaba en la mesa de guardia. Percy también se encontraba de guardia y persiguio a ratdn por
todo e pasllo con d mismo mocho que Dean habia tenido intencion de usar. El roedor 1o
esquive con facilidad y se escabullé victorioso debgjo de la puerta de la celda de seguridad.
Maldiciendo a voz en cuello, Percy abrid la puerta y volvio a sacar todos los trastos. Seguin
dijo Harry, fue una escena aterradora y graciosa d mismo tiempo. Percy juraba que iba a
coger d mddito ratén y a arancarle de cuajo la asguerosa cabeza, pero no lo hizo, dede lue-
go. Media hora mas tarde volvio a la mesa de guardia, sudoroso y desdlifiado, con la camisa
de uniforme fuera de los pantadones. Se apartd d pelo de los ojos y le dijo a Harry -que
durante todo € incidente habia permanecido leyendo tranquilamente- que iba a poner un
burlete de goma debgjo de |a puerta para solucionar € problema.



-Lo que te parezca mejor, Percy -respondid Harry, pasando la pagina de la novela que
estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar d intersticio de debgjo de la puerta, y
tenia razon.



A findes dd invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a buscarme una
noche en que estdbamos los dos solos. El blogue E se halaba temporamente vacio y los
demés guardias habian sido asignados a otras tareas. Percy ya se habia marchado a Briar
Ridge.

-Ven aqui -dijo Bruto con una voz tan chillonay graciosa que hizo que levantase la cabeza
de inmediato. Aquella noche caia una fina cdlizca y yo, que acababa de llegar de la cdle,
estaba sacudiendo mi chagueta antes de colgarla

- ¢Alguin problema? - pregunté.

-No —dijo-, pero he descubierto por dénde entraba y sdlia Cascabel. Me refiero d stio por
donde entro la primera vez, antes de que Delacroix lo adoptara. ¢Quieres verlo?

Por supuesto que queria. Lo segui por € pasillo de la muerte hasta la celda de seguridad.
Todos los trastos que guarddbamos dli estaban en € padllo. Era obvio que Bruto habia
gprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza generd. La puerta estaba abierta y
vi € cubo y d mocho dentro. El sudo, dd mismo y nauseabundo color verdoso del pasillo, &
secaba por franjas. En medio de la habitacion estaba la escalera que soliamos guardar en €
amacén, que también era la Ultima parada de los condenados. En € peldafio superior de la
escalera habia un tablén de madera, como @ que usan los obreros para goyar las herramientas
0 € bote de pintura mientras trabgan. En este caso, encima dd tablén habia una linterna, y
Bruto me la paso.

-Sube. Eres més bgo que yo, asi que tendrés que llegar cas arriba del todo, pero yo te
ujetaré las piernas.

-Tengo las piernas dgo enclenques -dije mientras comenzaba a subir-. Sobre todo las
rodillas.

-Lo tendré en cuenta.

-Bien -dije-, porque romperme una cadera seria un precio demasiado ato para descubrir la
madriguera de un raton.

-cQué?

-Olvidado. -Mi cabeza rozaba la lampara colgada en € centro del techo y sentia la escdera
balancearse precariamente bgo mi peso. También oia rugir ¢ viento invernd en d exterior dd
edifido-. No me sueltes.

-No te preocupes, te tengo. -Agard mis parttorrillas con fuerza y subi otro escaon. Ahora
mi cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo y veia las telarafias que un par de
arafas laboriosas habian tgido en las juntas de las vigas. Apunté con la linterna, pero no vi
nada que mereciera d riesgo que estaba corriendo.

-No, jefe -dijo Bruto-. Estas mirando demasiado lgos. Mira a la izquierda, en la union de
esas dos vigas. ¢Laves? Una estd dgo descolorida.

-Lasveo.

-Apuntalaluz alajunta
Lo hice y de inmediato descubri a qué se referia. Las vigas estaban sujetas con media

docena de tarugos y fdtaba uno, dgando un agujero negro y circular del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me volvi hacia Bruto con cuidado.

-El raton era pequefio —dijo-, ¢pero tanto? Hombre, no lo creo.

-Sefue por ahi -dijo Bruto-. Edmas claro que € agua.

-Yo no lo veo tan claro.

-Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.

Obedeci. Me cogi de una de las vigas con la mano izquierda y me senti mejor a hacerlo.
El viento soplaba otra vez en d exterior y sentia una rafaga de aire procedente del agujero.
Podia oler d caracteristico aroma de una noche de invierno en d sur... pero también ago més.
Oliaamenta.



Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo «No dge que le pase nada a Cascabel».
AuUn podia oirla y sentir & caor del cuerpo de ratdén mientras € francés me lo entregaba. Era
solo un ratén, mas listo que la mayor parte de los miembros de su especie, pero un raton de
cabo a rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga dafio a mi raton», habia dicho, y yo le
habia prometido que no lo permitiria, como sempre prometia a los condenados 1o que querian
cuando recorrer los pasilios de la muerte dgaba de ser un mito o una hipdtesis para convertirse
en una redidad indudible. {Me pedian que enviara una carta a un hermano que no habian vis-
to en veinte afios? Lo prometia ¢Me pedian que rezara quince avemarias por su dma? Lo
prometia. ¢Me pedian que los dgjara morir con & nombre espiritua y que grabara ese mismo
nombre en sus tumbas? Lo prometia. Era la forma de que aceptaran recorrer d pasillo sn
causar problemas, la forma de sentarlos en la slla situada d fondo sin que perdieran la razon.
Naturamente, no podia cumplir con todas las promesas, pero si cumpli con la que le hice a
Delacroix. El pobre habia pagado su crimen con creces. El madito cerdo no habia vudto a
hacerle dafio a raton, pero se habia desquitado a gusto con Delacroix. Sé muy bien lo que ha-
bia hecho € francés, pero nadie merece lo que le pasd a Eduard Delacroix cuando se sentd en
d feroz regazo de la Freidora.

En agud agujero oliaamenta. A mentay aago mas.

Extrge una pluma del bolsllo de mi chagueta con la mano derecha, Sin dgar de sujetarme a la
viga con la izquierda y olvidando las cosquillas que Bruto me hacia involuntariamente en mis
sengbles rodillas. Le quité € capuchdn a la pluma con una sola mano, luego meti la punta en
d orificdo y sagué ago. Era una pegueiia agtilla de madera pintada de color amarillo chillén.
Entonces volvi a oir la voz de Deacroix, esa vez con tanta clarided como s d francés
estuviera con nosotros en la celda, la misma celda donde William Wharton habia pasado tanto
tiempo.

«jEh, muchachod -dijo en esta ocasion la voz, la voz risuefia y asombrada de un hombre
gue ha olvidado, d menos por un momento, donde estaba y lo que le aguardaba-. Vengan a
ver lo que es capaz de hacer Cascabel. »

-Cidos -murmuré. Me habia quedado sin diento.

-Has encontrado otra, ¢verdad? - pregunto Bruto-. Y 0 encontré tres o cuatro.

Bgé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y abierta dd guardia Me
mostraba varias adtillas de colores que parecian un juego de palitos chinos para enanos. Dos
eran amarillas, como la que habia encontrado yo, una verde y otra roja. No estaban pintadas
Sno coloreadas con lapices de cera.

-iVaya, chico! -dije en voz bgay temblorosa-. ¢(Qué hacian dli arriba?

-Cuando yo era pequefio, no era corpulento como ahora -dijo Bruto-. Creci sobre todo

entre los quince y los diecisete afios. Hasta entonces era un renacugo. Y la primera vez que
fui a la escuda me senti pequefio como... bueno, como un ratén. Estaba asustadismo. ¢Y
sabes o que hice?
Sacudi la cabeza. Fuera sopl6 otra racha de aire y en los angulos formados por las vigas las
telarafias s2 movieron suavemente, como s fueran hilos de encge podrido. Nunca habia
estado en un stio tan ldgubre, y en agud momento, mirando las adiillas del carrete que tantos
problemas habia causado, mi cabeza comprendio lo que € corazén me decia desde que John
Coffey habia recorrido @ pesllo de la muerte no podria seguir mucho tiempo en ague
empleo. Con Depresién o sin dla, no podria ver a muchos mas hombres dirigirse desde mi
despacho haciala muerte.

-Le pedi un pafiudo a mi madre -continuo Bruto-. Asi, cuando me sentia pequefio y
asustado podia oler su perfume para no sentirme tan mdl.

-¢Crees que ese raton arrancO algunas adtillas del carrete para recordar a Delacroix?
¢Acaso piensas que un raton...?

Alz6 la viga y por un indante me parecié ver I&grimas en sus 0jos, aunque quiza fuese una
ilusion optica

-No digo nada, Paul, pero las encontré dli arriba 'y oli a menta, igual que td. Y no puedo
seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. S veo a un solo hombre més en esa slla,



me moriré. El lunes voy a pedir € tradado d correcciond de menores. S lo consgo, bien; s
no, dimitiréy volveré a dedicarme ala agricultura.

- ¢Alguna vez cultivaste dgo més que piedras?

-No me importa.

-Yalo s2-dije-: Creo que harélo mismo quetu.
Me mird fijamente para asegurarse de que no le tomaba € pelo, y luego hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, como s la cuestién hubiera quedado zanjada. El viento volvio a
soplar, esta vez con suficiente fuerza para hacer crujir las vigas, y ambos miramos con
inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un ingante ambos pudimos oir a William
Wharton -no Billy € Nifio, sno d Sdvge Bill, como lo habiamos llamado desde d dia en que
entré en d bloque- gritando y riendo, diciéndonos que nos adegrariamos de librarnos de €, que
nuncalo olvidariamos. Y teniarazon.

Bruto y yo respetamos € acuerdo d que llegamos aquella noche en la celda de seguridad.
Fue como un juramento solemne sobre las peguefias adtillas de colores. Ninguno de los dos
volvio aparticipar en una gecucion. La de John Coffey fueladltima

CONTINUARA...



