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Le había bastado con tocar al médico para saberlo: había pasado más de
cuatro años en coma. Y se horrorizó. Se horrorizó por los cuatro años
perdidos, pero sobre todo por saberlo. Porque un simple apretón de manos
era suficiente. Sabía. Sabía a distancia y por anticipado. Supo que ardería el
restaurante. Supo quién era el escurridizo asesino. Y sabía tantas cosas…
¡No era justo! ¡No lo era! La jaqueca le martirizaba y parecía que la cabeza
le fuera a estallar. Además, quienes querían saber luego le rehuían como si
fuera un monstruo. Y la tortura de saber seguía implacable, y el rechazo, y
la publicidad, y el horror de tomar una decisión, y sólo con pensarlo la
cabeza le dolía atrozmente.
Aquel hombre no sólo era inicuo, sino que iba a convertirse en presidente de
los Estados Unidos e iba a hacer saltar el planeta en pedazos. Y él lo sabía.
LO SABÍA. Tenía que matarlo. ¿Tenía que hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué el
horror de saber? Pero los dados estaban echados: no podía llevar su
conocimiento a la zona muerta para convertirse en un ciudadano vulgar, tan
vulgar como su nombre, John Smith.



Stephen King
La zona muerta



Nota del autor

Esta es una obra de ficción. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que la
novela tiene como telón de fondo la historia de la última década, es posible que el
lector reconozca a determinados personajes de la vida real que desempeñaron
sus papeles en los años setenta. Espero que ninguno de estos personajes aparezca
desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y  en Maine
no existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock. La lección de lectura de
Chuck Chatsworth ha sido extraída de Fire Brain, de Max Brand, cuya primera
edición norteamericana fue publicada por Dodd, Mead and Company, Inc.



Prólogo
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Cuando terminó sus estudios universitarios, John Smith había olvidado por
completo la fea caída que había sufrido en el hielo en aquel día de enero de 1953.
En verdad, le habría resultado difícil recordarlo cuando terminó la escuela
primaria. Y su madre y  su padre nunca se enteraron de que se había producido.

Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en
Durham. Los niños mayores jugaban al hockey  con viejos palos remendados y
utilizaban como metas un par de cestos de patatas. Los críos más pequeños se
entretenían como han venido haciéndolo desde tiempos inmemoriales, arqueando
cómicamente los tobillos hacia dentro y  hacia fuera, resollando en la atmósfera
helada a ocho grados bajo cero. En un ángulo del tramo despejado, dos
neumáticos ardían despidiendo abundante hollín, y  unos pocos padres
permanecían sentados en las inmediaciones vigilando a sus chicos. La época de
los quitanieves todavía estaba lejos, y  la diversión invernal aún consistía en
ejercitar el cuerpo y  no un motor de gasolina.

Johnny  había bajado de su casa, situada un poco más allá del límite de
Pownal, con los patines colgados al hombro. A sus siete años era un patinador
bastante diestro. Todavía no estaba en condiciones de participar en los partidos de
hockey  de los niños mayores, pero podía describir círculos alrededor de la
may oría de los otros críos de su edad, que hacían girar constantemente los brazos
para conservar el equilibrio o caían despatarrados sobre sus asentaderas.

En ese momento patinaba lentamente por el perímetro exterior del tramo
despejado, lamentando no poder deslizarse hacia atrás como Timmy  Benedix,
mientras escuchaba cómo el hielo retumbaba y  cruj ía misteriosamente más
adelante bajo la capa de nieve, y  mientras escuchaba también los gritos de los
jugadores de hockey, el traqueteo de un camión cargado de madera que cruzaba
el puente rumbo a U. S. Gypsum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversación
de los adultos. Se sentía muy  feliz de estar vivo en ese frío y  hermoso día de
invierno. No tenía ningún problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada…,
excepto poder patinar hacia atrás como Timmy  Benedix. Pasó patinando junto al
fuego y  vio que dos o tres de los adultos hacían circular una botella de licor.

—¡Dame un trago! —le gritó a Chuck Spier, que estaba abrigado con una
gruesa camisa de leñador y  unos pantalones de franela verde para la nieve.

Chuck le sonrió.
—Lárgate de aquí, mocoso. Oigo que tu madre te está llamando.
Johnny  Smith, el crío de seis años, también sonrió y  se alejó patinando. Y vio

que Timmy Benedix en persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre,



por el lado de la pista que correspondía a la carretera.
—¡Timmy! —exclamó—. ¡Mira esto!
Se volvió y  empezó a patinar desmañadamente hacia atrás. Sin darse cuenta

de ello, se estaba introduciendo en la pista de hockey.
—¡Eh, renacuajo! —gritó alguien—. ¡Quítate de en medio!
Johnny  no lo oyó. ¡Lo estaba logrando! ¡Patinaba hacia atrás! Había

encontrado el ritmo… repentinamente. Consistía en una especie de balanceo de
las piernas…

Bajó la vista, fascinado, para observar lo que hacían sus piernas.
El disco de hockey  de los niños mayores, viejo y  maltrecho y  lleno de

muescas en los bordes, pasó zumbando junto a él, sin dejarse ver. Uno de los
jugadores, que no era un gran patinador, lo estaba siguiendo con una arremetida
ciega, frontal.

Chuck Spier previó lo que iba a ocurrir. Se puso en pie y  vociferó:
—¡Johnny! ¡Cuidado!
John levantó la cabeza… y  a continuación el mal patinador lo embistió a toda

velocidad, con sus ochenta kilos.
Johnny  salió despedido, con los brazos estirados. Una fracción de segundo

después su cabeza golpeó contra el hielo y  se sumergió en una bruma negra.
Bruma negra…, hielo negro…, bruma negra…, hielo negro…, negro. Negro.
Le dijeron que se había desvanecido. De lo único que estaba realmente

seguro era de que se le había ocurrido esa extraña idea reiterativa y  de que
súbitamente había visto un círculo de caras inclinadas sobre él… Jugadores de
hockey  asustados, adultos preocupados, críos curiosos. Timmy Benedix sonreía
con una mueca burlona.

Chuck Spier lo estaba sosteniendo.
—Hielo negro. Negro.
—¿Qué dices? —preguntó Chuck—. Johnny…, ¿te encuentras bien? Te diste

un porrazo tremendo.
—Negro —respondió Johnny  con voz gutural—. Hielo negro. No volveré a

saltarlo, Chuck.
Chuck miró en torno, un poco asustado, y  después nuevamente en dirección a

Johnny. Palpó el bulto que se estaba formando sobre la frente del niño.
—Lo siento —dijo el jugador torpe—. Ni siquiera lo vi. Los críos tienen

prohibida la entrada en la pista. Así lo estipulan las reglas. —Paseó su mirada
insegura sobre quienes lo rodeaban, buscando apoyo.

—¿Johnny ? —insistió Chuck. No le gustaba la expresión de los ojos de Johnny.
Oscuros y  lejanos, distantes y  fríos—. ¿Te encuentras bien?

—No volveré a saltarlo —contestó Johnny, sin tener conciencia de lo que
decía, pensando solo en el hielo…, el hielo negro—. La explosión. El ácido.

—¿Crees que debemos llevarlo al médico? —le preguntó Chuck a Bill



Gendron—. No sabe lo que dice.
—Dale un minuto para que se reponga —aconsejó Bill.
Le dieron un minuto, y  a Johnny  se le despejaron las ideas.
—Estoy  bien —murmuró—. Dejen que me levante.
Timmy Benedix seguía ostentando su mueca burlona, el muy  maldito.

Johnny  resolvió darle una lección. Antes del fin de semana daría vueltas
patinando alrededor de Timmy… hacia atrás y  adelante.

—Ven a sentarte un rato junto al fuego —dijo Chuck—. Te diste un porrazo
tremendo.

Johnny  se dejó guiar hasta la fogata. El olor del caucho derretido era fuerte y
penetrante, y  le revolvió un poco el estómago. Le dolía la cabeza. Tanteó con
curiosidad el chichón que tenía sobre el ojo izquierdo. Le pareció que la
protuberancia medía un kilómetro de altura.

—¿Recuerdas quién eres y  todo lo demás? —inquirió Bill.
—Sí. Claro que sí. Estoy  bien.
—¿Cómo se llaman tu padre y  tu madre?
—Herb y  Vera. Herb y  Vera Smith.
Bill y  Chuck intercambiaron una mirada y  se encogieron de hombros.
—Creo que se encuentra bien —comentó Chuck, y  entonces repitió, por

tercera vez—: Pero recibió un porrazo tremendo, ¿no es cierto? Qué barbaridad.
—Así son los críos —manifestó Bill. Miró con ternura a sus mellizas de ocho

años, que patinaban cogidas de la mano, y  después otra vez a Johnny—. Si
hubiera sido un adulto, probablemente el golpe lo habría matado.

—No si hubiera sido polaco —replicó Chuck, y  los dos se echaron a reír. La
botella de Bushmill empezó a circular nuevamente.

Diez minutos más tarde Johnny  estaba de vuelta en el hielo. El dolor de
cabeza y a había empezado a amainar y  el chichón resaltaba sobre su frente
como una extraña marca grabada a fuego. Cuando volvió a su casa para
almorzar, la alegría de haber aprendido a patinar hacia atrás le había hecho
olvidar la caída y  el desvanecimiento.

—¡Válgame Dios! —exclamó Vera Smith cuando lo vio—. ¿Cómo te has
hecho eso?

—Me caí —respondió Johnny, y  comenzó a sorber su sopa de tomate
Campbell’s.

—¿Te sientes bien, John? —preguntó su madre, palpándolo delicadamente.
—Por supuesto, mamá.
Y eso era cierto… si se exceptuaban las pesadillas esporádicas que tuvo

durante más o menos un mes; las pesadillas y  la propensión a experimentar de
cuando en cuando una fuerte modorra a determinadas horas del día en que nunca
había estado somnoliento antes. Y esto cesó aproximadamente cuando cesaron
las pesadillas.



Estaba en perfectas condiciones.
A mediados de febrero, Chuck Spier se levantó una mañana y  descubrió que

la batería de su viejo De Soto modelo 48 estaba descargada. Trató de cargarla
con el camión de su granja. Cuando estaba ciñendo la segunda grapa a la batería
del De Soto, esta le estalló en la cara, salpicándosela con esquirlas y  ácido
corrosivo. Chuck perdió un ojo. Vera comentó que solo por la gracia divina no
había perdido los dos. Johnny  pensó que se trataba de una tragedia atroz y
acompañó a su padre cuando este fue a visitar a Chuck en el Lewiston General
Hospital, una semana después del accidente. Johnny  experimentó una fuerte
emoción cuando vio al corpulento Chuck postrado en la cama del hospital, con un
aspecto extrañamente consumido y  enjuto… y  esa noche soñó que era él quien
estaba postrado allí.

De vez en cuando, en los años subsiguientes, Johnny  tuvo algunas
premoniciones —sabía cuál sería el próximo disco que propalaría la radio antes
de que el disc-jockey  lo pusiera y  cosas por el estilo— pero nunca las asoció con
el accidente que había sufrido en el hielo. Para entonces y a lo había olvidado.

Y las premoniciones no eran nunca muy  asombrosas, ni tampoco muy
frecuentes. Nada muy  sorprendente ocurrió hasta la noche de la feria del
condado y  de la máscara. Antes del segundo accidente.

Más tarde pensó en eso a menudo.
El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo accidente.
Como una advertencia de su propia infancia.

2

Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrió incansablemente
Nebraska y  Iowa de un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al volante de un
Mercury  sedán modelo 53 que y a había recorrido más de cien mil kilómetros.
Las válvulas del Mercury  empezaban a producir un marcado resuello. El
viajante era un hombre robusto que aún tenía el aspecto de un muchacho del
Medio Oeste alimentado con maíz y, en aquel verano de 1955, solo cuatro meses
después de la quiebra de su empresa de pintura de casas, situada en Omaha,
Greg Stillson tenía apenas veintidós años.

El maletero y  el asiento posterior del Mercury  estaban repletos de cajas, y
las cajas estaban repletas de libros. La may oría de estos eran ejemplares de la
Biblia. Los había de todas las formas y  tamaños. El producto básico era la
« American Truth Way  Bible» , ilustrada con dieciséis láminas a color, pegada
con cola de aviación, a un dólar sesenta y  nueve, capaz de resistir por lo menos
diez meses sin desencuadernarse; luego había un libro de bolsillo más humilde, el
American Truth Way New Testament, a sesenta y  cinco céntimos, sin láminas a



color pero con las palabras de Nuestro Señor Jesucristo impresas en rojo; y  para
los grandes despilfarradores llevaba la American Truth Way Deluxe Word of God,
a diecinueve dólares noventa y  cinco, encuadernada en una imitación de cuero
blanco, con un vale para grabar en oro el nombre del propietario en la cubierta,
veinticuatro láminas a color, y  una sección en el medio para anotar nacimientos,
bodas y  defunciones. Y la Deluxe Word of God duraba hasta dos años sin
desencuadernarse. También había una caja de libros en rústica titulados America
the Truth Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States, o
sea « la conspiración judeocomunista contra nuestros Estados Unidos» .

Greg ganaba más con este libro de bolsillo, impreso en papel muy
económico, que con todas las Biblias. Su texto explicaba detalladamente cómo los
Rothschild, los Roosevelt y  los Greenblatt se estaban apoderando de la economía
y  el Gobierno norteamericanos. Contenía gráficos que demostraban que los
judíos estaban directamente asociados con el eje comunista-marxista-leninista-
trotskista y, a través de este, con el anticristo en persona.

No hacía mucho que había terminado la era del maccarthy smo en
Washington. La estrella de Joe McCarthy  aún no había llegado a su ocaso en el
Medio Oeste y  a Margaret Chase Smith de Maine la llamaban la perra por su
famosa Declaración de Conciencia. La clientela rural y  agrícola de Greg Stillson
parecía tener un interés morboso no solo en el material sobre el comunismo, sino
también en la idea de que los judíos dominaban el mundo.

En ese momento Greg giró por el polvoriento camino particular de una
granja situada a unos treinta kilómetros al oeste de Arnes, en Iowa. Tenía aspecto
de estar desierta, clausurada —con las persianas bajas y  las puertas del granero
cerradas— pero no podías estar seguro de nada si no probabas antes. Este lema le
había dado buenos resultados a Greg Stillson en los aproximadamente dos años
transcurridos desde que él y  su madre se habían mudado de Oklahoma hasta
Omaha. El negocio de la pintura de casas no había sido muy  lucrativo, pero él
había necesitado quitarse por un tiempo de la boca el sabor de Jesús, con perdón
de la pequeña blasfemia. Sin embargo ahora volvía al terruño, aunque esta vez no
como predicador u organizador de ceremonias evangélicas primitivas, y  lo
consolaba un poco el hecho de haber dejado por fin las milagrerías.

Abrió la portezuela del auto y  cuando pisó el polvo del camino particular vio
salir del granero un amenazador perrazo de campo, con las orejas gachas. Soltó
una andanada de ladridos.

—Hola, chucho —dijo Greg por lo bajo, con voz grata pero sonora. A los
veintidós años y a tenía la voz de un experto hipnotizador de multitudes.

El perro no respondió a la cordialidad de su voz. Siguió avanzando,
descomunal y  torvo, con la idea fija de almorzarse a un viajante de comercio.
Greg volvió a sentarse en el auto, cerró la portezuela, y  pulsó dos veces el claxon.
El sudor le chorreaba por la cara y  hacía virar el traje de hilo blanco a un color



gris oscuro en las manchas circulares de las axilas y  en el árbol ramificado que
le trepaba por la espalda. Volvió a pulsar el claxon pero no obtuvo respuesta. Los
palurdos habían montado en su International Harvester o en su Studebaker y  se
habían ido a la ciudad.

Greg sonrió.
En lugar de poner la marcha atrás y  retroceder por el camino particular,

tanteó el asiento posterior y  empuñó un pulverizador de insecticida… que no
estaba cargado con Flit, sino con amoníaco.

Greg tiró del émbolo y  se apeó nuevamente, sonriendo mansamente.
El perro, que se había sentado, volvió a alzarse inmediatamente y  avanzó

hacia él, gruñendo.
Greg no dejó de sonreír.
—Así me gusta, chucho —dijo, con su voz grata, sonora—. Ven aquí. Ven a

buscar lo que te corresponde.
Odiaba a esos feos perros campesinos que se enseñoreaban sobre sus

parcelas de patio como pequeños Césares arrogantes. Eran el reflejo de sus
amos.

—Maldito atajo de patanes —siseó entre dientes. Seguía sonriendo—. Ven,
perrito.

El perro se acercó. Se tensó sobre las patas traseras, listo para precipitarse
sobre él. Una vaca mugió en el establo y  el viento susurró dulcemente en el
maizal. Cuando el animal se abalanzó, la sonrisa de Greg se trocó en una mueca
dura y  cruel. Empujó el émbolo del pulverizador y  roció los ojos y  el hocico del
perro con una nube abrasadora de gotitas de amoníaco.

Los ladridos coléricos se transformaron enseguida en breves gemidos de
dolor, y  después, cuando la causticidad del amoníaco hizo sentir realmente sus
efectos, en aullidos desgarradores. Inmediatamente dio media vuelta. Ya no era
un perro guardián sino solo un chucho derrotado.

Las facciones de Greg Stillson se habían ensombrecido. Sus ojos se habían
reducido a grotescas ranuras. Se adelantó rápidamente y  descargó un fuerte
puntapié contra las ancas del perro con uno de sus fuertes zapatos. El animal soltó
un gañido ululante y, azuzado por el dolor y  el miedo, selló su propia perdición al
volverse nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en lugar de
correr a ocultarse en el granero.

Embistió ciegamente, con un gruñido, mordió el bajo de la pernera derecha
de los pantalones de hilo blanco de Greg, y  lo desgarró.

—¡Hijo de puta! —exclamó Greg, furioso y  sorprendido, y  pateó
nuevamente al perro, esta vez con la fuerza necesaria para hacerlo rodar por el
polvo. Avanzó de nuevo hacia el animal y  le asestó otro puntapié, sin dejar de
vociferar. Entonces, el perro, con los ojos lacrimosos y  el hocico afiebrado, con
una costilla fracturada y  otra dislocada, comprendió que corría peligro en



presencia de ese loco. Pero ya era demasiado tarde.
Greg Stillson lo persiguió por el patio polvoriento de la granja, resollando y

gritando, con las mejillas empapadas en sudor, y  siguió pateándolo hasta que el
animal, quejumbroso, apenas pudo arrastrarse por la tierra. Perdía sangre por
media docena de heridas. Estaba agonizando.

—No deberías haberme mordido —susurró Greg—. ¿Me oyes? ¿Me oyes?
No deberías haberme mordido perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino.
¿Me oyes? Nadie.

Le asestó otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el animal
apenas pudo emitir un gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle mucha
satisfacción. A Greg le dolía la cabeza. Era el sol. La carrera bajo el sol en pos
del perro. Podría considerarse afortunado si no se desmayaba.

Cerró un momento los ojos, respirando rápidamente. Las gotas de
transpiración le chorreaban por la cara como lágrimas y  se anidaban como
gemas en su cabello cortado en cepillo, en tanto el perro, descalabrado,
agonizaba a sus pies. Unas motas de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de los
latidos de su corazón, flotaban en la oscuridad detrás de sus párpados.

Le dolía la cabeza.
A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Había

querido arrojarle al perro una nube de amoníaco con el pulverizador y
ahuy entarlo hacia el granero para poder dejar su tarjeta de visita en la rendija de
la puerta mosquitera. Habría vuelto en otra oportunidad y  habría hecho una
venta. ¿Y ahora? Había que ver ese estropicio. Desde luego, no podía dejar la
tarjeta.

Abrió los ojos. El perro yacía a sus pies, jadeando aceleradamente,
perdiendo sangre por el morro. Cuando Greg Stillson bajó la mirada, le lamió
humildemente el zapato, como si quisiera confesar su derrota, y  después siguió
muriendo poco a poco.

—No deberías haberme desgarrado los pantalones —le dijo—. Me costaron
cinco dólares, perro de mierda.

Tenía que irse de allí. No lo pasaría bien si Clem Destripaterrones y  su esposa
y  sus seis críos volvían ahora de la ciudad en el Studebaker y  encontraban a Fido
exhalando su último suspiro en presencia del viejo y  abyecto viajante. Perdería
su empleo. La American Truth Way  Company  no contrataba vendedores que
mataban perros de amos cristianos.

Greg volvió al Mercury, con una risita nerviosa, montó en el coche y  salió
rápidamente del camino interior, en marcha atrás. Giró hacia el este por la
carretera polvorienta que atravesaba el maizal, recta como un cordel, y  pronto
estaba avanzando a cien por hora, dejando una estela de polvo de tres kilómetros
de longitud.

Ciertamente no quería perder su empleo. Aún no. Embolsaba mucho dinero:



a las actividades que conocía la American Truth Way  Company  Greg había
sumado algunas otras, propias, de las que la firma no tenía noticia. Ahora estaba
prosperando. Además, sus viajes le daban la oportunidad de conocer a mucha
gente…, a muchas chicas. Era una buena vida, pero…

Pero no estaba satisfecho.
Siguió conduciendo, con la cabeza palpitante. No, sencillamente no estaba

satisfecho. Intuía que estaba predestinado para algo más portentoso que
deambular en auto por el Medio Oeste y  vender Biblias y  adulterar los
formularios de comisiones con el fin de ganar dos dólares más por día. Intuía que
estaba predestinado para… para…

Para la grandeza.
Sí, se trataba de eso, claro que se trataba de eso. Hacía unas pocas semanas

que se había tirado a una chica en el pajar, mientras sus padres estaban en
Davenport vendiendo un cargamento de gallinas, y  ella había empezado por
preguntarle si quería un vaso de limonada y  una cosa había llevado a otra, y
después de haberla poseído, ella había dicho que casi era como si la hubiera
montado un cura y  él la había abofeteado, sin saber por qué. La había abofeteado
y  después se había ido.

Bueno, no.
En realidad, la había abofeteado tres o cuatro veces. Hasta que ella había

gritado y  chillado pidiendo auxilio y  entonces él se había controlado y  de alguna
manera —había tenido que emplear hasta la última pizca de seducción que le
había dado Dios— había hecho las paces con ella. Entonces también le había
dolido la cabeza, y  las motas pulsátiles de luz se habían disparado y  habían
danzado en su campo visual, y  había tratado de decirse que eso era efecto del
calor, del calor explosivo del pajar, pero no era solo el calor el que le hacía doler
la cabeza. Era lo mismo que había sentido en el patio cuando el perro le había
desgarrado los pantalones: algo oscuro y  demencial.

—No estoy  loco —dijo en voz alta, en el coche. Bajó rápidamente el cristal
de la ventanilla y  dejó entrar el calor del verano y  el olor del polvo y  el maíz y  el
estiércol. Encendió la radio, elevó el volumen y  sintonizó una canción de Patti
Page. Su jaqueca amainó un poco.

Todo era cuestión de controlarse y… de no ensuciar su expediente. Así, no
podían fastidiarte. Y él se estaba especializando en lo uno y  lo otro. Ya no soñaba
tan a menudo con su padre, esos sueños en que su padre se erguía sobre él con el
casco echado hacia atrás, rugiendo: « ¡No sirves para nada, enano! ¡No sirves
para una mierda!» .

Los sueños no se repetían con tanta frecuencia porque sencillamente no
respondían a la realidad. Ya no era un enano. Claro que en su infancia había
estado enfermo muchas veces, que había sido enclenque, pero después había
crecido; mantenía a su madre…



Y su padre había muerto. Su padre no podía verlo. Él no podía hacerle tragar
sus palabras porque había muerto en la explosión de una torre de petróleo y
estaba muerto y  a Greg le habría gustado desenterrarlo una vez, una sola vez, y
gritarle en su cara putrefacta: ¡Te equivocaste, papá, te equivocaste conmigo!
para asestarle luego un buen puntapié como…

Como el que le había asestado al perro.
El dolor de cabeza había vuelto, pero iba disminuyendo.
—No estoy  loco —repitió por debajo del ruido de la música. Su madre le

había dicho a menudo que estaba predestinado para algo grande, para algo
extraordinario, y  Greg la creía.

Bastaría con que controlara sus actos, como el de abofetear a la chica o
patear al perro, y  no ensuciara su expediente.

Cualquiera que fuese su grandeza, la reconocería cuando se le presentara. Se
sentía muy  seguro de ello.

Volvió a pensar en el perro, y  esta vez la evocación le hizo esbozar una
sonrisa, totalmente desprovista de humor o compasión.

Su grandeza estaba en gestación. Tal vez tardaría años en materializarse… Él
era joven, por supuesto, y  no había nada de malo en el hecho de ser joven con tal
de que entendiera que no podía tenerlo todo al mismo tiempo. Con tal de que
creyera que lo conseguiría al fin. Y lo creía.

Y que Dios y  Su Hijo Jesús se apiadaran de cualquiera que se cruzase en su
camino.

Greg Stillson asomó por la ventanilla un codo bronceado por el sol y  empezó
a silbar al compás de la radio. Apretó el pedal del acelerador, aumentó la
velocidad del viejo Mercury  a ciento cinco, y  enfiló por la recta carretera rural
de Iowa hacia lo que le deparaba el futuro.



PRIMERA PARTE

La Rueda de la Fortuna
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Lo que Sarah siguió recordando más tarde acerca de aquella noche fue la racha
de suerte de él en la Rueda de la Fortuna y  la máscara. Pero a medida que
transcurría el tiempo, un tiempo que se contaba por años, en lo que pensaba era
en la máscara…, cuando se atrevía a evocar de alguna manera aquella noche
horrible.

Él vivía en un bloque de apartamentos de Cleaves Mills. Sarah llegó allí a las
ocho menos cuarto, estacionó a la vuelta de la esquina y  pulsó el portero
electrónico para que le abriera la puerta. Esa noche utilizarían el coche de ella
porque el de Johnny  estaba inmovilizado en el Tibbets’ Garage, de Hampden, con
un coj inete atascado o algo parecido. Algo costoso, le había informado Johnny
por teléfono, y  después había soltado la risa típica de Johnny  Smith. Sarah se
habría echado a llorar si se hubiera tratado de su coche…, de su dinero.

Sarah atravesó el vestíbulo en dirección a la escalera y  pasó frente al tablero
que colgaba allí. Estaba cubierto de tarjetas con anuncios de motocicletas, de
componentes de equipos estereofónicos, de servicios de mecanografía, y  de
propuestas de personas que necesitaban un medio de transporte para viajar a
Kansas o California, y  de personas que se disponían a ir en coche a Florida y
necesitaban acompañantes para turnarse al volante y  compartir el gasto de
gasolina. Pero esa noche sobresalía en el tablero un cartel de grandes
dimensiones que mostraba un puño sobre un fondo de color furioso que sugería
un incendio. La única palabra impresa en el cartel era ¡ATACAD! Estaban en los
últimos días del mes de octubre de 1970.

Johnny  ocupaba el apartamento del frente del segundo piso —el ático, lo
llamaba él—, donde podías plantarte con tu frac como Ramón Novarro, con una
abundante ración de vino Ripple en una copa combada, y  contemplar desde lo
alto el vasto corazón palpitante de Cleaves Mills: sus multitudes ajetreadas
después de la hora de los espectáculos, sus taxis bulliciosos, sus letreros de neón.
Hay  casi siete mil historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas.

En realidad, Cleaves Mills consistía esencialmente en una calle may or con un
semáforo en la intersección (a las seis de la tarde empezaba a parpadear
intermitentemente), más o menos dos docenas de tiendas y  una pequeña fábrica
de mocasines. Su auténtica industria, como la de la mayoría de las ciudades que
rodeaban a Orono, donde estaba la Universidad de Maine, era el suministro de los
productos que consumían los estudiantes: cerveza, vino, gasolina, música de rock
and roll, alimentos preparados, droga, comestibles, viviendas, películas. El cine se
llamaba The Shade. Durante la época de clases proy ectaba películas de arte y



filmes nostálgicos de los años cuarenta. En el verano reincidía en los spaghetti
westerns de Clint Eastwood.

Hacía un año que Johnny  y  Sarah habían terminado sus estudios y  ambos
enseñaban en la Cleaves Mills High School, uno de los pocos colegios secundarios
de la comarca que no prestaba servicios a un distrito formado por tres o cuatro
ciudades. Los miembros del claustro y  de la administración de la universidad, así
como sus alumnos, utilizaban Cleaves como dormitorio, y  la ciudad tenía un
sistema fiscal envidiable. También tenía una excelente escuela secundaria, con
un flamante departamento de periodismo. Los vecinos podían despotricar contra
la población universitaria que utilizaba un lenguaje pedante, que organizaba
marchas comunistas para poner fin a la guerra y  que se entrometía en la política
local, pero nunca rechazaban los dólares que entraban todos los años en concepto
de impuestos por las refinadas casas de los profesores y  por los edificios de
apartamentos de la zona que algunos estudiantes llamaban Barrio de Pringue y
otros Callejón de la Miseria.

Sarah golpeó la puerta con los nudillos y  la voz de Johnny, extrañamente
apagada, respondió:

—¡Está abierta, Sarah!
Sarah frunció un poco el ceño y  empujó la puerta. El apartamento de Johnny

estaba sumido en la oscuridad total, si se exceptuaba el espasmódico destello
amarillo del cartel luminoso intermitente situado en la mitad de la manzana. El
mobiliario estaba compuesto por una serie de sombras negras gibosas.

—¿Johnny …?
Ella avanzó un paso, con cierta cautela, mientras se preguntaba si había

saltado un fusible o había sucedido algo por el estilo… Y entonces el rostro
apareció delante de ella, flotando en la oscuridad, un rostro horrible salido de una
pesadilla. Tenía una espectral fosforescencia verde, putrefacta. Un ojo estaba
desmesuradamente abierto y  parecía mirarla con espanto dolorido. El otro tenía
los párpados fuertemente apretados, con un aire siniestro. La mitad izquierda de
la cara, la del ojo abierto, parecía normal. Pero la mitad derecha correspondía al
rostro de un monstruo, crispado e inhumano, con los gruesos labios replegados
para dejar al descubierto unos sobredientes también fosforescentes.

Sarah emitió un chillido débil y  estrangulado y  retrocedió un paso,
trastabillando. Entonces se encendieron las luces y  ese volvió a ser ni más ni
menos que el apartamento de Johnny, y  no un limbo tenebroso. En la pared,
Nixon trataba de vender autos usados, la alfombra trenzada que había
confeccionado la madre de Johnny  seguía desplegada sobre el piso, las botellas
de vino hacían las veces de candeleros. La cara perdió su fosforescencia y  Sarah
descubrió que solo era una de esas máscaras que vendían en los bazares
económicos para disfrazarse en la noche de Halloween, la víspera de Todos los
Santos. El ojo azul de Johnny  la miraba por la abertura, titilando.



Se quitó la máscara y  le sonrió plácidamente, vestido con su vaquero
descolorido y  un suéter marrón.

—Feliz Halloween, Sarah —dijo.
El corazón de ella aún latía aceleradamente. La había asustado de veras.
—Muy  gracioso —sentenció, y  se volvió para irse. No le gustaba que la

asustaran así.
Él la detuvo cuando llegaba a la puerta.
—Eh…, lo siento.
—Es lo menos que puedes decir.
Lo miró fríamente… o eso fue lo que intentó hacer. Su cólera ya se estaba

disipando. Nadie podía estar enfadado con Johnny, esa era la verdad. Lo amara o
no —y esto era algo que Sarah aún trataba de descifrar—, no podía sentirse
disgustada con él por mucho tiempo, ni guardarle rencor. Se preguntó si alguna
vez alguien había logrado guardarle rencor a Johnny  Smith, y  la idea le pareció
tan ridícula que no tuvo más remedio que sonreír.

—Así me gusta más. Hombre, pensé que ibas a dejarme plantado.
—No soy  un hombre.
Johnny  clavó los ojos en ella.
—Lo he notado.
Sarah tenía puesto un voluminoso abrigo de piel —mapache de imitación o

algo vulgar por el estilo— y  su inocente lascivia le hizo sonreír nuevamente.
—Con esto encima no se distingue.
—Oh, sí, yo lo distingo —afirmó Johnny. La rodeó con el brazo y  la besó. Al

principio ella no iba a devolverle el beso, pero por supuesto se lo devolvió—.
Lamento haberte asustado —continuó él, y  frotó cordialmente su nariz contra la
de ella antes de soltarla. Blandió la máscara—. Pensé que te divertiría. El viernes
me la pondré en clase.

—Oh, Johnny, eso no favorecerá la disciplina.
—Me las apañaré de alguna manera —respondió Johnny  con una sonrisa. Y

lo curioso era que, efectivamente, se las apañaría.
Todos los días ella concurría al colegio luciendo unas grandes gafas

magistrales, con el cabello estirado en un moño tan severo que parecía estar al
borde del grito. Usaba las faldas apenas por encima de la rodilla en una época en
que la mayoría de las chicas las llevaban justo por debajo del borde de las bragas
(y  mis piernas son más bonitas que las de cualquiera de ellas, pensaba Sarah
rencorosamente). Sentaba a los alumnos por orden alfabético, lo cual, por lo
menos según la ley  de probabilidades, debería haber mantenido separados a los
revoltosos, y  enviaba resueltamente a los chicos insubordinados al despacho del
vicerrector, en razón de que este cobraba quinientos dólares adicionales por año
para desempeñarse como cancerbero, y  ella no. A pesar de todo, sus días estaban
consagrados a una lucha constante con ese demonio de los profesores novatos, la



disciplina. Lo más inquietante era que había empezado a intuir que existía un
jurado colectivo, tácito —tal vez una especie de conciencia de la escuela— que
deliberaba acerca de cada nuevo profesor y  cuyo veredicto respecto de ella no
era muy  favorable.

Desde esa perspectiva, Johnny  parecía la antítesis de todo lo que debía ser un
buen profesor. Deambulaba de una clase a otra sumido en una especie de sopor
agradable, y  a menudo llegaba tarde al aula porque se había detenido a
conversar con alguien entre un toque de campana y  otro. Dejaba que los chicos
se sentaran donde se les antojaba, de manera que nunca había dos veces una
misma cara en un pupitre (y  los estólidos de la clase gravitaban invariablemente
hacia el fondo del aula). En esas condiciones Sarah no habría podido aprender sus
nombres hasta marzo, pero Johnny  y a parecía saberlos de memoria.

Era alto, con tendencia a encorvarse, y  los chicos lo apodaban Frankenstein.
Esto parece divertir a Johnny, en lugar de indignarlo. Y sin embargo sus clases se
desarrollaban generalmente en silencio y  en orden, faltaban pocos alumnos
(Sarah siempre tenía el problema de los ausentes) y  ese mismo jurado parecía
estar inclinándose a favor de él. Era uno de esos profesores a los cuales, al cabo
de diez años, les dedicarían el anuario del colegio. Con ella no ocurría lo mismo.
Y a veces enloquecía preguntándose por qué.

—¿Quieres una cerveza antes de salir? ¿Un vaso de vino? ¿Alguna otra cosa?
—No, pero espero que vay as bien provisto de dinero —respondió ella,

tomándolo por el brazo y  resolviendo desechar su enojo—. Siempre como por lo
menos tres salchichas. Especialmente cuando se trata de la última feria del año.

Planeaban ir a Esty, treinta kilómetros al norte de Cleaves Mills, una ciudad
cuyo único mérito discutible para conquistar la fama consistía en que allí se
celebraba LA ULTIMÍSIMA FERIA AGRÍCOLA DEL AÑO EN NEW
ENGLAND. La feria se clausuraba el viernes por la noche, en la víspera de
Todos los Santos.

—Si consideramos que el viernes es día de pago, no puedo quejarme. Tengo
ocho dólares.

—Válgame… Dios —exclamó Sarah, poniendo los ojos en blanco—.
Siempre supe que si me mantenía pura algún día encontraría un protector
millonario.

Él sonrió e hizo un ademán de asentimiento.
—Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Déjame coger el abrigo y

nos iremos.
Lo miró con exasperado afecto, y  la voz que afloraba cada vez con más

frecuencia en su mente —bajo la ducha, mientras leía un libro o preparaba una
clase o guisaba su cena solitaria— volvió a machacar, como uno de esos
anuncias de interés público que difunden por televisión y  que duran treinta
segundos: Es un hombre encantador y todo lo demás, con el que resulta fácil



congeniar, divertido, que nunca te hace llorar. ¿Pero es eso amor? Quiero decir,
¿no hace falta nada más? Incluso cuando aprendiste a montar en tu bicicleta
tuviste que caerte unas cuantas veces y desollarte ambas rodillas. Llamémoslo un
rito de transición. Y eso no era más que una insignificancia.

—Voy  al baño —anunció él.
—Ajá. —Sarah esbozó una sonrisa. Johnny  era una de esas personas que

siempre mencionaban sus funciones naturales… Dios sabía por qué.
Se acercó a la ventana y  miró hacia la calle Mayor. Unos chicos entraban en

el aparcamiento contiguo a O’Mike’s, la pizzería y  cervecería local. De pronto
deseó estar de nuevo con ellos, ser uno de ellos, relegando al pasado —o dejando
para el futuro— toda esa confusión. La universidad era un lugar seguro. Era una
especie de mundo quimérico donde todos, incluso los profesores, podían formar
parte de la banda de Peter Pan y  no crecer nunca. Y siempre habría un Nixon o
un Agnew para desempeñar el papel del capitán Hook.

Había conocido a Johnny  cuando habían empezado a ejercer como
enseñantes en septiembre, pero antes lo había visto en las clases de pedagogía
que compartían. A ella le habían prendido una insignia de la fraternidad Delta Tau
Delta, y  ninguno de los juicios que valían para Johnny  había valido para Dan.

Este había sido casi impecablemente bello, dueño de un ingenio cáustico e
inquieto que siempre la había hecho sentir un poco incómoda, aficionado a la
bebida, apasionado en el amor. A veces, cuando bebía, se volvía peligroso. Ella
recordaba una noche en que se había producido un episodio de esa naturaleza en
el Brass Rail de Bangor. El hombre del compartimento vecino tomó a chacota
algo que Dan había dicho acerca del equipo de fútbol de la Universidad de
Maine, y  Dan le preguntó si le gustaría volver a casa con el cuello retorcido. El
hombre se disculpó, pero Dan no quería disculpas; lo que buscaba era una gresca.
Empezó a hacer comentarios ofensivos acerca de la mujer que acompañaba al
otro hombre. Sarah apoyó la mano sobre el brazo de Dan y  le pidió que se
callara. Dan le apartó la mano y  la miró con un extraño fulgor opaco en los ojos
grisáceos que le secó en la garganta cualesquiera otras palabras que hubiera
podido pronunciar. Finalmente, Dan y  el otro sujeto salieron del local y  Dan lo
molió a golpes. Le pegó hasta que el otro sujeto, que se aproximaba a los
cuarenta y  que tenía una barriga incipiente, empezó a gritar. Sarah nunca había
oído gritar a un hombre… ni quería volver a oírlo. Tuvieron que marcharse
deprisa porque el barman vio lo que sucedía y  llamó a la policía. Esa noche ella
habría vuelto sola a casa (¿Oh? ¿estás segura?, le preguntó aviesamente una voz
interior), pero el campus estaba a dieciocho kilómetros y  los autobuses habían
dejado de circular a las seis y  tenía miedo de hacer autoestop.

Dan permaneció callado durante el viaje de regreso. Tenía un rasguño en la
mejilla. Solo un rasguño. Cuando llegaron a Hart Hall, su residencia, Sarah le dijo
que no deseaba volver a verlo. « Cómo tú quieras, nena» , respondió él con una



indiferencia que la dejó helada… Y la segunda vez que Dan la telefoneó después
del incidente del Brass Rail, volvió a salir con él. Una parte de su ser la había
aborrecido por ello.

La relación continuó durante todo el semestre de otoño de su último año de
estudios. Él la asustaba y  la atraía al mismo tiempo. Fue su primer amante
verdadero, y  aún ahora, cuando faltaban dos días para la víspera de Todos los
Santos de 1970, seguía siendo el único amante verdadero que había tenido. Ella y
Johnny  no se habían acostado juntos.

Dan había sido fenomenal. La había usado pero había sido fenomenal. No se
avenía a tomar precauciones, de modo que ella se había visto obligada a
concurrir a la enfermería de la universidad, donde había dado una explicación
balbuceante sobre sus menstruaciones dolorosas y  había conseguido la píldora.
En el terreno sexual, Dan siempre la había dominado. No había tenido muchos
orgasmos con él, pero su misma rudeza le había producido algunos, y  en las
semanas previas a la ruptura había empezado a experimentar, como una mujer
madura, la avidez de disfrutar de la sana sexualidad, y  este deseo se combinaba
asombrosamente con otros sentimientos: encono contra Dan y  contra sí misma,
la presunción de que ninguna sexualidad que dependía tanto de la humillación y
la dominación podía considerarse realmente « sana» , y  autoaversión por su
propia incapacidad para poner fin a una relación que parecía fundada sobre
tendencias destructivas.

Todo terminó expeditivamente, a comienzos de ese año. Él fracasó en sus
exámenes y  debió dejar los estudios.

—¿Adónde irás? —le preguntó Sarah tímidamente, sentada en la cama del
compañero de habitación de Dan, mientras este arrojaba sus cosas dentro de dos
maletas. Habría querido formularle otras preguntas más personales. ¿Vivirás
cerca de aquí? ¿Trabajarás? ¿Estudiarás por la noche? ¿Hay  un lugar para mí en
tus planes? Esta pregunta, sobre todo, fue la que no atinó a formular. Porque no
estaba preparada para ninguna de las respuestas posibles. La que dio a su única
pregunta neutra fue suficientemente tremenda.

—Supongo que a Vietnam.
—¿Cómo?
Él estiró la mano hacia un estante, hojeó brevemente los papeles allí

acumulados y  le arrojó una carta. Era del centro de reclutamiento de Bangor:
una citación para el examen físico.

—¿No puedes zafarte?
—No. Quizá. No sé. —Encendió un cigarrillo—. Creo que ni siquiera deseo

intentarlo.
Ella lo miró con los ojos desencajados, atónita.
—Estoy  harto de esta vida. Estudiar y  conseguir empleo y  buscar esposa.

Supongo que tú aspirabas a llenar esta última vacante. Y no creas que no lo he



pensado. No resultaría. Tú lo sabes y  y o también. No congeniamos, Sarah.
Ella huy ó de allí. Tenía las respuestas a todas sus preguntas y  nunca volvió a

verlo. Sí vio unas pocas veces a su compañero de habitación. Entre enero y  junio
este recibió tres cartas de Dan. Lo habían enrolado y  lo enviaron a un
campamento de adiestramiento básico en algún lugar del sur. Y esta fue la última
noticia que recibió su compañero de habitación. Y también la última que tuvo
Sarah Bracknell.

Al principio pensó que se sentiría bien. Esas canciones tristes, sentimentales,
que hablaban del amor perdido y  que siempre parecías oír en la radio del auto
después de la medianoche, no se aplicaban a ella. Ni los lugares comunes acerca
del fin del romance ni las crisis de llanto. No se lio con un tipo por despecho ni
empezó a recorrer los bares. Esa primavera pasó la mayoría de las noches
estudiando tranquilamente en su habitación de la residencia. Era un alivio. Nada
de complicaciones.

Solo después de conocer a Johnny  —el mes anterior, en un baile de
presentación de nuevos alumnos al que ambos habían concurrido acompañando a
otras personas, por pura casualidad— comprendió que el último semestre que
había pasado en el colegio había sido atroz. Se trataba de una de esas cosas de las
que no podías tomar conciencia mientras las vivías, porque estaban demasiado
integradas en tu ser. Dos burros se encuentran en un pueblo del oeste, donde están
atados al mismo poste. Uno es un burro de ciudad, que solo lleva encima una
silla. El otro es el burro de un explorador, cargado de bultos, equipos para
acampar y  cocinar y  cuatro sacos de mineral de veinticinco kilos cada uno. El
peso le comba el espinazo como si fuera un acordeón. El burro de ciudad
comenta: « Vaya carga que llevas ahí» . Y el burro del explorador responde:
« ¿Qué carga?» .

Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacío. Habían sido cinco meses
de respiración patológica, como si tuviera el síndrome de Cheyne-Stokes. Ocho
meses si se contaba ese verano, cuando había alquilado un pisito en Flagg Street,
en Veazie, y  no había hecho nada más que buscar empleo como maestra y  leer
novelas encuadernadas en rústica. Se levantaba, tomaba el desayuno, iba a clase
o a las entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvía a casa, comía,
dormía la siesta (que a veces duraba cuatro horas), comía nuevamente, leía más
o menos hasta las once y  media, miraba el programa de Cavett hasta que se
adormecía y  se iba a la cama. No recordaba haber pensado durante ese lapso.
La vida era rutinaria. A veces experimentaba una suerte de vaga ansiedad en el
bajo vientre, una ansiedad insatisfecha, como creía que la llamaban en algunas
ocasiones las novelistas de sexo femenino, y  esto lo solucionaba con una ducha
fría o un lavado vaginal. Después de un tiempo los lavados se hicieron dolorosos,
y  esto le produjo una satisfacción amarga, apática.

Durante este período se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta



en que encaraba la situación. Casi nunca pensaba en Dan… ¿Qué Dan? Ja, ja.
Más tarde se dio cuenta de que durante ocho meses no había pensado en nada ni
en nadie más. Durante esos ocho meses todo el país había padecido una sucesión
de convulsiones espasmódicas, pero ella casi no lo había notado. Las
manifestaciones, los polizontes con sus cascos y  sus máscaras antigás, los ataques
cada vez más furibundos de Agnew contra la Prensa, las muertes en la
Universidad de Kent, el verano violento cuando los negros y  los grupos radicales
se lanzaron a la calle… Estos episodios podrían haberse desarrollado en un
programa nocturno de televisión. Sarah estaba totalmente cautivada por la forma
maravillosa en que se había repuesto de la ruptura con Dan, por su capacidad de
adaptación y  por el alivio que le producía comprobar que todo marchaba a pedir
de boca. ¿Qué carga?

Entonces empezó a dar clases en la Cleaves Mills High, y  ese fue un
cataclismo personal. Sentarse del otro lado del escritorio después de
desempeñarse durante dieciséis años como estudiante profesional. Conocer a
Johnny  Smith en aquel baile de presentación (y  con un nombre tan absurdo como
John Smith, ¿acaso podía ser realmente de carne y  hueso?). Salir de su
ensimismamiento para ver cómo la miraba, no lascivamente, sino con una sana
valoración del aspecto que ella tenía con el vestido de punto gris claro que llevaba
puesto.

Él la había invitado al cine —en The Shade proyectaban Ciudadano Kane— y
Sarah aceptó. Lo pasaron bien y  ella se dijo: Nada excepcional. Le gustó el beso
de despedida que él le dio y  pensó: Ciertamente no es Errol Flynn. La hizo sonreír
constantemente con su cháchara, que era delirante, y  ella pensó: Quiere
convertirse con el tiempo en actor cómico.

Más tarde, mientras estaba sentada en el dormitorio de su apartamento viendo
cómo Bette Davis interpretaba a una profesional malvada en la película de la
noche, algunos de estos pensamientos volvieron a su mente y  se inmovilizó con
los dientes hincados en una manzana, casi espantada por su propia actitud injusta.

Y una voz que había permanecido muda durante la mayor parte del año —no
tanto la de la conciencia como la de la perspectiva— se alzó bruscamente. Lo que
quieres decir es que ciertamente no es Dan. ¿Verdad?

¡No!, se juró a sí misma, sin que ningún casi matizara su espanto. Ya no pienso
nada en Dan. Eso sucedió… hace mucho tiempo.

No le harás creer a nadie que sucedió hace mucho tiempo, replicó la voz. Dan
se fue ayer.

De pronto comprendió que estaba sola en un apartamento por la noche,
comiendo una manzana y  mirando en la televisión una película que no le
interesaba en absoluto, y  que todo eso lo hacía porque era más fácil que pensar.
Pensar era en realidad muy  aburrido, cuando el único tema de meditación eras



tú misma y  tu amor perdido.
Ahora estaba muy espantada.
Se había echado a llorar.
Salió con Johnny  la segunda y  la tercera vez que él la invitó, y  esto también

fue una revelación de aquello en lo que ella se había convertido, exactamente.
No podía argüir que tenía otro amigo porque no era así. Era una chica espabilada,
hermosa y  la habían invitado a salir muchas veces después de la ruptura con
Dan, pero las únicas invitaciones que había aceptado habían sido las del
compañero de habitación de Dan, para comer hamburguesas en la cantina, y
ahora comprendía (con su disgusto atemperado por un humor amargo) que solo
había concurrido a esas citas totalmente inocuas para sonsacarle información
sobre Dan al pobre tipo.

¿Qué carga?
La mayoría de sus amigas de la universidad se habían perdido de vista

después de la graduación. Bettye Hackman estaba en África, con el Cuerpo de
Paz, para may or consternación de sus opulentos padres, miembros de una
familia de rancio abolengo de Bangor, y  a veces Sarah se preguntaba qué podían
opinar los ugandeses de Betty e, con su tez blanca, imposible de broncear, y  con
su cabello rubio ceniciento y  su belleza fría, propia de una fraternidad
universitaria. Dennie Stubbs seguía un curso para posgraduados en Houston.
Rachel Jurgens se había casado con su hombre y  ahora estaba gestando en algún
lugar agreste del oeste de Massachusetts.

Ligeramente aturdida, Sarah había llegado obligadamente a la conclusión de
que Johnny  Smith era el primer amigo nuevo que ella había encontrado en
mucho mucho tiempo… Y eso que había sido la reina de la popularidad en el
último año del colegio secundario. Aceptó invitaciones de otros dos profesores de
Cleaves, solo para conservar la perspectiva. Uno de ellos era Gene Sedecki, el
nuevo profesor de matemáticas…, pero se trataba obviamente de un pesado
consuetudinario. El otro, George Rounds, había intentado llevarla inmediatamente
a la cama. Ella lo había abofeteado… y  al día siguiente él había tenido la audacia
de guiñarle un ojo cuando se cruzaron en el pasillo.

Pero Johnny  era entretenido y  su compañía resultaba agradable. Y la atraía
sexualmente…, aunque con sinceridad no podía decir hasta qué punto. Al menos
todavía. Hacía una semana, después del viernes en que les habían dado asueto
por la convención de profesores que se celebraba en Waterville, en el mes de
octubre, él la había invitado a su apartamento para comer espaguetis caseros.
Mientras hervía la salsa, él corrió hasta la esquina a comprar vino y  volvió con
dos botellas de zumo de naranja. Esta era una modalidad de Johnny, como la de
anunciar sus visitas al cuarto de baño.

Después de cenar miraron la televisión y  a continuación empezaron a
hacerse arrumacos y  solo Dios sabía en qué podría haber terminado aquello si



dos amigos de él, profesores en la universidad, no hubieran aparecido con una
declaración del claustro sobre libertad académica. Querían que Johnny  le echara
un vistazo y  diese su opinión. Esto fue lo que hizo, pero con menos ganas que de
costumbre. Ella lo notó con una tierna satisfacción secreta, y  la ansiedad de su
bajo vientre —la ansiedad insatisfecha— también la regocijó, y  aquella noche no
la aplacó con un lavado vaginal.

Le volvió la espalda a la ventana y  se encaminó hacia el sofá donde Johnny
había dejado su máscara.

—Feliz Halloween —exclamó, y  se rio un poco.
—¿Qué dices? —preguntó Johnny  a gritos.
—Digo que si no vienes enseguida me iré sin ti.
—Ya salgo.
—¡Estupendo!
Deslizó un dedo sobre la máscara de Jeky ll-y -Hyde, con el afable doctor

Jeky ll en la mitad izquierda, y  el feroz e infrahumano Hyde en la mitad derecha.
¿Dónde estaremos cuando llegue el día de Acción de Gracias?, se preguntó
Sarah. ¿O la Navidad?

Esta idea le hizo correr un extraño escalofrío de excitación por el cuerpo.
Él le gustaba. Era un hombre totalmente normal, muy  dulce.
Volvió a mirar la máscara, donde el horrible Hyde crecía de las facciones de

Jeky ll como un abultado carcinoma. La habían recubierto con pintura
fluorescente para que refulgiera en la oscuridad.

¿Qué es lo normal? Nada, nadie. No en realidad. Si era tan normal, ¿cómo
podía urdir planes para usar algo semejante en el aula sin perder por ello la
esperanza de mantener el orden? ¿Y cómo era posible que los chicos lo llamaran
Frankenstein y  siguieran respetándolo y  estimándolo? ¿Qué es lo normal?

Johnny  salió, apartando la cortina de abalorios que separaba el dormitorio y
el baño de la sala.

Si me pide que me acueste esta noche con él, creo que accederé.
Y fue un pensamiento reconfortante, como un retorno al hogar.
—¿Qué te hace sonreír?
—Nada —respondió ella, y  volvió a arrojar la máscara sobre el sofá.
—No, de veras. ¿Fue algo agradable?
—Johnny  —murmuró ella, mientras le apoyaba la mano sobre el pecho y  se

ponía de puntillas para besarlo ligeramente—, hay  cosas que no se dirán nunca.
Vámonos de aquí.
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Hicieron una pausa abajo, en el vestíbulo, mientras él se abrochaba la chaqueta



de dril, y  Sarah sintió que sus ojos eran atraídos nuevamente por el cartel donde
se leía la palabra ¡ATACAD!, con el puño y  el fondo llameante.

—Este año habrá otra huelga de estudiantes —comentó él, siguiendo la
dirección de su mirada.

—¿Por la guerra?
—En esta oportunidad la guerra no será el único motivo. Vietnam, y  la disputa

por los centros de entrenamiento de oficiales de reserva y  por la Universidad de
Kent han estimulado a un número sin precedentes de estudiantes. Dudo de que
alguna vez haya habido menos individuos indiferentes en la universidad.

—¿Indiferentes?
—Chicos que estudian con el único fin de obtener un título, y  a los que no les

interesa el sistema, salvo en la medida en que este les suministra un empleo de
diez mil dólares anuales cuando se gradúan. Los indiferentes son estudiantes a los
que les importa una mierda todo lo que no sea su zamarra. Eso ha terminado. La
mayoría de ellos han abierto los ojos. Se producirán grandes cambios.

—¿Y te parece importante? ¿Aunque ya hayas regresado?
Él se erizó.
—Señora, soy  un exalumno. Smith, clase del setenta. Llenen los vasos en

homenaje a la vieja Universidad de Maine.
Sarah sonrió.
—Vámonos. Quiero dar una vuelta en el látigo antes de que lo cierren por

esta noche.
—Estupendo —asintió él, cogiéndola por el brazo—. Casualmente tengo tu

coche aparcado a la vuelta de la esquina.
—Y ocho dólares. Nos aguarda una noche maravillosa.
El cielo estaba encapotado pero no llovía, y  la temperatura era agradable, a

pesar de que corría el mes de octubre. Una luna en cuarto creciente pugnaba por
asomar entre las nubes. Johnny  la rodeó con el brazo y  ella se acurrucó contra él.

—¿Sabes?, pienso muchísimo en ti, Sarah. —Su tono era casi despreocupado,
pero solo casi. El corazón de ella se aplacó un poco y  después latió más deprisa
unas doce veces.

—¿De veras?
—Sospecho que ese tipo, Dan, te hizo sufrir, ¿no es cierto?
—No sé qué fue lo que me hizo —contestó Sarah sinceramente. El cartel

luminoso amarillo, parpadeante, que había quedado cien metros más atrás, hacía
aparecer y  desaparecer sus sombras sobre la acera, a sus pies.

Johnny  adoptó un talante pensativo.
—Yo no querría hacerte sufrir —dijo, finalmente.
—Lo sé. Pero Johnny… Démosle tiempo al tiempo.
—Sí —respondió él—. Tiempo. Supongo que es algo que no nos falta.
Dieron la vuelta a la esquina y  Johnny  abrió la portezuela para que ella



subiera. Él contorneó el auto y  se instaló al volante.
—¿Tienes frío?
—No —respondió ella—. Es una noche ideal para esto.
—Lo es —asintió Johnny, y  arrancó.
Los pensamientos de Sarah volvieron sobre la ridícula máscara. El lado de

Jeky ll con el ojo azul de Johnny  visible detrás de la O dilatada de la cuenca
ocular del atónito doctor —Fíjate, anoche inventé un cóctel muy raro, pero no
creo que tenga mucha aceptación en los bares— y  esta era una mitad potable
porque se veía un poco de Johnny  en el interior. La parte que la había espantado
era la de Hyde, porque el ojo estaba reducido a una ranura. Podría haber
pertenecido a cualquiera. Absolutamente a cualquiera. A Dan, por ejemplo.

Pero cuando llegaron a la feria de Esty, donde las bombillas desnudas de la
avenida central titilaban en la oscuridad y  donde los grandes rayos de neón de la
noria gigante giraban hacia arriba y  hacia abajo, ella había olvidado la máscara.
Estaba junto a su hombre y  lo iban a pasar en grande.
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Caminaron por la avenida central cogidos de la mano, sin hablar mucho, y  Sarah
sintió que revivía las ferias rurales de su juventud. Se había criado en South Paris,
un pueblo del oeste de Maine cuya industria principal era el papel, y  la feria
mayor había sido la de Freyburg. Para Johnny, que venía de Pownal, la feria
mayor probablemente había sido la de Topsham. Pero todas eran iguales, en
realidad, y  no habían cambiado mucho con el transcurso de los años.
Estacionabas el auto en un aparcamiento de tierra y  pagabas tus dos dólares en la
verja, y  apenas entrabas en el territorio de la feria te asaltaba el olor de las
salchichas, los pimientos y  las cebollas fritos, el tocino, los copos de azúcar, el
serrín, y  el dulce y  aromático estiércol de caballo. Oías el pesado rumor
chirriante de la montaña rusa en miniatura, la que llamaban el Ratón Salvaje.
Oías los estampidos secos de los calibres 22 de la galería de tiro, la estridencia
metálica del animador del Bingo desde el equipo de altavoces montado en torno
de la gran tienda llena de largas mesas y  sillas plegables traídas de la sala de
velatorios local. La música de rock and roll se disputaba la primacía con la del
órgano del tiovivo. Oías la vociferación sistemática de los pregoneros: dos tiros
por veinticinco céntimos, gane uno de estos perritos de peluche para su crío, eh-
eh-por-aquí, juegue hasta ganar. No cambiaba nunca. Te transformaba
nuevamente en un niño, ansioso por dejarse engatusar.

—¡Aquí! —exclamó Sarah, deteniéndolo—. ¡El látigo! ¡El látigo!
—Por supuesto —asintió Johnny, con tono reconfortante. Le dio un dólar a la

mujer de la taquilla, quien le entregó a su vez dos billetitos rojos casi sin levantar



la vista de su Photoplay.
—¿Qué significa ese « por supuesto» ? ¿Por qué me sigues la corriente con

ese tono de voz?
Johnny  se encogió de hombros. Su expresión era demasiado inocente.
—No se trata de lo que dij iste, John Smith, sino de cómo lo dij iste.
La vuelta había terminado. Los pasajeros se estaban apeando y  desfilando

ante ellos, en su may oría adolescentes con camisas de estilo marinero, de cuello
abierto, confeccionadas con una gruesa tela de lana, o enfundados en anoraks
desabrochados. Johnny  subió con ella por la rampa de madera y  entregó los
billetes al encargado del látigo, que parecía el ser consciente más aburrido del
universo.

—Nada —dijo él, mientras el encargado los instalaba en una de las pequeñas
cabinas redondas y  enganchaba la barra de seguridad—. Solo se trata de que
estos vagones están montados sobre pequeños rieles circulares, ¿no es cierto?

—Sí.
—Y los pequeños rieles circulares están empotrado en un gran plato redondo

que da vueltas y  vueltas, ¿no es cierto?
—Sí.
—Bueno, cuando este viaje llega a su apogeo, la cabina en la que estamos

sentados gira sobre un pequeño riel circular y  a veces desarrolla una aceleración
de hasta 7 g, o sea apenas cinco menos que la que sienten los astronautas cuando
despegan en Cabo Kennedy. Y yo conocí a un chico… —En ese momento
Johnny  se inclinaba solemnemente sobre ella.

—Oh, estás a punto de soltar uno de tus grandes embustes —comentó Sarah,
intranquila.

—Cuando este chico tenía cinco años se cayó en la escalera de entrada de su
casa y  se produjo una pequeña fractura, delgada como un cabello, en una
vértebra cervical. Entonces, diez años después, subió al látigo de la feria de
Topsham y… —Se encogió de hombros y  le palmeó compasivamente la mano
—. Pero probablemente no te pasará nada, Sarah.

—Oh… quiero bajaaaaar…
Y el látigo se los llevó girando, trocando violentamente la feria y  la avenida

central en un oblicuo manchón de luces y  rostros, y  ella chilló y  se rio y  le dio de
puñetazos.

—¡Una fractura delgada como un cabello! —le gritó—. ¡Cuando bajemos de
aquí te produciré a ti una fractura delgada como un cabello, grandísimo
embustero!

—¿Aún no sientes que algo empieza a ceder en tu cuello? —le preguntó
Johnny  dulcemente.

—¡Oh, grandísimo mentiroso!
Giraban cada vez más vertiginosamente, cuando pasaron frente al encargado



por —¿décima? ¿decimoquinta?— vez, él se inclinó y  la besó, y  la cabina rotó
zumbando sobre su riel, uniendo los labios de él y  de ella de una manera ardiente
y  excitante e imposible de despegar. Después perdieron velocidad, y  su cabina
traqueteó sobre el riel con menos ganas, y  finalmente se detuvo, meciéndose y
oscilando.

Se apearon y  Sarah le apretó el cuello.
—¡Una fractura delgada como un cabello; sinvergüenza! —susurró ella.
Una mujer gorda, con pantalones azules y  zapatillas baratas, pasó junto a

ellos. Johnny  le habló, mientras señalaba a Sarah con el pulgar.
—Esta chica me está fastidiando, señora. Si ve a un policía, ¿quiere tener la

gentileza de decírselo?
—Ustedes los jóvenes se creen muy  listos —comentó la gorda

desdeñosamente. Se encaminó con paso bamboleante hacia la tienda del Bingo,
apretando su bolso con más fuerza bajo el brazo. Sarah se reía
incontrolablemente.

—¡Eres imposible!
—Terminaré mal —asintió Johnny—. Mi madre siempre lo decía.
Avanzaron de nuevo por la avenida central, esperando que el mundo se

estabilizara delante de sus ojos y  bajo sus pies.
—Tu madre es muy  religiosa, ¿verdad? —preguntó Sarah.
—No podría ser más bautista —respondió Johnny—. Pero es buena. Sabe

dominarse. Cuando estoy  en casa no resiste la tentación de pasarme algunos
folletos, pero esa es su manía. Papá y  yo la soportamos. Antes trataba de discutir
con ella…, le preguntaba con quién diablos pudo irse a vivir Caín en Nod si su
padre y  su madre habían sido los primeros habitantes de la tierra, y  cosas por el
estilo…, pero resolví que mi comportamiento no era correcto y  desistí. Hace dos
años yo pensaba que McCarthy  podría salvar el mundo, y  al menos los bautistas
no piensan en presentar a Jesús como candidato a presidente.

—¿Tu padre no es religioso?
Johnny  se rio.
—Eso no lo sé, pero ciertamente no es bautista. —Reflexionó un momento y

agregó—: Papá es carpintero —como si esta fuera una explicación suficiente.
Sarah sonrió.

—¿Qué pensaría tu madre si supiera que sales con una católica renegada?
—Me pediría que te llevara a casa —respondió Johnny  inmediatamente—,

para poder endilgarte unos folletos.
Sarah se detuvo, sin soltarle la mano.
—¿Te gustaría llevarme a tu casa? —preguntó, mirándolo fijamente.
En la cara larga, afable, de Johnny, apareció una expresión seria.
—Sí —dijo—. Me gustaría que los conocieses… y  viceversa.
—¿Por qué?



—¿No sabes por qué? —inquirió él dulcemente, y  de pronto ella sintió que se
le comprimía la garganta y  que le palpitaba la cabeza como si estuviera a punto
de llorar, y  le apretó la mano con fuerza.

—Oh, Johnny, me gustas mucho.
—Tú me gustas aún más —afirmó él con voz seria.
—Llévame a la noria —pidió ella repentinamente, sonriendo. No volvería a

hablar de eso hasta que tuviera oportunidad de reflexionar, de pensar dónde
podrían terminar—. Quiero remontarme a un lugar desde donde podamos verlo
todo.

—¿Arriba podré besarte?
—Dos veces, si eres rápido.
Dejó que ella lo condujera hasta la taquilla, donde soltó otro dólar. Mientras

pagaba, le dijo a Sarah:
—En el colegio secundario conocí a un chico que trabajaba en la feria, y  me

contó que la mayoría de los tipos que manejan estos artefactos son unos
borrachos perdidos que dejan toda clase…

—Vete al demonio —exclamó ella de buen humor—. Nadie vive
eternamente.

—Pero todos lo intentan, ¿no lo notaste? —replicó él, siguiéndola al interior de
una de las cabinas oscilantes.

En verdad consiguió besarla varias veces allá arriba, mientras el viento de
octubre le alborotaba a ella la cabellera y  mientras la avenida central se
desplegaba a sus pies como la esfera luminosa de un reloj  en medio de la
oscuridad.
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De la noria pasaron al tiovivo, aunque él le advirtió con toda seriedad que se
sentía ridículo. Sus piernas eran tan largas que podría haberse instalado a
horcajadas sobre uno de los caballitos de escayola. Ella le dijo maliciosamente
que en el colegio secundario había conocido a una chica que estaba enferma del
corazón, aunque nadie sabía que lo estaba, y  había montado en el tiovivo con su
novio y…

—Algún día te arrepentirás —le contestó él con plácida sinceridad—. Una
relación asentada sobre embustes no es nada bueno, Sarah.

Ella hizo chasquear los labios muy  húmedos en son de burla.
Del tiovivo pasaron al laberinto de espejos, un laberinto en verdad muy  bien

montado, que le hizo pensar a Sarah en el de Something Wicked This Way Comes,
de Bradbury, donde la maestrita casi se extravió para siempre. Vio a Johnny  que,
en otro tramo, se desplazaba desmañadamente, haciéndole señas. Docenas de



Johnnies, docenas de Sarahs. Se cruzaban, contorneaban ángulos no euclidianos y
parecían desaparecer. Ella giraba a la izquierda, a la derecha, se daba de narices
contra las lunas de cristal traslúcido, y  soltaba risitas incontrolables que en parte
eran producto de una nerviosa reacción de claustrofobia. Uno de los espejos la
trocó en un rechoncho enano de Tolkien. Otro generó una apoteosis de desgarbo
adolescente con espinillas de un kilómetro de largo.

Por fin escaparon y  él compró un par de salchichas y  un cucurucho lleno de
patatas fritas grasientas con un sabor que casi nunca les encuentras después de
haber superado los quince años.

Pasaron por una barraca de espectáculos picarescos. En el tablado exterior
había tres chicas con sostenes y  faldas tachonados de lentejuelas. Se meneaban
al son de una vieja tonada de Jerry  Lee Lewis mientras el pregonero ofrecía su
mercancía por el micrófono. « Acércate chico —vociferaba, mientras el piano
de Jerry  Lee Lewis repicaba enérgicamente entre las barracas rociadas con
serrín—. Acércate chico, chico agarra al toro por los cuernos…, no mentimos…,
aquí tiembla el mundo…» .

—El Club Playboy  —se maravilló Johnny  y  se rio—. Había un local como
este en Harrison Beach. El pregonero acostumbraba a jurar que las chicas podían
quitarle las gafas de encima de la nariz con las manos sujetas detrás de la
espalda.

—Parece una forma interesante de contraer una enfermedad social —
comentó Sarah, y  Johnny  lanzó una carcajada atronadora.

Detrás de ellos, la distancia ahuecó la voz amplificada del pregonero, en
contrapunto con el piano aporreado de Jerry  Lee, cuya música hacía pensar en
un coche reacondicionado, enloquecido y  abollado, que se resistía a morir y  que
salía bramando como un presagio de los años cincuenta muertos y  silenciosos.
« Vamos, caballeros, acérquense, no sean tímidos porque estas chicas
ciertamente no lo son, ¡ni un poquito! Está todo dentro… No habrán completado
su educación mientras no hayan visto el espectáculo del Club Playboy…» .

—¿No quieres volver atrás y  completar tu educación? —le preguntó Sarah.
Él sonrió.
—Ya hace tiempo que terminé el curso básico sobre este tema. Creo que

podré esperar un poco antes de obtener el doctorado.
Sarah consultó su reloj .
—Eh, se hace tarde, Johnny. Y mañana hay  clases.
—Sí, pero por lo menos es viernes.
Sarah suspiró, pensando en su hora de repaso de quinto año y  en su curso de

nueva ficción de séptimo año, ambos insoportablemente bulliciosos.
Habían vuelto a la sección principal de la avenida. La concurrencia

empezaba a escasear. La rueda del diablo había bajado la persiana por esa
noche. Dos operarios a los que les colgaban de la comisura de la boca sendos



cigarrillos sin filtro desplegaban una lona sobre el Ratón Salvaje. El encargado de
la barraca de anillas arrojadizas apagaba las luces.

—¿Harás algo el sábado? —preguntó él, súbitamente apocado—. Sé que falta
muy  poco…

—Tengo planes —lo interrumpió Sarah.
—Oh.
Ella no pudo soportar su expresión afligida. Era realmente demasiado cruel

hostigarlo de esa manera.
—Haré algo contigo.
—¿De veras…? Oh, de veras. Oye, eso es bueno. —Le sonrió y  ella le

devolvió la sonrisa.
La voz interior de Sarah, que a veces era tan real como la de otro ser

humano, se hizo escuchar súbitamente.
Te sientes bien de nuevo, Sarah. Te sientes feliz. ¿No es estupendo?
—Sí, lo es —dijo ella. Se puso de puntillas y  lo besó rápidamente. Hizo un

esfuerzo para tomar la iniciativa antes de acobardarse—. A veces me siento muy
sola en Veazie, ya sabes. Quizá podría…, digamos, pasar la noche contigo.

Él la miró con una tierna expresión pensativa y  con una curiosidad que la hizo
vibrar por dentro.

—¿Eso es lo que deseas, Sarah?
Ella hizo un ademán afirmativo.
—Vaya si lo deseo.
—De acuerdo —asintió Johnny, y  la ciñó con el brazo.
—¿Estás seguro? —preguntó Sarah, con un poco de timidez.
—Lo único que temo es que cambies de idea.
—No cambiaré, Johnny.
La abrazó con más fuerza.
—Entonces esta es mi noche de suerte.
Lo dijo mientras pasaban frente a la Rueda de la Fortuna, y  más tarde Sarah

habría de recordar que esa era la única barraca que seguía abierta de ese lado de
la avenida en un radio de treinta metros. El hombre apostado del otro lado del
mostrador acababa de barrer la tierra apisonada del interior en busca de las
monedas que podían haber caído de la mesa de juego durante la noche.
Probablemente su última faena antes de cerrar, pensó ella. Detrás de él se
levantaba la gran rueda de rayos, circundada por pequeñas bombillas eléctricas.
Debió de oír el comentario de Johnny, porque reanudó su discurso de manera
más o menos mecánica, mientras sus ojos seguían escudriñando el suelo de tierra
a la pesca de un destello de plata.

—Je, je, je, si se siente con suerte, caballero, haga girar la Rueda de la
Fortuna y  transforme sus céntimos en dólares. La Rueda lo puede todo. Bastan
diez céntimos para poner en movimiento la Rueda de la Fortuna.



Johnny  se volvió hacia el lugar de donde brotaba la voz.
—Johnny.
—Me siento con suerte, como dijo el hombre. —Le sonrió a Sarah—. A

menos que te moleste…
—No, haz lo que te plazca. Pero no tardes.
Volvió a mirarle con esa expresión reflexiva que la hacía sentir un poco débil,

preguntándose cómo serían las cosas con él. Su estómago se revolvió lentamente
y  el súbito anhelo sexual le produjo una ligera náusea.

—No, no tardaré. —Miró al crupier. Ahora la avenida estaba casi
completamente desierta a espaldas de ellos, y  desde que las nubes se habían
disipado sobre sus cabezas el aire se había enfriado. Los tres expelían sendas
nubes de vapor blanco al respirar.

—¿Quiere probar su suerte, joven?
—Sí.
Cuando habían llegado a la feria había pasado todo su dinero al bolsillo

delantero, y  en ese momento extrajo lo que quedaba de los ocho dólares.
Sumaba un dólar ochenta y  cinco.

La mesa de juego consistía en una franja de plástico amarillo con números y
alternativas pintados sobre ella dentro de las casillas. Se parecía un poco a una
mesa de ruleta, pero Johnny  comprendió enseguida que la desigualdad de
probabilidades habría puesto lívido a un jugador de Las Vegas. Una decena solo
pagaba doble. Había dos números de la banca, el cero y  el doble cero. Se lo hizo
notar al crupier, que se limitó a encogerse de hombros.

—Si desea jugar como en Las Vegas, vaya allá. ¿Qué quiere que le diga?
Pero esa noche el buen humor de Johnny  era inconmovible. Las cosas habían

empezado mal con la máscara, pero a partir de entonces todo había salido a pedir
de boca. En verdad, esa era la mejor noche que Johnny  recordaba en muchos
años, y  quizá era incluso la mejor de su vida. Miró a Sarah, que estaba
congestionada, con los ojos refulgentes.

—¿Qué dices, Sarah?
Ella meneó la cabeza.
—Para mí es chino. ¿Qué hay  que hacer?
—Apostar a un número. O a colorado o negro. O a pares o impares. O a una

serie de diez números. Las ganancias son distintas. —Miró al crupier, que le
devolvió la mirada mansamente—. O deberían serlo.

—Apuesta a negro —dijo ella—. Es excitante, ¿no?
—Negro —dijo él, y  dejó caer sus diez centavos sueltos en la casilla negra.
El crupier miró la moneda solitaria depositada sobre la mesa de juego y

suspiró.
—Derrochador. —Se volvió hacia la Rueda.
La mano de Johnny  se alzó distraídamente hasta su frente y  la tocó.



—Espere —exclamó bruscamente. Empujó una de sus monedas de
veinticinco centavos hasta la casilla donde se leía 11-20.

—¿Ya está?
—Sí —contestó Johnny.
El crupier empujó la Rueda y  esta giró dentro de su perímetro de luces,

amalgamando los rojos y  los negros. Johnny  se frotó distraídamente la frente. La
Rueda empezó a perder velocidad y  entonces oyeron el tictac semejante al de un
metrónomo que producía el pequeño taco de madera al rozar las púas que
separaban los números. Llegó al 8, al 9, pareció detenerse en el 10, y  se deslizó
en la muesca del 11 con un chasquido final. Allí se inmovilizó.

—La dama pierde, el caballero gana —anunció el crupier.
—¿Has ganado, Johnny?
—Parece que sí —respondió Johnny  mientras el crupier agregaba dos

monedas de veinticinco a la que él había puesto. Sarah soltó un gritito, casi sin
notar que el crupier barría los diez centavos—. Te advertí que esta es mi noche de
suerte —agregó Johnny.

—Dos veces es suerte, una es solo casualidad —comentó el crupier—. Je, je,
je.

—Otra vez, Johnny  —dijo ella.
—De acuerdo.
—¿Lo dejamos donde está?
—Sí.
El crupier accionó nuevamente la Rueda, y  mientras esta giraba Sarah le

susurró a Johnny :
—¿Estas ruedas de feria no tienen trampa, todas ellas?
—Antes la tenían. Ahora el Estado las inspecciona y  se conforman con el

vergonzoso exceso de probabilidades a favor.
La Rueda había perdido velocidad y  se aproximaba a su tictac final. El

indicador pasó el 10 y  entró en la decena de Johnny, siempre frenando.
—¡Vamos, vamos! —gritó Sarah. Dos adolescentes que se encaminaban

hacia la salida se detuvieron.
El indicador de madera, que ahora se desplazaba muy  lentamente, pasó el 16

y  el 17, y  fue a detenerse en el 18.
—El caballero ha vuelto a ganar. —El crupier agregó otras seis monedas de

veinticinco centavos a la pila de Johnny.
—¡Eres rico! —alardeó Sarah, y  lo besó en la mejilla.
—Tiene una buena racha, amigo —asintió con entusiasmo el crupier—. Y

nadie se retira cuando está ganando. Je, je, je.
—¿Quieres que continúe? —le preguntó Johnny  a Sarah.
—¿Por qué no?
—Sí, adelante, hombre —exclamó uno de los adolescentes. Llevaba en la



chaqueta un botón con la efigie de Jimmy  Hendrix—. Esta noche ese fulano me
timó cuatro dólares. Me encantaría verlo morder el polvo.

—Entonces tú también —le dijo Johnny  a Sarah. Le dio la moneda impar de
su pila de nueve. Después de vacilar un momento, ella la depositó sobre el 21.
Los números aislados se pagaban a razón de diez por uno, anunciaba el tablero.

—¿Sigue apostando a la decena del medio, amigo?
Johnny  miró las ocho monedas apiladas sobre la mesa de juego y  después

empezó a frotarse nuevamente la frente, como si sintiera los primeros atisbos de
una jaqueca. De pronto retiró las monedas de la mesa y  las hizo tintinear en sus
manos ahuecadas.

—No. La dama jugará sola. Esta vez me limitaré al papel de espectador.
Ella lo miró con curiosidad.
—¿Johnny?
Él se encogió de hombros.
—No es más que un presentimiento.
El crupier puso los ojos en blanco como si pidiera al cielo que le diese fuerzas

para soportar a semejantes pelmas y  activó nuevamente la Rueda. Esta giró,
perdió velocidad progresivamente y  se detuvo. En el doble cero.

—Gana la banca, gana la banca —entonó el crupier, y  los veinticinco
centavos de Sarah desaparecieron en el delantal del hombre.

—¿Esto es justo, Johnny? —preguntó Sarah, ofendida.
—El cero y  el doble cero solo pagan a la banca —respondió él.
—Entonces fuiste muy  listo al levantar tu dinero de la mesa.
—Supongo que sí.
—¿Quieren que accione la Rueda o que me vaya a tomar un café? —inquirió

el crupier.
—Acciónela —replicó Johnny, y  depositó sus monedas sobre la tercera

decena, en dos pilas de cuatro.
Mientras la Rueda zumbaba en su jaula de luces, Sarah le preguntó a Johnny,

sin apartar la vista de aquella:
—¿Cuánto puede recaudar una barraca como esta en una noche?
Un cuarteto de personas mayores, dos hombres y  dos mujeres, se habían

sumado a los adolescentes. Un individuo con aspecto de albañil comentó:
—Entre quinientos y  setecientos dólares.
El crupier volvió a poner los ojos en blanco.
—Ojalá fuera así —exclamó.
—Eh, no me venga con cuentos —insistió el hombre con aspecto de albañil—.

Yo trabajé en este tugurio hace veinte años. Entre quinientos y  setecientos por
noche, y  dos mil el sábado, fácilmente. Eso, si la Rueda no tiene trampa.

Johnny  tenía la vista fija en la Rueda, que ahora giraba con suficiente lentitud
como para que pudiera leer los números a medida que los recorría el indicador.



Pasó sobre el cero y  el doble cero, sobre la primera decena, más lentamente,
sobre la segunda decena, más lentamente aún.

—Lleva demasiado impulso, hombre —comentó uno de los adolescentes.
—Espera —respondió Johnny, con un tono peculiar. Sarah lo miró, y  observó

que su cara larga, afable, estaba inusitadamente tensa, con los ojos azules más
oscurecidos que de costumbre, lejanos, remotos.

El indicador se detuvo sobre el 30 y  no volvió a moverse.
—Una buena racha, una buena racha —canturreó resignadamente el crupier

mientras el corrillo reunido detrás de Johnny  y  Sarah lanzaba un hurra.
El hombre que parecía un albañil le palmeó la espalda a Johnny  con tanta

fuerza que lo hizo trastabillar un poco. El crupier metió la mano en la lata de
cigarros que guardaba bajo el mostrador y  dejó caer cuatro dólares junto a las
ocho monedas de veinticinco.

—¿Ya basta? —preguntó Sarah.
—Una vez más —dijo Johnny —. Si gano, este fulano nos habrá pagado la

feria y  la gasolina. Si pierdo, el déficit no pasará de medio dólar, más o menos.
—Je, je, je —entonó el crupier. Ya se estaba reanimando, recuperando su

ritmo—. Apueste donde quiera. Ustedes, los otros, aproxímense. Este no es un
deporte para espectadores. Va a dar vueltas y  vueltas y  nadie sabe dónde se
detendrá.

El hombre con aspecto de albañil y  los dos adolescentes se colocaron a la par
de Johnny  y  Sarah. Después de intercambiar unas consultas, los adolescentes
sumaron medio dólar en calderilla, entre los dos, y  los depositaron sobre la
decena del medio. El hombre que parecía un albañil, y  que dijo llamarse Steve
Bernhardt, depositó un dólar sobre la casilla donde se leía PARES.

—¿Y usted, amigo? —le preguntó el crupier a Johnny —. ¿Lo dejará donde
está?

—Oh, eso es tentar al destino —exclamó uno de los adolescentes.
—Supongo que sí —asintió Johnny, y  Sarah le sonrió.
Bernhardt miró pensativo a Johnny  y  de pronto desplazó su dólar a la tercera

decena.
—Qué diablos —suspiró el adolescente que le había dicho a Johnny  que

tentaba al destino. Empujó hacia la misma decena los cincuenta céntimos que
habían reunido entre él y  su amigo.

—Todos los huevos en una cesta —canturreó el crupier—. ¿Lo prefieren así?
Los jugadores permanecieron callados, asintiendo. Un par de rústicos se

había acercado para mirar, uno de ellos en compañía de una amiga. Ahora había
un grupo respetable de personas frente a la concesionaria de la Rueda de la
Fortuna en la feria cada vez más oscura. El crupier empujó con fuerza la Rueda.
Doce pares de ojos la miraron girar. Sarah descubrió que estaba observando
nuevamente a Johnny, y  pensó que su rostro tenía una expresión muy  extraña



bajo esa iluminación chillona y, sin embargo, un poco furtiva. Recordó la
máscara: Jeky ll y  Hy de, impar y  par. El estómago le dio un vuelco de nuevo y  se
sintió ligeramente debilitada. La Rueda perdió velocidad, empezó a chasquear.
Los adolescentes le gritaron, azuzándola.

—Un poco más, nena —la halagó Steve Bernhardt—. Un poco más, cariño.
La Rueda entró chasqueando en la tercera decena y  se detuvo en el 24.

Volvieron a aclamarla.
—¡Lo has logrado, Johnny, lo has logrado! —grito Sarah.
El crupier silbó entre dientes, disgustado, y  pagó las apuestas. Un dólar a los

adolescentes, dos a Bernhardt, un billete de diez y  dos de uno a Johnny. Ahora
este tenía dieciocho dólares frente a él, sobre la mesa de juego.

—Una buena racha, una buena racha, je, je, je. ¿Una vez más, compañero?
Esta noche la Rueda es su amiga.

Johnny  miró a Sarah.
—Decídelo tú, Johnny. —Pero se sintió súbitamente inquieta.
—Adelante, hombre —lo urgió el adolescente que lucía la efigie de Jimmy

Hendrix—. Me encanta ver cómo hace polvo a este tipo.
—Está bien —sentenció Johnny —. Por última vez.
—Colóquelo donde quiera.
Todos miraron a Johnny, que permaneció un momento pensativo, frotándose

la frente. Sus facciones, generalmente joviales, estaban impasibles, serias y
compuestas. Miraba la Rueda circundada por su jaula de luces y  sus dedos
masajeaban sistemáticamente la tez suave sobre el ojo derecho.

—Donde está —dictaminó por fin.
El público dejó escapar un débil murmullo de incertidumbre.
—Hombre, esto sí que es tentar a la suerte.
—Tiene una buena racha —dijo Bernhardt con tono dubitativo. Miró a su

esposa, que estaba detrás de él, y  ella se encogió de hombros para expresar su
desconcierto—. Le seguiré la corriente, así largo, alto y  feo como es.

El adolescente que lucía el botón miró a su amigo, que también se encogió de
hombros, y  asintió con la cabeza.

—Está bien —murmuró, girando de nuevo hacia el crupier—. Nosotros
también mantenemos la apuesta.

La Rueda giró. Sarah oyó que uno de los rústicos colocados atrás le apostaba
cinco dólares a su compañero, diciendo que no se repetiría la tercera decena. Su
estómago dio otro vuelco pero esta vez no se detuvo. Continuó dando vueltas y
vueltas y  Sarah comprendió que se estaba descomponiendo. Una película de
sudor frío le cubrió la cara.

La Rueda empezó a perder velocidad en la primera decena, y  uno de los
adolescentes hizo un ademán de disgusto. Pero no se apartó. El indicador pasó
chasqueando sobre el 11, el 12, el 13. El crupier por fin parecía feliz. Tic-toc-tic,



14, 15, 16.
—Sigue adelante —dijo Bernhardt. Su voz rezumaba admiración. El crupier

miraba su Rueda como si quisiera poder estirar la mano y  detenerla. Pasó
chasqueando por el 20, el 21, y  se detuvo en la muesca marcada con el 22.

La concurrencia, que y a se había engrosado hasta sumar casi veinte
personas, lanzó otro grito triunfal. Aparentemente todos los que quedaban en la
feria se habían agolpado allí. Sarah oy ó vagamente que el rústico que había
perdido la apuesta mascullaba algo acerca de la « suerte de mierda»  mientras
pagaba. Le retumbaba la cabeza. Sintió las piernas súbita y  horriblemente
inestables, con los músculos trémulos e indignos de confianza. Parpadeó deprisa
varias veces y  el esfuerzo solo le sirvió para generar una oleada nauseabunda de
vértigo. El mundo pareció ladearse peligrosamente, como si estuvieran todavía
en el látigo, y  después volvió poco a poco a la posición normal.

« Comí una salchicha en mal estado —pensó, afligida—. Esto es lo que ganas
por probar suerte en una feria rural, Sarah» .

—Je, je, je —articuló el crupier sin mucho entusiasmo y  pagó. Dos dólares a
los adolescentes, cuatro a Steve Bernhardt y  después un fajo a Johnny : tres
billetes de diez, uno de cinco y  uno de uno.

El crupier no se sentía demasiado feliz, pero estaba pletórico de confianza. Si
el tipo alto y  flaco acompañado por la rubia bonita volvía a apostar a la tercera
decena, él casi seguramente recuperaría todo lo que había pagado. El dinero no
sería del flaco hasta que lo levantara de la mesa. ¿Y si se iba? Bueno, ese día la
Rueda le había rendido mil dólares, y  podía darse el lujo de desembolsar parte de
las ganancias. Correría la voz de que habían limpiado la Rueda de Sol Drummore
y  al día siguiente apostarían más que nunca. Un ganador era buena publicidad.

—Pongan el dinero donde quieran —canturreó. Varios espectadores se habían
acercado a la mesa y  depositaban monedas de diez y  veinticinco centavos. Pero
el crupier miraba solo a su principal apostante—. ¿Qué dice, amigo? ¿Quiere
ganar la luna?

Johnny  miró a Sarah.
—¿Tú qué…? Eh, ¿te sientes bien? Estás pálida como un fantasma.
—El estómago —respondió ella, forzando una sonrisa—. Creo que fue la

salchicha. ¿Podemos volver a casa?
—Por supuesto.
Estaba recogiendo de la mesa el manojo de billetes arrugados cuando sus

ojos volvieron a posarse por casualidad sobre la Rueda. La tierna preocupación
por Sarah que se había reflejado en ellos se disipó. Parecieron oscurecerse
nuevamente, adoptar una fría expresión reflexiva. Mira esa rueda tal como un
niño miraría su colonia particular de hormigas, pensó Sarah.

—Espera un momento —dijo.
—Está bien —asintió Sarah. Pero en ese momento se sintió mareada, además



de indispuesta. Y de su bajo vientre escapaban unos ruidos sordos que no le
gustaban nada. Por favor, Dios mío, que no sea una diarrea.

Pensó: No se quedará conforme hasta que lo pierda todo de nuevo.
Y luego, con una extraña certidumbre: Pero no lo perderá.
—¿Qué dice, amigo? —preguntó el crupier—. Entra o sale, juega o se va.
—Oro o mierda —exclamó uno de los rústicos, y  se oy eron risas nerviosas.
A Sarah le daba vueltas la cabeza.
De pronto, Johnny  empujó los billetes y  las monedas de veinticinco hacia el

ángulo de la mesa.
—¿Qué hace? —inquirió el crupier, realmente pasmado.
—Todo al diecinueve —dijo Johnny.
Sarah sintió deseos de gemir y  se contuvo con un esfuerzo.
La concurrencia exhaló un murmullo.
—No exagere —susurró Steve Bernhardt junto al oído de Johnny. Este no

contestó. Miraba la Rueda con algo semejante a la indiferencia. Sus ojos
parecían casi violetas.

Se oy ó un súbito tintineo y  Sarah pensó al principio que debía de provenir de
sus propios oídos. Pero entonces vio que los otros jugadores retiraban su dinero de
la mesa, y  dejaban a Johnny  que apostara solo.

Sintió deseos de gritar: ¡No! Así no, solo no, no es justo…
Se mordió los labios. Tenía miedo de vomitar si abría la boca. Ahora su

estómago estaba muy  revuelto. La pila de las ganancias de Johnny  se alzaba
aislada bajo las bombillas desnudas. Cincuenta y  cuatro dólares, y  los números
aislados se pagaban a razón de diez por uno.

El crupier se humedeció los labios.
—Caballero, el Estado me prohíbe aceptar apuestas superiores a dos dólares

sobre un solo número.
—Vamos —gruñó Bernhardt… También le prohíbe aceptar apuestas

superiores a diez dólares sobre las decenas, y  hace un momento le permitió
apostar dieciocho. ¿Qué pasa? ¿Empiezan a sudarle las pelotas?

—No, solo se trata…
—Vamos —espetó Johnny  bruscamente—. Decídase en un sentido u otro. Mi

amiga está indispuesta.
El crupier estudió la concurrencia. Esta le devolvió la mirada con expresión

hostil. Nadie entendía que ese tipo no hacía más que tirar su dinero y  que él
intentaba frenarlo. Joder. A esa gente no la conformaría nada de lo que él hiciera.
Pues entonces lo mejor sería que el tipo se pusiera cabeza abajo si eso era lo que
quería y  que perdiera su dinero y  así él podría cerrar la barraca por esa noche.

—Bueno —dijo—, con la condición de que ninguno de ustedes sea un
inspector del Estado… —Giró hacia su Rueda—. Va a dar vueltas y  nadie sabe
dónde se detendrá.



Empujó la Rueda, y  los números se borraron inmediatamente. Durante un
lapso que pareció más largo de lo que en realidad podría haber sido, no se oyó
más que el zumbido de la Rueda de la Fortuna, el aleteo de una lona que el viento
nocturno agitaba en alguna parte, y  el sordo retumbar dentro de la cabeza de
Sarah. Esta rogaba interiormente que Johnny  la rodeara con el brazo, pero él se
limitó a permanecer callado con las manos apoy adas sobre la mesa de juego y
los ojos fijos en la Rueda, que parecía resuelta a seguir girando eternamente.

Por fin perdió suficiente velocidad como para que ella pudiera leer los
números y  vio el 19, con el 1 y  el 9 pintados de rojo brillante sobre un fondo
negro. Arriba y  abajo, arriba y  abajo. El uniforme zumbido de la Rueda se
fragmentó en un sistemático tica-tica-tica que sonaba con mucha fuerza en
medio del silencio.

Ahora los números desfilaban frente al indicador con decreciente
premeditación.

Uno de los rústicos exclamó maravillado:
—¡Jesús, de todos modos caerá cerca!
Johnny  se mantenía sereno, contemplando la Rueda, y  entonces le pareció a

Sarah (aunque eso debió de ser producto de su descompostura, la cual le rodeaba
por el vientre en ondas constrictoras, peristálticas) que sus ojos casi habían
adquirido un color negro. Jeky ll y  Hy de, pensó, y  súbita, insensatamente, tuvo
miedo de él.

Tica-tica-tica.
La Rueda entró chasqueando en la segunda decena, pasó el 15 y  el 16,

chasqueó sobre el 17 y, después de una fugaz vacilación, también sobre el 18.
Con un último ¡tic! el indicador se introdujo en la muesca del 19. La
concurrencia contuvo la respiración. La Rueda giró lentamente, desplazando el
indicador contra la pequeña púa insertada entre el 19 y  el 20. Durante un cuarto
de segundo pareció que la púa no podría retener el indicador en la muesca del 19,
y  que el último vestigio de su velocidad agonizante lo llevaría al 20. Entonces la
Rueda rebotó, con su empuje agotado, y  se detuvo.

Por un momento la concurrencia no emitió ningún sonido. Absolutamente
ninguno.

Hasta que uno de los adolescentes dijo en voz baja, pasmado:
—Hombre, acaba de ganar quinientos cuarenta dólares.
Steve Bernhardt:
—Nunca vi una racha como esta. Nunca.
Enseguida la concurrencia lo aclamó. Johnny  sintió que le palmeaban la

espalda, que lo manoteaban. La gente apartaba a Sarah para llegar hasta él, para
tocarlo, y  en el breve lapso en que quedaron separados ella experimentó un
pánico atroz, descarnado. Impotente, fue zarandeada de un lado a otro, mientras
su estómago se convulsionaba de forma demencial. Una docena de imágenes



residuales de la Rueda giraban, negras, ante sus ojos.
Un momento después, Johnny  estuvo a su lado y  ella comprobó con una débil

satisfacción que ese era realmente Johnny, y  no la figura compuesta, con aires
de maniquí, que había observado la última vuelta de la Rueda. Parecía azorado y
preocupado por ella.

—Lo siento, nena —dijo, y  ella lo amó por eso.
—Estoy  bien —respondió Sarah, sin saber si lo estaba o no.
El crupier carraspeó.
—La Rueda ha cerrado —anunció—. La Rueda ha cerrado.
La concurrencia emitió un rumor de malhumorada resignación.
El crupier miró a Johnny.
—Tendré que darle un cheque, joven. No guardo tanto dinero en la barraca.
—Está bien, como quiera —asintió Johnny—. Pero dese prisa. La señorita

está realmente descompuesta.
—Claro, un cheque —intervino Steve Bernhardt con infinito desdén—. Le

dará un cheque sin fondos y  él se irá a pasar el invierno a Florida.
—Estimado señor —protestó el crupier—, le aseguro…
—Oh, asegúreselo a su madre, que tal vez le creerá —lo interrumpió

Bernhardt. De pronto estiró la mano sobre la mesa de juego y  hurgó bajo el
mostrador.

—¡Eh! —chilló el crupier—. ¡Esto es un robo!
La concurrencia no pareció impresionada por sus protestas.
—Por favor —murmuró Sarah. Le daba vueltas la cabeza.
—El dinero no me interesa —exclamó de pronto Johnny —. Déjennos pasar,

por favor. La señorita está descompuesta.
—¡Hombre! —dijo el adolescente que lucía la efigie de Jimmy  Hendrix, pero

él y  su camarada se apartaron renuentemente.
—No, Johnny  —murmuró Sarah, aunque ahora debía desplegar toda su

fuerza de voluntad para contener el vómito—. Recoge tu dinero. —Quinientos
dólares era lo que Johnny  ganaba en tres semanas.

—¡Págale, fullero de pacotilla! —rugió Bernhardt. Sacó la lata de cigarros de
debajo del mostrador, la dejó a un lado sin siquiera mirar en su interior, volvió a
meter la mano, y  esta vez extrajo una caja de caudales de acero pintada de color
verde industrial. La depositó violentamente sobre la mesa de juego—. Si aquí
dentro no hay  quinientos cuarenta dólares, me comeré mi propia camisa delante
de toda esta gente. —Dejó caer una mano dura y  pesada sobre el hombro de
Johnny—. Espere un momento, hijo. Va a cobrar lo que le corresponde o yo no
me llamo Steve Bernhardt.

—Realmente, señor, no tengo tanto…
—Pague —espetó Steve Bernhardt, inclinándose sobre el crupier—, o me

ocuparé de que le clausuren la barraca. De veras. Se lo digo en serio.



El crupier suspiró y  hurgó bajo su camisa. Extrajo una llave unida a una
cadena de pequeños eslabones. La concurrencia también suspiró. Sarah y a no
aguantaba más. Sentía el vientre hinchado y, de pronto, tan estático como la
muerte. Todo iba a saltar, todo, a una velocidad de tren expreso.

Se alejó de Johnny  con paso incierto y  se coló entre la concurrencia.
—¿Te sientes bien cariño? —le preguntó una voz femenina, y  Sarah meneó la

cabeza a ciegas.
—¡Sarah! —gritó Johnny.
No puedes esconderte de… Jekyll y Hyde, pensó incoherentemente. La

máscara fluorescente pareció flotar morbosamente delante de sus ojos en la
oscuridad de la avenida mientras ella pasaba junto al tiovivo. Golpeó con el
hombro contra el poste de una farola, se tambaleó, se aferró a él, y  vomitó.
Pareció subirle desde los talones, convulsionándole el estómago como un puño
perverso, resbaladizo. Se dejó llevar por el impulso tanto como pudo.

Huele a copos de azúcar, pensó, y  con un gemido repitió la operación, una y
otra vez. Unas motas danzaban frente a sus ojos. Con la última arcada no expulsó
mucho más que mucosidades y  aire.

—Dios mío —murmuró débilmente, y  se sujetó al poste de la farola para no
caer. Johnny  la llamaba en alguna parte, a sus espaldas, pero ella aún no podía,
no quería, contestar. Su estómago se estaba asentando un poco y  por un momento
sintió deseos de quedarse allí en la oscuridad, felicitándose por estar viva, por
haber sobrevivido a su noche en la feria.

—¿Sarah? ¡Sarah!
Escupió dos veces para despejar un poco su boca.
—Estoy  aquí, Johnny.
Él se acercó contorneando el tiovivo con sus caballos de escay ola petrificados

en medio del salto. Vio que apretaba en una mano un grueso fajo de billetes
verdes.

—¿Estás bien?
—No, pero estoy  mejor. He vomitado.
—Oh. Oh, Jesús. Vamos a casa. —La cogió delicadamente por el brazo.
—Cobraste tu dinero.
Él miró el fajo de billetes y  se lo guardó distraídamente en el bolsillo del

pantalón.
—Sí. Una parte o todo, no lo sé. El gigante lo contó.
Sarah extrajo un pañuelo de su bolso y  se frotó la boca. « Un trago de agua —

pensó—. Vendería mi alma por un trago de agua» .
—Ten cuidado —dijo ella—. Es mucho dinero.
—El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte —sentenció él

lúgubremente—. Uno de los proverbios de mi madre. Los tiene por millones. Y
aborrece el juego.



—Una bautista fanática —comentó Sarah, y  se estremeció convulsivamente.
—¿Estás bien? —inquirió él, preocupado.
—Son escalofríos, nada más —contestó ella—. Cuando lleguemos al coche

pondrás la calefacción al máximo y …, oh, cielos, otra vez.
Le volvió la espalda y  vomitó saliva con un gemido. Se tambaleó. Él la

sostuvo tierna pero firmemente.
—¿Puedes caminar hasta el coche?
—Sí, ya estoy  bien. —Pero le dolía la cabeza y  tenía un sabor inmundo en la

boca y  sentía que los músculos de su espalda y  su abdomen estaban desquiciados
y  tensos y  agarrotados.

Caminaron juntos por la avenida, lentamente, pisoteando el serrín, dejando
atrás las barracas que habían sido cerradas por esa noche. Una sombra se deslizó
detrás de ellos y  Johnny  volvió la cabeza bruscamente, quizá consciente de la
pequeña fortuna que llevaba en el bolsillo.

Era uno de los adolescentes… que tenía alrededor de quince años. Les sonrió
tímidamente.

—Espero que se sienta mejor —le dijo a Sarah—. Apuesto a que fueron las
salchichas. Es muy  fácil comer una en mal estado.

—Puaj , no me las nombre —murmuró Sarah.
—¿Necesita ayuda para llevarla hasta el coche? —le preguntó a Johnny.
—No, gracias. Estamos bien.
—De acuerdo. De todos modos debo irme. —Pero hizo una pausa, y  su

sonrisa tímida se ensanchó—. Me encantó que hiciera polvo a ese tipo.
Se perdió en la oscuridad con paso rápido.
El pequeño coche familiar blanco de Sarah era el único vehículo que quedaba

en el aparcamiento. Estaba agazapado bajo una lámpara de sodio como un
cachorro perdido y  olvidado. Johnny  le abrió la portezuela a Sarah y  ella se
acurrucó cuidadosamente en el asiento. Él se sentó al volante y  puso el motor en
marcha.

—La calefacción tardará unos minutos en hacerse sentir —manifestó.
—No importa. Ahora tengo calor.
Él la miró y  vio que la transpiración le cubría el rostro.
—Quizá debería llevarte a la sala de urgencias del Eastern Maine Medical —

dijo—. Si es la salmonella podría ser grave.
—No, estoy  bien. Solo quiero volver a casa y  dormir. Mañana por la mañana

solo me levantaré el tiempo necesario para telefonear al colegio y  decir que
estoy  enferma, y  después seguiré durmiendo.

—Ni siquiera te levantes para eso. Yo me ocuparé de todo, Sarah.
Ella lo miró agradecida.
—¿De veras?
—Por supuesto.



Ahora se dirigían nuevamente hacia la carretera principal.
—Lamento no poder acompañarte a tu casa —murmuró Sarah—. Te juro

que lo siento.
—Tú no tienes la culpa.
—Claro que la tengo. Comí una salchicha en mal estado. La infortunada

Sarah.
—Te amo, Sarah.
Ya estaba dicho, no podía retractarse, y  las palabras flotaban entre ellos en el

coche en marcha esperando que alguien hiciera algo al respecto.
Ella hizo lo que pudo.
—Gracias, Johnny.
Siguieron viajando en medio de un confortable silencio.



II

1

Era casi medianoche cuando Johnny  giró con el coche por el camino particular
de ella. Sarah dormitaba.

—Eh —exclamó él, desconectando el motor y  sacudiéndola suavemente—.
Hemos llegado.

—Oh…, está bien. —Sarah se irguió y  se ciñó el abrigo con más fuerza.
—¿Cómo te sientes?
—Mejor. Me arde el estómago y  me duele la espalda, pero me siento mejor.

Johnny, vete en el coche a Cleaves.
—No, prefiero no hacerlo —respondió él—. Alguien lo vería aparcado toda la

noche frente a la casa de apartamentos. No nos hacen falta esos rumores.
—Pero igualmente yo pensaba ir contigo…
Johnny  sonrió.
—Entonces habría valido la pena arriesgarse, aunque hubiéramos tenido que

caminar trescientos metros. Además, quiero que conserves el coche por si
cambias de idea respecto a la sala de urgencias.

—No cambiaré.
—Quién sabe. ¿Puedo entrar a pedir un taxi?
—Claro que sí.
Entraron y  Sarah encendió las luces antes de tener otro acceso de escalofríos.
—El teléfono está en la sala. Me acostaré y  me cubriré con una colcha.
La sala era pequeña y  funcional, y  lo único que la salvaba de tener un aire de

cuartel eran las cortinas llamativas —flores de configuraciones y  colores
psicodélicos— y  los pósteres alineados a lo largo de una pared: Dy lan en Forest
Hills, Baez en el Carnegie Hall, Jefferson Airplane en Berkeley, los By rrds en
Cleveland.

Sarah se tumbó en el sofá y  se cubrió con una colcha hasta el mentón. Johnny
la miró sinceramente preocupado. Tenía las facciones blancas como el papel, si
se exceptuaban las ojeras oscuras. Aparentemente no podía estar más enferma
de lo que estaba.

—Quizá debería pasar la noche aquí —dijo Johnny —. Por si ocurriera algo,
como…

—¿Por ejemplo una fractura delgada como un cabello en una vértebra
cervical? —Lo miró con una expresión de humor macabro.

—Bueno, tú sabes. Lo que sea.
Los ominosos gruñidos de sus tripas la decidieron. Se había propuesto rematar

esa noche durmiendo con Johnny. No sería así. Pero eso tampoco significaba que



tuviera que rematar la noche reteniéndolo allí mientras ella vomitaba, corría al
baño y  vaciaba casi todo un frasco de Pepto-Bismol.

—No me pasará nada —afirmó—. Solo fue una salchicha en mal estado,
Johnny. Podría haberte tocado a ti. Telefonéame mañana cuando tengas un rato
libre.

—¿Estás segura?
—Sí, lo estoy.
—De acuerdo, nena.
Cogió el teléfono sin más discusión y  pidió un taxi. Ella cerró los ojos,

acunada y  reconfortada por su voz. Una de las cosas que más le gustaban en él
era que siempre trataba de hacer lo que era correcto, lo mejor sin monsergas
autocomplacientes. Eso estaba bien. Se sentía demasiado cansada y  demasiado
deprimida para entretenerse con los ritos de la cortesía.

—Ya está hecho —anunció Johnny, mientras colgaba el auricular—. El taxi
llegará dentro de cinco minutos.

—Por lo menos tienes con qué pagarlo —comentó Sarah sonriendo.
—Y pienso darle una buena propina —replicó él.
Se acercó al sofá, se sentó junto a ella y  le tomó la mano.
—¿Cómo lo hiciste, Johnny?
—¿A qué te refieres?
—A la Rueda. ¿Cómo lo hiciste?
—Fue una buena racha, y  nada más —contestó Johnny  con expresión

incómoda—. Todo el mundo la tiene, de cuando en cuando. En el hipódromo o
con los dados o jugando sencillamente con monedas.

—No —insistió ella.
—¿Eh?
—No creo que todo el mundo tenga una buena racha de cuando en cuando.

Fue casi sobrenatural. Me… asustó.
—¿De veras?
—Sí.
Johnny  suspiró.
—De vez en cuando tengo corazonadas, eso es todo. Desde que tengo uso de

memoria, desde que era apenas un crío. Y siempre me las he apañado para
encontrar lo que pierden los demás. Como la pequeña Lisa Schumann, en la
escuela. ¿Sabes a quién me refiero?

—¿La pequeña, triste y  tímida Lisa? —Sarah sonrió—. La conozco.
Deambula entre nubes de perplej idad por mi curso de redacción comercial.

—Extravió la sortija de su curso —prosiguió Johnny—, y  vino a contármelo
llorando. Le pregunté si había buscado en el fondo del estante superior de su
armario. Fue solo una conjetura. Pero estaba allí.

—¿Y siempre has tenido esa facultad?



Él se rio y  meneó la cabeza.
—Siempre no. —La sonrisa se torció un poco—. Pero esta noche la sensación

fue intensa, Sarah. Tenía la Rueda… —Cerró suavemente las manos y  las miró,
ahora con el ceño fruncido—. La tenía en mi poder. Y me traía unas asociaciones
de ideas muy  raras.

—¿Por ejemplo?
—Caucho —respondió él lentamente—. Caucho quemado. Y frío. Y hielo.

Hielo negro. Todo eso estaba en el fondo de mi mente. Dios sabe por qué. Y un
mal presentimiento. Como si debiera cuidarme.

Ella lo miró fijamente, en silencio, y  las facciones de Johnny  se relajaron
poco a poco.

—Pero ahora ha desaparecido, fuera lo que fuere. Probablemente nada.
—De todos modos fueron quinientos dólares de buena suerte —comentó

Sarah.
Johnny  se rio y  asintió con la cabeza. Se calló y  ella se adormeció, satisfecha

de tenerlo allí. Se despertó nuevamente cuando unos faros iluminaron la pared
desde fuera. El taxi.

—Te llamaré —dijo él, y  le besó tiernamente la cara—. ¿Estás segura de que
no deseas que me quede?

Súbitamente eso fue lo que deseó, pero meneó la cabeza.
—Telefonéame —murmuró.
—En el tercer recreo —prometió Johnny. Se encaminó hacia la puerta.
—Johnny.
Él se volvió.
—Te amo, Johnny  —dijo, y  el rostro de él se encendió como una lámpara.
Johnny  le arrojó un beso.
—Cuando te sientas mejor hablaremos.
Sarah asintió con una inclinación de cabeza, pero pasaron cuatro años y

medio antes de que volviera a hablar con Johnny  Smith.

2

—¿Le molesta que me siente delante? —le preguntó Johnny  al taxista.
—No. Pero no golpee el taxímetro con la rodilla. Es delicado.
Johnny  deslizó con un poco de esfuerzo sus largas piernas debajo del

taxímetro y  cerró la portezuela. El taxista, un hombre de edad mediana, calvo y
panzón, bajó la bandera y  el coche avanzó por Flagg Street.

—¿Adónde?
—A Cleaves Mills —respondió Johnny—. Calle May or. Le mostraré dónde.
—Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa —dijo el



taxista—. No me gusta hacerlo, pero volveré sin pasajeros desde allí.
La mano de Johnny  se cerró distraídamente sobre el fajo de billetes que

llevaba en el bolsillo del pantalón. Trató de recordar si alguna otra vez había
tenido tanto dinero encima. Una vez. Había comprado un Chevy  de dos años de
antigüedad por mil doscientos dólares. Por un capricho había pedido dinero en
efectivo en la caja de ahorros, solo para ver qué aspecto tenía semejante suma.
No había sido algo excepcional, pero en cambio sí había sido prodigioso observar
la expresión de asombro del vendedor de coches cuando Johnny  le había puesto
en la mano doce billetes de cien dólares. Pero este fajo de dinero no lo hacía
sentir nada feliz, sino solo vagamente incómodo, y  recordó la sentencia de su
madre: El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

—Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien —le contestó al
taxista.

—Por lo menos nos entendemos —manifestó el conductor con ánimo más
locuaz—. Llegué enseguida porque había recibido una llamada de Riverside y
cuando me presenté allí nadie reconoció haberla hecho.

—¿De veras? —preguntó Johnny  sin mucho interés.
Las casas oscuras desfilaban velozmente. Había ganado quinientos dólares y

nunca le había pasado algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de
caucho quemado…, la sensación de estar reviviendo un episodio que se
remontaba a su primera infancia… y  aún experimentaba la premonición de que
iba a ocurrir algo malo para compensar lo bueno.

—Sí, esos borrachos telefonean y  después se arrepienten —continuó el taxista
—. Odio a los malditos borrachos. Telefonean y  después piensan que al fin y  al
cabo pueden tomar unas cuantas cervezas más. O mientras esperan gastan en
bebidas el dinero que tenían reservado para pagarme, y  cuando llego y  pregunto:
« ¿Quién pidió un taxi?» , no se dan por enterados.

—Sí —contestó Johnny.
A la izquierda fluía el río Penobscot, oscuro y  aceitoso. Después, Sarah se

había indispuesto y  para colmo le había dicho que lo amaba. Probablemente la
había sorprendido en un momento de debilidad y  eso era todo, ¡pero por Dios! ¡Y
si lo había dicho en serio! Había perdido la chaveta por ella casi desde el primer
encuentro. En eso consistía su buena suerte de esa noche, y  no en el hecho de
haberle ganado a la Rueda de la Fortuna. Pero era en la Rueda en la que pensaba
sin cesar, era la Rueda la que lo preocupaba. Aún la veía girar, allí en la
oscuridad, y  seguía oyendo el tica-tica-tica cada vez más lento del indicador que
rebotaba sobre las púas, como si se tratara de algo oído en medio de un sueño
sobresaltado. El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

El taxista dobló por la ruta 6, ahora muy  lanzado a su monólogo.
—Entonces le digo: « Puedes irte ya sabes dónde» . Quiero decir, el chico se

pasa de listo, ¿no es verdad? No tengo por qué soportar esas insolencias de nadie,



ni siquiera de mi propio hijo. Hace veintiséis años que manejo este taxi. Me han
atracado seis veces. He tenido incontables abolladuras, aunque nunca un choque
grave, por lo cual les doy  las gracias a María Madre de Jesús y  a san Cristóbal y
a Dios Padre Todopoderoso, no sé si me entiende. Y todas las semanas, aunque
haya sido una semana muy  floja, aparto cinco dólares para pagarle la
universidad. Desde que no era más que un crío prendido al biberón. ¿Y eso para
qué? Para que un buen día venga a casa y  me diga que el presidente de Estados
Unidos es un cerdo. ¡Maldición! El chico probablemente piensa que yo soy  un
cerdo, aunque sabe que si se atreviera a decirlo lo dejaría sin dientes. Así es la
joven generación, para que sepa. Y por eso le digo: « Puedes irte y a sabes
dónde» .

—Sí —murmuró Johnny.
Ahora unos bosques flotaban en torno de ellos. Carson’s Bog estaba a la

izquierda. Faltaban diez kilómetros para llegar a Cleaves Mills, kilómetro más,
kilómetro menos. El taxímetro marcó otros diez centavos.

Diez pobres centavos, la décima parte de un dólar. Je, je, je.
—¿A qué se dedica usted, si se puede saber? —preguntó el taxista.
—Soy  profesor en el colegio secundario de Cleaves.
—Ah, ¿sí? Entonces sabe a qué me refiero. ¿Qué les pasa a estos chicos, al fin

y  al cabo?
Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y  les

produjo botulismo. Se las vendió un tipo que se llamaba Ly ndon Johnson.
Entonces recurrieron a este otro tipo, ¿sabe?, y  le dijeron: « Jesús, señor, estoy
muy  enfermo» . Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestó: « Yo sé
cómo se cura eso. Coman unas cuantas salchichas más» . Y esto es lo que le
sucede a la juventud norteamericana.

—No lo sé —murmuró Johnny.
—Uno planifica toda su existencia y  hace lo que puede —explicó el taxista, y

ahora su voz reflejaba una auténtica perplej idad, una perplej idad que no duraría
mucho más porque se había embarcado en el último minuto de su vida. Y
Johnny, que ignoraba esto, sintió verdadera compasión por ese hombre, por su
incapacidad para comprender.

Acércate, chico, aquí tiembla el mundo.
—Uno solo quiere darle lo mejor, y  el chico vuelve a casa con una melena

que le llega al culo dice que el presidente de Estados Unidos es un cerdo. ¡Un
cerdo! Mierda, yo no…

—¡Cuidado! —gritó Johnny.
El taxista giró a medias para mirarlo, con su cara de miembro de la Legión

Americana rechoncha y  adusta y  colérica y  afligida a la luz del tablero de
instrumentos y  en el súbito resplandor de los faros que se acercaban de frente.
Entonces volvió a mirar hacia delante, pero ya era demasiado tarde.



—Jeeeeesús…
Había dos automóviles, uno a cada lado de la ray a blanca. Habían estado

corriendo una carrera, el uno a la par del otro, cuesta arriba, un Mustang y  un
Dodge Charger. Johnny  oyó el rugido de la aceleración de sus motores. El
Charger avanzaba en línea recta hacia ellos. Ni siquiera intentó desviarse y  el
taxista se quedó petrificado al volante.

—Jeeeee…
Johnny  apenas tuvo conciencia de que el Mustang pasaba como una

exhalación por la izquierda. Entonces el taxi y  el Charger se embistieron de
frente y  Johnny  sintió que se alzaba y  salía despedido. No experimentó ningún
dolor, aunque se dio cuenta vagamente de que sus muslos habían golpeado el
taxímetro con suficiente fuerza para arrancarlo de su armazón.

Se oyó un ruido de vidrios trizados. Una inmensa bola de fuego se remontó en
la noche. La cabeza de Johnny  se estrelló contra el parabrisas del taxi y  lo
destrozó. La realidad empezó a sumirse en un pozo. Un dolor, débil y  remoto, en
sus hombros y  sus brazos cuando el resto de su cuerpo siguió a la cabeza a través
del parabrisas astillado. Volaba. Volaba rumbo a la noche de octubre.

Un pensamiento fugaz: ¿Estoy muriendo? ¿Esto me va a matar?
Una voz interior que respondía: Sí, probablemente te ha llegado la hora.
Volaba. Las estrellas de octubre dispersas por la noche. El estruendo de la

gasolina deflagrada. Un resplandor anaranjado. Después de la oscuridad.
Su viaje por el vacío terminó con un fuerte impacto y  un chapuzón. Una fría

humedad a medida que se hundía en la marisma, en Carson’s Bog, a ocho metros
del lugar donde el Charger y  el taxi, soldados entre sí, disparaban una columna de
llamas hacia el cielo nocturno.

Oscuridad.
Dilución.
Hasta que lo único que quedó pareció ser una gigantesca rueda roja y  negra

que giraba en un vacío como el que puede existir entre las estrellas, pruebe
suerte, la primera vez es casualidad, la segunda es suerte, je, je, je. La rueda
giraba hacia arriba y  abajo, roja y  negra, y  el indicador chasqueaba sobre las
púas, y  él hizo un esfuerzo para ver si iba a terminar en el doble cero, el número
de la banca, gana la banca, pierden todos menos la banca. Hizo un esfuerzo para
ver pero la rueda había desaparecido. Solo quedaban la oscuridad y  ese vacío
universal, negativo, buen amigo, la nada. El limbo helado.

Johnny  Smith permaneció allí mucho mucho tiempo.



III

1

Un poco después de las dos de la mañana del 30 de octubre de 1970, el teléfono
empezó a repicar en la planta baja de una casita situada más o menos a
doscientos veinte kilómetros al sur de Cleaves Mills.

Herb Smith se sentó en la cama, desorientado, se arrastró a medias por el
umbral del sueño, y  allí se quedó, aturdido.

La voz de Vera junto a él, amortiguada por la almohada.
—Teléfono.
—Sí —respondió él, y  se bajó de la cama. Era un hombre corpulento, ancho

de hombros, próximo ya a los cincuenta, que empezaba a perder el cabello, y
que en ese momento estaba vestido con el pantalón del pijama. Salió al pasillo del
primer piso y  encendió la luz. Abajo el teléfono seguía repicando.

Bajó a lo que Vera le gustaba denominar « el nicho del teléfono» . Este se
hallaba compuesto por el teléfono y  una curiosa y  pequeña mesa escritorio que
ella había canjeado hacía aproximadamente tres años por los vales de sus
compras. Herb se había negado desde el principio a sentarse sobre ella con sus
ciento veinte kilos. Cuando hablaba por teléfono se quedaba en pie. El cajón de la
mesa escritorio estaba lleno de revistas: Upper Romm, Reader’s Digest y  Fate.

Herb tendió la mano hacia el teléfono y  después lo dejó repicar nuevamente.
Una llamada en mitad de la noche generalmente significaba una de estas tres

cosas: un viejo amigo había pillado una curda y  había resuelto que lo escucharías
con gusto aunque fuera a las dos de la mañana; una llamada equivocada; malas
noticias.

Con la esperanza de que se tratara de la segunda alternativa, Herb levantó el
auricular.

—¿Diga?
—¿Es ahí la casa de Herbert Smith? —preguntó una fría voz masculina.
—Sí.
—¿Con quién hablo, por favor?
—Soy  Herb Smith. ¿Quién…?
—¿Puede esperar un momento?
—Sí, pero ¿quién…?
Demasiado tarde. Oyó un ruido débil, como si su interlocutor hubiera dejado

caer uno de sus zapatos. Lo habían desconcertado. Entre las muchas cosas que le
disgustaban del teléfono —comunicaciones equivocadas, bromistas que
preguntaban si ese era el zoológico y  si podían hablar con el señor León,
telefonistas que hablaban como computadoras, y  melosos que te ofrecían



suscripciones a revistas— lo que más odiaba era que lo desconectasen. Este era
uno de los elementos insidiosos que se habían infiltrado casi inadvertidamente en
la vida moderna durante los últimos diez años, más o menos. En otra época su
interlocutor se habría limitado a decir « ¿Quiere esperar, por favor?» , y  habría
dejado el auricular a un lado. Por lo menos en aquellos tiempos podías oír
conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el llanto de un niño.
Estar desconectado era completamente distinto. La línea permanecía oscura y
vacía. No estabas en ninguna parte. ¿Por qué no te decían sencillamente: « Tenga
paciencia mientras lo dejo un rato enterrado» ?

Comprendió que estaba un poco asustado.
—¿Herbert?
Se volvió, con el auricular pegado a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la

escalera, enfundada en su bata marrón desteñida con los rizadores en la cabeza,
y  una suerte de crema endurecida como un molde sobre las mejillas y  la frente.

—¿Quién es?
—Aún no lo sé. Me dejaron desconectado.
—¿Desconectado? ¿A las dos y  cuarto de la mañana?
—Sí.
—No es Johnny, ¿verdad? ¿No le ha pasado nada malo a Johnny?
—No lo sé —respondió él, mientras hacía un esfuerzo para no levantar la voz.

Alguien te telefonea a las dos de la mañana, te deja desconectado, y  tú pasas
revista a tus parientes y  evalúas su estado de salud. Confeccionas listas de viejas
tías. Haces el balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavía viven. Y
procuras no pensar que tienes un hijo al que quieres mucho, ni que las llamadas
de esta naturaleza siempre parecen producirse a las dos de la mañana, ni que de
pronto tus pantorrillas se están poniendo rígidas y  pesadas por efecto de la
tensión.

Vera había cerrado los ojos y  había entrelazado las manos en el centro de su
flaco pecho. Herb trató de controlar la irritación que sentía. Se contuvo para no
decir: « Vera, la Biblia sugiere vehementemente que vayas a hacer eso en un
armario» . Esto lo haría acreedor a la Dulce Sonrisa de Vera Smith para Maridos
Descreídos y  Condenados al Infierno. No creía que pudiera soportar dicha
sonrisa a las dos de la mañana, y  para colmo desconectado.

El teléfono emitió otro ruido sordo y  otra voz masculina, de más edad,
preguntó:

—¿Señor Smith?
—Sí, ¿quién habla?
—Lamento haberlo hecho esperar, señor. Soy  el sargento Meggs de la Policía

del Estado, destacamento de Orono.
—¿Se trata de mi hijo? ¿Le ha pasado algo a mi hijo?
Inadvertidamente se sentó en la banqueta del nicho del teléfono. Lo había



vencido la debilidad.
—¿Tiene un hijo llamado John Smith, sin inicial intermedia? —prosiguió el

sargento Meggs.
—¿Está bien? ¿Está sano?
Pisadas en la escalera. Vera estaba junto a él. Durante un momento conservó

un aspecto sereno, y  después manoteó el teléfono como una tigresa.
—¿De qué se trata? ¿Qué le ha sucedido a mi Johnny?
Herb le arrancó el auricular, partiéndole una uña. Mientras la miraba

implacablemente, espetó:
—Esto lo manejo yo.
Vera se quedó observándolo, con sus descoloridos ojos azules y  mansos muy

abiertos sobre la mano que se había llevado a la boca.
—¿Sigue allí, señor Smith?
De la boca de Herb brotaron palabras que parecían untadas con novocaína.
—Sí, tengo un hijo que se llama John Smith, sin inicial intermedia. Vive en

Cleaves Mills. Es profesor en el colegio secundario local.
—Ha sufrido un accidente de coche, señor Smith. Su estado es muy  grave.

Siento mucho tener que darle esta noticia. —La voz de Meggs era cadenciosa,
formal.

—Oh, Dios mío —murmuró Herb. Un torbellino se apoderó de sus
pensamientos. Una vez en el ejército, un chico sureño, robusto, cruel y  rubio que
se llamaba Childress, lo había molido a golpes detrás de un bar de Atlanta. En
aquella oportunidad Herb se había sentido igual que ahora: desguarnecido, con
todas sus ideas revueltas en un fárrago inútil y  pringoso—. Oh, Dios mío —
repitió.

—¿Está muerto? —inquirió Vera—. ¿Está muerto? ¿Johnny  está muerto?
Herb cubrió el micrófono.
—No —dijo—. No está muerto.
—¡No está muerto! ¡No está muerto! —gritó ella, y  cay ó de rodillas en el

nicho del teléfono con un ruido audible—. Oh, Señor, Te damos las gracias de
todo corazón y  Te suplicamos que dispenses a nuestro hijo Tu tierno cuidado y  Tu
amante misericordia y  que lo ampares con Tu mano benigna y  esto Te lo
imploramos en el nombre de Tu único hijo Jesús y…

—¡Cállate, Vera!
Los tres permanecieron un momento en silencio, como si analizaran el

mundo y  sus circunstancias nada agradable: Herb, con su mole comprimida en la
banqueta del nicho del teléfono y  con las rodillas incrustadas contra la cara
inferior del escritorio y  un ramo de flores de plástico en la cara; Vera con las
rodillas hincadas sobre la reja de la estufa de la sala; el invisible sargento Meggs
que asistía como un extraño auditorio a esa comedia de humor negro.

—¿Señor Smith?



—Sí… Por favor, disculpe el escándalo.
—Es muy  comprensible —respondió Meggs.
—Mi hijo… Johnny… ¿conducía su Volkswagen?
—Trampas mortales, trampas mortales, esos pequeños escarabajos son

trampas mortales —balbuceó Vera. Las lágrimas le rodaban por el rostro, y
resbalaban sobre la superficie lisa y  dura del maquillaje nocturno como la lluvia
sobre el cromo.

—Iba en un taxi de la compañía Bangor and Orono —contestó Meggs—. Le
describiré la situación tal como la interpreto ahora. Intervinieron tres vehículos,
dos de ellos conducidos por chicos de Cleaves Mills. Corrían una carrera.
Llegaron a lo alto de lo que se conoce por el nombre de colina Carson, en la ruta
6, en dirección al este. Su hijo viajaba en el taxi, en dirección al oeste, hacia
Cleaves. El taxi y  el coche que iba por el carril que no le correspondía se
embistieron de frente. El taxista murió, lo mismo que el chico que conducía el
otro coche. Su hijo y  una pasajera del otro automóvil están en el Eastern Maine
Medical. Entiendo que ambos se hallan en estado crítico.

—Crítico —repitió Herb.
—¡Crítico! ¡Crítico! —gimió Vera.
« Dios mío, hablamos como los protagonistas de uno de esos extravagantes

espectáculos de los teatros de vanguardia» , pensó Herb. Se sentía avergonzado
por Vera, y  por el sargento Meggs, que seguramente la oía, como si se tratara de
un demencial coro griego que hablaba desde el fondo del escenario. Se preguntó
cuántas conversaciones como esa había mantenido el sargento Meggs en el curso
de su carrera. Llegó a la conclusión de que debían de haber sido muchas.
Posiblemente y a les había telefoneado a la esposa del taxista y  a la madre del
chico muerto para comunicarles la noticia. ¿Cómo habían reaccionado ellas? ¿Y
qué importaba eso? ¿Acaso Vera no tenía derecho a llorar por su hijo? ¿Y por qué
un ser humano debía pensar tantos disparates en un trance como ese?

—Eastern Maine Medical —dijo Herb. Lo anotó en un bloc. La ilustración
impresa en la parte superior de la hoja mostraba un auricular sonriente. El cable
dibujaba las palabras AMIGO TELÉFONO—. ¿Qué lesiones tiene?

—¿Puede repetirlo, señor Smith?
—¿Dónde recibió las heridas? ¿En la cabeza? ¿En el vientre? ¿Qué le sucedió?

¿Sufrió quemaduras?
Vera lanzó un chillido.
—Vera, ¿puedes callarte, por favor?
—Para pedir esa información deberá telefonear al hospital —respondió

Meggs con cautela—. Hasta dentro de un par de horas yo no recibiré un parte
completo.

—Está bien. Está bien.
—Señor Smith, siento haberle telefoneado en la mitad de la noche para darle



tan malas noticias…
—Sí, son malas —asintió Herb—. Debo llamar al hospital, sargento Meggs.

Adiós.
—Buenas noches, señor Smith.
Herb colgó el auricular y  lo miró estúpidamente. « Así es como suceden las

cosas —pensó—. Qué te parece. Johnny» .
Vera emitió otro chillido y  él vio un poco alarmado que se mesaba los

cabellos, con rizadores y  todo.
—¡Es un castigo! ¡Un castigo por nuestra forma de vivir, por nuestros

pecados, por algo! Herb, arrodíllate conmigo…
—Debo telefonear al hospital, Vera. No quiero hacerlo arrodillado.
—Rezaremos por él… Prometeremos enmendarnos… Sé que si me

acompañaras más a menudo a la iglesia…, quizá son tus cigarros…, las cervezas
que bebes con esos hombres de Dios en vano… Un castigo…, es un castigo…

Él le colocó las manos sobre el rostro para detener sus frenéticos y  ofuscados
vaivenes. El contacto del maquillaje nocturno era desagradable, pero no las
retiró. Se apiadó de ella. Durante los últimos diez años su esposa había transitado
por un área ambigua situada entre la devoción a su fe bautista y  lo que se podía
definir como una moderada manía religiosa. Cinco años después del nacimiento
de Johnny, el médico le había encontrado varios tumores benignos en el útero y
el canal vaginal. Su extirpación la había dejado estéril. Cinco años más tarde, la
aparición de nuevos tumores había obligado a practicarle una histerectomía
radical. Fue entonces cuando aquello empezó de veras: un profundo sentimiento
religioso extrañamente asociado con otras creencias. Devoraba ávidamente
panfletos sobre la Atlántida, sobre las naves que procedían del cielo, sobre las
razas de « cristianos puros»  que probablemente vivían en las montañas de la
tierra. Leía la revista Fate casi tan frecuentemente como la Biblia, y  muchas
veces se valía de la una para interpretar a la otra.

—Vera —dijo.
—Nos enmendaremos —susurró ella, implorándole con los ojos—. Nos

enmendaremos y  él se salvará. Ya verás. Tú…
—Vera.
Ella se calló, mirándolo.
—Telefonearemos al hospital y  averiguaremos si está realmente grave —dijo

afablemente.
—Es-está bien. Sí.
—¿Puedes sentarte en la escalera y  permanecer totalmente callada?
—Quiero rezar —respondió ella con talante infantil—. No puedes

prohibírmelo.
—Tampoco quiero prohibírtelo. Siempre que lo hagas en silencio.
—Sí. En silencio. Está bien, Herb.



Se encaminó hacia la escalera y  se sentó y  se envolvió recatadamente en la
bata. Entrelazó las manos y  sus labios empezaron a moverse. Herb telefoneó al
hospital. Dos horas más tarde rodaban hacia el norte por la autopista casi desierta
de Maine. Herb iba al volante de su coche familiar Ford modelo 66. Vera se
mantenía muy  erguida a su lado. Sobre el regazo de ella descansaba una Biblia.

2

El teléfono despertó a Sarah a las nueve menos cuarto. Cuando fue a atenderlo
dejó la mitad de su mente aún dormida en la cama. Le dolía la espalda por
efecto de los vómitos de la noche anterior y  sentía tensos los músculos del
vientre, pero por lo demás estaba mucho mejor.

Levantó el auricular, segura de que era Johnny.
—¿Diga?
—Hola, Sarah. —No era Johnny. Era Anne Strafford, del colegio. Anne era

un año may or que Sarah y  hacía dos años que enseñaba en Cleaves. Enseñaba
castellano. Era una chica jovial, efervescente, y  Sarah la estimaba mucho. Pero
esa mañana parecía apagada.

—¿Cómo estás, Annie? Es algo pasajero. Probablemente Johnny  te lo
advirtió. Supongo que fueron las salchichas de la feria…

—Oh, Dios mío, no lo sabes. No… —Se tragó las palabras con una serie de
ruidos raros, ahogados. Sarah los escuchó, frunciendo el ceño. Su desconcierto
inicial se trocó en una tremenda alarma cuando se dio cuenta de que Annie
lloraba.

—¿Anne? ¿Qué pasa? No se trata de Johnny, ¿verdad? No…
—Hubo un accidente —contestó Anne. Ahora sollozaba sin disimulo—.

Viajaba en un taxi. Se produjo una colisión frontal. El conductor del otro coche
era Brad Freneau, un alumno mío del segundo curso de castellano, ha muerto, y
su amiguita murió esta mañana, Mary  Thibault, estaba en una de las clases de
Johnny, según me contaron, es horrible, horri…

—¡Johnny! —gritó Sarah frente al teléfono. Se sintió nuevamente
descompuesta. De pronto sus manos y  sus pies estuvieron tan fríos como cuatro
lápidas—. ¿Qué le pasó a Johnny?

—Está grave, Sarah. Dave Pelsen telefoneó esta mañana al hospital. No
creen que…, bueno, está muy  grave.

El mundo se tornaba de color gris. Anne seguía hablando pero su voz sonaba
lejana y  pequeña, como E. E. Cummings había dicho del hombre de los globos.
Un maremágnum de imágenes que se precipitaban las unas sobre las otras, y
ninguna era inteligible. La Rueda de la feria. El laberinto de espejos. Los ojos de
Johnny, extrañamente violetas, casi negros. Su amado y  plácido rostro bajo la



iluminación desapacible de la feria, las bombillas desnudas colgadas del cable
eléctrico.

—Johnny  no —murmuró lejana y  pequeña, lejana y  pequeña—. Te
equivocas. Estaba bien cuando se fue de aquí.

Y la voz de Anne que volvió como una pelota de tenis servida rápidamente, su
voz tan espantada tan incrédula, tan indignada por el hecho de que algo
semejante le hubiera ocurrido a alguien de su misma edad, a alguien joven y
vital.

—Le dijeron a Dave que no despertará nunca aunque sobreviva a la
operación. Tienen que operarlo porque su cabeza…, su cabeza estaba…

¿Iba a decir aplastada? ¿Que la cabeza de Johnny  había sido aplastada?
Entonces Sarah se desmayó, posiblemente para eludir la palabra irrevocable,

el horror final. El teléfono se desprendió de sus dedos y  ella se desplomó
violentamente en un mundo gris y  después se deslizó y  el auricular quedó
oscilando en un arco decreciente, mientras la voz de Anne Strafford brotaba de
su interior:

—¿Sarah…? ¿Sarah…? ¿Sarah…?

3

Cuando Sarah llegó al Eastern Maine Medical, eran las doce y  cuarto. La
enfermera de la recepción estudió sus facciones blancas, tensas, calculó su
capacidad para asimilar nuevas verdades, y  le informó de que John Smith seguía
en el quirófano. Agregó que el padre y  la madre de Johnny  estaban en la sala de
espera.

—Gracias —respondió Sarah. Giró hacia la derecha en lugar de hacerlo
hacia la izquierda, terminó en un armario de instrumental médico, y  debió volver
sobre sus pasos.

La sala de espera estaba pintada con colores brillantes, sólidos, que le hirieron
los ojos. Había unas pocas personas sentadas, hojeando revistas maltrechas o con
la vista perdida en el espacio. Una mujer de cabellos grises salió del ascensor, le
entregó su pase de visitante a una amiga, y  se sentó. La amiga se alejó haciendo
repicar sus tacones altos. Las otras personas siguieron sentadas, esperando la
oportunidad de visitar al padre al que le habían extraído los cálculos biliares, a la
madre que había descubierto un pequeño bulto debajo de unos de sus pechos
apenas tres días atrás, al amigo que había recibido en el tórax el impacto de un
martillo invisible mientras practicaba jogging. Los rostros de quienes esperaban
estaban cuidadosamente compuestos. La preocupación había sido barrida de ellos
como el polvo que se oculta bajo la alfombra. Sarah volvió a sentir la presencia
de la irrealidad. En alguna parte tintineaba una campanilla amortiguada. Se oía el



chirrido de los zapatos con suela de crep. Él estaba bien cuando había salido de su
casa. Era imposible imaginar que se hallaba en una de esas torres de ladrillo, en
trance de morir.

Reconoció enseguida al señor y  la señora Smith. Hurgó en su memoria
buscando sus nombres de pila y  no los encontró inmediatamente. Estaban
sentados juntos cerca del fondo de la habitación, y  a diferencia de las otras
personas congregadas allí aún no habían tenido tiempo de asimilar lo que había
ocurrido en sus vidas.

La madre de Johnny  había dejado el abrigo sobre la silla que tenía a sus
espaldas y  sostenía la Biblia entre las manos. Movía los labios a medida que leía,
y  Sarah recordó que Johnny  había dicho que era muy  religiosa…, quizá
demasiado religiosa, situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre las
convulsiones místicas y  la manipulación de serpientes, según recordaba haberle
oído decir. El señor Smith —Herb, afloró en su memoria, se llamaba Herb—
tenía una de las revistas sobre las rodillas, pero no la miraba. En cambio miraba
por la ventana hacia donde el otoño de New England se abría paso rumbo a
noviembre y  al invierno ulterior.

Se acercó a ellos.
—¿El señor y  la señora Smith?
Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe

temido. Las manos de la señora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba
abierta en el Libro de Job, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. La joven
plantada frente a ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los médicos,
pero en ese momento ello no importaba. Esperaban el golpe final.

—Sí, somos los señores Smith —respondió Herb parsimoniosamente.
—Soy  Sarah Bracknell. Johnny  y  yo somos buenos amigos. Amigos íntimos,

supongo que se podría decir. ¿Puedo sentarme?
—¿La amiga de Johnny? —preguntó la señora Smith con voz tajante, casi

acusadora. Unas pocas personas miraron fugazmente en torno, y  después
volvieron a sus maltrechas revistas.

—Sí —contestó Sarah—. La amiga de Johnny.
—Nunca nos escribió que tuviera una amiga —comentó la señora Smith con

el mismo tono cortante—. No, nunca.
—Silencio, madre —intervino Herb—. Siéntese, señorita… Bracknell, ha

dicho, ¿vendad?
—Sarah —replicó ella, agradecida, y  ocupó una silla—. Yo…
—No, nunca —insistió la señora Smith, sin cambiar de tono—. Mi hijo amaba

a Dios, pero es posible que últimamente se hay a distanciado un poco. El castigo
de Dios es súbito, ¿entiende? Por eso la apostasía es tan peligrosa. No se sabe el
día ni la hora…

—Silencio —espetó Herb. La gente volvía nuevamente la cabeza. Él miró a



su esposa con expresión adusta. Ella, a su vez, le devolvió una mirada desafiante,
por un momento, pero él no se inmutó. Vera bajó los ojos. Había cerrado la
Biblia pero sus dedos recorrían las páginas, inquietos, como si anhelaran volver a
la colosal carrera de destrucción de la vida de Job, suficientemente trágica para
colocar la suy a y  la de su hijo en una suerte de cruel perspectiva.

—Estuve con él anoche —explicó Sarah, y  al oír esto la mujer volvió a
mirarla, acusadora. Entonces Sarah recordó la conotación que tenía en la Biblia
el hecho de estar « con»  alguien, y  sintió que empezaba a ruborizarse. Esa mujer
parecía poder leerle los pensamientos—. Fuimos a la feria del condado…

—Antros de pecado e iniquidad —sentenció Vera Smith claramente.
—Te diré por última vez que te calles —exclamó Herb hoscamente, y  su

mano se cerró sobre una de las de su esposa—. En serio. Esta parece una buena
chica y  no permitiré que la ofendas. ¿Entiendes?

—Antros pecaminosos —repitió Vera tercamente.
—¿Te callarás?
—Suéltame. Quiero leer mi Biblia.
La soltó. Sarah se sintió confundida y  ofuscada. Vera abrió la Biblia y

reanudó la lectura, moviendo los labios.
—Vera está muy  alterada —murmuró Herb—. Los dos lo estamos. Usted

también, a juzgar por su talante.
—Sí.
—¿Anoche lo pasó bien con Johnny ? —preguntó—. ¿En la feria?
—Sí —contestó Sarah, con la verdad y  la mentira de esta sencilla palabra

mezcladas en su mente—. Sí, lo pasamos bien hasta que…, bueno, yo comí una
salchicha o algo en mal estado. Habíamos ido en mi coche y  Johnny  me llevó a
mi casa, en Veazie. Yo estaba muy  descompuesta. Llamó un taxi. Dijo que hoy
comunicaría al colegio que estaba enferma. Y esa fue la última vez que lo vi. —
Entonces se le desbordaron las lágrimas y  no quiso llorar delante de ellos, y
menos aún delante de Vera Smith, pero no tenía cómo evitarlo. Sacó un Kleenex
de su bolso y  se lo llevó a la cara.

—Cálmese —dijo Herb, y  la rodeó con el brazo—. Cálmese.
Sarah lloró, e intuyó vagamente que a él lo reconfortaba tener a alguien a

quien consolar. Su esposa había encontrado en la historia de Job una forma
personal de consuelo tenebroso que no lo incluía a él.

Algunas personas se volvieron para mirarlos. A través de los prismas de sus
lágrimas parecían una multitud. Sabía amargamente qué era lo que pensaban:
Me alegro de que le ocurra a ella y no a mí, me alegro de que les ocurra a ellos
tres y no a mí o a los míos, el tipo debe de estar agonizando, debe de tener la
cabeza aplastada para que ella llore así. Tarde o temprano se acercará un médico
y los llevará a una sala privada y les comunicará que…

Quién sabe cómo, Sarah consiguió ahogar las lágrimas y  controlarse. La



señora Smith estaba erguida en su asiento, como si se hubiera despertado
sobresaltada de una pesadilla, sin prestar atención a las lágrimas de Sarah ni a los
esfuerzos de su marido por consolarla. Leía su Biblia.

—Por favor —dijo Sarah—. ¿Es muy  grave? ¿Podemos confiar?
Vera habló antes de que Herb atinara a contestar. Su voz fue un seco rayo de

segura condenación:
—Se puede confiar en Dios, señorita.
Sarah captó el destello de aprensión que titiló en los ojos de Herb y  pensó: Él

cree que esto la ha enloquecido. Y quizá no se equivoca.

4

Una larga tarde que se trocó en crepúsculo.
Después de las dos, cuando los colegios cerraron sus puertas, empezaron a

desfilar algunos alumnos de Johnny, vestidos con cazadoras de corte militar,
sombreros extravagantes y  vaqueros desteñidos. Sarah no vio a muchos de los
chicos que a su juicio formaban parte del grupo responsable: futuros triunfadores,
futuros universitarios, de ojos y  ceño despejados. La may oría de los chicos que
se molestaron en acudir eran los extravagantes y  los melenudos.

Unos pocos se acercaron a Sarah y  le preguntaron en voz baja qué sabía
acerca del estado del señor Smith. Ella solo atinó a menear la cabeza y  a
responder que no le habían dicho nada. Pero una de las chicas, Dawn Edwards,
que estaba chalada por Johnny, leyó en el rostro de Sarah la magnitud de su
miedo. Prorrumpió en llanto. Una enfermera se acercó y  le pidió que se fuera.

—Estoy  segura de que se le pasará —intercedió Sarah. Había rodeado los
hombros de Dawn con un brazo protector—. Concédale uno o dos minutos.

—No, no quiero quedarme —murmuró Dawn, y  se fue deprisa, derribando
estrepitosamente una de las sillas con armazón de plástico. Poco después Sarah la
vio sentada en los escalones de fuera, bajo el frío y  postrer sol de octubre, con la
cabeza sobre las rodillas.

Vera Smith leía su Biblia.
Alrededor de las cinco se habían ido la mayoría de los estudiantes. Dawn

también se había ido, aunque Sarah no la había visto partir. A las siete de la tarde
entró en la sala de espera un joven que llevaba prendida a la solapa de su bata
blanca una chapa de identificación ladeada con el nombre DOCTOR STRAWNS.
Miró en torno y  se encaminó hacia ellos.

—¿El señor y  la señora Smith? —inquirió.
Herb inhaló profundamente.
—Sí. Somos nosotros.
Vera cerró la Biblia con un golpe seco.



—¿Quieren acompañarme, por favor?
« Ha llegado la hora» , pensó Sarah. El trayecto hasta la sala privada y

después la noticia. Cualquiera que esta fuese. Ella aguardaría, y  cuando volviesen
Herb Smith le informaría lo que necesitaba saber. Era un hombre bondadoso.

—¿Tiene noticias de mi hijo? —preguntó Vera con la misma voz clara,
potente y  casi histérica.

—Sí. —El doctor Strawns miró a Sarah—. ¿Usted es de la familia, señora?
—No —contestó Sarah—. Soy  una amiga.
—Una amiga íntima —acotó Herb. Una mano cálida, fuerte, se cerró sobre

su codo, así como otra se había cerrado sobre el brazo de Vera. Las ay udó a
levantarse a ambas—. Iremos todos juntos, si no le molesta.

—En absoluto.
Pasaron de largo frente a los ascensores y  avanzaron por un corredor hasta

un despacho en cuya puerta se leía SALA DE CONFERENCIAS. Los hizo entrar
y  encendió los tubos fluorescentes del techo. La habitación estaba amueblada con
una mesa larga y  una docena de sillas de oficina.

El doctor Strawns cerró la puerta, encendió un cigarrillo y  dejó caer la cerilla
consumida en uno de los ceniceros que se alineaban de un extremo a otro de la
mesa.

—Esto es difícil —murmuró, como para sus adentros.
—Entonces será mejor que hable claro —manifestó Vera.
—Sí, quizá será lo mejor.
Sarah no era la persona indicada para formular preguntas, pero no pudo

contenerse.
—¿Ha muerto? Por favor, no diga que ha muerto…
—Está en coma. —Strawns se sentó y  le dio una fuerte chupada a su

cigarrillo—. El señor Smith ha sufrido heridas graves en la cabeza y  una lesión
cerebral de magnitud indeterminada. Tal vez han oído la expresión « hematoma
subdural»  en algún programa sobre temas médicos. El señor Smith tiene un
hematoma subdural muy  grave, o sea una hemorragia craneal localizada. Fue
necesario practicarle una operación prolongada para aliviar la presión, y  también
para extirparle del cerebro astillas de hueso.

Herb se sentó pesadamente, con la cara pastosa y  aturdida. Sarah observó sus
manos toscas, cubiertas de cicatrices, y  recordó que Johnny  le había dicho que
era carpintero.

—Pero Dios le ha perdonado la vida —dijo Vera—. Lo sabía. Yo recé
pidiéndole una señal. ¡Alabado sea Dios Todopoderoso! ¡Todos en la Tierra
alabad Su nombre!

—Vera —articuló Herb débilmente.
—En coma —repitió Sarah. Procuró encajar la información en algún marco

emocional y  no lo consiguió. Johnny  no había muerto, había salido con vida de



una seria y  peligrosa operación de cerebro… Estos datos deberían haber
renovado sus esperanzas. Pero no era así. No le gustaba la palabra coma. Tenía
una connotación siniestra, furtiva. ¿No significaba « sueño de la muerte»  en latín?

—¿Qué le reserva el futuro? —preguntó Herb.
—Todavía nadie lo sabe con certeza —respondió Strawns. Empezó a jugar

con su cigarrillo, golpeándolo nerviosamente sobre el cenicero. Sarah intuyó que
estaba contestando literalmente la pregunta de Herb al mismo tiempo que eludía
por completo la que había formulado realmente—. Por supuesto, está conectado
a un equipo de supervivencia.

—Pero tiene que saber algo acerca de sus probabilidades —insistió Sarah—.
Tiene que saber… —Hizo un ademán de impotencia y  dejó caer las manos a los
costados del cuerpo.

—Es posible que se recupere dentro de cuarenta y  ocho horas. O dentro de
una semana. O dentro de un mes. O nunca. Y… es muy  probable que muera.
Debo advertirles con franqueza que esto es lo más probable. Sus lesiones… son
graves.

—Dios quiere que viva —afirmó Vera—. Lo sé.
Herb se cubrió el rostro con las manos y  lo frotó lentamente.
El doctor Strawns miró a Vera, incómodo.
—Solo les pido que estén preparados para… cualquier eventualidad.
—¿Puede ofrecernos una estimación de las probabilidades que tiene de

recuperarse? —preguntó Herb.
El doctor Strawns vaciló, y  le dio una chupada nerviosa a su cigarrillo.
—No, no puedo —contestó al fin.

5

Los tres esperaron una hora más y  después se fueron. Había oscurecido. Se había
levantado un viento frío y  borrascoso que silbaba a través del vasto
aparcamiento. La larga cabellera de Sarah flameaba detrás de ella. Más tarde,
cuando llegara a su casa, encontraría una cruj iente hoja amarilla de roble
atrapada entre el pelo. La luna se desplazaba por el cielo, como un frío navegante
de la noche.

Sarah introdujo un fragmento de papel en la mano de Herb. En él había
escrito su dirección y  su número de teléfono.

—¿Me llamará si tiene alguna noticia? ¿Cualquier noticia?
—Sí, desde luego. —Se inclinó súbitamente y  la besó en la mejilla, y  Sarah le

retuvo un momento el hombro en medio de la oscuridad azotada por el viento.
—Siento mucho haber sido tan hosca con usted, querida —dijo Vera, con tono

sorprendentemente afable—. Estaba ofuscada.



—Claro que sí —asintió Sarah.
—Pensé que mi hijo podía morir. Pero he rezado. He hablado con Dios de

ello. Como dice la canción: « ¿Nos sentimos débiles y  abrumados? ¿Oprimidos
por incontables pesares? Nunca debemos desalentarnos. Elevemos nuestras
preces al Señor» .

—Debemos irnos —intervino Herb—. Es hora de que durmamos un poco y
después veremos cómo pintan las cosas…

—Pero ahora he oído la palabra de mi Dios —continuó Vera, mirando la luna
con expresión soñadora—. Johnny  no va a morir. La muerte de Johnny  no entra
en los planes de Dios. He escuchado y  he oído esa vocecilla queda que habla
dentro de mi corazón, y  me siento reconfortada.

Herb abrió la portezuela del coche.
—Vamos, Vera.
Vera miró a Sarah por encima del hombro y  sonrió. De pronto Sarah vio en

esa sonrisa la de Johnny, plácida, despreocupada…, pero pensó al mismo tiempo
que era la sonrisa más macabra que había visto en su vida.

—Dios ha estampado su marca en mi Johnny  —afirmó Vera— y  esto me
llena de júbilo.

—Buenas noches, señora Smith —murmuró Sarah, entre sus labios
entumecidos.

—Buenas noches, Sarah —dijo Herb. Montó en el coche y  lo puso en
marcha. Salió de su plaza y  atravesó el aparcamiento en dirección a State Street,
y  Sarah recordó que no les había preguntado dónde se alojaban. Tal vez ellos
mismos aún no lo sabían.

Se volvió para encaminarse hacia su propio coche y  se detuvo, impresionada
por el río que corría detrás del hospital, el Penobscot. Fluía como seda oscura, y
el reflejo de la luna estaba atrapado en su centro. Alzó la vista hacia el cielo,
ahora sola en el aparcamiento.

Miró la luna.
Dios ha estampado su marca en mi Johnny y esto me llena de júbilo.
La luna flotaba sobre ella como un vulgar juguete de feria, una Rueda de la

Fortuna implantada en el cielo con todas las probabilidades a favor de la banca,
para no hablar de los números de la casa, todos pagan a la banca, je, je, je.

El viento soplaba arremolinando las hojas alrededor de sus piernas. Se
encaminó hacia su coche y  se sentó al volante. Súbitamente tuvo la certeza de
que lo iba a perder. La acometieron el terror y  la soledad. Empezó a temblar. Por
fin arrancó y  enderezó hacia su casa.

6



Durante la semana siguiente los alumnos de Cleaves Mills fueron pródigos en
palabras de consuelo y  buenos deseos. Herb Smith le contó más tarde que Johnny
había recibido más de trescientas tarjetas. Casi todas contenían un vacilante
mensaje personal que expresaba la esperanza de que Johnny  se restableciera
pronto. Vera las contestó una por una con una frase de agradecimiento y  un
versículo de la Biblia.

El problema de disciplina que Sarah tenía en sus clases se solucionó. Su
sentimiento anterior de que un jurado de conciencia colectiva había dictado un
veredicto contra ella se transformó en otro opuesto. Comprendió gradualmente
que los chicos la veían como una heroína trágica, el amor perdido del señor
Smith. Esta idea se le ocurrió en la sala de profesores durante su hora libre, el
miércoles que siguió al accidente, y  tuvo un súbito acceso de risa que se trocó en
una crisis de llanto. Antes de poder recuperar el control de sí misma se había
asustado mucho. Sus noches eran turbadas por sueños incesantes en los que
aparecía Johnny : Johnny  con la máscara de Jeky ll-y -Hyde, Johnny  plantado
frente a la barraca de la Rueda de la Fortuna mientras una voz incorpórea
canturreaba una y  otra vez: « Me encantaría que lo hiciese polvo» . Johnny  decía:
« Ya está arreglado, Sarah, todo está bien» , y  después entraba en la habitación
con la cabeza mutilada por encima de las cejas.

Herb y  Vera Smith pasaron la semana en el Bangor Hoyse, y  Sarah los veía
todas las tardes en el hospital, donde esperaban pacientemente que sucediera
algo. No sucedía nada. Johnny  yacía en una habitación de la unidad de cuidados
intensivos del sexto piso, rodeado de equipos de supervivencia, y  respiraba con
ay uda de un aparato. El doctor Strawns alimentaba menos esperanzas.

El viernes que siguió al accidente, Herb le telefoneó a Sarah y  le informó de
que él y  Vera se irían a casa.

—Ella no quiere —añadió—, pero la he hecho entrar en razón. Eso creo.
—¿Su esposa está bien? —inquirió Sarah.
Hubo una larga pausa, suficientemente larga para que Sarah pensara que

había sido indiscreta. Entonces Herb respondió:
—No lo sé. O quizá sí lo sé y  sencillamente no quiero decir sin eufemismos

que está mal. Siempre fue una fanática religiosa y  su fanatismo se agudizó
después de la operación. Su histerectomía. Ahora ha vuelto a empeorar. Habla
mucho sobre el fin del mundo. Ha asociado de alguna manera el accidente de
Johnny  con la Resurrección. Se supone que poco antes del Armagedón, Dios
transportará a todos los fieles al cielo en sus envolturas corporales.

Sarah recordó un adhesivo que había visto en alguna parte: ¡SI ESTE ES EL
DÍA DE LA RESURRECCIÓN, QUE ALGUIEN COJA MI VOLANTE!

—Sí —contestó ella—. Sé de qué se trata.
—Bueno —prosiguió Herb, incómodo—, algunos de los grupos con los cuales

intercambia correspondencia…, creen que Dios vendrá a buscar a los fieles en



platillos volantes. Que los llevará a todos al cielo en platillos volantes, quiero decir.
Estas… sectas… han demostrado, por lo menos para su propia satisfacción, que
el cielo está en algún punto de la constelación de Orión. No, no me preguntes
cómo lo han demostrado. Vera podría explicártelo. Esto es…, bueno, Sarah, es un
poco difícil para mí.

—Claro que debe de serlo.
La voz de Herb se fortaleció.
—Pero todavía puede distinguir lo real de lo que no lo es. Necesita tiempo

para adaptarse. Así que le dije que podría enfrentar lo que nos aguarda tan bien
en casa como aquí. Tengo… —Hizo una pausa, turbado, y  después carraspeó y
continuó—: Tengo que volver al trabajo. Hay  faenas pendientes. He firmado
contratos.

—Sí, desde luego. —Se interrumpió—. ¿Y los seguros? Quiero decir, esto
debe costar una fortuna… —Ahora fue ella quien se sintió turbada.

—He hablado con el señor Pelsen, el vicerrector de Cleaves Mills —dijo
Herb—. Johnny  tenía el seguro habitual de la Blue Cross, pero no el nuevo, el de
Major Medical. Sin embargo, su seguro cubrirá parte de los gastos. Y Vera y  yo
tenemos ahorros.

A Sarah le dio un vuelco el corazón. Vera y yo tenemos ahorros. ¿Durante
cuánto tiempo podría sufragar una libreta de ahorros unos gastos de doscientos o
más dólares diarios? ¿Y para qué, en última instancia? ¿Para que Johnny  pudiese
estar colgado como un animal insensible, orinando mecánicamente por un tubo,
mientras arruinaba a papá y  mamá? ¿Para que su estado provocara la locura de
su madre con una ilusión frustrada? Sintió que las lágrimas le corrían por las
mejillas y  esa fue la primera vez —aunque no la última— que deseó que Johnny
muriera y  descansase en paz. Una parte de su ser se sublevó horrorizada por la
idea, pero esta no se disipó.

—Les deseo lo mejor —dijo Sarah.
—Lo sé, Sarah. También nosotros te lo deseamos a ti. ¿Nos escribirás?
—Claro que sí.
—Y ven a visitarnos cuando puedas. Pownal no está lejos. —Titubeó—. Me

parece que Johnny  eligió una buena chica. Iba en serio, ¿verdad?
—Sí —respondió Sarah. Sus lágrimas seguían fluyendo y  el tiempo pretérito

no le pasó inadvertido—. Iba en serio.
—Adiós, querida.
—Adiós, Herb.
Colgó el auricular, apretó la horquilla durante uno o dos segundos, y  después

llamó al hospital y  preguntó por Johnny. No había habido cambios. Le dio las
gracias a la enfermera de cuidados intensivos y  se paseó sin propósito concreto
por el apartamento. Pensó en un Dios que enviaba una flota de platillos volantes
para recoger a los creyentes y  llevarlos a Orión. Esto era tan sensato como todo



lo referido a un Dios suficientemente loco para desbaratar los sesos de John
Smith y  hacerlo entrar en un coma que probablemente no terminaría nunca… a
menos que se produjera una muerte inesperada.

Tenía que corregir una carpeta llena de composiciones de alumnos de primer
año. Se preparó una taza de té y  se sentó frente a ellas. Si hubo un momento en
que Sarah Bracknell tomó las riendas de su vida post-Johnny, fue precisamente
ese.



IV

1

El asesino era escurridizo.
Estaba sentado en un banco del parque de su ciudad, cerca del pabellón de

conciertos, y  tarareaba una canción del Álbum blanco de los Beatles: « no sabes
qué suerte tienes, chico, allá en la, allá en la, allá en la URSS…» .

Aún no era un asesino, no en realidad. Pero hacía mucho tiempo que eso
figuraba en sus pensamientos, el asesinato. Lo escocía sin cesar. Y tampoco era
desagradable. Se sentía muy  optimista al respecto. Era un buen momento. No
tenía por qué preocuparlo la idea de que lo pillaran. No tenía por qué preocuparlo
la pinza de la ropa. Porque era escurridizo.

Empezó a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y  doscientos
cuarenta kilómetros al noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el
oscuro sueño de John Smith seguía sin parar.

El asesino escudriñó el parque…, el parque comunal de la ciudad, como
preferían llamarlo los turistas que acudían a Castle Rock y  a la región de los
lagos. Pero ahora no había turistas. El parque, tan verde en verano, estaba ahora
amarillo, ralo y  muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera decorosamente. La
valla de tela metálica situada detrás de la base meta del campo de béisbol del
equipo juvenil alzaba sus herrumbrosos rombos superpuestos, recortados contra
el cielo blanco. El pabellón de conciertos necesitaba una mano de pintura.

Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba
de júbilo. Sentía deseos de zapatear, de hacer chasquear los dedos. Esta vez no
habría retrocesos.

Aplastó una colilla bajo el tacón de la bota y  encendió inmediatamente otro
cigarrillo. Consultó el reloj . Las tres y  dos minutos de la tarde. Se quedó sentado,
fumando. Dos chicos atravesaron el parque, pasándose un balón de fútbol el uno
al otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una
hondonada. Suponía que ese era un lugar donde los cochinos-jodedores se
congregaban por la noche cuando hacía más calor. Lo rabia todo acerca de los
cochinos-jodedores y  acerca de las cosas que hacían. Su madre se lo había
contado y  él los había visto.

La evocación de su madre le borró un poco la sonrisa. Recordó un día en que
él tenía siete años y  en que ella había entrado en su habitación sin llamar a la
puerta —nunca llamaba— y  lo había sorprendido jugando con su cosa. Casi
había perdido la chaveta. Él había intentado explicarle que no tenía importancia.
Que no era malo. Sencillamente se había empinado. Él no había hecho nada para
que se empinara; había ocurrido espontáneamente. Y él se había quedado allí



sentado, frotándolo hacia atrás y  adelante. Ni siquiera era tan divertido. Era casi
aburrido. Pero su madre casi había perdido la chaveta.

¿Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores?, le había chillado. Él ni siquiera
sabía lo que significaba aquella palabra —no cochino, porque esta la conocía
bien, sino la otra—, aunque había oído que algunos de los chicos mayores la
utilizaban en el campo de juegos de la escuela elemental de Castle Rock.
¿Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores y pillarte una de esas
enfermedades? ¿Quieres que te chorree pus de allí? ¿Quieres que se te ponga
negro? ¿Quieres que se te pudra? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh?

Entonces ella empezó a zarandearlo, y  él balbuceó despavorido, pues ya
entonces era una mujer corpulenta, una mujer dominante e imponente como un
transatlántico, y  él aún no era el asesino, no era escurridizo, era un crío que
balbuceaba despavorido, y  su cosa se había derrumbado y  trataba de encogerse
dentro del cuerpo.

Ella le hizo usar una pinza de ropa durante dos horas, para que supiese qué
sensación producían esas enfermedades.

El dolor era insoportable.
La ligera nevada se interrumpió. Él apartó de su mente la imagen de su

madre, lo cual le resultaba fácil cuando se sentía bien, e imposible cuando estaba
deprimido y  desanimado.

Ahora su cosa estaba empinada.
Consultó su reloj . Las 3.07. Dejó el cigarrillo a medio consumir. Alguien se

acercaba.
La reconoció. Era Alma, Alma Frechette del Coffee Pot de la acera de

enfrente. Acababa de terminar su turno. Conocía a Alma: habían salido juntos
una o dos veces y  él le había hecho pasar un buen rato. La había llevado a
Serenity  Hill, en Naples. Bailaba bien. A menudo las cochinas-jodedoras bailaban
bien. Se alegró de que quien se acercaba fuera Alma.

Estaba sola.
Allá en EE.UU., allá en EE.UU., allá en la URSS…
—¡Alma! —exclamó, y  le hizo señas. Ella se sobresaltó un poco, miró en

torno y  lo vio. Sonrió y  se acercó al banco donde él estaba sentado, diciéndole
hola y  llamándola por su nombre. Él se puso en pie, sonriendo. No lo preocupaba
la posibilidad de que apareciera alguien. Era intocable. Era el Superhombre.

—¿Por qué tienes puesto eso? —preguntó Alma, mirándolo.
—Escurridizo, ¿verdad? —replicó él, sonriendo.
—Bueno, y o no diría precisamente…
—¿Quieres que te muestre algo? —inquirió él—. En el pabellón de conciertos.

Es increíble.
—¿De qué se trata?
—Ven y  lo verás.



—De acuerdo.
No pudo ser más sencillo. Lo acompañó hasta el pabellón de conciertos. Si

hubiera aparecido alguien él habría desistido. Pero no apareció nadie. No pasó
nadie. Tenían el parque a su disposición. El cielo blanco los cobijaba. Alma era
una chica menuda con una cabellera rubia de color claro. Rubita teñida,
seguramente. Las golfas se teñían el pelo.

La condujo hasta el pabellón circundado por una baranda. Sus pies
produjeron ruidos huecos, opacos, al pisar las tablas. En un rincón se veía un atril
volcado. Había una botella vacía de Four Roses. Sí, ese era el lugar a donde iban
los cochinos-jodedores.

—¿Qué? —preguntó ella, que ahora parecía un poco perpleja. Un poco
nerviosa.

El asesino sonrió jubilosamente y  señaló hacia la izquierda del atril.
—Allí. ¿Ves?
Ella siguió la dirección que marcaba su dedo. Un preservativo usado

descansaba sobre las tablas como la piel arrugada de un reptil.
Las facciones de Alma se pusieron tensas y  se volvió tan rápidamente que

casi consiguió eludir al asesino.
—Esto no es muy  gracioso…
Él la atrapó y  la empujó hacia atrás.
—¿Adónde crees que irás?
En los ojos de ella apareció súbitamente una expresión alerta y  temerosa.
—Déjame salir de aquí. O lo lamentarás. No tengo tiempo para bromas

morbosas…
—Esta no es una broma —respondió él—. No es una broma, cochina-

jodedora.
La alegría de poder llamarla por su nombre le producía vértigos. El mundo

giraba.
Alma echó a correr hacia la izquierda, en dirección a la baranda de escasa

altura que rodeaba el pabellón de conciertos, con la intención de trasponerla de
un salto. El asesino manoteó por el cuello la parte superior de su abrigo de paño
barato y  volvió a atraerla hacia atrás. La tela se rasgó con un ruido apagado y
ella abrió la boca para gritar.

Él le cubrió violentamente la boca con la mano, aplastándole los labios contra
los dientes. Sintió que un hilo de sangre tibia le corría por la palma. Ahora lo
golpeaba con la otra mano, arqueando las garras en busca de un lugar donde
hincarlas, pero sin encontrar apoyo. No lo había porque él era…

¡Escurridizo!
La arrojó sobre la plataforma de tablas. Levantó la mano con la que le cubría

la boca pero él se desplomó sobre ella, resollando, sonriendo, y  el aire se le
escapó de los pulmones con una exhalación silenciosa. Ahora ella lo sentía, duro



como la roca, gigantesco y  palpitante, y  desistió de gritar y  siguió forcejeando.
Sus dedos se hincaban y  resbalaban, se hincaban y  resbalaban. Él le separó
brutalmente las piernas y  se instaló entre ellas. Uno de los manotazos de ella le
rozó la nariz y  lo hizo lagrimear.

—Cochina-jodedora —susurró él, y  cerró las manos alrededor de su cuello.
Empezó a estrangularla, levantándole la cabeza de la plataforma de tablas del

pabellón de conciertos para luego golpearla contra esta. Ella tenía los ojos
desorbitados. Sus facciones viraron al rosa, después al rojo y  por último a un
violeta congestionado. Sus forcejeos empezaron a amainar.

—Cochina-jodedora, cochina-jodedora, cochina-jodedora —jadeaba
roncamente el asesino. Ahora era realmente el asesino. Alma Frechette no
volvería a frotar su cuerpo contra toda la concurrencia de Serenity  Hill. Sus ojos
estaban desencajados como los de algunas de esas muñecas extravagantes que
vendían a lo largo de las avenidas de las ferias. El asesino jadeaba roncamente.
Las manos de ella y a descansaban flácidas sobre las tablas. Los dedos de él se
habían perdido de vista.

Le soltó el cuello, listo para volver a apretarlo si ella se movía. Pero no se
movió. Después de un momento le desgarró el abrigo por delante con manos
temblorosas, y  levantó la falda de su uniforme rosa de camarera.

El cielo blanco miraba desde lo alto. El parque de Castle Rock estaba desierto.
En verdad nadie encontró el cuerpo estrangulado y  violado de Alma Frechette
hasta el día siguiente. La teoría del sheriff consistió en que el culpable había sido
un vagabundo que pasaba por allí. La noticia apareció en los titulares de todos los
diarios del Estado, y  en Castle Rock todos aprobaron la teoría del sheriff.

Ciertamente, ninguno de los chicos del lugar podría haber perpetrado
semejante atrocidad.



V

1

Herb y  Vera Smith volvieron a Pownal y  retomaron la filigrana de sus días. Ese
mes de diciembre Herb terminó una casa en Durham. Sus ahorros se diluyeron
realmente tal como lo había previsto Sarah, y  solicitaron al Estado la Asistencia
para Catástrofes Extraordinarias. Esto envejeció a Herb tanto como el accidente
mismo. A su juicio, la ACE solo era un eufemismo para designar la
« filantropía»  o la « caridad» . Él había pasado toda una vida trabajando afanosa
y  honradamente con sus manos y  había pensado que nunca llegaría el día en que
debería aceptar un dólar del Estado. Pero ese día y a había llegado.

Vera se suscribió a tres nuevas revistas que llegaban por correo con intervalos
irregulares. Las tres estaban mal impresas y  parecían ilustradas por niños
talentosos. God’s Saucers, o sea « Los platillos de Dios» , The Coming
Transfiguration, o sea « La transfiguración que se aproxima» , y  God’s Psyshic
Miracles, o sea « Los milagros parapsicológicos de Dios» . The Upper Room, que
seguía llegando mensualmente, ahora quedaba a veces arrumbada durante hasta
tres semanas seguidas, pero las otras las leía hasta dejarlas hechas j irones. En
ellas encontró muchas cosas que parecían tener afinidad con el accidente de
Johnny, y  a la hora de la cena le leía estas joyas a su exhausto marido con voz
atiplada, penetrante, trémula de entusiasmo. Herb le ordenaba cada vez más a
menudo que se callara, y  en algunas oportunidades le gritaba que terminara con
esos desvaríos y  lo dejase en paz. Cuando reaccionaba así, ella lo miraba con
expresión sufrida, compasiva y  ofendida… y  después se escabullía escaleras
arriba para continuar sus estudios. Empezó a escribir a esas revistas y  a
intercambiar correspondencia con los colaboradores y  con otros amigos
epistolares que habían tenido experiencias análogas en la vida.

La mayoría de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la
misma Vera, personas que deseaban ayudarla y  mitigar el peso casi insoportable
de su pena. Le enviaban plegarias y  piedras rituales, le enviaban amuletos, le
enviaban promesas de incluir a Johnny  en sus devociones nocturnas. Sin
embargo, había otros que no eran más que timadores de ambos sexos, y  a Herb
lo alarmaba la creciente incapacidad de su esposa para distinguirlos. Le
ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro Señor por solo 99,98 dólares. Le
ofrecieron una ampolla de agua extraída del manantial de Lourdes, que obraría
casi con certeza el milagro si la frotaba sobre la frente de Johnny ; costaba 110
dólares más el franqueo. Más económicamente (y  más atractivo para Vera) era
un casete que repetía continuamente el salmo 23 y  el padrenuestro recitados por
el evangelista sureño Billy  Humbarr. Según el panfleto, si lo hacía funcionar



durante varias semanas junto al lecho de Johnny, este experimentaría casi con
seguridad una recuperación maravillosa. Como gracia adicional se adjuntaría
(Solo por Poco Tiempo) una fotografía autografiada del mismo Billy  Humbarr.

Herb se vio obligado a intervenir cada vez con más frecuencia a medida que
aumentaba el entusiasmo de su esposa por estas supercherías seudorreligiosas. A
veces rompía subrepticiamente sus cheques y  se limitaba a corregir el saldo de la
cuenta bancaria. Pero cuando la oferta especificaba que había que pagar en
efectivo y  solo en efectivo, a él no le quedaba otra alternativa que negarse
rotundamente… y  Vera empezó a apartarse de él, a mirarlo con desconfianza,
como un pecador y  un descreído.

2

Sarah Bracknell seguía dando clases durante el día. Sus tardes y  sus noches no
eran muy  distintas de como habían sido después de la ruptura con Dan: vivía en
una especie de limbo, esperando que pasara algo. En París, las conversaciones de
paz se hallaban estancadas. Nixon había ordenado que continuaran los
bombardeos de Hanoi a pesar de que aumentaban las protestas interiores y
exteriores. En una rueda de prensa mostró fotos que probaban concluyentemente
que los aviones norteamericanos no bombardeaban los hospitales norvietnamitas,
pero él iba a todas partes en un helicóptero del ejército. La investigación del
brutal asesinato y  violación de Castle Rock se paralizó cuando hubo que dejar en
libertad a un pintor de carteles itinerantes que una vez había pasado tres años en
el Augusta State Mental Hospital… Contra todo lo previsto, la coartada del pintor
de carteles había resultado ser inatacable. Janis Joplin vociferaba los blues. París
decretó (por segundo año consecutivo) que las faldas debían alargarse, pero no se
alargaron. Sarah asimilaba vagamente todos estos hechos, como si se tratara de
voces que procedían de otra habitación donde se desarrollaba incesantemente
una fiesta incomprensible.

Cay ó la primera nevada —solo un espolvoreo— y  después hubo un segundo
espolvoreo, y  diez días antes de Navidad se desencadenó una tempestad que
obligó a cerrar las escuelas durante toda la jornada, y  ella se quedó en casa,
mirando cómo la nieve cubría Flagg Street. Su breve contacto con Johnny  —ni
siquiera se podía hablar de una relación— ya formaba parte de otra época, y
sintió que él empezaba a escabullírsele. Esta era una sensación aterradora, como
si una parte de su ser se estuviera ahogando. Ahogando de día en día.

Ley ó mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y  lesiones
cerebrales. Nada era muy  alentador. Descubrió que en una pequeña ciudad de
Mary land vivía una chica que había pasado seis años en coma; un joven de
Liverpool, Inglaterra, que había sido golpeado por el gancho de una grúa



mientras trabajaba en los muelles, había estado catorce años en coma antes de
expirar. Este joven y  robusto estibador había cortado poco a poco las amarras
que lo unían al mundo: se había consumido, había perdido el pelo, sus nervios
ópticos se habían transformado en puré detrás de sus ojos cerrados, su cuerpo
había asumido gradualmente la posición fetal y  sus ligamentos se habían
acortado. Había retrocedido en el tiempo, se había convertido nuevamente en un
feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a medida que degeneraba su
cerebro. La autopsia practicada después de su muerte había demostrado que las
anfractuosidades y  circunvoluciones de su cerebro se habían nivelado, dejando
los lóbulos frontal y  prefrontal casi totalmente lisos y  en blanco.

Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que
poblaba el mundo con su blancura inmaculada, sepultando el verano caído y  el
otoño rojo-dorado. No es justo, deberían dejarte ir al lugar a donde se vaya,
cualquiera que este sea.

Cada diez días o dos semanas recibía una carta de Herb Smith: Vera tenía sus
amigos epistolares y  él tenía los suyos. Escribía con trazos grandes, extendidos,
utilizando una anticuada estilográfica: « Los dos estamos sanos y  bien. Esperando
como usted lo que ocurrirá a continuación. Sí, he leído un poco y  sé lo que usted
es demasiado buena y  compasiva para decir en su carta, Sarah. Las perspectivas
son malas. Pero por supuesto conservamos las esperanzas. No creo en Dios como
Vera, pero creo en Él a mi modo, y  me pregunto por qué no se llevó
inmediatamente a Johnny  si eso figuraba en sus planes. ¿Hay  una razón? Supongo
que nadie lo sabe. Solo cabe esperar» .

En otra carta:
« Este año tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera ha

decidido que los regalos de Navidad son un hábito pecaminoso. Es a esto a lo que
me refiero cuando digo que está cada vez peor. Siempre pensó que era un día de
recogimiento y  no un día festivo, si es que me entiende. Siempre decía que
debíamos recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y  no del de Santa
Claus, pero antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le gustaban. Ahora
lo único que hace es despotricar contra ellas, según me parece. Asimila muchas
de estas ideas absurdas de las personas con las que se escribe. Ojalá renuncie a
esto y  vuelva a su estado normal. Pero por lo demás estamos los dos sanos y
bien. Herb» .

Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco: « Nuestros mejores
deseos en estas fiestas, y  si quiere venir a pasar la Navidad con un par de viejos
chochos, la habitación de huéspedes está lista. Vera y  yo estamos sanos y  bien.
Esperamos que el Nuevo Año sea mejor para todos nosotros, y  estoy  seguro de
que lo será. Herb y  Vera» .

No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguía
replegándose en su mundo personal —su ingreso en ese mundo podía leerse muy



bien entre líneas, en las cartas de Herb— y  en parte porque ahora su vínculo
recíproco le parecía extraño y  remoto. En otra época había visto en primer plano
la figura postrada en el hospital de Bangor, pero ahora siempre parecía mirarla
por el extremo incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre de los
globos, aparecía lejano y  pequeño.

Quizá Herb también lo intuía. Cuando 1970 se transformó en 1971, sus cartas
empezaron a espaciarse. En una de ellas estuvo tan próximo como podía estarlo a
decirle que era hora de que volviera a vivir su vida, y  le acababa afirmando que
indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarían pretendientes.

Pero ella no había tenido pretendientes, ni quería tenerlos. Gene Sedecki, el
profesor de matemáticas con el que había salido una noche que había parecido
durar por lo menos mil años, había empezado a hacerle proposiciones con
premura indecorosa después del accidente de Johnny, y  era un hombre que no se
desanimaba fácilmente, pero Sarah creía que por fin empezaba a entender la
actitud de ella. Debería haberla entendido antes.

De cuando en cuando otros hombres la invitaban a salir, y  uno de ellos, un
estudiante de derecho llamado Walter Hazlett, le atraía bastante. Lo había
conocido en la fiesta de Nochevieja organizada por Anne Strafford. Sarah había
tenido el propósito de hacer solo una breve aparición, pero se había quedado un
largo rato conversando sobre todo con Hazlett. Le había resultado
sorprendentemente difícil decirle que no, pero se lo había dicho, porque el factor
de atracción había sido demasiado obvio: Walt Hazlett era un hombre alto con un
mechón rebelde de cabello castaño y  una sonrisa sesgada, medio cínica, que le
traía muchos recuerdos de Johnny. Esta no era una base correcta para interesarse
en un hombre.

A comienzos de febrero recibió una invitación del mecánico que cuidaba su
coche en el Cleaves Mills Chevron. Nuevamente estuvo a punto de aceptar, y
después se retractó. Ese hombre se llamaba Arnie Tremont. Era alto, de tez
olivácea, y  atractivo a su manera: sonriente, rapaz. Le recordaba bastante a un
cierto miembro de la fraternidad Delta Tau Delta llamado Dan.

Sería mejor esperar. Esperar a ver si ocurría algo.
Pero no ocurrió nada.

3

En aquel verano de 1971, Greg Stillson, dieciséis años may or y  más prudente que
el vendedor de Biblias que había matado un perro a puntapiés en un patio desierto
de Iowa, estaba sentado en el interior de su agencia de seguros y  propiedades
recientemente matriculada, en Ridgeway, New Hampshire. No había envejecido
mucho en el ínterin. Ahora tenía una red de arrugas alrededor de los ojos y



llevaba el cabello más largo (aunque siempre dentro de los límites tradicionales).
Seguía siendo corpulento, y  su silla giratoria cruj ía cuando se movía.

Estaba fumando un Pall Mall y  miraba al hombre cómodamente repantigado
en la silla de enfrente. Greg estudiaba a ese hombre como un zoólogo podría
estudiar a un nuevo ejemplar interesante.

—¿Ve algo verde? —le preguntó Sonny  Elliman.
Elliman medía un metro noventa y  dos. Vestía una vieja chaqueta de dril,

endurecida por la grasa, a la que le habían arrancado las mangas y  los botones.
No llevaba camisa debajo. Sobre su pecho desnudo colgaba una cruz de hierro
nazi, esmaltada en negro sobre cromo blanco. La hebilla del cinturón ceñido justo
por debajo de su considerable abdomen hinchado por la cerveza consistía en una
gran calavera de marfil. Las punteras desgastadas y  cuadradas de un par de
botas Desert Driver asomaban por los bajos tachonados de sus vaqueros. La
melena desgreñada le caía hasta los hombros, y  brillaba por una acumulación de
sudor grasiento y  de aceite de máquina. Del lóbulo de una de sus orejas colgaba
un arete con una esvástica, también esmaltada en negro sobre cromo blanco.
Hacía girar un casco de minero alrededor de la punta de un dedo romo. Sobre la
espalda de la chaqueta tenía bordado un diablo rojo, burlón, de lengua bífida.
Encima del diablo se leía THE DEVIL’S DOZEN. Abajo: SONNY ELLIMAN,
PRES.

—No —respondió Greg Stillson—. No veo nada verde, pero sí veo a alguien
que se parece sospechosamente a una mierda con patas.

Elliman se puso un poco rígido, y  después se relajó y  se rio. A pesar de la
mugre, del olor corporal casi palpable y  de las insignias nazis, sus ojos, verde
oscuros, no estaban desprovistos de inteligencia ni tampoco de sentido del humor.

—Si quiere hágase cuenta de que soy  un perro, hombre —dijo—. Al fin y  al
cabo, no será la primera vez. Ahora usted es el que manda.

—Te das cuenta de esto, ¿verdad?
—Claro que sí. Dejé a mis muchachos en Hampton y  vine solo. Sé

apañármelas sin ay uda, hombre. —Sonrió—. Pero si alguna vez lo pillamos en
una situación parecida, lamentará no tener los riñones blindados.

—Correré el riesgo —asintió Greg. Midió a Elliman. Los dos eran fornidos.
Calculó que Elliman pesaba veinte kilos más que él, pero muchos de esos
músculos eran producto de la cerveza—. Podría hacerte polvo, Sonny.

Una mueca divertida volvió a arrugar las facciones de Elliman.
—Quizá sí. Quizá no. Pero esta no es nuestra táctica. Esas bravuconadas

norteamericanas estilo John Wayne. —Se inclinó hacia delante, como si se
dispusiera a confiar un gran secreto—. Ahora, personalmente, cuando consigo un
trozo de tarta de manzana de mamá, tengo la precaución de cagarme encima.

—Eres un guarro, Sonny.
—¿Qué quiere de mí? —preguntó Sonny—. ¿Por qué no vamos al grano? Va a



perderse su asamblea de la Cámara de Comercio Júnior.
—No —replicó Greg, sin perder la serenidad—. La Cámara se reúne los

martes por la noche. Disponemos de todo el tiempo del mundo.
Elliman resopló coléricamente.
—Lo que pensé —continuó Greg— es que tú querrías algo de mí. —Abrió el

cajón del escritorio y  extrajo de su interior cuatro bolsitas de plástico llenas de
marihuana. Con la hierba se mezclaban varias cápsulas de gelatina—. Encontré
esto en tu saco de dormir —explicó Greg—. Malo, malo, malo, Sonny. Eres un
chico incorregible. Si no pasas la mercancía no cobrarás tus doscientos dólares.
Irás directamente a la prisión del Estado de New Hampshire.

—Usted no tenía una orden de registro —espetó Elliman—. Incluso un
aprendiz de abogado podría ponerme en libertad, y  usted lo sabe.

—No sé nada de eso —contestó Greg Stillson. Se reclinó hacia atrás en su silla
giratoria y  apoy ó sobre el escritorio sus mocasines, comprados en L. L. Bean, en
Maine, al otro lado del límite del estado—. Soy  un personaje importante en esta
ciudad, Sonny. Hace unos años llegué a New Hampshire más o menos con una
mano atrás y  otra delante, y  ahora tengo un negocio próspero. He colaborado
con el Ay untamiento en la resolución de un par de problemas, entre los que se
cuenta precisamente lo que se debe hacer con todos estos chicos que el jefe de
Policía atrapa por consumo de drogas… Oh, no me refiero a los foraj idos como
tú, Sonny, claro que sabemos qué hacer con los vagabundos como tú cuando los
pillamos con un tesoro como este que tengo aquí sobre mi escritorio… Me refiero
a los buenos chicos del lugar. Nadie quiere castigarlos en serio, ¿sabes? Yo resolví
el dilema. Pónganlos a trabajar en proyectos comunitarios en lugar de mandarlos
a la cárcel, dije. Los resultados fueron excelentes. Ahora el peor drogadicto de la
comarca es el entrenador del equipo infantil de béisbol. Y lo hace muy  bien,
además.

Elliman parecía aburrido. Greg bajó repentinamente los pies con un ruido
tremendo, cogió un florero con la sigla UNH que descansaba junto a él, y  lo
arrojó delante de la nariz de Sonny  Elliman. Le erró por casi dos centímetros,
atravesó la habitación dando vueltas en el aire, y  se hizo trizas contra los archivos
del rincón. Por primera vez Elliman se sobresaltó. Y el rostro de este Greg
Stillson, mayor y  más prudente, fue fugazmente el de su precursor más joven, el
que había matado al perro a golpes.

—Será mejor que escuches cuando te hablo —dijo parsimoniosamente—.
Porque lo que estamos discutiendo aquí es lo que harás en los próximos diez años,
más o menos. Si no quieres hacer carrera estampando la ley enda VIVIR
LIBRES O MORIR en las placas de los coches, te conviene escuchar, Sonny.
Hazte cuenta de que este es tu primer día de escuela, Sonny. Aprende las cosas
bien desde el principio. Sonny.

Elliman miró los fragmentos del florero hecho añicos, y  después volvió a



mirar a Stillson. Un sentimiento de auténtico interés había sustituido a su anterior
calma inquieta. Ya hacía mucho que nada le interesaba realmente. Había optado
por la cerveza porque estaba aburrido. Había acudido solo porque estaba
aburrido. Y cuando este gigantón lo había detenido, utilizando una luz azul titilante
montada sobre el tablero de instrumentos de su coche familiar, Sonny  Elliman
había supuesto que tendría que habérselas con otro colaborador voluntario de la
Policía local, que protegía su territorio y  hostigaba al peligroso motociclista que
montaba una Harley -Davidson modificada. Pero este tipo era distinto. Era…,
era…

¡Está loco!, comprendió Sonny, súbitamente regocijado por el
descubrimiento. De su pared cuelgan dos premios por servicios prestados a la
comunidad y fotos que lo muestran disertando ante los rotarios y los leones, y es
vicepresidente de la Cámara de Comercio Júnior de este pueblo de mierda y el
año próximo será presidente, ¡y está loco como una cabra!

—Está bien —asintió—. Lo escucho atentamente.
—Mi carrera ha sido lo que se podría llamar desigual —le explicó Greg—.

He subido, pero también he bajado. He tenido algunos roces con la justicia. Lo
que quiero hacerte entender, Sonny, es que no tengo prejuicios contra ti. No soy
como los otros nativos. Estos leen en el Union-Leader lo que tú y  tus amigos
motociclistas estáis haciendo en Hampton este verano y  les gustaría castrarte con
una hojita Gillette oxidada.

—Esos no son los Devil’s Dozen —contestó Sonny—. Vinimos de un tirón
desde el norte del estado de Nueva York para disfrutar de la playa, hombre.
Estamos de vacaciones. No nos dedicamos a demoler tabernas. Hay  una pandilla
de Hells Angels que anda jodiendo, y  un grupo de Black Riders de New Jersey,
pero ¿sabe quiénes son los principales responsables de todo? Un atajo de tipos
salidos de la universidad. —Sonny  frunció el labio—. Pero a los diarios no les
gusta dar esas informaciones, ¿verdad? Prefieren colgarnos el sambenito a
nosotros y  no a Susie o Jim.

—Vosotros sois mucho más pintorescos —dijo Greg plácidamente—. Y a
Wilbur Loeb, del Union-Leader, no le gustan los clubes de motociclistas.

—Ese crápula pelado —masculló Sonny.
Greg abrió el cajón de su escritorio y  extrajo una botellita chata de bourbon

Leader’s.
—Brindo por eso —exclamó. Rompió el precinto y  bebió la mitad del

contenido de un trago. Soltó una larga exhalación con los ojos aguachentos, y
después tendió la botellita por encima del escritorio—. ¿Quieres?

Sonny  terminó de vaciarla. Un fuego quemante le bulló desde el estómago
hasta la garganta.

—Aclárese hombre —jadeó.
Greg echó la cabeza hacia atrás y  se rio.



—Nos entenderemos, Sonny. Presiento que nos entenderemos.
—¿Qué pretende? —insistió Sonny, sosteniendo la botellita vacía.
—Nada… por ahora. Pero tengo un presentimiento… —Los ojos de Greg se

perdieron en la distancia, casi perplejos—. Te he dicho que soy  un personaje
importante en Ridgeway. La próxima vez que haya elecciones presentaré mi
candidatura para el cargo de alcalde, y  triunfaré. Pero eso…

—¿Será solo el comienzo? —le interrumpió Sonny.
—Por lo menos será un punto de partida. —La expresión de perplej idad

seguía allí—. Soy  eficiente. La gente lo sabe. Las cosas que hago, las hago bien.
Intuyo… que tengo un gran porvenir por delante. El cielo es el límite. Pero no
estoy… muy  seguro… de lo que quiero decir. ¿Sabes?

Sonny  se limitó a encogerse de hombros.
La expresión de perplej idad se borró.
—Pero hay  una fábula, Sonny. Una fábula acerca de un ratón que extrajo

una espina de la zarpa de un león. Lo hizo en agradecimiento porque no lo
hubiera comido pocos años atrás. ¿Conoces la fábula?

—Es posible que la haya oído cuando era pequeño.
Greg hizo un ademán de asentimiento.
—Bueno, estamos viviendo pocos años antes… de lo que sea, Sonny. —

Empujó las bolsitas de plástico hacia el otro extremo de la mesa—. No te voy  a
comer. Podría hacerlo si quisiera, ¿sabes? Un aprendiz de abogado no conseguiría
sacarte de la cárcel. Con los tumultos que hay  en Hampton a menos de treinta
kilómetros de aquí, ni el mejor jurista podría salvarte en Ridgeway. A esta buena
gente le encantaría meterte entre rejas.

Elliman no respondió, pero sospechó que Greg tenía razón. Ese cargamento
de droga no contenía nada excepcional, pero a los padres colectivos de los buenos
Susie y  Jim les regocijaría verlo picando piedra en Portsmouth, con el pelo
cortado al rape.

—No te voy  a comer —repitió Greg—. Espero que lo recuerdes dentro de
pocos años si me clavo una espina en la zarpa… o si tengo un trabajo para ti. ¿No
lo olvidarás?

La gratitud no figuraba en el limitado catálogo de sentimientos humanos de
Sonny  Elliman, pero el interés y  la curiosidad sí figuraban. Stillson había
despertado en él el uno y  la otra. La demencia reflejada en sus ojos insinuaba
muchas cosas, entre las cuales no se contaba el aburrimiento.

—¿Quién sabe dónde estaremos todos dentro de pocos años? —murmuró—.
Podríamos estar todos muertos, hombre.

—Acuérdate de mí. Esto es lo único que te pido.
Sonny  miró los fragmentos del florero roto.
—Lo recordaré —asintió.



4

Pasó el año 1971. Los tumultos de las playas de New Hampshire amainaron, y
los rezongos de los empresarios de la zona fueron acallados por el engrosamiento
de sus cuentas bancarias. Un individuo poco conocido que se llamaba George
McGovern anunció con ridícula anticipación que presentaría su candidatura a la
presidencia. Todos los que seguían el proceso político sabían que el candidato del
Partido Demócrata en 1972 sería Edmund Muskie, y  no faltaban quienes
pensaban que sería capaz de levantar en vilo al Duende de San Clemente para
luego inmovilizarlo sobre la lona del ring.

A comienzos de junio, justo antes de que empezaran las vacaciones de
verano, Sarah volvió a encontrarse con el estudiante de derecho. Ella estaba en el
bazar Day, comprando una tostadora y  él había ido a buscar un regalo para el
aniversario de bodas de sus padres. Él le preguntó si quería acompañarlo al cine:
estaban proy ectando en la ciudad la nueva película de Clint Eastwood, Dirty
Harry. Sarah aceptó la invitación. Y los dos lo pasaron en grande. Walter Hazlett
se había dejado la barba, y  ya no se parecía tanto a Johnny. En verdad, le
resultaba cada vez más difícil recordar cómo era Johnny. Su rostro solo se le
aparecía claramente en sueños, sueños en los que él se hallaba frente a la Rueda
de la Fortuna, mirando cómo giraba, con expresión impasible y  los ojos azules
habían adquirido ese tono violeta oscuro tan desconcertante y  un poco
intimidatorio, contemplando la Rueda como si ese fuera su coto de caza
particular.

Ella y  Walt empezaron a verse con frecuencia. Era fácil entenderse con él.
No tenía exigencias… o si las tenía, estas eran de una naturaleza tan gradual que
pasaban inadvertidas. En octubre le preguntó si podía comprarle un pequeño
diamante. Sarah le pidió que la dejara reflexionar durante ese fin de semana. Ese
sábado por la noche fue al Eastern Maine Medical Center, solicitó en la mesa de
entradas un pase especial ribeteado de rojo, y  subió a la unidad de cuidados
intensivos. Permaneció una hora sentada junto al lecho de Johnny. Fuera, el
viento de otoño ululaba en la oscuridad, augurando frío, augurando nieve,
augurando una estación letal. Faltaban dieciséis días para que se cumpliera un
año de la noche de la feria, de la Rueda, de la colisión frontal cerca de la
marisma.

Permaneció sentada y  escuchó el viento y  contempló a Johnny. Le habían
quitado los vendajes. La cicatriz nacía en su frente dos centímetros y  medio por
encima de la ceja derecha y  seguía una trayectoria sinuosa bajo el borde de la
cabellera. El pelo se le había puesto blanco, lo que le hizo pensar en el detective
de ficción de las historias de la comisaría 87… Cotton Hawes, se llamaba. Para
los ojos de Sarah no había sufrido ninguna degeneración, exceptuando la
inevitable pérdida de peso. Era sencillamente un joven que apenas conocía,



profundamente dormido.
Se inclinó sobre él y  lo besó suavemente en la boca, como si pudiera invertir

el cuento de hadas y  su beso bastara para despertarlo. Pero Johnny  se limitó a
seguir durmiendo.

Sarah se fue, volvió a su apartamento de Veazie, se tumbó en la cama y  lloró
mientras el viento deambulaba por el mundo exterior, esparciendo a su paso su
cosecha de hojas amarillas y  rojas. El lunes le dijo a Walt que si quería
comprarle un diamante —pequeño, eso sí— ella lo luciría con alegría y  orgullo.

Ese fue el 1971 de Sarah Bracknell.
A comienzos de 1972, Edmund Muskie se echó a llorar mientras pronunciaba

un vehemente discurso frente a las oficinas del hombre que Sonny  Elliman había
definido como « ese crápula pelado» . George McGovern ganó las primarias y
Loeb anunció gozosamente en su diario que a la población de New Hampshire no
le gustaban los llorones. En julio, McGovern fue designado candidato. En ese
mismo mes Sarah Bracknell se convirtió en Sarah Hazlett. Ella y  Walt se casaron
en la Primera Iglesia Metodista de Bangor.

A menos de tres kilómetros de allí, Johnny  Smith continuaba durmiendo. Y la
imagen de él se le apareció a Sarah, súbita y  pavorosamente, mientras Walt la
besaba frente a los seres queridos que se habían congregado allí para la boda…
Johnny, pensó Sarah, y  lo vio tal como lo había visto cuando se habían encendido
las luces, mitad Jeky ll y  mitad grotesco Hyde. Se puso rígida por un momento
entre los brazos de Walt, y  después desapareció. El recuerdo, la visión, lo que
fuere, desapareció.

Tras muchas cavilaciones y  discusiones con Walt, había invitado a la boda a
los padres de Johnny. Herb concurrió solo. Durante la recepción, ella le preguntó
si Vera estaba bien.

Herb miró en torno, observó que se habían quedado solos, y  bebió
rápidamente el whisky  con soda que quedaba en el vaso. En los últimos dieciocho
meses había envejecido cinco años, pensó ella. Le raleaba el pelo. Las arrugas
de su rostro eran más profundas. Usaba gafas con el aire cuidadoso y  afectado
de las personas que empiezan a usarlas, y  detrás de los cristales de ligera
corrección sus ojos tenían una expresión recelosa y  dolorida.

—No, sinceramente no está bien, Sarah. La verdad es que se halla en
Vermont, en una granja. Esperando el fin del mundo.

—¿Cómo?
Herb le contó que seis meses atrás Vera había empezado a intercambiar

correspondencia con un grupo que se autodenominaba Sociedad Norteamericana
de los Últimos Tiempos. La sociedad estaba presidida por el señor Harry  L.
Stonkers, de Racine, Wisconsin, y  su esposa. El señor y  la señora Stonkers
afirmaban que mientras andaban de camping los había recogido un platillo
volante. Este los había transportado al cielo, que no se hallaba en la constelación



de Orión sino en un planeta semejante a la Tierra que giraba alrededor de
Arturo. Allí había convivido con la sociedad de los ángeles y  habían visto el
Paraíso. Los Stonkers habían recibido la noticia de que los Últimos tiempos
estaban próximos. Les habían conferido poderes telepáticos y  habían sido
despachados de regreso a la Tierra para que reclutaran un pequeño grupo de
creyentes… para el primer vuelo al cielo, por así decir. Y así se habían
congregado ellos diez, habían comprado una granja al norte de St. Johnsbury, y
residían allí desde hacía unas siete semanas, esperando que el platillo bajara a
buscarlos.

—Parece… —empezó a decir Sarah, y  entonces se calló.
—Sé qué es lo que parece —asintió Herb—. Parece demencial. La finca les

costó nueve mil dólares. No es más que una casa destartalada con menos de una
hectárea de matorrales. La participación de Vera fue de setecientos dólares…,
todo lo que consiguió reunir. Solo podría haberlo impedido si la hubiera internado
en un instituto psiquiátrico. —Hizo una pausa y  después sonrió—. Pero este no es
un tema de conversación para el día de tu boda, Sarah. Tú y  tu compañero
disfrutaréis de lo mejor. Lo sé.

Sarah hizo todo lo posible por devolverle la sonrisa.
—Gracias, Herb. ¿Piensas… quiero decir, crees que ella…?
—¿Volverá? Oh, sí. Si en invierno no se acaba el mundo, creo que volverá.
—Oh, solo puedo desearte lo mejor —exclamó, y  lo abrazó.

5

La granja de Vermont no tenía caldera, y  cuando el platillo aún no había llegado
a finales de octubre, Vera volvió a casa. El platillo no había venido, dijo, porque
ellos aún no eran perfectos… No habían incinerado la hez superflua y
pecaminosa de sus vidas. Pero se sentía realzada y  espiritualmente exaltada.
Había tenido una señal en un sueño. Quizá no estaba destinada a remontarse al
cielo en un platillo. Estaba cada vez más convencida de que la necesitarían para
guiar a su hijo, para señalarle el camino justo, cuando saliera de su trance.

Herb la acogió, la amó lo mejor que pudo, y  la vida continuó. Hacía dos años
que Johnny  estaba en coma.

6

Nixon asumió la presidencia por segunda vez. Los chicos norteamericanos
empezaron a regresar de Vietnam. Walter Hazlett rindió examen en el foro y  lo
exhortaron a rendirlo nuevamente más adelante. Sarah Hazlett seguía dando



clases mientras él se afanaba con sus pruebas. Los estudiantes que cuando ella
había empezado a enseñar habían sido principiantes medios y  torpes ya eran
alumnos de tercer año. A las chicas de tórax liso se les había desarrollado el
busto. Los novatos que no habían sabido orientarse por el edificio jugaban ahora
al baloncesto en el equipo de primera categoría que representaba a la escuela.

La segunda guerra árabe-israelí empezó y  llegó a su fin. El boicot petrolero
empezó y  llegó a su fin. El precio de la gasolina se disparó y  no volvió a bajar.
Vera Smith se convenció de que Cristo saldría de debajo de la tierra en el Polo
Sur. Esta certidumbre descansaba sobre un nuevo panfleto (diecisiete páginas,
precio 4,50 dólares) titulado God’s Tropical Underground, o sea, « El subterráneo
tropical de Dios» . La asombrosa hipótesis del panfletista consistía en que el cielo
estaba en realidad bajo nuestros pies y  en que la vía de acceso más fácil era el
Polo Sur. Una de las secciones del panfleto trataba sobre « Experiencias
parapsicológicas de los exploradores del Polo Sur» .

Herb le recordó que menos de un año atrás ella había estado convencida de
que el cielo se hallaba en algún punto del espacio exterior, muy  probablemente
girando en torno de Arturo.

—Ciertamente me resultaría mucho más fácil creer aquello que esta absurda
patraña sobre el Polo Sur —le dijo—. Al fin y  al cabo, la Biblia dice que el cielo
está en el firmamento. Ese lugar tropical situado bajo tierra está
presuntamente…

—¡Basta! —exclamó ella enérgicamente, con los labios apretados hasta
formar una fina línea blanca—. No tienes por qué burlarte de lo que no entiendes.

—No me burlaba, Vera —respondió Herb afablemente.
—Dios sabe por qué el descreído hace escarnio y  el pagano se enfurece —

afirmó ella.
Tenía ese brillo inexpresivo en sus ojos. Estaban sentados a la mesa de la

cocina, Herb con un viejo perno en J de fontanería frente a él, Vera con una pila
de números antiguos de la National Geographical que había reunido para buscar
fotos y  crónicas del Polo Sur. Fuera, las nubes inquietas se desplazaban de oeste a
este y  las hojas llovían de los árboles. Corrían los primeros días de octubre, y
octubre siempre parecía ser el mes que peor le caía. Era el mes en que ese brillo
inexpresivo aparecía en sus ojos con más frecuencia y  perduraba más tiempo. Y
era siempre en octubre cuando los pensamientos de él se encauzaban
alevosamente hacia la posibilidad de abandonarlos a los dos. A su esposa, que tal
vez reunía las condiciones necesarias para hacerla declarar insana, y  a su hijo
dormido, que probablemente ya estaba muerto desde el punto de vista de
cualquier definición práctica. Precisamente en ese momento había estado
haciendo girar el perno en J entre sus manos mientras miraba el cielo
convulsionado por la ventana y  pensaba: Podría levantar el campamento. Bastaría
con arrojar mis cosas a la caja de la camioneta y partir. Rumbo a Florida, quizá. A



Nebraska. A California. Un buen carpintero puede ganarse la vida en cualquier
maldito lugar. Solo tendría que levantarme y partir.

Pero sabía que no lo haría. Se trataba sencillamente de que octubre era el
mes en que a él le tocaba pensar en huir, así como parecía ser el mes en que a
Vera le tocaba descubrir alguna nueva vía de comunicación con Jesús y  de
eventual salvación para el único hijo que había podido nutrir en su matriz
defectuosa.

Entonces estiró la mano sobre la mesa y  cogió la de ella, que era delgada y
atrozmente huesuda: la mano de una anciana. Vera alzó la vista, sorprendida.

—Te amo mucho, Vera —dijo Herb.
Ella le devolvió la sonrisa, y  por un instante se pareció extraordinariamente a

la chica que había cortejado y  conquistado, la chica que lo había amenazado con
un cepillo de pelo en su noche de bodas. Era una sonrisa mansa, con sus ojos
fugazmente despejados, tiernos y  enamorados como retribución. Fuera, el sol
irrumpió desde atrás de una nube voluminosa, se zambulló detrás de otra y  volvió
a asomar, proyectando grandes sombras que corrían por el campo.

—Lo sé, Herbert. Y yo te amo a ti.
Herb apoyó su otra mano sobre la de ella y  la apretó.
—Vera.
—¿Sí? —Sus ojos estaban tan claros… De pronto ella estuvo con él,

totalmente con él, y  esto le hizo comprender a Herb que durante los últimos tres
años se habían distanciado espantosamente.

—Vera, si no despertara nunca… Que Dios no lo permita, pero si fuera así…
seguiremos teniéndonos el uno al otro, ¿no es cierto? Quiero decir…

Ella zafó bruscamente su mano. Las dos de él, que la habían estado
reteniendo suavemente, se quedaron vacías.

—Jamás digas eso. Jamás digas que Johnny  no despertará.
—Solo quise…
—Claro que va a despertar —prosiguió ella, y  miró por la ventana en

dirección al campo, donde las sombras continuaban pasando y  pasando—. Es el
destino que Dios le ha reservado. Oh, sí. ¿Piensas que no lo sé? Lo sé, créeme.
Dios le reserva grandes portentos a Johnny. Lo he oído interiormente.

—Sí, Vera —asintió él—. Está bien.
Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographics,

los encontraron y  empezaron a hojearlos de nuevo.
—Lo sé —repitió Vera, con tono infantil, petulante.
—Está bien —respondió él parsimoniosamente.
Vera miró las revistas. Herb apoy ó el mentón sobre las palmas de las manos

y  contempló los juegos de luces y  sombras en el campo, y  pensó que el invierno
llegaba muy  pronto después del dorado y  traicionero octubre. Deseó que Johnny
muriera. Había amado al chico desde el principio. Había visto el asombro



reflejado en su cara cuando había llevado una diminuta rana arbórea hasta su
cochecito y  había depositado el minúsculo ser viviente en las manos del niño. Le
había enseñado a pescar, o a patinar y  a cazar. Había pasado toda la noche
sentado junto a su cama durante un tremendo acceso de gripe en 1951, cuando la
temperatura del niño había subido más allá de los vertiginosos cuarenta y  un
grados. Había ocultado sus lágrimas con la mano cuando Johnny  se había ganado
el derecho a pronunciar el discurso de bienvenida en la escuela secundaria y  lo
había recitado de memoria sin un traspié. Tenía tantos recuerdos de él… Le había
enseñado a conducir, había navegado con él en la proa del Bolero cuando fueron
un año de vacaciones a Nova Scotia, y  entonces Johnny  tenía ocho años y  reía
excitado por el rolido de la embarcación… Lo había ayudado a hacer sus
deberes, lo había ayudado a construir su casa en el follaje de un árbol, lo había
ay udado a aprender el manejo de su brújula Silva cuando había sido boy scout.
Todos los recuerdos se agolpaban sin orden cronológico. Johnny  era el único
común denominador; Johnny  a la hora de descubrir el mundo que al final lo
había lisiado tan espantosamente. Y ahora deseaba que Johnny  muriera, vaya si
lo deseaba, que muriera, que su corazón cesara de latir, que las últimas ondas
bajas del electroencefalograma se nivelaran totalmente, que se extinguiera
sencillamente como una vela derretida en un charco de cera, que muriera y  les
devolviera a ellos la libertad.
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El vendedor de pararrayos llegó a la taberna Cathy ’s, en Somersworth, New
Hampshire, en las primeras horas de la tarde de un abrasador día de verano,
cuando había pasado menos de una semana desde el 4 de julio de aquel año
1973; y  en algún lugar no muy  lejano acechaban, quizá, tormentas que solo
esperaban el momento de nacer en el caluroso hueco de las corrientes térmicas
ascendentes.

Tenía mucha sed, y  se había detenido en Cathy ’s para saciarla con dos
cervezas, no para hacer una venta. Pero empujado por la fuerza de la costumbre
levantó la vista hacia el techo del edificio bajo, estilo hacienda, y  la línea
ininterrumpida que vio recortada contra el lacerante cielo metálico le hizo volver
sobre sus pasos en busca de la desgastada maleta de ante donde transportaba sus
muestras.

Dentro, la taberna estaba oscura, fresca y  silenciosa, si se exceptuaba el
rumor amortiguado del televisor en colores adosado a la pared. Había unos pocos
clientes habituales, y  el propietario estaba detrás de la barra, siguiendo las
alternativas de « As The World Turns»  junto con sus parroquianos.

El vendedor de pararray os se instaló sobre un taburete de la barra y  depositó



el maletín de muestras sobre el taburete de su izquierda. El propietario se acercó.
—Hola, amigo. ¿Qué toma?
—Una Bund —respondió el vendedor de pararrayos—. Y sírvase otra usted,

si quiere.
—Siempre quiero —dijo el propietario. Volvió con dos cervezas, cogió el

dólar del vendedor y  dejó tres monedas de diez centavos sobre la barra—. Bruce
Carrick —se presentó, y  tendió la mano.

El vendedor de pararray os la estrechó.
—Mi nombre es Dohay  —anunció—. Andrew Dohay. —Vació la mitad de su

cerveza.
—Mucho gusto —asintió Carrick. Se alejó para servirle otro Tequila Sunrise a

una joven de facciones duras, y  después volvió adonde estaba Dohay—.
¿Forastero?

—Sí —contestó Dohay—. Vendedor. —Miró en torno—. ¿Siempre hay  tanto
silencio?

—No. Esto se anima los fines de semana y  en el ínterin viene bastante gente.
Con lo que ganamos dinero es con las fiestas privadas… cuando lo ganamos. No
me muero de hambre pero tampoco conduzco un Cadillac. —Señaló el vaso de
Dohay  con un dedo que parecía una pistola—. ¿Vuelvo a llenárselo?

—Y otra para usted, señor Carrick.
—Bruce. —Se rio—. Sospecho que quiere venderme algo.
Cuando Carrick volvió con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo:
—Entré aquí para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que

usted lo menciona… —Levantó el maletín y  lo depositó sobre la barra con un
movimiento experto. Algo tintineó en su interior.

—Lo sabía —exclamó Carrick, y  se rio nuevamente.
Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el

párpado derecho y  un hombre más joven con una chaqueta militar gris, de
campaña, se aproximaron para curiosear lo que vendía Dohay. La mujer de
facciones duras continuó mirando « As the World Turns» .

Dohay  extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el
extremo, otro más corto, y  un tercero con conductores de porcelana.

—Qué demonios… —murmuró Carrick.
—Pararrayos —explicó el parroquiano viejo, y  se rio con una suerte de

cacareo—. Quiere salvar este antro de perdición de la cólera de Dios, Bruce.
Será mejor que lo escuches.

Volvió a reír, y  el hombre de la chaqueta gris lo imitó. Las facciones de
Carrick se ensombrecieron y  el vendedor de pararrayos comprendió que
acababa de esfumarse cualquier posibilidad que pudiera haber tenido de
concretar una transacción. Era un buen vendedor, suficientemente apto para
comprender que a veces se producía una confluencia tan extraña como esa de



personalidad y  circunstancias, la cual desbarataba cualquier posibilidad de
materializar una operación aun antes de que él tuviera oportunidad de enunciar
sus argumentos. Se resignó filosóficamente y  de todas maneras se embarcó en su
arenga, empujado sobre todo por la fuerza de la costumbre.

—Al apearme de mi coche, observé que este magnífico establecimiento no
se halla equipado con conductores de rayos… y  que está construido de madera.
Pues bien, por un módico precio, y  con grandes facilidades de crédito si usted así
lo desea, puedo garantizarle que…

—Que aquí caerá un rayo hoy  a las cuatro de la tarde —completó con una
sonrisa el hombre de la chaqueta gris. El parroquiano viejo volvió a cacarear.

—No lo tome a mal, señor —dijo Carrick—, pero ¿ve eso? —Señaló un clavo
dorado hincado en una pequeña placa de madera contigua al televisor, cerca de
la refulgente hilera de botellas. Del clavo colgaba un manojo de papeles—. Todas
esas son facturas. Debo pagarlas antes del día 15 de este mes. Y después las
asiento en tinta roja. ¿Ve cuántos parroquianos beben aquí en este momento?
Debo ser prudente. Debo…

—No le disgustaría —acotó el parroquiano viejo—. Cobraría el seguro y  se
iría a Florida. ¿No es así, Bruce?

Carrick miró fastidiado al viejo.
—Bueno, entonces hablemos de seguros —terció el vendedor de pararray os.

El hombre de la chaqueta gris se había burlado y  se había ido—. Las primas de
sus pólizas se reducirán…

—Es un seguro general —lo interrumpió Carrick secamente—. Escuche,
sencillamente no puedo permitirme ese desembolso. Lo siento. Si volviera el año
próximo…

—Bueno, quizá eso es lo que haré —respondió el vendedor de pararrayos,
dándose por vencido—. Quizá eso es lo que haré.

Nadie creía que pudiera alcanzarlo un rayo, hasta que el rayo lo alcanzaba.
Este era un factor que siempre debía considerar en su profesión. Era imposible
hacerle entender a un tipo como Carrick que ese era el seguro contra incendios
más barato. Pero Dohay  era un filósofo. Al fin y  al cabo, no había mentido al
decir que había entrado allí para sacudirse el polvo.

Para demostrarlo, y  para demostrar que no guardaba rencor, pidió otra
cerveza. Pero esta vez no convidó a Carrick.

El parroquiano viejo se sentó en el taburete contiguo al suy o.
—Hace aproximadamente diez años a un tipo le cay ó encima un rayo en el

campo de golf —evocó—. Lo hizo mierda. A él sí que le habría convenido llevar
un pararrayos en la cabeza, ¿no le parece? —Cacareó, y  exhaló una ráfaga de
aliento rancio, impregnado de cerveza, en la cara de Dohay. Este sonrió
dubitativamente—. Todas las monedas que tenía en el bolsillo se fundieron y
formaron una sola masa. Así me lo contaron. El rayo es un fenómeno muy



curioso. Ya lo creo. Ahora bien, recuerdo que una vez…
« Muy  curioso —reflexionó Dohay, mientras dejaba que las palabras del

viejo le resbalaran inofensivamente por encima, y  asintiendo por instinto en los
momentos oportunos—. Sí, muy  curioso, porque no discrimina sobre quién ni
sobre qué cae. Ni cuándo cae» .

Terminó la cerveza y  salió, llevando consigo su maleta de seguros contra la
ira de Dios…, quizá los únicos que se habían inventado. La ola de calor lo golpeó
como un martillo, pero igualmente se detuvo un momento en el aparcamiento
casi desierto, y  miró el caballete ininterrumpido del techo. Diecinueve dólares
noventa y  cinco, veintinueve noventa y  cinco el modelo más caro, y  el hombre
no podía hacer el desembolso. Se ahorraría setenta dólares el primer año en su
seguro total, pero no podía hacer el desembolso… y  delante de esos payasos que
lo tomaban todo a chacota no había podido explicarle que se equivocaba.

Quizá algún día se arrepentiría.
El vendedor de pararray os montó en su Buick, activó el dispositivo de aire

acondicionado y  enfiló hacia el oeste por Concord y  Berlin, con el maletín de
muestras a su lado, sobre el asiento, adelantándose a cualesquiera tormentas que
el viento pudiese estar azuzando a sus espaldas.

8

A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprobó sus exámenes de ingreso en el foro.
Walt y  Sarah organizaron una fiesta para todos los amigos de él, los amigos de
ella y  los amigos comunes: más de cuarenta personas en total. La cerveza fluyó
como el agua, y  cuando terminó la fiesta Walt dijo que podían considerarse muy
afortunados de que los vecinos no los hubieran hecho expulsar. Cuando se
hubieron ido los últimos invitados (a las tres de la mañana), Walt volvió de la
puerta del apartamento y  encontró a Sarah en el dormitorio, desnuda. Lo único
que conservaba encima eran los zapatos y  los pendientes de pequeños diamantes
que él le había regalado para su cumpleaños, a costa de empeñarse. Hicieron el
amor no una sino dos veces antes de sumirse en un sueño pesado del que
despertaron a primera hora del mediodía, con una resaca paralizante.
Aproximadamente seis semanas más tarde Sarah descubrió que estaba
embarazada. Ninguno de los dos dudó jamás de que la concepción se había
producido la noche de la gran fiesta.

En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba
enredado en una maraña de cintas magnetofónicas. En Georgia, un cultivador de
cacahuetes, exmarino y  actual gobernador, que se llamaba James Earl Carter,
había empezado a conversar con algunos amigos íntimos acerca de la posibilidad
de optar al cargo que el señor Nixon no tardaría en dejar vacante.



En la habitación 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny  Smith
continuaba durmiendo. Había empezado a colocarse en posición fetal.

El doctor Strawns, el médico que había conversado con Herb, Vera y  Sarah
en la sala de conferencias un día después del accidente, había muerto quemado a
finales de 1973. Su casa se había incendiado el 26 de diciembre. Según el
veredicto del servicio de bomberos de Bangor, el incendio había sido provocado
por unos ornamentos defectuosos del árbol de Navidad. Otros dos médicos, los
doctores Weizak y  Brown, se interesaron por el caso de Johnny.

Cuatro días antes de que renunciara Nixon, Herb Smith cay ó en los cimientos
de una casa que estaba construyendo en Gray, aterrizó sobre una carretilla y  se
fracturó la pierna. El hueso tardó mucho en soldarse, y  nunca volvió realmente a
su estado normal. Herb cojeaba, y  empezó a usar un bastón los días húmedos.
Vera rezaba por él y  lo acosaba para que cada noche, al acostarse, se envolviera
la pierna en un paño que el reverendo Freddy  Coltsmore, de Bessemer,
Alabama, había bendecido personalmente. El Paño Bendito de Coltsmore (como
lo llamaba Herb) costaba treinta y  cinco dólares. El saberlo no le producía ningún
provecho.

A mediados de octubre, poco después de que Gerald Ford indultara al
expresidente, Vera volvió a tener la certeza de que se aproximaba nuevamente el
fin del mundo. Herb descubrió a tiempo lo que se proponía hacer: había tomado
recaudos para donar a la Sociedad Norteamericana de los Últimos Tiempos el
escaso dinero y  los pocos ahorros que habían reunido desde el accidente de
Johnny. Vera había intentado poner la casa en venta, y  había concertado un
acuerdo con una sociedad filantrópica que dos días más tarde enviaría un camión
para recoger todos los muebles. Herb se enteró de ello cuando el agente de
propiedades le telefoneó para preguntar si un posible comprador podía ir a ver la
casa por la tarde.

Por primera vez se enfadó realmente con Vera.
—En nombre de Dios, ¿qué te imaginas que estás haciendo? —bramó,

después de sonsacarle hasta los últimos pormenores de la increíble historia.
Estaban en la sala. Él acababa de telefonear a la sociedad filantrópica para decir
que suspendiera el envío del camión. Fuera, la lluvia caía formando una
monótona cortina gris.

—No tomes en vano el nombre del Salvador, Herbert. No…
—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Estoy  harto de oírte desvariar sobre esa bazofia!
Vera contuvo una exclamación de asombro.
Herb cojeó hacia ella, golpeando el suelo con el bastón a modo de

contrapunto. Vera se acurrucó un poco en su silla y  lo miró con esa dulce
expresión de mártir que le despertaba deseos —y que Dios lo perdonara— de
asestarle un garrotazo en la cabeza con su propio condenado bastón.

—No estás loca hasta el punto de no saber lo que haces —espetó Herb—. No



tienes esa excusa. Conspiras a mis espaldas, Vera. Tú…
—¡No! ¡Mientes! No hice…
—¡Lo has hecho! —rugió él—. Bueno, ahora escúchame, Vera. Aquí es

donde fijo el límite. Reza todo lo que quieras. Rezar no cuesta nada. Escribe todas
las cartas que se te antojen. Un sello de correos solo cuesta trece centavos. Si
deseas zambullirte en las vulgares patrañas de mierda que te endilgan esos
charlatanes religiosos, y  si deseas perseverar en los desvaríos y  las quimeras, allá
tú. Pero no me mezcles a mí. Recuérdalo. ¿Me entiendes?

—Padre-nuestro-que-estás-en-los-cielos-santificado…
—¿Me entiendes?
—¡Crees que estoy loca! —vociferó ella, con las facciones espantosamente

arrugadas y  crispadas. Prorrumpió en el ululante y  atroz llanto de la derrota y  la
desilusión totales.

—No —respondió Herb, con tono más circunspecto—. Aún no. Pero quizá ha
llegado la hora de hablar claramente, Vera, y  lo cierto es que creo que si no
cambias de actitud y  empiezas a enfrentar la realidad, perderás la chaveta.

—Ya verás —murmuró ella, entre sus lágrimas—. Ya verás. Dios sabe la
verdad pero espera.

—Me conformo con que entiendas que no le regalaré nuestros muebles
mientras espera —sentenció Herb hoscamente—. Me conformo con que nos
pongamos de acuerdo en eso.

—¡Vivimos en los Últimos Tiempos! —exclamó Vera—. Se aproxima el
Apocalipsis.

—¿De veras? Con eso y  quince centavos te podrías pagar una taza de café,
Vera.

Fuera la lluvia caía sistemáticamente. Ese fue el año en que Herb cumplió
cincuenta y  dos; Vera, cincuenta y  uno, y  Sarah Hazlett, veintisiete.

Hacía cuatro años que Johnny  estaba en coma.

9

El niño nació en la noche de la víspera de Todos los Santos. Las contracciones de
Sarah duraron nueve horas. Le hacían aspirar breves bocanadas de gas cuando
las necesitaba, y  en una circunstancia extrema se le ocurrió pensar que estaba en
el mismo hospital que Johnny  y  lo llamó a gritos una y  otra vez. Después apenas
recordó este detalle, y  ciertamente nunca se lo mencionó a Walt. Pensó que quizá
lo había soñado.

Fue un varón. Lo llamaron Dennis Edward Hazlett. Dennis y  su madre se
fueron a casa tres días más tarde y  Sarah reanudó sus clases después de la
jornada festiva del día de Acción de Gracias. Walt había conseguido un puesto



aparentemente remunerativo en un bufete de Bangor, y  si todo marchaba bien
Sarah dejaría el colegio en junio de 1975. Ella no estaba muy  segura de que esta
idea la entusiasmase. Se había encariñado con su profesión.

10

El primer día de 1975, dos críos pequeños, Charlie Norton y  Norm Lawson,
ambos de Otisfield, Maine, estaban librando una batalla con bolas de nieve en la
parte de atrás de la casa de los Norton. Charlie tenía ocho años, y  Norm, nueve.
El cielo estaba encapotado y  lloviznaba.

Norm intuyó que se aproximaba el fin de la batalla —era casi la hora de
comer— y  arremetió contra Charlie, lanzándole una andanada de bolas de nieve.
Al principio Charlie se vio obligado a retroceder, mientras reía y  se agachaba, y
después dio media vuelta, echó a correr y  saltó el pequeño muro de piedra que se
levantaba entre la casa de los Norton y  el bosque. Bajó corriendo por el sendero
que conducía hacia el arroyo Strimmer. Mientras se alejaba, Norm le acertó de
lleno en la parte posterior de su capucha.

Entonces Charlie se perdió de vista.
Norm traspuso el muro y  se quedó un momento inmóvil, escudriñando el

bosque nevado y  escuchando el goteo del agua que se desprendía de los abedules,
pinos y  abetos.

—¡Vuelve, gallina! —gritó Norm, y  emitió una serie de cacareos agudos.
Charlie no le hizo caso. Ahora no había señales de él, pero el sendero bajaba

en una pendiente empinada hacia el arroy o. Norm volvió a cacarear y  desplazó
su peso de un pie a otro. Ese era el bosque de Charlie, no el suy o. El territorio de
Charlie. A Norm le encantaba una buena batalla con bolas de nieve cuando él
triunfaba, pero no tenía muchas ganas de bajar allí si Charlie estaba emboscado,
con media docena de proyectiles de nieve apelmazada listos para arrojárselos.

Sin embargo había avanzado media docena de pasos por el sendero cuando se
alzó desde abajo un alarido estridente, jadeante.

Norm Lawson se quedó tan helado como la nieve en la que estaban
implantadas su botas de goma verde. Las dos bolas de nieve que empuñaba se le
desprendieron de las manos y  reventaron en el suelo. El alarido volvió a vibrar,
apenas audible por lo agudo.

Madre mía, se cayó en el arroyo, pensó Norm, y  esta idea despejó la
parálisis del miedo. Corrió por el sendero, resbalando y  patinando, y  en una
ocasión se cayó sentado. Las palpitaciones del corazón le rugían en los oídos.
Antes de caer por tercera vez imaginó con una fracción de su mente que sacaría
a Charlie del arroyo y  que las revistas infantiles lo describirían como un héroe.

En el último tramo de la pendiente el sendero describía un recodo, y  cuando



Norm lo sorteó vio que al fin y  al cabo Charlie Norton no había caído en el
arroyo Strimmer. Estaba plantado allí donde el sendero se nivelaba y  miraba algo
que yacía en la nieve parcialmente derretida. La capucha de su anorak había
caído hacia atrás y  su rostro estaba casi tan blanco como la misma nieve. Al oír
que se aproximaba Norm, volvió a emitir ese sobrecogedor grito jadeante.

—¿Qué pasa? —preguntó Norm, acercándose—. ¿Qué ocurre de malo,
Charlie?

Charlie se volvió hacia él, con los ojos desencajados y  la boca abierta. Intentó
hablar pero de sus labios solo brotaron dos gruñidos incoherentes y  un hilo
plateado de saliva. En cambio señaló con el dedo.

Norm se acercó más y  miró. De pronto se le aflojaron las piernas y  se sentó
bruscamente. El mundo giró alrededor de él.

De la nieve semiderretida sobresalían dos piernas enfundadas en vaqueros.
Un pie estaba calzado en un mocasín, pero el otro estaba desnudo, blanco,
indefenso. Un brazo asomaba de la nieve, y  la mano que lo remataba parecía
suplicar un rescate que nunca había llegado. El resto del cuerpo seguía
piadosamente oculto.

Charlie y  Norm habían descubierto el cadáver de Carol Dunbarger, de
diecisiete años, la cuarta víctima del estrangulador de Castle Rock.

Hacía casi dos años que había matado por última vez y  los habitantes de
Castle Rock (el arroyo Strimmer formaba el límite sur entre las ciudades de
Castle Rock y  Otisfield) habían empezado a serenarse, pensando que la pesadilla
había terminado.

Craso error.



VI

1

Once días después del hallazgo del cadáver de la joven Dunbarger, se
desencadenó sobre New England una tormenta de aguanieve y  granizo. En razón
de ello todo funcionaba con un poco de atraso en el sexto piso del Eastern Maine
Medical Center. Muchos miembros del personal habían tropezado con dificultades
para llegar al hospital y  los que habían llegado debían hacer un esfuerzo adicional
para compensar así las ausencias.

Eran las nueve y  pico de la mañana cuando una de las asistentes, una joven
llamada Allison Conover, le sirvió un desayuno ligero al señor Starret. Este se
recuperaba de un infarto y  aquel era ya su « decimosexto día»  en la unidad de
cuidados intensivos: una estancia de dieciséis días después de un infarto era
normal. El señor Starret evolucionaba favorablemente. Se hallaba en la
habitación 619, y  le había dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo
para su recuperación era la perspectiva de alejarse del cadáver viviente que
ocupaba la segunda cama del cuarto. El susurro constante del respirador del
pobre hombre no lo dejaba dormir en paz, le explicó. Después de un tiempo
llegabas al extremo de no saber si preferías que siguiera susurrando… o que se
detuviera.

Cuando entró Allison, el televisor estaba encendido. El señor Starret se hallaba
sentado en la cama, con el mando a distancia en una mano. Había terminado
« Today»  y  el señor Starret aún no se había decidido a quitar « My  Back Yard» ,
el programa de dibujos animados que seguía a continuación. Eso lo habría dejado
a solas con el ruido del respirador de Johnny.

—Esta mañana pensé que no vendría —comentó el señor Starret, mientras
miraba sin mucho entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de
zumo de naranja, yogur natural y  copos de trigo. Lo que realmente anhelaba
eran dos huevos saturados de colesterol, poco fritos y  exudando mantequilla,
acompañados por cinco tajadas de tocino no demasiado cruj iente. El menú
responsable, en verdad, de que estuviera allí. Por lo menos según su médico, ese
cabeza de chorlito.

—Hoy  hace muy  mal tiempo —respondió Allison concisamente. Seis
pacientes ya le habían dicho que pensaban que no vendría, y  la frase estaba
gastada. Allison era una chica amable, pero esa mañana se sentía apremiada.

—Oh, lo siento —murmuró el señor Starret humildemente—. Supongo que las
carreteras están en malas condiciones, ¿verdad?

—Ya lo creo —asintió Allison, un tanto apaciguada—. Si hoy  no hubiera
contado con el jeep de mi marido, que tiene tracción en las cuatro ruedas, no



habría podido venir.
El señor Starret pulsó el botón que levantaba su cama para así poder

desay unarse cómodamente. El motor eléctrico que la elevaba y  la bajaba era
pequeño pero ruidoso. El volumen del televisor también estaba muy  alto… El
señor Starret era un poco sordo, y  como le había dicho a su esposa el tipo de la
cama vecina nunca se había quejado por el volumen adicional. Tampoco le había
dicho que quería ver los programas de los otros canales. Probablemente ese era
un chiste de mal gusto, pero, cuando has tenido un infarto y  has terminado
compartiendo la habitación con un vegetal humano, aprendes un poco de humor
negro o te vuelves loco.

Allison alzó ligeramente la voz para hacerse oír por encima del zumbido del
motor y  del ruido del televisor, mientras terminaba de colocar la bandeja del
señor Starret.

—Había coches en la cuneta, a todo lo largo de la carretera que sube y  baja
la loma de State Street.

En el lecho vecino, Johnny  Smith dijo en voz queda:
—Todo al diecinueve. Decídase en un sentido u otro. Mi chica está

indispuesta.
—¿Sabe una cosa?, este yogur no es tan malo —comentó el señor Starret.

Aborrecía el yogur, pero no quería que lo dejaran solo hasta que fuera
absolutamente indispensable. Cuando estaba solo no hacía más que tomarse el
pulso—. Sabe un poco a nuez silvestre…

—¿Ha oído algo? —preguntó Allison. Miró dubitativamente en torno.
El señor Starret soltó el mando del costado de la cama y  el zumbido del motor

eléctrico se extinguió. En la pantalla del televisor, Elmer Fudd le disparó a Bugs
Bunny  y  erró.

—Solo el televisor —respondió el señor Starret—. ¿Me he perdido algo?
—Nada, supongo. Debió de ser el viento en la ventana.
Allison sintió el comienzo de una jaqueca de tensión —demasiado trabajo y

poca gente para prestarle ayuda— y  se frotó las sienes, como si quisiera alejar el
dolor antes de que este asentara firmemente.

Antes de salir hizo una pausa y  miró fugazmente al hombre de la otra cama.
¿Tenía un aspecto ligeramente distinto? ¿Como si hubiera modificado su posición?
Claro que no.

Allison salió de la habitación y  se alejó por el pasillo, empujando el carrito de
los desayunos. Fue una mañana atroz, como ella lo había previsto. Todo estuvo
desquiciado y  al mediodía le retumbaba la cabeza. Era comprensible que hubiese
olvidado cualquier cosa que pudiera haber oído en la habitación 619.

Pero en los días siguientes algo la indujo a mirar cada vez con más
frecuencia a Smith, y  hacia el mes de marzo Allison ya estaba casi convencida
de que se había enderezado ligeramente, de que había salido un poco de lo que



los médicos denominaban la posición prefetal. No mucho…, solo un poco. Pensó
comentarlo con alguien, pero al fin no lo hizo. Después de todo no era más que
una asistente, apenas algo más que una pinche de cocina.

Realmente no era nada de su incumbencia.

2

Supuso que era un sueño.
Estaba en un lugar oscuro, tenebroso… Una especie de corredor. El techo

estaba demasiado alto y  no lo veía. Se perdía en las sombras. Las paredes eran
de acero cromado, oscuro. A medida que subían se expandían hacia fuera.
Estaba solo, pero una voz flotaba hasta él, como si llegara desde muy  lejos. Una
voz que conocía pronunciaba palabras que le habían dicho en otro lugar, en otra
época. La voz lo asustaba. Era una voz plañidera y  perdida, y  rebotaba contra ese
oscuro acero cromado como un pájaro prisionero que se acordaba de su
infancia. El pájaro se había introducido volando en el cobertizo de herramientas
de su padre y  no había sabido salir. Se había espantado y  había seguido
revoloteando de un lado a otro, piando aterrorizado, golpeándose contra las
paredes hasta morir. Esta voz tenía la misma modulación desahuciada que el piar
de aquel pájaro lejano. Nunca iba a poder escapar de allí.

« Uno planifica toda su existencia y  hace lo que puede —gemía la voz
espectral—. Uno solo quiere darle lo mejor, y  el chico vuelve a casa con una
melena que le llega al culo y  dice que el presidente de Estados Unidos es un
cerdo. ¡Un cerdo! Mierda, yo no…» .

Cuidado, quería gritar él. Quería alertar a la voz, pero estaba mudo. ¿De qué
debía cuidarse? No lo sabía. Ni siquiera sabía con certeza quién era él, aunque
sospechaba que alguna vez había sido maestro o predicador.

« ¡Jeeeeesús! —gritaba la voz lejana. La voz perdida, desahuciada, ahogada
—. Jeeee…» .

Luego el silencio. Los ecos se apagaban. Entonces, al cabo de un rato,
volvería a empezar.

Así que después de un tiempo —no sabía cuánto, porque allí el tiempo no
parecía tener sentido ni importancia— empezó a avanzar a tientas por el
corredor, gritando a su vez (o quizá solo gritando mentalmente), a lo mejor con la
esperanza de que él y  el dueño de la voz pudieran encontrar la salida juntos, a lo
mejor solo con la esperanza de suministrar un poco de consuelo y  de recibir otro
tanto como retribución.

Pero la voz seguía alejándose cada vez más, más tenue y  débil… (lejana y
pequeña) hasta reducirse al eco de un eco. Y entonces desaparecía. Ahora él
estaba solo y  caminaba por ese lúgubre y  desierto corredor de sombras. Y



empezaba a parecerle que no se trataba de una ilusión ni de una alucinación ni de
un sueño… Por lo menos no de un sueño común. Era como si hubiera entrado en
el limbo, en un extraño pasaje que unía el mundo de los vivos con el de los
muertos. Pero ¿hacia qué extremo se desplazaba?

Empezaron a volver los recuerdos. Recuerdos inquietantes. Parecían
fantasmas que se sumaban a su deambulación, que se colocaban a ambos lados
de él, delante de él, hasta rodearlo en un círculo macabro… Describe tres
círculos alrededor de él y  unge sus ojos con santo pavor, ¿decía así el texto? Casi
las veía. Todas las voces susurrantes del purgatorio. Había una Rueda que giraba
y  giraba en la noche, una Rueda del Futuro, rojo y  negro, vida y  muerte,
aminorando la marcha. ¿A qué había apostado? No lo recordaba y  debería
recordarlo, porque lo que estaba en juego era su existencia. ¿Dentro o fuera?
Tenía que ser lo uno o lo otro. Su chica estaba indispuesta. Debía llevarla a casa.

Después de un tiempo, el pasillo empezó a parecer más luminoso. Al
principio pensó que eso era obra de su imaginación, una especie de sueño, dentro
de otro sueño si ello era posible, pero al cabo de un lapso indeterminado la
luminosidad fue tan evidente que ya no pudo catalogarla como una ilusión. Toda
la experiencia del pasillo pareció hacerse menos onírica. Las paredes se alejaron
casi hasta perderse de vista, y  el opaco color oscuro se trocó en un gris triste y
brumoso, el color del crepúsculo en una tarde calurosa y  encapotada de marzo.
Empezó a parecerle que ya no estaba en un pasillo sino en una habitación…, casi
en una habitación, separado de ella por la más fina de las membranas, una suerte
de bolsa de aguas, como un feto que esperara la hora de nacer. Ahora oía otras
voces, no reverberantes sino amortiguadas y  retumbantes, como voces de dioses
anónimos que hablaran lenguas olvidadas. Poco a poco estas voces se fueron
aclarando, hasta que casi pudo discernir lo que decían.

Empezó a abrir los ojos de cuando en cuando (o creía abrirlos) y  podía ver
realmente a los dueños de esas voces: siluetas brillantes, radiantes, espectrales,
que al principio carecían de rostro, que a veces se movían por la habitación, que
otras veces se inclinaban sobre él. No se le ocurrió la idea de intentar hablarles.
Por lo menos, no al principio. Se le antojó que esa podía ser una especie de vida
de ultratumba y  que las siluetas brillantes correspondían a los ángeles.

Los rostros, como las voces, empezaron a aclararse con el tiempo. Una vez
vio a su madre que se inclinaba en su campo visual y  que vociferaba en
dirección a su cara supina algo totalmente ininteligible. Otra vez vio a su padre. A
Dave Pelsen del colegio. Se familiarizó con una enfermera. Creía que se llamaba
Mary  o posiblemente Marie. Caras, voces, que se aproximaban cada vez más,
que se fusionaban entre sí.

Algo más se infiltró: la sensación de que había cambiado. No le gustó esta
sensación. Desconfiaba de ella. Le parecía que cualquiera que fuese el cambio,
no era para bien. Le parecía que auguraba aflicciones y  malos momentos. Había



entrado en la oscuridad con todo, y  ahora tenía la impresión de que salía de ella
sin llevar absolutamente nada consigo…, excepto un prodigio secreto.

El sueño estaba terminando. El sueño, cualquiera que hubiese sido su
naturaleza, estaba terminando. Ahora la habitación era muy  concreta, estaba
muy  próxima. Las voces, los rostros…

Él iba a entrar en la habitación. Y de pronto le pareció que lo que deseaba
hacer era dar media vuelta y  echar a correr…, internarse nuevamente en el
pasillo oscuro, para siempre. El pasillo oscuro no era nada bueno, pero era mejor
que esa sensación de congoja y  de pérdida inminente.

Se volvió y  miró atrás y  sí, allí estaba el lugar donde las paredes de la
habitación se trocaban en cromo oscuro, un rincón contiguo a una de las sillas
donde, sin que los seres radiantes que iban y  venían lo notaran, la habitación se
convertía en un pasadizo que llevaba a lo que ahora él sospechaba que era la
eternidad. El lugar a donde se había ido aquella otra voz, la voz del…

Del taxista.
Sí. Ahora ese recuerdo estaba plenamente presente. El viaje en taxi, el taxista

que se quejaba de la melena de su hijo, que se quejaba de que este pensara que
Nixon era un cerdo. Después los faros remontando la cuesta, un par a cada lado
de la ray a blanca. La colisión. Ningún dolor, pero sí la certeza de que sus muslos
habían golpeado el taxímetro con fuerza suficiente para desprenderlo de su
armazón. Había habido una sensación de fría humedad y  después el pasillo
oscuro y  ahora esto.

Elige —susurró algo dentro de él—. Elige o ellos elegirán por ti, te arrancarán
de este lugar, cualquiera que sea su naturaleza y su ubicación, como los médicos
arrancan al hijo del vientre materno mediante una cesárea.

Y entonces se le apareció el rostro de Sarah. Ella tenía que estar en alguna
parte, aunque la suy a no había sido una de las caras radiantes que se habían
inclinado sobre la suy a. Tenía que estar allí fuera, preocupada y  asustada.

Era casi suy a, ahora. Lo sentía. Iba a pedirle que se casara con él.
La sensación de desasosiego recrudeció, más intensa que nunca, y  ahora

estaba totalmente asociada con Sarah. Pero el deseo de tenerla fue más fuerte, y
se decidió. Le volvió la espalda al lugar oscuro, y  cuando miró un momento
después por encima del hombro y a había desaparecido. Junto a la silla no había
nada más que la pared blanca y  lisa de la habitación donde él y acía. Antes de
que pasara mucho tiempo empezó a comprender dónde debía de estar la
habitación: era un cuarto de hospital, por supuesto. El pasillo oscuro se redujo a
un recuerdo onírico, nunca totalmente olvidado. Pero había algo más importante,
más inmediato: él era John Smith, tenía una chica llamada Sarah Bracknell y
había sufrido un terrible accidente de coche. Sospechaba que debía considerarse
muy  afortunado por el hecho de seguir con vida, y  solo le restaba alimentar la
esperanza de que todo su equipo original estuviera en el lugar apropiado y



siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills Community  Hospital,
aunque era más probable que se tratara del Eastern Maine Medical Center, o
EMMC. A juzgar por la forma en que se sentía debía de hacer bastante tiempo
que estaba allí… Quizá había pasado hasta una semana o diez días sin
conocimiento. Era hora de reemprender la actividad.

Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo que pensó Johnny  cuando las
cosas volvieron a cristalizar y  recomponerse, y  cuando abrió los ojos.

Era el 17 de mayo de 1975. Hacía mucho que el señor Starret había vuelto a
su casa con orden categórica de caminar tres kilómetros por día y  de eliminar el
colesterol de su dieta. Del otro lado de la habitación yacía un anciano que libraba
cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeón de peso pesado: el
cáncer. Dormía bajo los efectos de la morfina, y  por lo demás la habitación
estaba vacía. Eran las 3.15 de la tarde. La pantalla del televisor era una cortina
verde corrida.

—Aquí estoy  —graznó Johnny  Smith, sin hablarle a nadie en particular. Lo
asustó la debilidad de su voz. En la habitación no había un calendario, y  no tenía
cómo saber que había pasado cuatro años y  medio en coma.
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La enfermera entró aproximadamente cuarenta minutos después. Se acercó al
anciano de la otra cama, le cambió el frasco de suero endovenoso, entró en el
baño y  salió con una jarra de plástico azul. Regó las flores del anciano. Había
más de media docena de ramos, y  sobre su mesa y  el alféizar de la ventana
descansaba una veintena de tarjetas abiertas, con buenos deseos de
restablecimiento. Johnny  la observó mientras ejecutaba esa faena doméstica, sin
prisa aún por volver a probar la voz.

La enfermera dejó la jarra en el lugar de donde la había sacado y  se acercó
a la cama de Johnny. Va a dar vuelta a la almohada, pensó él. Sus miradas se
cruzaron fugazmente, pero en la expresión de ella no hubo ningún cambio. No
sabe que estoy despierto. He tenido los ojos abiertos antes. Esto no le dice nada.

Ella le apoyó la mano sobre la nuca. Una mano fresca y  reconfortante, y
Johnny  supo que tenía tres hijos y  que el menor había perdido la vista de un ojo
el 4 de julio anterior. Un accidente con un petardo. El niño se llamaba Mark.

Le levantó la cabeza, invirtió la posición de la almohada, y  lo acostó
nuevamente. Empezó a volverse, ciñéndose la bata de nailon sobre las caderas, y
después se giró nuevamente en dirección a él, intrigada. Pensando tardíamente
que había visto algo nuevo en sus ojos. Algo que no había estado antes allí.

Lo miró pensativamente, empezó a volverse otra vez, y  él le dijo:
—Hola, Marie.



La enfermera se petrificó, y  Johnny  oyó un chasquido de marfil cuando sus
dientes castañetearon súbita y  violentamente. Se llevó las manos al pecho justo
por encima de la curva de los senos. Allí colgaba un pequeño crucifijo de oro.

—Válgame Dios —exclamó—. Está despierto. Me pareció que algo había
cambiado. ¿Cómo sabe mi nombre?

—Supongo que lo habré oído. —Le resultaba difícil hablar, muy  difícil. Su
lengua era una oruga torpe, que aparentemente no estaba lubricada por la saliva.

Ella hizo un ademán de asentimiento.
—Ya hace un tiempo que se estaba recuperando. Será mejor que baje a la

sala de enfermeras y  haga llamar al doctor Brown o al doctor Weizak. Ellos
querrán saber que está de nuevo entre nosotros. —Pero se quedó un momento
más, mirándolo con una franca fascinación que lo inquietó.

—¿Me ha crecido un tercer ojo? —preguntó Johnny.
Ella soltó una risita nerviosa.
—No…, claro que no. Excúseme.
La mirada de Johnny  abarcó el alféizar de su ventana y  su propia mesa

adosada a aquella. Sobre el alféizar descansaban una violeta marchita y  una
imagen de Jesucristo…, una de las imágenes predilectas de su madre, en las que
Jesús parecía a punto de batear para los New York Yankees o de hacer algo de
naturaleza igualmente pura y  atlética. Pero la imagen estaba… amarilla. Estaba
amarilla y empezaba a curvarse en los ángulos. Un miedo súbito se desplomó
sobre él.

—¡Enfermera! —gritó—. ¡Enfermera!
Ella se volvió en el hueco de la puerta.
—¿Dónde están mis tarjetas? —De pronto le resultó difícil respirar—. El otro

paciente tiene… ¿A mí nadie me envió sus buenos deseos?
Ella sonrió, pero con una mueca forzada. Era la sonrisa de alguien que oculta

algo. Repentinamente Johnny  quiso tenerla junto a su lecho. Para estirar la mano
y  tocarla. Si la tocaba, sabría qué era lo que le ocultaba.

—Haré llamar al doctor —dijo la enfermera, y  se fue antes de que él pudiera
añadir algo. Miró la violeta, la envejecida imagen de Jesús, perplejo y  asustado.
Después de un rato volvió a dormirse.
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—Estaba despierto —afirmó Marie Michaud—. Habló con total coherencia.
—De acuerdo —asintió el doctor Brown—. No lo pongo en duda. Si se

despertó una vez, se despertará de nuevo. Probablemente. Solo es una cuestión
de…

Johnny  gimió. Sus ojos se abrieron. Estaban en blanco, parcialmente vueltos



hacia arriba. Después pareció ver a Marie y  sus ojos se reenfocaron. Sonrió un
poco. Pero su cara seguía flácida, como si solo sus ojos estuvieran despiertos y  el
resto de él siguiese durmiendo. Marie experimentó la sensación súbita de que no
la miraba a ella sino dentro de ella.

—Creo que se curará —dijo Johnny—. Cuando le limpien la córnea
lesionada, el ojo quedará como nuevo. Deberá ser así.

Marie soltó una exhalación ronca y  Brown la miró.
—¿De qué se trata?
—Habla de mi hijo —susurró—. De mi Mark.
—No —afirmó Brown—. Habla en sueños, eso es todo. No confunda una

mancha de tinta con una ilustración, enfermera.
—Sí. De acuerdo. Pero ahora no está dormido, ¿verdad?
—¿Marie? —preguntó Johnny. Sonrió experimentalmente—. Me adormecí,

¿no es cierto?
—Sí —contestó Brown—. Habló en sueños. Le dio un susto a Marie. ¿Soñaba

algo?
—No…, no que y o recuerde. ¿Qué dije? ¿Y quién es usted?
—Soy  el doctor James Brown. Tocayo del cantante. Pero yo soy  neurólogo.

Lo que dijo fue: « Creo que se curará cuando le limpien la córnea lesionada» .
Fue eso, ¿verdad, enfermera?

—Van a operar a mi hijo —dijo Marie—. A mi hijo Mark.
—No recuerdo nada —murmuró Johnny —. Supongo que dormía. —Miró a

Brown. Ahora sus ojos estaban despejados, y  reflejaban miedo—. No puedo
levantar los brazos. ¿Estoy  paralizado?

—No. Pruebe los dedos.
Johnny  lo hizo. Se movieron todos. Sonrió.
—Estupendo —dictaminó Brown—. Dígame cómo se llama.
—John Smith.
—Muy  bien. ¿Y su segundo nombre?
—No lo tengo.
—Excelente, ¿quién lo necesita? Enfermera, baje a su oficina y  averigüe

quién estará mañana en neurología. Me gustaría iniciarle una nueva serie de
exámenes al señor Smith.

—Sí, doctor.
—Y puede telefonearle a Sam Weizak. Lo encontrará en su casa o en el

campo de golf.
—Sí, doctor.
—Y nada de periodistas, por favor…, ¡le va la vida en ello! —Brow sonreía

pero hablaba en serio.
—No, claro que no. —Marie se fue, con un ligero chirrido de sus zapatos

blancos.



« Su hij ito se curará —pensó Johnny —. Tengo que decírselo sin falta» .
—Doctor Brown, ¿dónde están las tarjetas que me han enviado con buenos

deseos? ¿O nadie se acordó de mí?
—Unas pocas preguntas más —replicó el doctor Brown parsimoniosamente

—. ¿Recuerda cómo se llama su madre?
—Claro que sí. Vera.
—¿Su apellido de soltera?
—Nason.
—¿El nombre de su padre?
—Herbert. Herb. ¿Y por qué le dijo que no debían enterarse los periodistas?
—¿Su dirección postal?
—Distribución Rural número 1, Pownal —contestó Johnny  inmediatamente,

y  luego se interrumpió. Una expresión de cómica sorpresa le cruzó por el rostro
—. Quiero decir…, bueno, ahora vivo en Cleaves Mills, en North Main Street 110.
¿Por qué demonios le he dado la dirección postal de mis padres? No vivo con
ellos desde los dieciocho años.

—¿Y qué edad tiene ahora?
—La encontrará en mi carnet de conducir —respondió Johnny —. Quiero

saber por qué no he recibido tarjetas de mis amigos. ¿Cuánto tiempo hace que
estoy  en el hospital, al fin y  al cabo? ¿Y qué hospital es este?

—Este es el Eastern Maine Medical Center. Y y a nos ocuparemos de
responder sus restantes preguntas si usted me permite.

Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que había acercado desde
el rincón… El mismo rincón donde Johnny  había visto antes el pasadizo que
llevaba a otra parte. Tomaba notas sobre un tablero, con un tipo de pluma que
Johnny  no recordaba haber visto antes. Tenía un grueso tubo de plástico y  una
punta fibrosa. Parecía un extraño híbrido de estilográfica y  bolígrafo.

El solo mirarla reavivó aquel temor informe, y  Johnny  cogió repentinamente
la mano izquierda del doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo
se movió dificultosamente, como si tuviera adosadas unas pesas invisibles de
treinta kilos: un par por debajo del codo y  otro par por encima. Apresó la mano
del médico entre sus dedos débiles y  tiró de ella. La extraña pluma dejó un
grueso trazo azul sobre el papel.

Brown lo observó, al principio solo con curiosidad. Después su rostro
palideció. La penetrante mirada de interés se borró de sus ojos y  fue sustituida
por otra, velada, de miedo. Zafó su mano —Johnny  no tenía fuerzas para
retenerla— y  una expresión de repugnancia cruzó fugazmente por sus facciones
como si lo hubiera tocado un leproso.

Después se eclipsó y  solo pareció perplejo y  desconcertado.
—¿Por qué hizo eso? Señor Smith…
Le falló la voz. En el rostro de Johnny  se había estampado un gesto de



comprensión gradual. Sus ojos eran los de un hombre que ha visto moverse y
deslizarse entre las sombras algo sobrecogedor, algo desmedidamente atroz, que
no solo era indescriptible sino que además era innombrable.

Pero era un hecho. Había que nombrarlo.
—¿Cincuenta y  cinco meses? —preguntó Johnny  roncamente—. ¿Casi cinco

años? No. Oh, Dios mío, no.
—Señor Smith —exclamó Brown, ahora totalmente alterado—. Por favor, no

le conviene excitarse…
Johnny  levantó la mitad superior del cuerpo, separándola quizá diez

centímetros de la cama, y  después se dejó caer hacia atrás, con el rostro
reluciente de sudor. Sus ojos giraron impotentes en las cuencas.

—¿Tengo veintisiete años? —murmuró—. ¿Veintisiete? ¡Jesús!
Brown tragó saliva y  captó un chasquido audible. Cuando Smith le había

cogido la mano, había experimentado una súbita acometida de sensaciones
desagradables, dotadas de una intensidad infantil. Lo habían asaltado imágenes
descarnadas de repulsión. Había recordado imprevistamente un picnic en el
campo al que había concurrido cuando tenía siete u ocho años, y  durante el cual
se había sentado y  había metido la mano en algo tibio y  resbaladizo. Había vuelto
la cabeza y  había visto que se trataba de despojos agusanados de una marmota
que había yacido bajo un arbusto de laurel durante todo ese caluroso mes de
agosto. Entonces había lanzado un alarido, y  ahora sentía una parecida necesidad
de gritar…, aunque esta sensación menguaba, declinaba, para dejar paso a un
interrogante: ¿Cómo lo supo? Me tocó y lo supo.

Pero luego prevalecieron implacablemente veinte años de educación, y
apartó esta idea. Había incontables pacientes comatosos que despertaban con una
conciencia onírica de muchas de las cosas que habían sucedido mientras
dormían. El coma, como todo, era una cuestión de grados. Johnny  Smith nunca
había sido un vegetal. Su electroencefalograma nunca se había nivelado, y  si ello
hubiera ocurrido Brown no habría estado hablando ahora con él. A veces estar en
coma era un poco como situarse detrás de un espejo con una cara transparente.
Para el ojo del observador el paciente se hallaba totalmente anulado, pero era
posible que sus sentidos continuaran funcionando discretamente, con su potencia
amortiguada. Y este era uno de esos casos, desde luego.

Volvió a entrar Marie Michaud.
—He confirmado la hora para los exámenes de neurología, y  el doctor

Weizak viene hacia aquí.
—Creo que Sam deberá esperar hasta mañana para entablar relación con el

señor Smith —comentó Brown—. Le daremos cinco miligramos de Valium.
—¡No quiero sedantes! —exclamó Johnny—. ¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero

saber lo que sucedió!
—Lo sabrá todo a su debido tiempo —respondió Brown—. Ahora es



importante que descanse.
—¡He descansado cuatro años y  medio!
—Entonces otras doce horas no cambiarán nada —sentenció Brown

inexorablemente.
Pocos minutos después la enfermera le frotó el brazo con alcohol, y  entonces

sintió el pinchazo de una aguja. Johnny  empezó a adormecerse casi enseguida.
Desde ese momento le pareció que Brown y  la enfermera tenían cuatro metros
de estatura.

—Dígame una cosa, por lo menos —murmuró. Su voz parecía llegar desde
muy  muy  lejos. Súbitamente eso se le antojó inmensamente importante—. Esa
pluma. ¿Cómo se llama esa pluma?

—¿Esta? —Brown la tendió desde su portentosa estatura. Un tubo de plástico
azul, una punta fibrosa—. Es un rotulador, marca Flair. Ahora duérmase, señor
Smith.

Y Johnny  se durmió, pero la palabra lo siguió en su sueño como un conjuro
místico, impregnado de un sentido estúpido: «Flair»… «Flair»… «Flair»…
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Herb colgó el auricular y  lo miró. Lo miró durante un largo rato. Desde la
habitación contigua llegaba el sonido del televisor, casi al máximo del volumen.
El predicador Oral Roberts disertaba sobre el fútbol y  el amor terapéutico de
Jesús… Eso tenía algún nexo, pero a Herb se le había escapado. En razón de la
llamada telefónica. La voz de Oral retumbaba y  atronaba. El programa no
tardaría en terminar y  Oral se despediría de sus oyentes diciéndoles que algo
bueno les sucedería. Aparentemente Oral tenía razón.

Mi hijo, pensó Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb había
rezado pidiendo que su hijo muriera. La plegaria que había surtido efecto había
sido la de Vera. ¿Qué significaba eso y  en qué situación quedaba él? ¿Y cómo
reaccionaría ella?

Entró en la sala. Vera estaba sentada en el sofá. Sus pies, calzados en unas
chinelas elásticas de color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenía puesta su
vieja bata gris. Comía palomitas de maíz directamente de la sartén donde las
había frito. Desde el accidente de Johnny  había engordado casi veinte kilos y  su
tensión sanguínea se había disparado. El médico deseaba someterla a un
tratamiento, pero Vera no quería ni oír hablar de eso: si era la voluntad de Dios
que tuviera la tensión alta, alegaba, pues entonces la tendría. En una oportunidad,
Herb le había recordado que la voluntad de Dios nunca la había disuadido de
tomar un analgésico cuando le dolía la cabeza. Ella le había respondido con la
más dulce de sus sonrisas de resignación y  con su arma más poderosa: el



silencio.
—¿Quién llamó por teléfono? —le preguntó, sin apartar la vista del televisor.

Oral rodeaba con el brazo al archiconocido defensa derecho de un equipo de la
Liga Nacional. Le hablaba a una multitud silenciosa. El jugador sonreía
modestamente.

—… y  todos han oído confesar a este excelente atleta cómo mancillaba su
cuerpo, su Templo de Dios. Y le han oído…

Herb apagó el televisor.
—¡Herb Smith! —Vera casi volcó las palomitas al levantarse—. ¡Estaba

mirando! Ese era…
—Johnny  ha despertado.
—… Oral Roberts y…
Las palabras se le quebraron en la boca. Pareció agazaparse en su asiento,

como si él le hubiera asestado un revés. Herb le devolvió la mirada, incapaz de
decir algo más, con ganas de alegrarse pero asustado. Muy  asustado.

—Johnny… —Ella se interrumpió, tragó saliva y  repitió la tentativa—.
Johnny… ¿nuestro Johnny?

—Sí. Conversó con el doctor Brown durante casi quince minutos.
Aparentemente no fue lo que ellos temían… Un falso despertar…, después de
todo. Habla coherentemente. Puede moverse.

—¿Johnny está despierto?
Vera se cubrió la boca con las manos. La sartén que conservaba la mitad de

su contenido, resbaló lentamente sobre su regazo y  cayó a la alfombra,
diseminando palomitas por todas partes. Sus manos le tapaban la mitad inferior
del rostro. Encima de ellas sus ojos se dilataron más y  más hasta que Herb temió,
durante un segundo espantoso, que se desprendieran de las órbitas y  quedaran
colgados de sus pedúnculos. Después se cerraron. Un sonido débil, semejante a
un maullido, brotó de atrás de sus manos.

—¿Vera? ¿Te sientes bien?
—Oh mi Dios Te lo agradezco se hará Tu voluntad me devolviste a mi Johnny

yo lo sabía, mi Johnny  oh Dios amado Te tributaré mi gratitud todos los días de
mi vida por mi Johnny  Johnny  JOHNNY. —Su voz se elevaba para trocarse en un
alarido histérico, triunfal. Él se adelantó, la cogió por las solapas de la bata y  la
zarandeó. De pronto el tiempo parecía haberse revertido, doblado sobre sí mismo
como una tela extraña: era como si estuviesen reviviendo aquella noche en que
habían recibido la noticia del accidente, comunicada mediante el mismo teléfono
instalado en el mismo nicho.

Nicho y hecho, pensó Herb Smith absurdamente.
—Oh mi Dios precioso mi Jesús oh mi Johnny  el milagro como dije el

milagro…



—¡Basta, Vera!
Los ojos de su esposa estaban oscuros, velados e histéricos.
—¿Lamentas que haya vuelto a despertar? ¿Después de burlarte de mí

durante todos estos años? ¿De decirle a la gente que estaba loca?
—Vera, nunca le he dicho a nadie que estabas loca.
—¡Lo decías con la mirada! —le gritó—. Pero nadie ha hecho escarnio de mi

Dios. ¿Verdad, Herbert? ¿Verdad?
—No —respondió él—. Supongo que no.
—Te lo advertí. Te advertí que Dios tenía un plan para mi Johnny. Ahora

puedes ver que Él pone manos a la obra. —Se levantó—. Debo ir a reunirme con
Johnny. Debo decírselo.

Se encaminó hacia el armario donde colgaba su abrigo, aparentemente ajena
al hecho de que estaba en bata y  camisón. Sus facciones estaban estáticas. Le
recordaba de una manera extravagante y  casi blasfema el aspecto que había
tenido el día de su boda. Sus chinelas rosadas hacían cruj ir las palomitas de maíz
esparcidas por el suelo.

—Vera.
—Debo comunicarle el plan de Dios.
—Vera.
Se volvió hacia él, pero sus ojos estaban muy  lejos, con su Johnny.
Herb se acercó a ella y  le colocó las manos sobre los hombros.
—Dile que lo amas…, que rezaste…, que esperaste…, que velaste. ¿Quién

tiene más derecho? Eres su madre. Sufriste por él. ¿Acaso no te he visto sufrir por
él durante los últimos cinco años? No lamento que vuelva a estar entre nosotros.
No fue justo que dijeras eso. No creo poder tomarlo como lo tomas tú, pero no lo
lamento. Yo también sufrí por él.

—¿De veras? —Su mirada era dura, orgullosa, incrédula.
—Sí. Y te diré algo más, Vera. Cerrarás el pico y  no hablarás de Dios ni de

milagros ni de Grandes Planes hasta que Johnny  esté en pie y  pueda…
—¡Diré lo que debo decir!
—… y  pueda meditar sus actos. O sea, que le darás la oportunidad de sacar

sus propias conclusiones antes de atosigarlo.
—¡No tienes derecho a hablarme así! ¡Ningún derecho!
—Ejercito el derecho que me otorga mi condición de padre de Johnny  —

replicó él hoscamente—. Quizá por última vez en mi vida. Y será mejor que no
te cruces en mi camino, Vera. ¿Entiendes? Ni tú, ni Dios, ni el bendito Jesús. ¿Me
explico?

Vera lo fulminó con la mirada y  no contestó.
—Ya le resultará bastante difícil acostumbrarse a la idea de que ha pasado

cuatro años y  medio a oscuras. No sabemos si podrá volver a caminar, no
obstante la intervención del fisioterapeuta. Sabemos que tendrán que operarle los



ligamentos, si él está dispuesto a intentarlo. Nos lo advirtió Weizak.
Probablemente lo operarán más de una vez. Y deberán someterlo a más
tratamientos, muchos de los cuales serán espantosamente dolorosos. De modo
que mañana te limitarás a desempeñar tu papel de madre.

—¡No te atrevas a hablarme así! ¡No te atrevas!
—Si empiezas a pronunciar sermones, Vera, te sacaré de su habitación

arrastrándote por los cabellos.
Ella lo miró, pálida y  temblorosa. El regocijo y  la furia batallaban en sus

ojos.
—Será mejor que te vistas —añadió Herb—. Debemos ponernos en marcha.
El viaje hasta Bangor fue largo y  silencioso. La dicha que deberían haber

experimentado en común no se manifestaba. Solo el júbilo vehemente y
militante de Vera. Viajaba muy  erguida en el asiento vecino al del conductor, con
la Biblia sobre el regazo, abierta en el salmo 23.
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A las nueve menos cuarto de la mañana siguiente, Marie entró en la habitación de
Johnny  y  dijo:

—Su madre y  su padre están aquí, si quiere verlos.
—Sí, me gustaría.
Esa mañana se sentía mucho mejor, más fuerte y  menos desorientado. Pero

la idea de verlos lo asustaba un poco. En el plano de su recuerdo consciente los
había visto hacía aproximadamente cinco meses. Su padre trabajaba en los
cimientos de una casa que probablemente ya estaba en pie desde hacía tres años
o más. Su madre le había servido habas guisadas en casa y  un pastel de
manzanas como postre, y  había refunfuñado que estaba cada día más flaco.

Cuando Marie se volvía para irse, la retuvo débilmente por la mano.
—¿Tienen buen aspecto? Quiero decir…
—Están muy  bien.
—Oh. Estupendo.
—Ahora solo puede pasar media hora con ellos. Esta tarde dispondrán de más

tiempo si los exámenes neurológicas no le agotan demasiado.
—¿Orden del doctor Brown?
—Y del doctor Weizak.
—Está bien. Por ahora. No sé hasta cuándo aguantaré que me empujen y  me

manejen.
Marie vaciló.
—¿Desea algo? —preguntó Johnny.
—No…, ahora no. Debe de estar ansioso por ver a sus padres. Los haré pasar.



Esperó, nervioso. La otra cama estaba vacía. Habían sacado al paciente
canceroso mientras Johnny  dormía bajo los efectos del Valium.

Se abrió la puerta. Entraron su madre y  su padre. Johnny  experimentó una
sensación simultánea de conmoción y  alivio: conmoción porque habían
envejecido, eso era cierto; alivio porque los cambios que se habían producido en
ellos aún no parecían mortales. Y si se podía decir esto de ellos, quizá también se
podía decir de él.

Pero algo había cambiado en él, había cambiado drásticamente… y  esto sí
podía ser mortal.

Esto fue lo único que tuvo tiempo de pensar antes de que su madre lo rodeara
con los brazos, impregnándolo con el fuerte aroma de violetas que se desprendía
de su bolsita perfumada y  susurrándole:

—Gracias a Dios, Johnny, gracias a Dios, gracias a Dios que estás despierto.
Él la abrazó a su vez lo mejor que pudo —sus brazos aún carecían de fuerzas

suficientes para apretar y  se aflojaron rápidamente— y  de pronto, en seis
segundos, supo en qué condiciones se hallaba, lo que pensaba, y  lo que iba a
sucederle. Después de eso se eclipsó, borrándose como el sueño del corredor
oscuro.

Pero cuando ella aflojó el abrazo para mirarlo, la expresión de júbilo fanático
de sus ojos había sido sustituida por otra de consideración más reflexiva.

Las palabras parecieron brotar espontáneamente de los labios de él.
—Toma el medicamento que te han recetado, mamá. Es lo mejor.
Los ojos de Vera se dilataron, se humedeció los labios… y  entonces Herb se

adelantó para colocarse a su lado, con los ojos desbordantes de lágrimas. Había
perdido un poco de peso…, no tanto como el que Vera había ganado, pero estaba
visiblemente más delgado. Perdía rápidamente el pelo pero su rostro era el
mismo de siempre: plácido y  sencillo y  muy  amado. Sacó un pañuelo de grandes
dimensiones del bolsillo posterior y  lo usó para enjugarse los ojos. Después tendió
la mano.

—Hola, hijo —exclamó—. Me alegra tenerte de vuelta.
Johnny  estrechó la mano de su padre lo mejor que pudo. Sus dedos pálidos y

débiles desaparecieron dentro de la mano roja de Herb. Johnny  los miró
alternadamente: su madre vestida con un voluminoso traje sastre azul; su padre,
con una americana a cuadros realmente horribles que debería haber pertenecido,
por su aspecto, a un vendedor de aspiradores de Kansas… y  prorrumpió en
llanto.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, pero…
—Sigue —dijo Vera, mientras se sentaba en la cama junto a él. Ahora sus

facciones estaban serenas y  despejadas. Reflejaban más sentimientos
maternales que demencia—. Sigue llorando. A veces es lo mejor.

Y Johnny  le hizo caso.



7

Herb le informó de que la tía Germaine había muerto. Vera le informó de que
finalmente habían recaudado los fondos para construir el Salón Comunal de
Pownal y  que habían empezado a levantar el edificio un mes atrás, apenas se
había derretido la escarcha que cubría la tierra. Herb acotó que él había pujado
en la licitación, pero suponía que el coste de un trabajo bien hecho era demasiado
alto y  no querrían pagarlo.

—Oh, cállate, mal perdedor —dijo Vera.
Hubo una breve pausa y  entonces Vera retomó la palabra.
—Espero que sepas comprender que tu recuperación ha sido un milagro de

Dios, Johnny. Los médicos habían perdido las esperanzas por completo. En
Mateo, capítulo noveno, leemos…

—Vera —la amonestó Herb.
—Claro que fue un milagro, mamá. Lo sé.
—¿Lo… lo sabes?
—Sí. Y quiero hablar de eso contigo…, oír lo que piensas acerca de su

significado… apenas esté nuevamente en pie.
Ella lo estudiaba con la boca abierta. Johnny  miró a su padre, de soslayo, y

sus ojos se encontraron fugazmente. Johnny  captó una expresión de gran alivio
en los de su padre. Este hizo un ademán imperceptible con la cabeza.

—¡Una conversión! —proclamó Vera a voz en grito—. ¡Mi hijo se ha
convertido! ¡Oh, alabado sea Dios!

—Silencio, Vera —intervino Herb—. Cuando estás en un hospital, es mejor
alabar a Dios en voz baja.

—No entiendo cómo alguien podría negar que se trata de un milagro, mamá.
Y vamos a hablar mucho acerca de esto. Apenas salga de aquí.

—Vendrás a casa —sentenció ella—. Volverás al hogar donde te criaste. Te
cuidaré hasta que termines de curarte y  rezaremos juntos para que nos
comprendan.

Él le sonreía, pero debía hacer un esfuerzo para que la sonrisa no se borrara.
—Ya lo creo. Mamá, ¿quieres hacer el favor de ir a la sala de enfermeras y

preguntarle a Marie si puede servirme un zumo? ¿O quizá un ginger-ale? Supongo
que he perdido la costumbre de hablar, y  la garganta…

—Claro que sí. —Vera le besó la mejilla y  se levantó—. Oh, estás muy
delgado. Pero ya me ocuparé de eso cuando vuelvas a casa.

Salió de la habitación, y  al pasar frente a Herb le echó una sola mirada
triunfal. Oyeron el repiqueteo de sus zapatos en el corredor.

—¿Cuánto hace que está así? —preguntó Johnny  en voz baja.
Herb meneó la cabeza.
—Empeoró gradualmente a partir de tu accidente. Pero todo había empezado



mucho antes. Tú lo sabes. Lo recuerdas.
—¿Está…?
—Lo ignoro. En el sur hay  personas que manipulan serpientes. Yo las

definiría como locas. Tu madre no hace eso. ¿Cómo te encuentras, Johnny? De
veras.

—No lo sé —respondió Johnny —. Papá, ¿dónde está Sarah?
Herb se inclinó hacia delante y  unió las manos entre sus rodillas.
—No me gusta decirte esto, John, pero…
—¿Se ha casado? ¿Se ha casado?
Herb no contestó. Sin mirar de frente a Johnny, hizo un ademán afirmativo

con la cabeza.
—Dios mío —exclamó Johnny, inexpresivamente—. Era lo que me temía.
—Va a hacer tres años que se casó con Walter Hazlett. Un abogado. Tuvieron

un varón. John…, nadie creía realmente que ibas a despertar. Excepto tu madre,
por supuesto. Ninguno de nosotros tenía ninguna razón para creer que
despertarías. —Ahora su voz temblaba, enronquecida por el remordimiento—.
Los médicos dijeron…, bah, no importa lo que dijeron. Incluso yo me di por
vencido. Aborrezco tener que confesarlo, pero es la verdad. Lo único que puedo
decirte es que trates de entender mi actitud… y  la de Sarah.

Intentó contestar que entendía, pero lo único que consiguió articular fue una
especie de extraño graznido. Su cuerpo se sentía enfermo y  viejo, y  súbitamente
naufragó en un sentimiento de pérdida. El tiempo perdido pesaba repentinamente
sobre él como un cargamento de ladrillos…, un elemento concreto, no un
concepto vago.

—No te desanimes, Johnny. Hay  otras cosas. Cosas buenas.
—Necesitaré… acostumbrarme —logró balbucear.
—Sí. Lo sé.
—¿La ves, a veces?
—Nos escribimos, de cuando en cuando. Nos conocimos después de tu

accidente. Es una chica simpática, muy  simpática. Sigue dando clases en
Cleaves, pero creo que dejará su puesto en junio. Es feliz, Johnny.

—Estupendo —murmuró él con voz pastosa—. Me alegra que alguien lo sea.
—Hijo…
—Espero que no estéis intercambiando secretos —exclamó Vera Smith

animadamente, cuando volvió a la habitación. Llevaba en la mano una jarra
llena de hielo—. Dijeron que aún no estás en condiciones de beber zumos de
fruta, Johnny, así que te he traído el ginger-ale.

—Está bien, mamá.
Vera miró alternadamente a Herb, a Johnny, y  luego una vez más a Herb.
—¿Habéis estado intercambiando secretos? ¿Por qué esas caras largas?
—Solo le decía a Johnny  que tendrá que trabajar duro si quiere salir de aquí



—replicó Herb—. Deberá hacer mucha fisioterapia.
—¿Y por qué habría de hablar de eso ahora? —Vertió el ginger-ale en el vaso

de Johnny—. Todo se arreglará. Ya verán.
Metió una paj ita flexible en el vaso y  se lo alcanzó.
Johnny  lo bebió todo. Tenía un sabor amargo.



VII

1

—Cierre los ojos —dijo el doctor Weizak.
Era un hombre menudo, regordete, con una melena de dimensiones

increíbles y  patillas espatuladas. Johnny  no podía acostumbrarse a semejante
cabellera. En 1970, un hombre con tanto pelo habría tenido que liarse a puñetazos
en todos los bares del este de Maine, y  si dicho hombre tenía la edad de Weizak lo
habrían considerado un candidato ideal para el manicomio.

Vay a melena, hombre.
Cerró los ojos. Tenía la cabeza cubierta de electrodos. Estos se hallaban

conectados con cables que alimentaban la consola de un encefalógrafo embutido
en la pared. El doctor Brown y  una enfermera se hallaban junto a la consola, de
cuy o interior emergía parsimoniosamente una hoja ancha de papel cuadriculado.
Johnny  habría preferido que la enfermera fuese Marie Michaud. Estaba un poco
asustado.

El doctor Weizak le tocó los párpados y  Johnny  dio un brinco.
—Vamos…, quédese quieto, Johnny. Estos son los dos últimos. Aquí… mismo.
—Está bien, doctor —dijo la enfermera.
Un zumbido tenue.
—Estupendo, Johnny. ¿Se siente cómodo?
—Es como si tuviera monedas sobre los párpados.
—¿De veras? Enseguida se acostumbrará. Ahora permita que le explique el

procedimiento. Le pediré que imagine visualmente una serie de objetos.
Dispondrá de diez segundos para cada uno, y  en total serán veinte objetos.
¿Entiende?

—Sí.
—Muy  bien. Empecemos. ¿Doctor Brown?
—Todo listo.
—Excelente. Johnny, le pido que vea una mesa. Sobre esa mesa descansa una

naranja.
Johnny  pensó en eso. Vio una mesita para jugar a las cartas, con patas

plegables de acero. Sobre ella descansaba, un poco hacia un costado, una gran
naranja con la palabra SUNKIST estampada sobre su piel rugosa.

—Bien —asintió Weizak.
—¿Este artefacto ve mi naranja?
—Vaya…, bueno sí, la ve simbólicamente. El aparato traza sus ondas

cerebrales. Estamos buscando bloqueos, Johnny. Áreas lesionadas. Posibles
indicios de presión intracraneal continua. Ahora le pido que se atenga a las



preguntas.
—De acuerdo.
—Ahora le pido que vea un televisor. Está encendido, pero no sintoniza

ninguna emisora.
Johnny  vio el televisor que estaba en su apartamento…, que había estado en

su apartamento. La pantalla mostraba una nieve gris radiante. Las puntas de la
antena portátil estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepción.

—Bien.
Continuó la serie. Al llegar al undécimo elemento, Weizak dijo:
—Ahora le pido que vea una mesa de picnic a la izquierda de un prado.
Johnny  pensó en eso y  vio mentalmente una silla de jardín. Frunció el

entrecejo.
—¿Ocurre algo?
—No, nada —respondió Johnny. Pensó con más vehemencia. Picnics.

Salchichas de Viena, un brasero de carbón… Asocia, maldito seas, asocia.
¿Acaso es tan difícil ver mentalmente una mesa de picnic? Has visto solo un
millar de ellas en tu vida. Llega a ella mediante asociaciones de ideas. Cucharas
y  tenedores de plástico, platos de cartón, su padre tocado con un gorro de
cocinero, empuñando un tenedor largo en una mano y  luciendo un delantal
atravesado por una leyenda escrita con letras trémulas: EL COCINERO
NECESITA UN TRAGO. Su padre preparaba hamburguesas y  entonces todos
podrían ir a sentarse a la…

¡Ahí se aproximaba!
Johnny  sonrió y  su sonrisa se desvaneció enseguida. Esta vez la imagen que

afloró en su mente fue la de una hamaca.
—¡Mierda!
—¿La mesa de picnic no aparece?
—Es muy  extraño. No puedo terminar… de imaginarla. Quiero decir…, sé lo

que es, pero no la veo mentalmente. ¿Es extraño o no es extraño?
—No se preocupe. Pruebe con esto: un mapamundi que descansa sobre el

capó de una camioneta.
Fue fácil.
Al llegar al decimonoveno elemento, un bote de remos que descansaba al pie

de la placa de una calle (¿quién inventa estas cosas?, se preguntó Johnny ), se
repitió el fenómeno. Era descorazonador. Vio un balón para jugar en la playa que
descansaba junto a una lápida. Se concentró más aún y  vio un viaducto. Weizak lo
apaciguó, y  poco después le quitaron los cables de la cabeza y  los parpados.

—¿Por qué no podía ver esos elementos? —inquirió, mirando alternadamente
a Weizak y  a Brown—. ¿En qué consiste el problema?

—Es difícil contestar con precisión —dijo Brown—. Tal vez se trata de una
especie de amnesia localizada. O quizá el accidente destruyó una pequeña



porción de su cerebro…, quiero decir una zona realmente microscópica. No
sabemos con exactitud en qué consiste el problema, pero es muy  obvio que ha
perdido una serie de recuerdos latentes. Hemos identificado dos, por azar.
Probablemente usted tropezará con otros.

—Sufrió una lesión en la cabeza cuando era pequeño, ¿verdad? —preguntó
Weizak bruscamente.

Johnny  lo miró con expresión dubitativa.
—Tiene una vieja cicatriz —añadió Weizak—. Existe una teoría, Johnny,

apuntalada por numerosos datos estadísticos…
—Que distan mucho de haber sido completados —acotó Brown, con tono casi

petulante.
—Es cierto. Pero dicha teoría postula que las personas que tienden a

recuperarse de un estado de coma de larga duración son aquellas que han sufrido
previamente algún tipo de lesión cerebral…, como si la primera lesión hubiera
activado en el cerebro un proceso de adaptación que le permite sobrevivir a la
segunda.

—Eso no ha sido demostrado —afirmó Brown. Parecía desaprobar incluso
que Weizak hubiera tocado el tema.

—La cicatriz existe —insistió Weizak—. ¿No recuerda lo que le sucedió,
Johnny? Sospecho que debió de sufrir un desvanecimiento. ¿Se cay ó de la
escalera? ¿Un accidente de bicicleta, quizá? La cicatriz indica que ocurrió cuando
no era más que un crío.

Johnny  pensó afanosamente y  después hizo un ademán negativo.
—¿Se lo ha preguntado a mis padres?
—Ninguno de ellos recuerda que hay a sufrido una lesión en la cabeza… ¿A

usted no se le ocurre nada?
Por un momento le pareció que sí… Un recuerdo de humo, negro y

grasiento, que olía a caucho. Frío. Después se eclipsó. Johnny  meneó la cabeza.
Weizak suspiró y  se encogió de hombros.
—Debe de estar cansado.
—Sí, un poco.
Brown se sentó sobre el borde de la mesa de reconocimiento.
—Son las once menos cuarto. Esta mañana ha trabajado mucho. Si quiere, el

doctor Weizak y  y o contestaremos algunas de sus preguntas, y  después irá a
echar un sueñecito en su habitación. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Johnny—. Las fotos que tomaron de mi cerebro…
—El estudio TAC —respondió Weizak—. La Tomografía Axial

Computarizada. —Sacó una caja de chicles y  se echó tres a la boca—. El estudio
TAC consiste, en realidad, en una serie de radiografías del cerebro, Johnny. La
computadora da relieve a las imágenes y…

—¿Qué reveló? ¿Cuánto tiempo me queda?



—¿Qué es eso de « cuánto tiempo me queda» ? —exclamó Brown—. Parece
un parlamento de una vieja película.

—He oído que las personas que se recuperan de comas prolongados no
siempre duran mucho —dijo Johnny—. Tienen recaídas. Es como si una
bombilla se iluminara al máximo antes de quemarse definitivamente.

Weizak lanzó una carcajada. Una carcajada rotunda, sonora, y  fue casi
milagroso que no se ahogara con la goma de mascar.

—Oh, vay a con el melodrama. —Apoyó la mano sobre el pecho de Johnny
—. ¿Cree que Jim y  yo somos principiantes en esta especialidad? Caramba.
Somos neurólogos. Lo que ustedes los norteamericanos llaman talentos de
primera. Y esto significa que cuando se trata de las funciones del cerebro
humano solo somos estúpidos, en lugar de ser perfectos ignorantes. Así que le
informo de que, efectivamente, ha habido recaídas. Pero ese no es su caso. Creo
que podemos afirmarlo, ¿no es cierto, Jim?

—Sí —contestó Brown—. No hemos encontrado nada que pueda definirse
como una lesión importante. Johnny, en Texas vive un tipo que estuvo nueve años
en coma. Ahora es gerente de créditos de un Banco, y  hace seis años que
desempeña ese cargo. Antes fue cajero durante dos años. En Arizona hay  una
mujer que pasó doce años en coma. Algo falló en la anestesia cuando estaba
dando a luz. Ahora anda en una silla de ruedas, pero está viva y  lúcida. Salió del
coma en 1969 y  conoció a la criatura que había alumbrado doce años atrás. La
criatura estaba en séptimo grado y  era una alumna distinguida.

—¿Yo tendré que andar en una silla de ruedas? —preguntó Johnny —. No
puedo estirar las piernas. Los brazos están un poco mejor, pero las piernas… —
Su voz se apagó gradualmente, y  meneó la cabeza.

—Los ligamentos se acortan —explicó Weizak—. ¿Entiende? Esa es la razón
por la que los pacientes que permanecen largo tiempo en coma empiezan a
colocarse en lo que denominamos posición prefetal. Pero ahora sabemos más
que antes acerca de la degeneración física que se produce durante el estado de
coma y  nos hallamos en mejores condiciones para detenerla. La fisioterapeuta
del hospital le hizo ejecutar ejercicios regularmente, incluso mientras dormía. Y
cada paciente reacciona ante el coma de manera distinta. Su deterioro ha sido
muy  lento, Johnny. Como usted dice, sus brazos reaccionan notablemente y
conservan su aptitud. Pero es cierto que ha habido un menoscabo. Su tratamiento
será largo y… ¿acaso debo mentirle? Bueno, creo que no. Será largo y  doloroso.
Le hará llorar. Es posible que termine por odiar a su fisioterapeuta. Es posible que
termine por enamorarse de su cama. Y lo operarán… solo una vez, si tiene
mucha, muchísima suerte, pero quizá hasta cuatro veces… para estirarle los
ligamentos. Estas operaciones se realizan desde hace poco tiempo. El éxito podrá
ser total, parcial o nulo. Y sin embargo pienso que, con la ay uda de Dios, volverá
a caminar. No creo que jamás pueda esquiar o saltar obstáculos, pero es posible



que corra y  seguramente nadará.
—Gracias —respondió Johnny. Experimentó un súbito acceso de afecto por

ese hombre de acento extranjero y  melena extravagante. Quería hacer algo por
Weizak, como compensación… y  este sentimiento fue acompañado por el deseo,
casi la necesidad, de tocarlo.

Estiró súbitamente las manos y  tomó entre ellas la de Weizak. Era una mano
grande, surcada por arrugas profundas, cálida.

—¿Y bien? —murmuró Weizak afablemente—. ¿Qué significa esto?
Y de pronto las cosas cambiaron. No habría podido explicar de qué manera.

Pero de pronto Weizak se le apareció muy  nítidamente. Weizak pareció…
adelantarse recortado contra una luz hermosa, clara. Todas las señales y  lunares
y  rasgos del rostro de Weizak sobresalieron en relieve. Y cada rasgo contó su
propia historia. Empezó a entender.

—Deme su billetera —dijo Johnny.
—¿Mi…? —Weizak y  Brown intercambiaron una mirada de sorpresa.
—En su billetera hay  una foto de su madre y  la necesito —insistió Johnny —.

¡Por favor!
Weizak fijó un momento la vista en el rostro de Johnny, y  después metió la

mano lentamente bajo la bata y  extrajo una vieja billetera, abultada y  deforme.
—¿Cómo supo que llevo conmigo una foto de mi madre? Ha muerto, murió

cuando los nazis ocuparon Varsovia…
Johnny  arrebató la billetera de la mano de Weizak. Tanto este como Brown

parecían perplejos. Johnny  la abrió, ignoró los compartimentos de plástico para
fotos, y  hurgó en cambio en la parte posterior, deslizando los dedos entre viejas
tarjetas de visita, facturas saldadas, un cheque cancelado, una entrada a un mitin
político. Encontró una pequeña instantánea plastificada. La foto mostraba a una
mujer joven, de facciones vulgares, con el cabello recogido bajo un pañuelo de
cabeza. Su sonrisa era radiante y  juvenil. Retenía la mano de un niño. Junto a ella
estaba un hombre vestido con el uniforme del ejército polaco.

Johnny  apretó la foto entre las manos y  cerró los ojos y  hubo una oscuridad
fugaz de la que después salió velozmente un carromato… No, un carromato no:
un carruaje fúnebre. Un carruaje fúnebre tirado por caballos. Las lámparas
habían sido amortiguadas con bolsas negras. Claro que era un carruaje fúnebre
porque estaban

(muriendo por centenares, sí, por millares, no podían competir con los panzers,
con la Wehrmacht, la caballería del siglo XIX contra los tanques y las
ametralladoras, explosiones, alaridos, hombres agonizantes, un caballo
despanzurrado que revolvía desesperadamente los ojos, mostrando la esclerótica,
con un camión volcado detrás de él, y siguen arremetiendo. Weizak arremete,
erguido sobre los estribos, blandiendo el sable bajo la lluvia sesgada de finales del
verano de 1939, seguido por sus hombres, bamboleándose en el lodo, la torreta



artillada del tanque Tiger lo rastrea, le apunta, dispara, y de pronto su cuerpo
desaparece por debajo de la cintura, el sable vuela despedido de su mano, y
camino abajo está Varsovia. El lobo nazi anda suelto por Europa)

—Realmente esto no puede seguir —exclamó Brown, con voz remota y
ofuscada—. Se está excitando demasiado, Johnny.

Las voces llegaban desde muy  lejos, desde un corredor del tiempo.
—Ha entrado en una especie de trance —dictaminó Weizak.
Aquí dentro hace calor. Sudaba. Sudaba porque
(la ciudad está incendiada, la gente huye por millares, un camión zigzaguea

rugiendo por una calle adoquinada, y la parte posterior del camión está llena de
soldados alemanes que agitan las manos, tocados con cascos de acero, y ahora la
mujer joven no sonríe, sino que huye, no hay ninguna razón para que huya. El niño
ha sido enviado a un lugar seguro y ahora el camión salta sobre el bordillo, el
guardabarros la embiste, le fractura la cadera y la despide a través de la luna de
un escaparate y cae dentro de una relojería y empiezan a sonar campanadas. Las
campanadas de la hora. La hora que marcan las campanadas es)

—Las seis —dijo Johnny  con voz pastosa. Sus ojos habían girado en las
órbitas y  mostraban las escleróticas tensas, hinchadas—. El 2 de setiembre de
1939, y  todos los cuclillos cantan.

—Dios mío, ¿qué es esto? —susurró Weizak. La enfermera se había
acurrucado contra la consola del encefalógrafo, pálida y  asustada. Ahora todos
están asustados porque la muerte flota en el aire. Aquí siempre flota en el aire, en
este

(hospital. olor de éter. gritan en la casa de la muerte. polonia ha muerto,
polonia ha caído ante la guerra relámpago la blitzkrieg de la Wehrmacht. fractura
de cadera, el hombre del lecho vecino pide agua, pide, pide. ella recuerda « EL
NIÑO ESTÁ A SALVO» . ¿no lo sabe? ¿qué niño? ¿cómo se llama ella? no lo
recuerda, solo recuerda que)

—El niño está a salvo —dijo Johnny  con voz pastosa—. Ajá. Ajá.
—Esto no puede seguir —repitió Brown.
—¿Qué sugieres que hagamos? —inquirió Weizak, con voz crepitante—. Ha

ido demasiado lejos para…
Las voces se extinguen. Las voces están lejos. Las voces están bajo las nubes.

Todo está bajo las nubes. Europa está bajo las nubes de la guerra. Todo está bajo
las nubes menos los picos, los picos de las montañas de

(suiza, suiza y ahora ella se llama BORENTZ. su nombre es JOHANNA
BORENTZ y su marido es ingeniero o arquitecto, cualquiera que sea la profesión
de quienes construyen puentes, los construyen en suiza y hay leche de cabra,
queso de cabra, un bebé, ¡oooooh, los dolores del parto!, los dolores del parto son
tremendos y ella necesita drogas, morfina, esta JOHANNA BORENTZ, debido a



la cadera, la cadera fracturada, se ha curado, se ha dormido, pero ahora se
despierta y prorrumpe en alaridos cuando la pelvis de la mujer se dilata para dejar
pasar el bebé. un bebé. dos. y tres, y cuatro, no nacen todos simultáneamente,
no… son la cosecha de años, son)

—Los bebés. —Johnny  canturreó, y  entonces habló con voz de mujer, una
voz que no era en absoluto la suy a. Era una voz de mujer. Después brotó de su
boca una canción en jerigonza.

—En nombre de Dios, qué… —empezó a decir Brown.
—¡Polaco, eso es polaco! —exclamó Weizak. Tenía los ojos desencajados, las

facciones pálidas—. Es una canción de cuna y  la está cantando en polaco, Dios
mío, Jesús mío, ¿qué es esto?

Weizak se inclinó hacia delante como si quisiera atravesar los años junto con
Johnny, como si quisiera sortearlos, como si quisiera

(cruzar un puente, un puente, en turquía. después un puente en un lugar
caluroso, ¿acaso es laos? no lo sé, perdimos a un hombre allí, perdimos a HANS
allí, después un puente en Virginia, un puente sobre el RÍO RAPPAHANNOCK y
otro puente en california. ahora hemos solicitado la nacionalidad y asistimos a
clase en una pequeña habitación calurosa en el fondo de una estafeta donde
siempre huele a cola. corre el año 1963, noviembre, y cuando oímos que han
asesinado a kennedy en dallas lloramos y cuando el crío saluda el ataúd de su
padre ella piensa « EL NIÑO ESTÁ A SALVO»  y esto le trae recuerdos de algo
ardiente, de un gran ardor y una gran aflicción, ¿qué niño? ella sueña con el niño,
lo cual hace que le duela la cabeza. y el hombre muere, HELMUT BORENTZ
muere y ella y los niños viven en carmel california. en una casa en. en. en. no veo
la placa con el nombre de la calle, está en la zona muerta, como el bote de remos,
como la mesa de picnic en el prado. está en la zona muerta, como varsovia. los
chicos parten, ella asiste a las ceremonias de graduación de cada uno de ellos, y
le duele la cadera. Uno muere en Vietnam. los restantes se encuentran bien, uno
de ellos construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando está
sola en medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac
del reloj: « EL NIÑO ESTÁ A SALVO» .)

Johnny  levantó la vista hacia ellos. Experimentaba una sensación extraña en
la cabeza. El halo peculiar que había rodeado a Weizak había desaparecido. Se
sentía reencontrado consigo mismo, pero débil y  sentía náuseas. Miró un
momento la fotografía que conservaba entre las manos y  la devolvió.

—Johnny  —dijo Brown—. ¿Se siente bien?
—Cansado —murmuró.
—¿Puede explicarnos lo que le sucedió?
Miró a Weizak.
—Su madre vive —afirmó.



—No, Johnny. Murió hace muchos años, en la guerra.
—Un camión que transportaba tropas alemanas la despidió a través de la luna

de un escaparate y  cayó dentro de una relojería —prosiguió Johnny—. Se
despertó en un hospital, con amnesia. No tenía documentos de identificación.
Adoptó el nombre de Johanna… y  un apellido. El apellido no lo recuerdo, pero
cuando terminó la guerra se fue a Suiza y  se casó con un suizo… un ingeniero,
según creo. Se especializaba en la construcción de puentes y  se llamaba Helmut
Borentz. De modo que su nombre de casada era…, es Johanna Borentz.

Los ojos de la enfermera se iban dilatando cada vez más. Las facciones del
doctor Brown estaban tensas, ya fuera porque había llegado a la conclusión de
que Johnny  les tomaba el pelo a todos o quizá solo porque no le gustaba que le
desquiciaran su pulcro programa de pruebas. Pero el rostro de Weizak ostentaba
una expresión mansa y  pensativa.

—Ella y  Helmut Borentz tuvieron cuatro hijos —continuó Johnny  con esa
misma voz serena, desvaída—. Su profesión lo obligó a viajar por todo el mundo.
Estuvo un tiempo en Turquía. En algún país del Lejano Oriente, creo que era
Laos, o tal vez Camboya. Después vino aquí. Primeramente a Virginia, después a
algunos otros lugares que no identifiqué, finalmente a California. Él y  Johanna se
convirtieron en ciudadanos norteamericanos. Helmut Borentz ha muerto. Uno de
sus hijos también ha muerto. Los otros viven y  están bien. Pero a veces ella
sueña con usted. Y en sueños piensa: « El niño está a salvo» . Sin embargo, no
recuerda su nombre, el de usted. Quizá piensa que es demasiado tarde.

—¿California? —musitó Weizak, pensativo.
—Sam —intervino el doctor Brown—. Realmente no debes alentarlo.
—¿En qué lugar de California?
—En Carmel. Junto al mar. Pero no puedo decirle el nombre de la calle.

Estaba allí, pero no lo vi. Estaba en una zona muerta. Como la mesa de picnic y
el bote de remos. Pero se encuentra en Carmel, California. Johanna Borentz. No
es vieja.

—No, claro que no sería vieja —respondió Weizak con el mismo tono
meditabundo, lejano—. Solo tenía veinticuatro años cuando los alemanes
invadieron Polonia.

—Debo insistir, doctor Weizak —exclamó Brown hoscamente.
Weizak pareció salir de una meditación profunda. Miró en torno como si viese

por primera vez a su colega más joven.
—Por supuesto —asintió—. Claro que debe insistir. Y la sesión de preguntas y

respuestas de Johnny  ya ha terminado…, aunque creo que él nos ha dicho más
que lo que nosotros le hemos dicho a él.

—Eso es absurdo —sentenció Brown, tajante, y  Johnny  pensó: Tiene miedo.
Está muerto de miedo.

Weizak sonrió a Brown y  después a la enfermera. Esta estudiaba a Johnny



como si se tratara de un tigre encerrado en una jaula endeble.
—No hable de esto, enfermera. Ni con su supervisora, ni con su madre, ni

con su hermano, ni con su amante, ni con su confesor. ¿Me entiende?
—Sí, doctor —respondió la enfermera.
Pero va a hablar, pensó Johnny, y  después miró a Weizak. Y él lo sabe.
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Durmió durante casi toda la tarde. Aproximadamente a las cuatro lo
transportaron en una camilla rodante por el pasillo hasta el ascensor, lo bajaron a
la sala de neurología y  lo sometieron a nuevos exámenes. Johnny  lloró. Parecía
ejercer poco dominio sobre las funciones que, se supone, los adultos deben estar
en condiciones de controlar. En el tray ecto de regreso a su habitación se orinó
encima y  tuvieron que cambiarlo de ropa como si fuera un bebé. El primer
acceso de profunda depresión (que distó mucho de ser el último) lo acometió, lo
arrastró como si fuera un peso inerte, y  él deseó estar muerto. La depresión fue
acompañada por un sentimiento de autocompasión y  pensó que eso era muy
injusto. Se había convertido en un Rip van Winkle. No podía caminar. Su chica se
había casado con otro hombre y  su madre era presa de un fanatismo religioso.
No veía en el futuro nada que lo estimulara a vivir.

Cuando estuvo de nuevo en su habitación la enfermera le preguntó si deseaba
algo. Si hubiera sido Marie, le habría pedido un vaso de agua helada. Pero Marie
había terminado su turno a las tres.

—No —contestó, y  se volvió de cara a la pared. Al cabo de poco tiempo se
durmió.



VIII

1

Esa tarde sus padres pasaron una hora con él y  Vera le dejó un paquete de
folletos.

—Nos quedaremos hasta el fin de semana —anunció Herb—, y  después, si
sigues bien, volveremos por un tiempo a Pownal. Pero te visitaremos todos los
fines de semana.

—Quiero quedarme con mi hijo —proclamó Vera en voz alta.
—Será mejor que no, mamá —respondió Johnny. La depresión se había

mitigado un poco, pero recordaba que había sido tenebrosa. Si mientras se
hallaba en ese estado su madre se ponía a divagar acerca del plan maravilloso
que Dios había concebido para él, difícilmente podría contener los graznidos de
su risa histérica.

—Me necesitas, John. Necesitas que te explique…
—Primeramente necesito curarme —la interrumpió—. Cuando ya pueda

caminar me explicarás todo lo que quieras. ¿De acuerdo?
Vera no contestó. En su rostro se reflejaba una expresión casi cómica de

terquedad…, aunque en realidad eso no tenía nada de gracioso. Absolutamente
nada. No había sido más que un capricho del destino. Todo habría cambiado si
hubiera pasado por esa carretera cinco minutos antes o después. Ahora aquí
estamos todos soberanamente jodidos. Y ella cree que es el plan divino. Supongo
que debe optar entre creerlo y enloquecer.

Para romper el incómodo silencio, Johnny  preguntó:
—Bueno, papá, ¿reeligieron a Nixon? ¿Quién fue el candidato que se le opuso?
—Lo reeligieron —asintió Herb—. Su rival fue McGovern.
—¿Quién?
—McGovern. George McGovern. Senador por South Dakota.
—¿No fue Muskie?
—No. Pero Nixon ya no es presidente. Renunció.
—¿Cómo?
—Era un embustero —explicó Vera severamente—. Se hinchó de soberbia y

el Señor lo abatió.
—¿Nixon renunció? —Johnny  estaba pasmado—. ¿ÉL?
—Las alternativas eran renunciar o ser destituido —respondió Herb—. El

Congreso se disponía a enjuiciarlo.
Johnny  comprendió súbitamente que se había producido un cataclismo

inmenso y  fundamental en la política norteamericana —casi seguramente como
consecuencia de la guerra de Vietnam— y  que él se lo había perdido. Por



primera vez se sintió realmente como Rip van Winkle. ¿Hasta qué punto habían
cambiado las cosas? Casi tenía miedo de preguntar. Entonces se le ocurrió una
idea escalofriante.

—¿Agnew Agnew es presidente?
—Ford —dijo Vera—. Un hombre bueno y  honesto.
—¿Henry Ford es presidente de Estados Unidos?
—Henry  no —corrigió Vera—. Jerry.
Johnny  los miró alternadamente, casi convencido de que todo eso era un

sueño o una broma grotesca.
—Agnew también renunció —prosiguió Vera. Tenía los labios apretados y

blancos—. Era un ladrón. Aceptó un soborno en su mismo despacho. Eso es lo
que cuentan.

—No renunció por el soborno —manifestó Herb—. Renunció por un
chanchullo de Mary land. Estaba metido hasta el cuello, supongo. Nixon propuso
para la vicepresidencia a Jerry  Ford. Entonces Nixon renunció en el pasado mes
de agosto y  Ford lo sustituyó. Él propuso a Nelson Rockefeller para la
vicepresidencia. Así están las cosas ahora.

—Un divorciado —sentenció Vera hoscamente—. Dios no permita que llegue
a la presidencia.

—¿Qué hizo Nixon? —inquirió Johnny—. Jesús, yo… —Miró a su madre,
cuyo ceño se había velado instantáneamente—. Quiero decir, caramba, si ya
planeaban destituirlo…

—No debes invocar el nombre del Salvador en vano por un hatajo de políticos
corrompidos —lo interrumpió Vera—. Fue por Watergate.

—¿Watergate? ¿Ese es el nombre de una operación en Vietnam? ¿Algo así?
—El Watergate Hotel de Washington —replicó Herb—. Unos cubanos

irrumpieron en las oficinas del Comité Demócrata que estaban instaladas allí, y
los pillaron. Nixon lo sabía. Intentó encubrir el crimen.

—¿Hablas en serio? —consiguió articular Johnny  finalmente.
—Estaba registrado en las cintas magnetofónicas —afirmó Vera—. Y ese

John Dean. A mi juicio no era más que una rata resuelta a abandonar el barco
que se hundía. Un vulgar chivato.

—¿Puedes explicarme todo esto, papá?
—Lo intentaré —asintió Herb—, pero no creo que se sepa todo, ni siquiera

ahora. Y te traeré los libros. Ya se han escrito más o menos un millón de libros
sobre el tema, y  sospecho que aparecerá otro millón antes de que se cierre el
caso. Justo antes de la elección, en el verano de 1972…
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Eran las diez y  media y  sus padres se habían marchado. Las luces del pabellón
estaban amortiguadas. Johnny  no podía conciliar el sueño. Todo daba vueltas en
su cabeza: una avalancha alarmante de nuevos datos. Nunca habría imaginado
que el mundo podía cambiar tan espectacularmente en tan poco tiempo. Se sentía
desafinado y  con el paso cambiado.

El precio de la gasolina había aumentado casi un ciento por ciento, según su
padre. Cuando él había sufrido el accidente, el litro de gasolina común costaba
aproximadamente ocho centavos. Ahora costaba quince centavos y  a veces se
formaban colas en los surtidores. El límite legal de velocidad en todo el país era
de ochenta y  cinco kilómetros por hora y  los camioneros que transportaban
cargas a grandes distancias casi se habían sublevado contra esta medida.

Pero todo eso no era nada. La guerra había terminado. Vietnam se había
vuelto comunista. Herb dijo que eso había ocurrido precisamente cuando Johnny
empezaba a dar señales de que tal vez saldría del coma. Después de tantos años y
de tantos derramamientos de sangre, los herederos del tío Ho habían enrollado el
país como si fuera una persiana en cuestión de días.

El presidente de Estados Unidos había viajado a China. No Ford sino Nixon.
Había viajado antes de renunciar. Nada menos que Nixon, el viejo cazador de
brujas en persona. Si no se lo hubiera contado su padre, Johnny  se habría negado
categóricamente a creerlo.

Era una exageración, era demasiado aterrador. De pronto no quiso saber más,
por miedo a enloquecer totalmente. Esa pluma que había utilizado el doctor
Brown, ese rotulador…, ¿cuántos elementos análogos existían? Cuántos
centenares de insignificancias, todas las cuales subrayaban hasta el hartazgo la
misma noción: Has perdido una parte de tu vida, casi el seis por ciento, si
debemos dar crédito a las estadísticas. Te has quedado a la zaga de los tiempos.
Se te han escapado.

—¿John? —Era una voz suave—. ¿Duerme, John?
Se volvió. Una vaga silueta se recortaba en el vano de la puerta. Un hombre

menudo cargado de hombros. Weizak.
—No. Estoy  despierto.
—Eso esperaba. ¿Puedo entrar?
—Sí. Por favor, entre.
Esa noche Weizak parecía envejecido. Se sentó junto a la cama de Johnny.
—Esta tarde hablé por teléfono —murmuró—. Llamé a la oficina de

información de Carmel, California. Pregunté por la señora Johanna Borentz.
¿Cree que existía el número?

—A menos que no figure en la guía o que no tenga teléfono —respondió
Johnny.

—Tiene teléfono. Me dieron el número.
—Ah —dijo Johnny. Le interesaba porque Weizak le caía simpático, pero eso



era todo. No sentía necesidad de verificar la información que tenía acerca de
Johanna Borentz, porque sabía que esa información era correcta…, lo sabía tal
como sabía que podía usar la mano derecha.

—Me quedé meditando un largo rato —prosiguió Weizak—. Le dije que mi
madre había muerto, pero eso solo era una conjetura. Mi padre murió en la
defensa de Varsovia. Mi madre sencillamente no volvió a aparecer, ¿sabe? Era
lógico suponer que había muerto durante el bombardeo…, durante la
ocupación… Usted entiende. No apareció nunca, así que era lógico suponerlo. La
amnesia…, en mi condición de neurólogo puedo asegurarle que la amnesia
permanente, general, es muy  muy  rara. Probablemente más rara que la
auténtica esquizofrenia. Nunca he leído la historia de un caso documentado que
durara treinta y  cinco años.

—Hace mucho tiempo que se curó de la amnesia —explicó Johnny —. Creo
que sencillamente bloqueó el recuerdo. Cuando recobró la memoria, había vuelto
a casarse y  tenía dos hijos… posiblemente tres. Quizá el recuerdo se convirtió en
una experiencia culpable. Pero sueña con usted. « El niño está a salvo» . ¿La
telefoneó?

—Sí —contestó Weizak—. Utilicé el telediscado. ¿Sabe que ahora se puede
emplear este sistema? Sí. Es muy  cómodo. Marca el uno, el prefijo de la zona, el
número. Once dígitos y  está en contacto con cualquier punto del país. Es
asombroso. En cierto sentido asusta. Un niño…, no, un joven… me atendió.
Pregunté si la señora Borentz estaba en casa. Lo oí gritar: « Mamá, es para ti» . El
auricular golpeó contra la mesa o el escritorio o lo que fuera. Yo me hallaba en
Bangor, estado de Maine, a menos de sesenta kilómetros del océano Atlántico, y
oía cómo un joven depositaba el auricular sobre la mesa en una ciudad de la
costa del Pacífico. El corazón… me palpitaba con tanta fuerza que me alarmó.
La espera pareció larga. Entonces ella levantó el auricular y  preguntó: « ¿Si?
¿Diga?» .

—¿Qué respondió usted? ¿Cómo actuó?
—No actué de ninguna manera, para decirlo con sus palabras —murmuró

Weizak, con una sonrisa sesgada—. Corté la comunicación. Y me habría gustado
beber copiosamente, pero no lo hice.

—¿Está convencido de que era ella?
—¡Qué pregunta ingenua, Johnny ! En 1939 y o tenía nueve años. Desde

entonces no he vuelto a oír la voz de mi madre. Cuando la conocí ella hablaba
solo en polaco. Ahora yo hablo solo en inglés… He olvidado muchas palabras de
mi lengua natal, de lo cual me avergüenzo. ¿Cómo podía convencerme de una
cosa u otra?

—Sí, pero ¿se convenció?
Weizak se pasó lentamente la mano por la frente.
—Sí —contestó—. Era ella. Era mi madre.



—¿Pero no pudo hablarle?
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Weizak, con tono casi colérico—.

Su vida es su vida, ¿no le parece? Lo que usted dijo es cierto. El niño está a salvo.
¿Acaso debo desquiciar a una mujer que solo ahora empieza a vivir sus años de
paz? ¿Debo arriesgarme a destruir definitivamente su equilibrio? En cuanto a esos
sentimientos de culpa que usted mencionó…, ¿debo abrirles las compuertas? ¿O
debo correr aunque solo sea el albur de que ello suceda?

—No lo sé —replicó Johnny. Eran preguntas inquietantes, y  no estaba en
condiciones de contestarlas…, pero intuía que Weizak intentaba expresar algo
acerca de lo que había hecho, cuando formulaba esos interrogantes.
Interrogantes que no podía elucidar.

—El niño está a salvo, la mujer también lo está en Carmel. El país se
interpone entre ellos y  lo dejaremos así. Pero ¿qué me dice de usted, John? ¿Qué
haremos con usted?

—No entiendo a qué se refiere.
—Entonces se lo explicaré paso a paso, ¿eh? El doctor Brown está furioso.

Está furioso conmigo, con usted y  consigo mismo, sospecho, porque cree a
medias algo que durante toda su vida definió con certeza como un perfecto
disparate. La enfermera que asistió a la escena no guardará el secreto. Esta
noche se lo contará a su marido en la cama, y  es posible que todo termine allí,
pero también es posible que el marido se lo cuente a su jefe, y  es muy  posible
que la noticia llegue a los diarios mañana por la noche. « Paciente en Coma
Despierta dotado con Dotes de Clarividencia» .

—Clarividencia —repitió Johnny —. ¿Así que se trata de eso?
—Sinceramente, no sé de qué se trata. ¿Es un don parapsicológico? ¿De

adivinación? Palabras cómodas que no describen nada, absolutamente nada.
Usted le advirtió a una de las enfermeras que a su hijo lo operarían del ojo con
buenos resultados…

—Marie —musitó Johnny. Sonrió un poco. Le gustaba Marie.
—… y  el rumor y a ha corrido por todo el hospital. ¿Vio el futuro? ¿Eso es lo

que llamamos clarividencia? No lo sé. Tomó entre sus manos una foto de mi
madre y  pudo decirme dónde vive hoy. ¿Sabe dónde se encuentran los objetos y
las personas extraviadas? ¿Eso es lo que llamamos clarividencia? No lo sé.
¿Puede leer los pensamientos? ¿Puede influir sobre los objetos del mundo físico?
¿Curar mediante imposición de manos? Estas son las facultades que algunos
llaman « parapsicológicas» . Todas están asociadas con la idea de
« clarividencia» . Son facultades de las que el doctor Brown se ríe. ¿He dicho que
se ríe? No, no se ríe. Se mofa de ellas.

—¿Y usted no?
—Yo pienso en Edgar Cay ce. Y en Peter Hurkos. Intenté hablarle al doctor

Brown de Hurkos y  se burló. No quiere tocar el tema. No quiere saber que existe.



Johnny  permaneció callado.
—¿Qué haremos, pues, con usted?
—¿Acaso es indispensable hacer algo?
—Creo que sí —respondió Weizak. Se puso en pie—. Dejaré que lo piense

usted mismo. Pero cuando piense, no olvide esto: hay  cosas que es mejor no ver,
y  hay  cosas que es mejor perder que encontrar.

Se despidió de Johnny  y  se fue en silencio. Ahora Johnny  estaba muy
cansado, pero a pesar de eso el sueño tardó mucho en llegar.



IX

1

Para la primera operación de Johnny  fijaron la fecha del 28 de may o. Tanto
Weizak como Brown le explicaron minuciosamente el procedimiento. Le
inyectarían un anestésico local: ninguno de los dos creía que se pudiera correr el
riesgo de recurrir a la anestesia general. La primera operación abarcaría las
rodillas y  los tobillos. Le estirarían sus propios ligamentos —que se habían
encogido durante el largo sueño— con una combinación de milagrosas fibras
plásticas. El plástico sería el mismo que se empleaba en las operaciones de
baipás de las válvulas cardíacas. El problema no consistía tanto en saber si el
organismo aceptaría o rechazaría los ligamentos artificiales, le explicó Brown,
sino en saber si sus piernas estaban en condiciones de adaptarse al cambio. Si
obtenían buenos resultados con las rodillas y  los tobillos, había otras tres
operaciones en ciernes: una para los ligamentos largos de los muslos, otra para
los ligamentos de la articulación del codo, y  posiblemente una tercera en el
cuello, que apenas tenía movilidad. Las operaciones las ejecutaría Ray mond
Ruopp, que era el pionero de esa técnica. Ruopp viajaría en avión desde San
Francisco.

—¿Por qué le intereso a ese fulano Ruopp, si es una superestrella? —preguntó
Johnny. Superestrella era una palabra que había aprendido de Marie. Esta la
había aplicado a un cantante parcialmente calvo, con gafas, que respondía al
improbable nombre de Elton John.

—Usted menosprecia sus propias cualidades de superestrella —respondió
Brown—. En Estados Unidos solo hay  un puñado de personas que se han
recobrado de un coma tan largos como el suyo. Y de ese puñado, usted es el que
ha tenido la recuperación más radical y  grata de la lesión cerebral añeja.

Sam Weizak fue más drástico.
—Usted es un cobaya, ¿entiende?
—¿Cómo?
—Sí. Mire la luz, por favor. —Weizak dirigió un rayo de luz hacia la pupila del

ojo izquierdo de Johnny—. ¿Sabe que con ese dispositivo puedo observar
directamente su nervio óptico? Sí. Los ojos son algo más que las ventanas del
alma. Son uno de los puntos de mantenimiento más cruciales del cerebro.

—Un cobaya —repitió Johnny  hoscamente, mientras miraba el foco feroz de
luz.

—Sí. —La luz se extinguió—. No se compadezca a sí mismo. Muchas de las
técnicas que emplearemos para ayudarlo, y  algunas de las que y a hemos
empleado, fueron perfeccionadas durante la guerra de Vietnam. En los hospitales



para veteranos de guerra no escasean los cobayas, ¿entiende? Usted despierta el
interés de un hombre como Ruopp porque su caso es único. He aquí un paciente
que ha dormido cuatro años y  medio. ¿Podemos conseguir que vuelva a
caminar? Un problema interesante. Ruopp imagina la monografía que escribirá
al respecto para el New England Journal of Medicine. Sueña con esta tal como un
crío sueña con los juguetes nuevos que encontrará al pie del árbol de Navidad.
No lo ve a usted, no ve a Johnny  Smith presa del dolor, a Johnny  Smith que debe
utilizar la chata y  pulsar el timbre para que la enfermera venga a rascarle el
prurito de la espalda. Esto es bueno. No le temblarán las manos. Sonría, Johnny.
Este Ruopp tiene pinta de empleado de Banca, pero es quizá el mejor cirujano de
Norteamérica.

Sin embargo, a Johnny  le resultó difícil sonreír.
Había leído obedientemente los folletos que le había dejado Vera. Lo habían

deprimido y  le habían hecho temer nuevamente por la cordura de su madre. Uno
de ellos, escrito por un hombre llamado Salem Kirban, le había parecido casi
pagano por la forma en que contemplaba tiernamente un cruento Apocalipsis y
los desmesurados asadores del infierno. Otro describía al Anticristo que se
aproximaba en términos propios de una revista barata de relatos terroríficos. Los
restantes configuraban una feria tenebrosa de locura: Cristo vivía bajo el Polo
Sur, Dios pilotaba platillos volantes, Nueva York era Sodoma, Los Ángeles era
Gomorra. Hablaban de exorcismos, de brujas, de toda clase de elementos
visibles e invisibles. Él no podía conciliar esos panfletos con la mujer religiosa
pero práctica que había conocido antes de entrar en coma.

Tres días después del episodio relacionado con la instantánea de la madre de
Weizak, un reportero delgado y  moreno del Daily News de Bangor, llamado
David Bright, se presentó en la puerta de la habitación de Johnny  y  preguntó si
este podía concederle una entrevista.

—¿Se lo ha preguntado a los médicos? —inquirió Johnny.
Bright sonrió.
—Sinceramente, no.
—Está bien —asintió Johnny—. En ese caso se la concederé con mucho

gusto.
—Usted pertenece a la categoría de los hombres con los que me entiendo

bien —comentó Bright. Entró y  se sentó.
Sus primeras preguntas giraron en torno del accidente y  de las ideas y

sentimientos que se le habían ocurrido y  que había experimentado al salir del
coma y  descubrir que había pasado casi media década. Johnny  las contestó
sincera y  verazmente. Después Bright le dijo que según sabía de « buena
fuente» , Johnny  había desarrollado una especie de sexto sentido como
consecuencia del accidente.

—¿Lo que quiere saber es si tengo facultades parapsicológicas?



Bright sonrió y  se encogió de hombros.
—Eso bastará para empezar.
Johnny  había reflexionado cuidadosamente acerca de las cosas que le había

dicho Weizak. Cuanto más pensaba, más se convencía de que Weizak había
procedido correctamente al colgar el auricular sin pronunciar una palabra.
Johnny  había empezado a asociar eso en su mente con aquel cuento de W. W.
Jacobs, The Monkey’s Paw. La pata de mono concedía tres deseos, pero el precio
que había que pagar por cada uno de ellos era temible. La anciana pareja había
deseado cien libras y  había perdido a su hijo en un accidente de trabajo: la
indemnización que había pagado la fábrica había ascendido precisamente a cien
libras. Entonces la anciana había deseado que su hijo volviera y  había vuelto…
pero antes de que ella pudiera abrir la puerta y  ver el monstruo que había
evocado de la tumba, el anciano había utilizado el último deseo para enviarlo de
nuevo a su lugar de reposo. Como decía Weizak, ciertas cosas era mejor
perderlas que encontrarlas.

—No —respondió—. No tengo más facultades parapsicológicas que usted.
—Según mi fuente, usted…
—No, no es verdad.
Bright sonrió con expresión un poco cínica, pareció debatir consigo mismo si

valía la pena insistir, y  después pasó a una página en blanco de su libreta de
anotaciones. Empezó a preguntarle a Johnny  por sus perspectivas con respecto al
futuro y  por sus sentimientos acerca del camino de retorno, y  Johnny  también
contestó estas preguntas con la mayor honestidad posible.

—¿Qué hará, pues, cuando salga de aquí? —inquirió Bright, mientras cerraba
la libreta.

—Aún no lo he pensado realmente. Todavía trato de acostumbrarme a la idea
de que el presidente es Gerald Ford.

Bright se rio.
—Usted no es el único, amigo.
—Supongo que volveré a la docencia. Pero por ahora eso está tan lejos que ni

siquiera vale la pena pensarlo.
Bright le agradeció la entrevista y  se fue. El artículo apareció en el diario dos

días después, uno antes de la operación de la pierna. Estaba al pie de la primera
plana y  el titular decía: JOHN SMITH, MODERNO RIP VAN WINKLE,
ENFRENTA UN LARGO CAMINO DE RETORNO. Había tres fotos: el retrato
de Johnny  para el Anuario de la Cleaves Mills High School (tomado apenas una
semana antes del accidente), una foto de Johnny  en su lecho del hospital, flaco,
retorcido y  con sus brazos y  piernas en posición doblada, y  entre estas dos una
foto del taxi casi totalmente destrozado, tumbado como un perro muerto. El
artículo de Bright no hablaba de sextos sentidos, facultades de precognición o
talentos insólitos.



—¿Cómo consiguió apartarlo del tema de la percepción extrasensorial? —le
preguntó esa noche Weizak.

Johnny  se encogió de hombros.
—Parecía un buen tipo. Quizá no quiso ponerme en aprietos.
—Quizá no —murmuró Weizak—. Pero no lo olvidará. No si es un buen

reportero, como creo que lo es.
—¿Lo cree?
—Hice algunas averiguaciones.
—¿Para salvaguardar mis mejores intereses?
—Todos hacemos lo que podemos, ¿no es así? ¿Está nervioso por la operación

de mañana, Johnny ?
—Nervioso no. Asustado sería la palabra más apropiada.
—Sí, claro que lo está. Yo también lo estaría.
—¿Estará presente?
—Sí, en el observatorio del quirófano. Arriba. No podrá distinguirme de las

otras personas enfundadas en batas verdes, pero estaré allí.
—Use un distintivo —dijo Johnny—. Use un distintivo para que sepa que se

trata de usted.
Weizak lo miró y  sonrió.
—Está bien. Me prenderé el reloj  a la bata.
—Estupendo —asintió Johnny —. ¿Y el doctor Brown? ¿También concurrirá?
—El doctor Brown está en Washington. Mañana hablará de usted ante la

American Society  of Neurologists. He leído su ponencia. Es muy  buena. Quizá
exagera.

—¿A usted no lo invitaron?
—No me gusta volar. Eso sí que me asusta.
—¿Y tal vez prefirió quedarse aquí?
Weizak sonrió de soslayo, separó las manos y  no dijo nada.
—No me estima mucho, ¿verdad? —preguntó Johnny—. Me refiero al doctor

Brown.
—No, no mucho —contestó Weizak—. Cree que usted nos está tomando el

pelo. Que inventa cosas por razones que solo usted conoce. Que busca atraer la
atención, quizá. No lo juzgue solo por eso, John. Su mentalidad le impide pensar
de otra manera. Si necesita sentir algo por Jim, procure que sea un poco de
compasión. Es un hombre brillante, y  llegará lejos. Ya ha recibido propuestas y
muy  pronto abandonará estos fríos bosques del norte y  Bangor no volverá a
verlo. Irá a Houston o a Hawai o posiblemente incluso a París. Pero tiene
extrañas limitaciones. Es un mecánico del cerebro. Lo ha disecado con su bisturí
y  no ha encontrado el alma. Por tanto, esta no existe. Se parece a los astronautas
rusos que dieron la vuelta a la Tierra y  no vieron a Dios. Tiene el empirismo de
los mecánicos, y  los mecánicos no son más que niños con un control



extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto.
—No se lo contaré.
—Y ahora debe descansar. Mañana le aguarda una larga jornada.

2

Lo único que Johnny  vio del mundialmente famoso doctor Ruopp, durante la
operación, fueron un par de gafas con una gruesa montura de carey  y  una gran
verruga en el lado izquierdo de su frente. El resto estaba oculto por el gorro, la
bata y  los guantes.

A Johnny  le habían aplicado dos iny ecciones antes de la operación, una de
demerol y  otra de atropina, y  cuando lo transportaron estaba como embriagado.
La anestesista se acercó con la jeringa de novocaína más grande que Johnny
había visto en su vida. Esperaba que la inyección fuera dolorosa y  no se
equivocó. Se la aplicaron entre la L4 y  la L5, la cuarta y  quinta vértebras
lumbares, a suficiente altura para no pinchar la cauda equina, ese manojo de
nervios que, situado en la base de la columna vertebral, se parece vagamente a
una cola de caballo.

Johnny  y acía boca abajo y  se mordió el brazo para no gritar.
Después de un lapso interminable, el dolor empezó a reducirse a una

embotada sensación de presión. Por lo demás, la mitad inferior de su cuerpo
había desaparecido por completo.

El rostro de Ruopp se cernía sobre él. El bandido verde, pensó Johnny. Jesse
James con gafas de montura de carey. La bolsa o la vida.

—¿Está cómodo, señor Smith? —preguntó Ruopp.
—Sí. Pero preferiría no volver a vivir esta experiencia.
—Puede leer unas revistas, si quiere. O mirar por el espejo, si eso no lo

altera.
—Está bien.
—La tensión, enfermera, por favor.
—Doce sobre siete coma seis, doctor.
—Maravilloso. Bueno, socios, ¿empezamos?
—Guárdeme una pierna de pollo —dijo Johnny  débilmente, y  lo sorprendió

el coro de risas sonoras. Ruopp le palmeó el hombro cubierto por la sábana, con
una mano enfundada en el fino guante.

Vio cómo Ruopp escogía un bisturí y  desaparecía detrás de las cortinas verdes
suspendidas del aro de metal que se curvaba encima de Johnny. El espejo era
convexo, y  Johnny  tenía una imagen bastante clara aunque un poco deforme de
todo lo que ocurría.

—Oh, sí —comentó Ruopp—. Oh, sí, tra-la-la… aquí está lo que buscamos…



tu-ru-ru… muy  bien… pinzas, por favor, vamos, enfermera, no se duerma por el
amor de Dios… sí señor… creo que ahora me hace falta una de esas… no,
espere… no me dé lo que pido, deme lo que necesito… sí, está bien. Esponja, por
favor.

Con unas pinzas, la enfermera le tendió a Ruopp algo que parecía un manojo
de alambres finos apelmazados. Ruopp lo tomó delicadamente en el aire con
otras pinzas.

Parece una comida italiana —pensó Johnny —, y mira toda esa salsa de
espagueti. Esto fue lo que lo hizo sentir descompuesto y  miró en otra dirección. El
resto de la banda de foraj idos lo observaba desde arriba, desde la galería. Sus
ojos parecían pálidos y  despiadados y  aterradores. Entonces identificó a Weizak,
el tercero a partir de la derecha, con el reloj  sujeto a la pechera de la bata.

Johnny  saludó con un movimiento de cabeza.
Weizak devolvió el saludo.
Esto lo hizo sentir un poco mejor.

3

Ruopp completó las conexiones entre las rodillas y  las pantorrillas, y  a Johnny  lo
volvieron boca arriba. La operación continuó. La anestesista le preguntó si se
sentía bien. Johnny  le contestó que creía sentirse todo lo bien que era posible,
dadas las circunstancias. Ella le preguntó si le gustaría escuchar una grabación y
él respondió que sí. Pocos minutos después la voz clara y  dulce de Joan Baez
pobló el quirófano. Ruopp hacía lo suy o. Johnny  se sintió somnoliento y  se
durmió. Cuando se despertó la operación no había terminado. Weizak seguía allí.
Johnny  levantó una mano, dándose por enterado de su presencia, y  Weizak volvió
a saludar con la cabeza.

4

Una hora más tarde concluyó la operación. Lo transportaron a una sala de
recuperación donde una enfermera le preguntaba constantemente si podía
decirle cuántos dedos del pie le tocaba. Después de un rato pudo decírselo.

Entró Ruopp, con su máscara de bandido colgada a un costado.
—¿Está bien? —preguntó.
—Sí.
—La operación salió a pedir de boca —anunció Ruopp—. Soy  optimista.
—Me alegro.
—Le dolerá un poco —continuó Ruopp—. Bastante, quizá. La fisioterapia



misma será muy  dolorosa, al principio. Persevere.
—Perseveraré —murmuró Johnny.
—Buenas tardes —dijo Ruopp, y  se fue. Probablemente, pensó Johnny, para

hacer a toda prisa nueve hoyos en el campo local de golf antes de que
oscureciera demasiado.

5

Le dolerá bastante.
Hacia las nueve de la noche habían desaparecido los últimos efectos de la

anestesia local y  Johnny  estaba en un grito. Le prohibieron que moviera las
piernas sin la ay uda de dos enfermeras. Se sentía como si le hubieran rodeado las
rodillas con correas erizadas de clavos y  cruelmente ceñidas. El tiempo se
arrastraba con lentitud de oruga. Miraba el reloj , seguro de que había
transcurrido una hora desde que lo había consultado por última vez, y  descubría
que solo habían pasado cuatro minutos. Se convencía de que no podría soportar el
dolor un minuto más, pero entonces pasaba el minuto y  se convencía de que no
podría soportarlo otro minuto.

Pensó en todos los minutos que tenía por delante, apilados como monedas en
una ranura de ocho kilómetros de altura, y  la depresión más negra que había
conocido en su vida se precipitó sobre él como una ola lisa y  sólida y  lo arrastró
al fondo del abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los codos,
los muslos, el cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopédicos, sillas de ruedas, bastones.

Le dolerá… Persevere.
No, persevere usted, pensó Johnny. A mí déjeme en paz. No vuelva a

acercarse a mí con sus cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende por
ayuda, no quiero que me la preste.

Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes.
Una tibieza chorreante en su vientre.
Se había orinado encima.
Johnny  volvió la cara hacia la pared y  lloró.

6

Diez días después de la primera operación y  dos semanas antes de la fecha
estipulada para la siguiente, Johnny  levantó la vista del libro que estaba leyendo
—Todos los hombres del Presidente, de Woodward y  Bernstein— y  vio a Sarah
que lo miraba con incertidumbre desde el hueco de la puerta.



—Sarah —exclamó—. ¿Eres tú, no es cierto?
Ella dejó escapar una bocanada trémula de aliento.
—Sí. Soy  yo, Johnny.
Él dejó el libro a un lado y  la miró. Estaba muy  elegante, con un vestido de

hilo de color verde claro, y  sostenía frente a sí un pequeño bolso marrón, como si
fuera un escudo. Tenía un mechón teñido y  le quedaba bien. Este detalle también
le hizo sentir una aguda y  torturante punzada de celos: ¿la idea se le había
ocurrido a ella o al hombre con el que vivía y  dormía? Estaba hermosa.

—Entra —dijo—. Entra y  siéntate.
Sarah atravesó la habitación y  súbitamente él se vio tal como debía de verlo

ella: demasiado flaco, con el cuerpo un poco ladeado en la silla contigua a la
ventana, con las piernas estiradas sobre el escabel, vestido con un pijama y  con
una modesta bata de hospital.

—Como ves, me he puesto el esmoquin —comentó él.
—Tienes buen aspecto. —Sarah lo besó en la mejilla y  un centenar de

recuerdos desfilaron por la mente de él como un doble mazo de naipes. Ella se
sentó en la otra silla, cruzó las piernas y  estiró el bajo de la falda.

Se miraron sin decir nada. Johnny  se dio cuenta de que estaba muy  nerviosa.
Si alguien le hubiera tocado el hombro, probablemente habría saltado del asiento.

—No sabía si debía venir —murmuró ella—, pero realmente lo deseaba.
—Me alegra que hayas venido.
Como desconocidos en un autobús —pensó él desoladamente—. No basta con

esto, ¿verdad?
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Sarah.
Johnny  sonrió.
—He estado en la guerra. ¿Quieres ver mis cicatrices?
Se levantó la bata sobre las rodillas, y  mostró las incisiones en forma de S que

ya empezaban a cicatrizar. Aún estaban rojas y  acribilladas por los puntos.
—Oh, Dios mío, ¿qué te están haciendo?
—Tratan de recomponer los restos de Humpty  Dumpty, como en la canción

infantil inglesa —respondió Johnny—. Todos los caballos del rey, todos los
hombres del rey, como dice la canción, y  también todos los médicos del rey. De
manera que supongo… —Entonces se interrumpió, porque Sarah se había echado
a llorar.

—No lo digas así, Johnny  —suplicó ella—. Por favor, no lo digas así.
—Lo siento. Solo quería… Traté de tomarlo a chacota. —¿De veras? ¿Había

querido restarle importancia con sus bromas o había sido una forma de decir:
Gracias por venir a verme, me están cortando en pedazos?

—¿Puedes hacerlo? ¿Puedes tomarlo a chacota? —Sarah había sacado un
Kleenex del bolso y  se estaba enjugando los ojos.

—No muy  a menudo. Supongo que el hecho de volver a verte… elevó mis



defensas, Sarah.
—¿Te dejarán salir de aquí?
—A su debido tiempo. ¿Leíste alguna vez que antiguamente te hacían correr

entre dos hileras de personas que te maltrataban? Esto es igual. Si sigo vivo
después de que todos los indios de la tribu me hayan asestado hachazos, me
dejarán salir.

—¿Este verano?
—No…, no creo.
—Lamento lo sucedido —musitó ella en voz tan baja que apenas la oy ó—.

Trato de entender la razón… o de qué manera podríamos haber cambiado las
cosas… y  eso me quita el sueño. Si no hubiera comido la salchicha en mal
estado…, si te hubieras quedado conmigo en lugar de irte… —Meneó la cabeza y
lo miró, con los ojos enrojecidos—. A veces me parece que todo es inútil.

Johnny  volvió a sonreír.
—Doble cero. El número de la banca. ¿Eh, te acuerdas? Qué paliza le di a

aquella Rueda, Sarah.
—Sí. Ganaste más de quinientos dólares.
Él la miraba sin dejar de sonreír, pero ahora la suya era una sonrisa perpleja,

casi dolorida.
—¿Quieres que te cuente algo curioso? Los médicos piensan que tal vez

sobreviví porque cuando era pequeño sufrí otra lesión en la cabeza. Pero yo no
recuerdo nada, y  mis padres tampoco. Sin embargo, parece que cada vez que
pienso en eso… evoco fugazmente la Rueda de la Fortuna… y  un olor como de
caucho quemado.

—Quizá fue un accidente de auto… —empezó a decir ella con tono
dubitativo.

—No, no lo creo. Pero es como si la Rueda de la Fortuna hubiera sido una
advertencia… a la que no presté atención.

Sarah cambió de posición y  murmuró con voz nerviosa:
—No pienses eso, Johnny.
Él se encogió de hombros.
—O quizá solo se trata de que despilfarré cuatro años de suerte en una sola

noche. Pero mira esto, Sarah. —Retiró cuidadosa, dolorosamente, una pierna del
escabel, la dobló en un ángulo de noventa grados, y  después volvió a estirarla
sobre el taburete—. Tal vez consigan recomponer a Humpty  Dumpty. Cuando
desperté no podía hacer esto, y  tampoco podía enderezar las piernas tanto como
ahora.

—Y puedes pensar, Johnny  —exclamó Sarah—. Puedes hablar. Todos
temimos que…, tú sabes.

—Sí. Johnny  el vegetal. —Volvió a separarlos el silencio, torpe y  pesado.
Johnny  lo rompió preguntando con forzada jovialidad—: ¿Y cómo te va a ti?



—Bueno, me casé. Supongo que lo sabías.
—Papá me lo contó.
—Es un hombre encantador —comentó Sarah. Y después agregó,

atropelladamente—: No pude esperar, Johnny. Esto también lo siento. Los
médicos dijeron que nunca recuperarías el conocimiento, que empeorarías y
empeorarías hasta…, hasta extinguirte insensiblemente. Y aunque hubiera
sabido… —Lo miró con una inquieta expresión defensiva—. Aunque lo hubiera
sabido, Johnny, creo que no habría podido esperar. Cuatro años y  medio son
muchos años.

—Sí, lo son —asintió él—. Es muchísimo tiempo. ¿Quieres oír algo morboso?
Pedí que me trajeran las revistas de noticias de los últimos cuatro años solo para
saber quiénes habían muerto. Truman. Janis Joplin. Jimmy  Hendrix… Jesús, lo
recordé interpretando Purple Haze y  no pude creerlo. Dan Blocker. Y tú y  yo.
Los dos nos hemos extinguido insensiblemente.

—Me aflige mucho —respondió Sarah, casi con un susurro—. Me siento muy
culpable. Pero amo a mi marido, Johnny. Lo amo mucho.

—Está bien, eso es lo que importa.
—Se llama Walt Hazlett y  es…
—Prefiero que me hables de tu hijo —la interrumpió Johnny—. No te

molesta, ¿verdad?
—Es adorable —exclamó ella, sonriendo—. Ya tiene siete meses. Se llama

Dennis, como su abuelo paterno, pero le decimos Denny.
—Tráelo alguna vez. Me gustaría verlo.
—Claro que sí —contestó Sarah, y  ambos exhibieron una sonrisa falsa,

seguros de que nada de eso iba a suceder jamás—. ¿Necesitas algo, Johnny?
Solo a ti, nena. Y que me devuelvan los últimos cuatro años y medio.
—No. ¿Sigues dando clases?
—Sí, al menos por un tiempo.
—¿Sigues aspirando esa aby ecta cocaína?
—Oh, Johnny, no has cambiado. Eres el bromista de siempre.
—El bromista de siempre —asintió él, y  el silencio volvió a interponerse entre

ellos con un impacto casi audible.
—¿Puedo volver a visitarte?
—Claro que sí —asintió él—. Sería estupendo, Sarah.
Vaciló, porque no quería que la entrevista terminara tan ambiguamente,

porque no quería lastimarla ni lastimarse él si podía evitarlo. Quería decir algo
sincero.

—Sarah, procediste bien.
—¿De veras? —inquirió ella. Sonrió, y  la sonrisa tembló en las comisuras de

su boca—. Es lo que me pregunto. Todo esto parece tan cruel y… no puedo
evitarlo, tan errado. Amo a mi esposo y  a mi hijo, y  cuando Walt dice que algún



día viviremos en la casa más hermosa de Bangor, le creo. Cuando dice que algún
día presentará su candidatura para ocupar el escaño de Bill Cohen en la Cámara
de Representantes, también le creo. Cuando dice que algún día algún vecino de
Maine será elegido presidente, casi también puedo creérselo. Y después vengo
aquí y  veo tus pobres piernas… —Empezaba a llorar nuevamente—. Parecen
salidas de una trituradora o de algo semejante y  estás tan flaco…

—No, Sarah, no te pongas así.
—Estás tan flaco y  me parece errado y  cruel y  lo aborrezco, lo aborrezco,

porque nada de esto es justo, ¡absolutamente nada!
—Supongo que a veces nada es justo —comentó él—. Este es un mundo

implacable. A veces debes hacer sencillamente lo que puedes y  debes tratar de
resignarte. Sigue siendo feliz, Sarah. Y si quieres venir a verme, ven cuantas
veces se te antoje. Y trae un tapete para jugar a los naipes.

—Lo haré —respondió ella—. Disculpa que llore. No te levanto mucho el
ánimo, ¿verdad?

—No te preocupes —dijo él, y  sonrió—. Te aconsejo que dejes la cocaína,
nena. Se te caerá la nariz en pedazos.

Sarah se rio un poco.
—El mismo Johnny  de siempre —murmuró. De pronto se inclinó y  lo besó

en la boca—. Oh, Johnny, cúrate pronto.
Johnny  la miró pensativamente mientras ella se apartaba.
—¿Johnny?
—No la dejaste —afirmó él—. No, claro que no la dejaste.
—¿Qué es lo que no dejé? —Sarah frunció el ceño, intrigada.
—Tu sortija de boda. No la dejaste en Montreal.
Johnny  se había llevado la mano a la frente y  se frotaba con los dedos la zona

situada sobre el ojo derecho. Su brazo proyectaba una sombra y  ella vio con algo
muy  parecido al temor supersticioso que su rostro estaba medio en la luz, medio
en la oscuridad. Lo cual le recordó la máscara de Halloween con la que la había
asustado. Ella y  Walt habían pasado la luna de miel en Montreal, pero ¿cómo era
posible que Johnny  lo supiera? A menos que Herb se lo hubiera dicho. Sí, casi
seguro que había sido él. Pero solo ella y  Walt sabían que habían extraviado su
sortija de boda en la habitación del hotel. Nadie más lo sabía porque Walt le había
comprado otra antes de coger el avión de regreso. Sarah se había sentido tan
abochornada que no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a su madre.

—Cómo…
Johnny  arrugó el ceño y  después le sonrió. Su mano se apartó de la frente y

se entrelazó con la otra, sobre sus piernas.
—No calzaba bien —dijo—. Estabas preparando las maletas, ¿no recuerdas,

Sarah? Él había salido a comprar algo y  tú preparabas la maletas. Había salido a
comprar…, a comprar… no sé qué. Está en la zona muerta.



¿La zona muerta?
—Fue a un bazar y  compró un montón de chucherías como recuerdos.

Cojines de fantasía y  cosas por el estilo. Pero Johnny, cómo es posible que sepas
que perdí mi sor…

—Estabas preparando las maletas. La sortija no calzaba bien, era demasiado
holgada. Pensabas hacerla arreglar cuando volvieras. Pero entretanto, la… la…
—Su frente empezó a fruncirse de nuevo, y  después se despejó inmediatamente.
Le sonrió—. ¡La rellenaste con papel higiénico!

Ahora el miedo era innegable. Se arremolinaba perezosamente en su
estómago como agua helada. Se llevó la mano al cuello y  lo miró, casi
hipnotizada. Tiene la misma expresión en los ojos, la misma expresión fría y
divertida de aquella noche mientras le ganaba a la Rueda. ¿Qué te ha sucedido,
Johnny? ¿Qué eres? El azul de sus ojos se había oscurecido hasta tornarse casi
violeta, y  parecía muy  alejado. Sarah sintió deseos de huir. La habitación misma
parecía estar oscureciéndose, como si él estuviera desgarrando de algún modo la
urdimbre de la realidad, como si estuviera desprendiendo los eslabones que unían
el pasado y  el presente.

—Se te deslizó del dedo —prosiguió—. Estabas metiendo su maquinilla de
afeitar en uno de los bolsillos laterales y  se te deslizó. Solo más tarde te diste
cuenta de que la habías perdido, y  por eso pensaste que estaba en la habitación.
—Se rio, con una risa aguda, tintineante, atropellada, que no se parecía a la risa
habitual de Johnny…, sino que era fría…, fría—. Caray, si entre los dos pusisteis
la habitación patas arriba. Pero la habías guardado en la maleta. Todavía está en
ese bolsillo de la maleta. Siempre estuvo allí. Sube al desván y  búscala, Sarah. Ya
verás.

En el pasillo exterior alguien dejó caer un vaso con agua o algo parecido y
lanzó una maldición de sorpresa cuando se rompió. Johnny  miró en dirección al
ruido y  sus ojos se despejaron. Luego la miró nuevamente a ella, vio sus
facciones petrificadas, desorbitadas, e hizo una mueca de preocupación.

—¿Qué sucede, Sarah? ¿He dicho algo malo?
—¿Cómo lo supiste? —susurró ella—. ¿Cómo supiste todo eso?
—No lo sé —respondió él—. Lo siento, Sarah, si te he…
—Debo irme, Johnny. Denny  se ha quedado con la baby Sitter.
—Está bien, Sarah. Discúlpame si te he asustado.
—¿Cómo supiste lo que ocurrió con mi sortija, Johnny?
Él solo atinó a mover la cabeza de un lado a otro.
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Al llegar a medio pasillo del primer piso, ella empezó a experimentar una



sensación extraña en el estómago. Encontró justo a tiempo el lavabo para
señoras. Entró deprisa, cerró la puerta de uno de los compartimentos, y  vomitó
violentamente. Tiró de la cadena y  después se quedó allí con los ojos cerrados,
temblando, pero al borde de la risa. La última vez que había visto a Johnny
también había vomitado. ¿Un acto de justicia elemental? ¿Paréntesis en el
tiempo, como un sujetalibros? Se cubrió la boca con las manos para ahogar
cualquier cosa que pugnara por salir: la risa o tal vez un alarido. Y en la oscuridad
el mundo pareció ladearse irracionalmente, como un plato. Como una Rueda de
la Fortuna giratoria.

8

Había dejado a Denny  con la señora Labelle, de modo que cuando llegó de
vuelta la casa estaba silenciosa y  vacía. Subió al desván por la angosta escalera y
accionó el interruptor que controlaba las dos bombillas desnudas, colgantes. Su
equipaje estaba apilado en un rincón, y  los rótulos de Montreal aún estaban
adheridos a los costados de las maletas Grants anaranjadas. Las maletas eran
tres. Abrió la primera, palpó los bolsillos elásticos laterales, y  no encontró nada.
Ídem en la segunda. Ídem en la tercera.

Inhaló profundamente y  después soltó el aire, sintiéndose ridícula y  un poco
desilusionada…, pero sobre todo aliviada. Inmensamente aliviada. Adiós sortija.
Lo siento, Johnny. Pero por otro lado no lo siento en absoluto. Hasta cierto punto
habría sido demasiado macabro.

Empezó a deslizar las maletas en el lugar que les correspondía entre una alta
pila de antiguos textos universitarios de Walt y  la lámpara de pie que el perro de
aquella loca había volcado y  que Sarah nunca se había atrevido a arrojar a la
basura. Y mientras se quitaba el polvo de las manos antes de desentenderse por
completo del asunto, una vocecilla interior, casi inaudible, le susurró: ¿No te
parece que ha sido una búsqueda muy somera? En realidad no querías encontrar
nada, ¿no es cierto, Sarah?

No. No, en realidad no había querido encontrar nada. Y si esa vocecilla creía
que iba a abrir nuevamente todas esas maletas, estaba chalada. Ya hacía quince
minutos que debería haber ido a recoger a Denny, Walt traería a cenar a casa a
uno de los socios principales de su firma (una operación muy importante) y  le
debía una carta a Bettye Hackman… Bettye había pasado directamente del
Cuerpo de Paz, en Uganda, a la boda con el hijo de un criador de caballos de
Kentucky, prodigiosamente rico. Además, tenía que limpiar los dos cuartos de
baño, arreglarse el pelo y  bañar a Denny. En realidad tenía demasiadas cosas
que hacer para quedarse perdiendo el tiempo en ese desván caluroso y
mugriento.



De modo que volvió a abrir las tres maletas y  esta vez registró los bolsillos
laterales con mucha minuciosidad, y  encontró su sortija de boda muy  escondida
en el ángulo de la tercera maleta. La sostuvo bajo la luz de una de las bombillas
desnudas y  leyó la inscripción grabada en su interior, todavía tan flamante como
cuando Walt le había introducido el anillo en el dedo: WALTER y  SARAH
HAZLETT – 9-VII-1972.

Sarah se quedó mirándola durante un largo rato.
Después volvió a colocar las tres maletas en su lugar, apagó las luces y  bajó

nuevamente. Se quitó el vestido de hilo, que ahora estaba surcado por franjas de
polvo, y  se puso unos pantalones deportivos y  una blusa ligera. Caminó calle
abajo hasta la casa de la señora Labelle y  recogió a su hijo. Regresaron a casa y
Sarah depositó a Denny  en la sala, donde se puso a gatear vigorosamente
mientras ella sazonaba la carne y  pelaba unas patatas. Cuando la carne estuvo en
el horno fue a la sala y  descubrió que Denny  se había quedado dormido sobre la
alfombra. Lo alzó y  lo metió en su cuna. Después empezó a limpiar los cuartos
de baño. Y a pesar de todo, a pesar de que el reloj  corría hacia la hora de la
cena, su mente no se apartaba ni por un momento de la sortija. Johnny  lo había
sabido. Incluso podía situar con precisión el instante en que lo había descubierto:
Cuando ella lo había besado antes de irse.

El solo hecho de pensar en eso la hacía sentir débil y  rara, y  no sabía muy
bien por qué. Todo estaba embrollado. Su sonrisa torcida, que era la misma; su
cuerpo, tan espantosamente cambiado, tan enclenque y  desnutrido; la forma en
que su pelo lacio descansaba sobre el cuero cabelludo, contrastando
cegadoramente con los recuerdos exuberantes que aún conservaba de él. Había
deseado besarlo.

—Basta —murmuró para sus adentros. Su rostro reflejado en el espejo del
baño parecía el de una desconocida. Congestionado y  acalorado y… seamos
sinceras, chicas, sexy.

Su mano se cerró sobre la sortija metida en el bolsillo del pantalón, y  casi
antes —pero solo casi— de que pudiera tomar conciencia de lo que iba a hacer,
la arrojó al agua transparente, ligeramente azulada, de la taza del inodoro. Muy
limpia y  refulgente, para que si el señor Treaches, de Baribault, Treaches,
Morrehouse y  Gendron tenía que dejar en algún momento la cena para ir a
echar una meada, no sintiera agravio por la presencia de un círculo chocante
alrededor de la taza, porque, quién sabe qué obstáculos pueden levantarse en el
camino de un joven que marcha hacia los órganos de poder, ¿verdad? ¿Quién
sabe algo en este mundo?

La sortija produjo un ligero chapuzón y  se hundió lentamente hacia el fondo
del agua clara, girando perezosamente sobre sí misma. A ella le pareció oír un
tenue tintineo cuando chocó con la superficie de porcelana, pero probablemente
eso solo fue fruto de su imaginación. Le palpitaba la cabeza. La atmósfera del



desván era calurosa, rancia y  húmeda. Pero el beso de Johnny … el beso había
sido dulce. Muy  dulce.

Sin darse tiempo para meditar sus actos (y  para dejar que la razón volviese
por sus fueros), estiró la mano y  tiró de la cadena. El agua corrió con un golpe y
un rugido. Tal vez le pareció más sonora que de costumbre porque tenía los
párpados fuertemente apretados. Cuando volvió a abrir los ojos, la sortija había
desaparecido. Había estado perdida y  ahora se perdía de nuevo.

Sintió repentinamente las piernas flojas y  se sentó sobre el borde de la bañera
y  se cubrió la cara con las manos. Su cara caliente caliente. No volvería a visitar
a Johnny. Aquella no había sido una buena idea. El encuentro la había alterado.
Walt iba a traer a casa a uno de los socios más antiguos de la firma y  ella tenía
una botella de Mondavi y  una carne al horno que le desbarataba el presupuesto y
era en eso en lo que debía pensar. En ese momento debería estar pensando en lo
mucho que amaba a Walt y  en Denny, que dormía en su cuna. Debía pensar de
qué manera cuando uno optaba por determinadas alternativas en este mundo
loco, tenía que resignarse a ellas. Y no volvería a pensar en Johnny  Smith y  en su
sonrisa torcida, encantadora.
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La cena de esa noche tuvo mucho éxito.



X

1

El médico le recetó a Vera Smith una droga hipotensora llamada Hydrodiural.
No le bajó mucho la tensión sanguínea (« No vale nada» , le gustaba escribir en
sus cartas), pero sí la hacía sentirse indispuesta y  débil. Después de pasar el
aspirador por el suelo debía sentarse a descansar. Cuando subía una escalera se
detenía al llegar arriba y  jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de
agosto. Si Johnny  no le hubiera dicho que eso era por su bien, habría arrojado
inmediatamente las píldoras por la ventana.

El médico probó otra droga, y  esta le aceleró tanto los latidos del corazón que
dejó de tomarla.

—Es un sistema de prueba y  error —le explicó el médico—. Al fin
acertaremos, Vera. No se preocupe.

—No me preocupo —respondió Vera—. Tengo fe en el Señor.
—Sí, por supuesto. Así debe ser.
A finales de junio, el médico había optado por una combinación de

Hydrodiural y  otra droga llamada Aldomet: unas píldoras gordas, amarillas,
costosas y  desagradables. Cuando empezó a tomar las dos drogas juntas, tuvo la
impresión de que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenía jaquecas. Tenía
palpitaciones. El médico dijo que su tensión sanguínea había bajado nuevamente
al nivel normal, pero no le creyó. ¿Para qué servían los médicos, al fin y  al cabo?
Bastaba ver lo que hacían con su Johnny : lo cortaban como si fuera una res, tres
operaciones hasta ese momento, parecía un monstruo con puntadas a todo lo
largo de sus brazos y  piernas y  cuello, e igualmente no podía caminar sin la
ayuda de uno de esos andadores como los que había tenido que usar la vieja
señora Sy lvester. Si su tensión sanguínea había bajado, ¿por qué siempre se sentía
tan mal?

—Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitúe a los medicamentos —le
dijo Johnny. Era el primer sábado de julio, y  sus padres habían ido a visitarlo,
aprovechando el fin de semana. Johnny  acababa de volver de la sala de
hidroterapia y  estaba pálido y  macilento. Empuñaba una pequeña bola de plomo
en cada mano, y  las levantaba y  después las bajaba sobre sus rodillas mientras
hablaban, flexionando los codos, para desarrollar los bíceps y  los tríceps. Las
cicatrices que le recorrían los codos y  antebrazos como cuchilladas se expandían
y  se contraían.

—Deposita tu fe en Dios, Johnny  —dijo Vera—. Todas estas pay asadas están
de más. Deposita tu fe en Dios y  Él te curará.

—Vera… —empezó Herb.



—No me interrumpas. ¡Esto es una payasada! ¿Acaso no dice la Biblia: pedid
y  se os dará, llamad y  se os abrirá? No es necesario que y o tome ese remedio
infame y  no es necesario que mi hijo deje que los médicos sigan torturándolo. Es
un error, no sirve para nada, ¡y es pecaminoso!

Johnny  depositó sobre la cama las bolsas llenas de perdigones de plomo. Los
músculos de su brazos se estremecían. Se sentía indispuesto y  exhausto y
repentinamente furioso con su madre.

—El Señor ayuda a quienes se ay udan a sí mismos —sentenció—. Tú no
anhelas la intervención del Dios cristiano, mamá. Tú anhelas la intervención de
un genio mágico que saldrá de una botella y  te concederá tres deseos.

—¡Johnny !
—Pues es la verdad.
—¡Los médicos te metieron esa idea en la cabeza! ¡Todas esas ideas

absurdas! —Le temblaban los labios y  sus ojos estaban dilatados pero secos—.
Dios te sacó del coma para que obedezcas su voluntad, John. Estos otros no son
más que…

—No son más que quienes procuran ponerme en pie para que no tenga que
seguir cumpliendo la voluntad de Dios desde una silla de ruedas durante el resto
de mi vida.

—Basta de discutir —intervino Herb—. Las familias no deberían discutir. —Y
los huracanes no deberían soplar, pero soplan todos los años, y  nada que él
pudiera decir lo evitaría. Eso se había estado gestando.

—Si no depositas tu fe en Dios, Johnny… —empezó a argüir Vera, sin
prestarle atención a Herb.

—Ya no tengo fe en nadie.
—Lamento oír eso —replicó Vera. Su tono era seco y  remoto—. Los

secuaces de Satanás están en todas partes. Ellos intentarán apartarte de tu destino.
Y parece que están ejecutando su misión con mucho éxito.

—Tú necesitas transformar esto en una…, en una especie de historia divina,
¿verdad? Pues y o te explicaré qué es lo que fue: fue un accidente estúpido, dos
chicos corrían una carrera en coche y  quiso la casualidad que me convirtieran en
carroña. ¿Sabes qué es lo que deseo mamá? Deseo salir de aquí. Esto es lo único
que deseo. Y deseo que tú sigas tomando tu medicamento y…, y  que trates de
poner nuevamente los pies en la tierra. Esto es lo único que deseo.

—Me voy. —Vera se levantó. Tenía las facciones pálidas y  tensas—. Rezaré
por ti, Johnny.

Él la miró, impotente, frustrado y  triste. Su cólera se había disipado. La había
descargado sobre ella.

—¡Sigue tomando el medicamento! —exclamó.
—Rezaré pidiendo que veas la luz.
Salió de la habitación, con un rictus pétreo en el rostro.



Johnny  miró a su padre, sin saber qué hacer.
—Es una lástima que hayas procedido así, John —murmuró Herb.
—Estoy  exhausto. Eso no mejora mi discernimiento. Ni mi humor.
—Sí —asintió Herb. Pareció que iba a añadir algo más, pero se calló.
—¿Sigue con la idea de ir a California para asistir a ese simposio sobre

platillos volantes, o lo que sea?
—Sí, pero es posible que desista. Nunca se sabe lo que hará al día siguiente, y

aún falta un mes para eso.
—Deberías hacer algo.
—¿De veras? ¿Qué? ¿Internarla? ¿Meterla en un manicomio?
Johnny  meneó la cabeza.
—No lo sé. Pero quizá sea hora de que lo pienses seriamente en lugar de

comportarte como si fuese un disparate. Está enferma. Tienes que darte cuenta
de ello.

—Estaba bien antes de que… —dijo Herb en voz alta.
Johnny  se encogió, como si lo hubiera abofeteado.
—Escucha, lo siento, Johnny. No quise dar a entender eso.
—Está bien, papá.
—No, en serio, no quise. —El rostro de Herb era la imagen de la

consternación—. Escucha, debo ir con ella. Probablemente ya está arrojando
octavillas en los corredores.

—Está bien.
—Johnny, procura olvidar esto y  dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella

te ama y  yo también. No nos juzgues con demasiada severidad.
—No. No te preocupes, papá.
Herb lo besó en la mejilla.
—Debo ir con ella.
—De acuerdo.
Herb se fue. Cuando Johnny  se quedó solo, se levantó y  recorrió con marcha

insegura los tres pasos que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero sí
era algo. Un comienzo. Su padre no imaginaba cuánto lamentaba haberse
enfadado así con su madre. Lo lamentaba porque tomaba cuerpo en él una
extraña certidumbre de que su madre no viviría mucho más.

2

Vera dejó de tomar su medicación. Herb le habló, después la aduló, y  finalmente
la amenazó. Fue inútil. Vera le mostraba las cartas de sus « corresponsales en
Jesús»  —la mayoría de ellas garabateadas y  plagadas de errores de ortografía—
que respaldaban unánimemente su actitud y  prometían acompañarla con sus



oraciones. Una de ellas había sido enviada por una señora de Rhode Island que
también había estado en la granja de Vermont, esperando el fin del mundo (junto
con Otis, su perro pomerania favorito). « DIOS es la mejor medicina —escribía
esta señora—, pídele a DIOS y  TE CURARÁS, y  no a los DRS que USURPAN el
PODER de DIOS, son los DRS quienes han provocado todo el CÁNCER del
mundo con su INTROMISIÓN DIABÓLICA, cualquiera que hay a sido
OPERADO por ejemplo, aunque se trate de una OPERACIÓN MENOR como
una EXTIRPACIÓN DE AMÍGDALAS, tarde o temprano terminará enfermo de
CÁNCER, este es un hecho demostrado, así que pídele a DIOS, rézale a DIOS,
fusiona TU VOLUNTAD con su VOLUNTAD ¡¡y  TE curarás!!» .

Herb habló por teléfono con Johnny, y  al día siguiente Johnny  llamó a su
madre, y  se disculpó por haber sido tan intolerante con ella. Le pidió que por
favor empezara a tomar nuevamente su medicina… y  que lo hiciera por él. Vera
aceptó su disculpa pero se negó a reanudar el tratamiento. Si Dios deseaba
convocarla a su seno, la convocaría aunque ella tomara un tonel de píldoras por
día. Esa era una discusión inútil, y  el único argumento que podría haber
empleado Johnny  habría sido aquel que católicos y  protestantes han rechazado
por igual durante mil ochocientos años, a saber, que Dios hace Su voluntad a
través de la mente del hombre así como a través de su espíritu.

—Mamá —dijo Johnny—, ¿no se te ha ocurrido pensar que la voluntad de
Dios hizo que un médico inventara esa droga para que tú vivas más tiempo? ¿Ni
siquiera puedes contemplar esa idea?

Una conferencia telefónica no era el medio apropiado para un debate
teológico. Vera cortó la comunicación.

Al día siguiente, Marie Michaud entró en la habitación de Johnny, apoy ó la
cabeza sobre la cama de él y  lloró.

—Calma, calma —murmuró Johnny, perplejo y  alarmado—. ¿Qué significa
esto? ¿Ha pasado algo malo?

—Mi hijo —respondió ella, sin dejar de llorar—. Mi Mark. Lo han operado y
se cumplió lo que usted pronosticó. Está bien. Volverá a ver con su ojo enfermo.
Gracias a Dios.

Marie abrazó a Johnny  y  este le devolvió el abrazo lo mejor que pudo. Con su
mejilla humedecida por las lágrimas de ella, Johnny  pensó que lo que le había
ocurrido, fuera lo que fuere, no era totalmente malo. Quizá ciertas cosas debían
ser dichas, o vistas, o reencontradas. Ni siquiera era tan descabellado pensar que
Dios obraba por intermedio de él, aunque su propio concepto de Dios era vago y
ambiguo. Retuvo a Marie contra sí y  le dijo que se sentía muy  contento. La
exhortó a recordar que no había sido él quien había operado a Mark, y  que
apenas recordaba qué era lo que le había dicho. Marie se fue poco después,
enjugándose los ojos, dejándolo a solas con sus pensamientos.
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A comienzos de agosto, Dave Pelsen fue a visitar a Johnny. El vicerrector de la
Cleaves Mills High School era un hombre menudo, pulcro, que usaba gafas de
lentes gruesas y  zapatos de buena calidad y  una serie de americanas deportivas
de aspecto llamativo. Entre todas las personas que fueron a visitar a Johnny
durante aquel verano casi interminable de 1975, Dave era el que menos había
cambiado. Tenía unas cuantas vetas grises adicionales en su cabello, pero eso era
todo.

—¿Cómo te encuentras? De veras —preguntó Dave, cuando hubieron
terminado de intercambiar cortesías.

—No tan mal —respondió Johnny —. Ahora puedo caminar por mis propios
medios, si no exagero. Puedo dar seis vueltas a la piscina nadando. A veces tengo
jaquecas, unas jaquecas mortales, pero los médicos dicen que es posible que aún
duren un tiempo. Quizá por el resto de mi vida.

—¿Puedo formularte una pregunta personal?
—Si quieres saber si todavía se me empina —contestó Johnny, con una

sonrisa—, la respuesta es afirmativa.
—Es bueno saberlo, pero lo que quería saber es cómo te apañas con el dinero.

¿Puedes pagar todo esto?
Johnny  meneó la cabeza.
—Ya hará cinco años que estoy  en el hospital. Solo un Rockefeller podría

haberlo pagado. Mi padre y  mi madre me incluy eron en un programa que
financia el Estado. Programa para Catástrofes Totales o algo por el estilo.

Dave hizo un ademán de asentimiento.
—El programa de Asistencia para Catástrofes Extraordinarias. Lo supuse.

Pero ¿cómo pudieron evitar que te internaran en el hospital del Estado, Johnny ?
Esta es una institución de primera.

—El doctor Weizak y  el doctor Brown se ocuparon de eso. Y debo
agradecerles a ellos todos los progresos que he hecho. He sido un… un conejillo
de Indias, dice el doctor Weizak. ¿Hasta cuándo podremos impedir que este
paciente comatoso se convierta en un vegetal absoluto? La unidad de fisioterapia
me trató durante los dos últimos años que pasé en cama. Me iny ectaron shocks
vitamínicos…, todavía tengo el culo acribillado como si hubiera sufrido un ataque
de viruela. No esperaban obtener resultados en mi caso personal. Me
desahuciaron casi desde el momento en que llegué aquí. Weizak dice que lo que
él y  Brown practicaron conmigo fue una « sustentación vital agresiva» . A su
juicio, este es el principio de una respuesta a todas las críticas contra las tentativas
de salvaguardar la vida cuando ya se ha perdido toda esperanza de recuperación.
Y, de todas formas, no hubieran podido seguir utilizándome si me hubieran
trasladado al hospital del Estado, y  por eso me retuvieron aquí. Finalmente



habrían terminado de experimentar conmigo, y  entonces sí que me habrían
enviado al hospital estatal.

—Donde el tratamiento más sofisticado que habrías recibido habría consistido
en una vuelta cada seis horas para evitar la aparición de llagas —comentó Dave
—. Y si hubieras despertado en 1980, habrías sido un caso de chaleco.

—Creo que habría sido un caso de chaleco en cualquier circunstancia —
replicó Johnny. Meneó la cabeza lentamente—. Sospecho que si alguien propone
que me practiquen una sola operación más, me volveré loco. E igualmente
seguiré cojeando y  nunca podré volver la cabeza por completo hacia la
izquierda.

—¿Cuándo te darán el alta?
—Dentro de tres semanas, si Dios quiere.
—¿Y después?
Johnny  se encogió de hombros.
—Volveré a casa, supongo. A Pownal. Mi madre piensa estar un tiempo en

California en una… una congregación religiosa. Papá y  yo aprovecharemos el
tiempo para volver a intimar. Recibí una carta de uno de los grandes agentes
literarios de Nueva York…, bueno, no exactamente de él, sino de uno de sus
colaboradores. Piensan que lo que me sucedió podría dar material para un libro.
Tal vez intente escribir dos o tres capítulos y  una reseña, y  a lo mejor este fulano
o su colaborador conseguirán venderlo. El dinero me vendría muy  bien, te lo
aseguro.

—¿Otras publicaciones han demostrado interés?
—Bueno, el tipo del Daily News de Bangor que escribió el primer artículo…
—¿Bright? Es un buen periodista.
—Le gustaría venir a Pownal después de que me largue de aquí, para escribir

un artículo de interés humano. El tipo me gusta, pero por ahora no le he dado una
respuesta definitiva. El proyecto no me reporta ninguna ventaja económica, y
ahora, sinceramente, lo que necesito es dinero. Comparecería en el programa
« To Tell the Truth»  si me ofrecieran doscientos dólares. Los ahorros de mis
padres se han esfumado. Vendieron el coche y  compraron un trasto viejo. Mi
padre solicitó una segunda hipoteca sobre la casa cuando debería haber estado
pensando en jubilarse y  venderla para vivir de renta.

—¿Has pensado en volver a la docencia?
—¿Es una oferta? —preguntó Johnny.
—No es moco de pavo.
—Te lo agradezco —dijo Johnny —. Pero en septiembre no estaré en

condiciones, Dave.
—No pensaba en septiembre. ¿Te acuerdas de Anne Strafford, la amiga de

Sarah? —preguntó Dave. Johnny  hizo un ademán de asentimiento—. Bueno,
ahora se llama Anne Beatty  y  tendrá un niño en diciembre. De modo que



necesitaremos un profesor de inglés durante el segundo semestre. No habrá
mucho trabajo. Cuatro clases, un curso de estudios adelantados, dos horas libres.

—¿Es una oferta en firme, Dave?
—Sí.
—Eres muy  amable —dijo Johnny  con voz ronca.
—Al diablo con eso —respondió Dave con naturalidad—. Tú eras un

excelente profesor.
—¿Me concedes un par de semanas para reflexionar?
—Hasta el primero de octubre, si quieres —contestó Dave—. Creo que

podrás ocuparte igualmente de tu libro. Si te parece que este puede rendirte algún
beneficio.

Johnny  asintió con un movimiento de cabeza.
—Y es posible que no quieras quedarte demasiado tiempo en Pownal —

añadió Dave—. Quizá te resulte… incómodo.
Las palabras subieron a los labios de Johnny  y  debió reprimirlas.
No por mucho tiempo, Dave. Verás, en este mismo momento mi madre está en

trance de volarse los sesos. Pero no con un revólver. Va a tener una hemorragia
cerebral. Morirá antes de Navidad a menos que mi padre y yo consigamos
persuadirla de que vuelva a tomar su medicamento, cosa que me parece muy
difícil. Y yo formo parte del proceso… aunque no sé hasta qué punto. Creo que
tampoco deseo saberlo.

En cambio respondió:
—Las noticias tienen alas, ¿eh?
Dave se encogió de hombros.
—Me he enterado por Sarah de que a tu madre le ha resultado difícil

adaptarse. Ya se le pasará, Johnny. De todas formas, piénsalo.
—Lo pensaré. En verdad, te daré un sí provisional ahora mismo. Sería bueno

volver a enseñar. Volver a la vida normal.
—Así me gusta —exclamó Dave.
Después de que Dave se hubo ido, Johnny  se tumbó en la cama y  miró por la

ventana. Estaba muy  cansado. Volver a la vida normal. Quién sabe por qué,
dudaba de que eso ocurriera realmente algún día.

Sintió que empezaba una de sus jaquecas.

4

La noticia de que Johnny  había salido de su coma con alguna cualidad adicional
llegó finalmente al diario, y  apareció en la primera plana con la firma de David
Bright. Esto sucedió cuando faltaba menos de una semana para que le dieran el
alta en el hospital.



Se hallaba en la sala de fisioterapia, tumbado boca arriba sobre una estera
desplegada en el suelo. Sobre su vientre descansaba una bola de seis kilos. Su
fisioterapeuta, Eileen Magown, estaba plantada junto a él y  contaba las veces que
se sentaba. Teóricamente debía sentarse diez veces, y  en ese momento pugnaba
por completar la octava flexión. Le chorreaba el sudor por la cara, y  las
cicatrices de su cuello resaltaban con un fuerte color rojo.

Eileen era una mujer menuda, de aspecto sencillo, con un cuerpo
cimbreante, con un halo de hermoso cabello rojo, rizado, y  ojos verdes con
estrías castañas A veces Johnny  la definía —con una mezcla de irritación y
sarcasmo— como el instructor de Infantería de Marina más pequeño del mundo.
Ella lo había transformado con sus órdenes y  halagos e imposiciones. Antes había
sido un paciente postrado en cama, que apenas podía sostener un vaso de agua, y
ahora era un hombre capaz de caminar sin bastón, de hacer dos o tres flexiones
de cabeza seguidas, y  de dar una vuelta completa por la piscina del hospital en
cincuenta y  tres segundos…, lo cual no era un récord olímpico pero tampoco
estaba mal. Eileen era soltera y  vivía en una casona de Center Street, en
Oldtown, con sus cuatro gatos. Era dura como la pizarra y  no aceptaba un no por
respuesta.

Johnny  se desplomó hacia atrás.
—No —resolló—. Oh, creo que no es posible, Eileen.
—¡Arriba, muchacho! —exclamó ella con un regocijo intenso y  sádico—.

¡Arriba! ¡Arriba! ¡Solo tres más y  podrás beber una Coca-Cola!
—Devuélveme mi bola de cinco kilos y  haré dos más.
—Si no haces tres más, la bola de cinco kilos pasará a la historia en el

Guinness Book of Records como el supositorio más grande del mundo. ¡Arriba!
—¡Urrrrrrrgh! —gimió Johnny, mientras se levantaba por octava vez. Se

derrumbó sobre la espalda y  después volvió a alzarse espasmódicamente.
—¡Estupendo! —gritó Eileen—. ¡Una vez más, una vez más!
—¡OARRRRRRRUNCH! —bramó Johnny, y  se levantó por décima vez. Se

dejó caer sobre la estera mientras echaba a rodar la bola por el suelo—. Me he
herniado, serás feliz, se me acaban de desprender las tripas, están flotando dentro
de mí, te demandaré, maldita arpía.

—Caray, qué criatura —comentó Eileen, tendiéndole la mano—. Esto no es
nada en comparación con lo que te tengo reservado para la próxima vez.

—Olvídalo —respondió Johnny —. Lo único que haré la próxima vez será
nadar en…

Johnny  la miró, mientras una expresión de sorpresa se expandía por su rostro.
Le apretó la mano con más fuerza, casi hasta provocarle dolor.

—Johnny …, ¿qué te sucede? ¿Tienes un calambre?
—Válgame Dios —murmuró Johnny  en voz baja.
—¡Johnny!



Él seguía aferrándole la mano y  le miraba la cara con una expresión
contemplativa, lejana y  soñadora, que la ponía nerviosa. Eileen había oído lo que
se contaba acerca de Johnny  Smith, rumores que había desechado con su propia
variedad de terco pragmatismo escocés. Corría la versión de que había
pronosticado que el hijo de Marie Michaud se curaría totalmente, aun antes de
que los médicos estuvieran al ciento por ciento seguros de que valía la pena
arriesgarse con la peligrosa operación. Otro rumor estaba relacionado con el
doctor Weizak: se decía que Johnny  le había informado de que su madre no
estaba muerta sino que vivía en un lugar de la Costa Oeste con otro nombre. A
juicio de Eileen Magown, estas historias eran otras tantas patrañas, que estaban a
la par de las revistas sensacionalistas y  de los cuentos de amores tiernos y
salvajes que tantas enfermeras leían durante las horas de guardia. Pero ahora la
mirada de él la asustaba.

Parecía estar escudriñándola por dentro.
—¿Te sientes bien, Johnny ?
Se hallaban solos en la sala de fisioterapia. La gran puerta de dos hojas con

paneles de vidrio esmerilado que comunicaba con la piscina estaba cerrada.
—Santo cielo —murmuró Johnny—. Será mejor que… Sí, aún hay  tiempo.

El tiempo justo.
—¿De qué hablas?
Entonces él salió de su trance. Le soltó la mano…, aunque la había apretado

con fuerza suficiente para dejarle marcas blancas sobre el dorso.
—Telefonea al cuartel de bomberos —dijo—. Te olvidaste de apagar el

hornillo. Se están incendiando las cortinas.
—¿Qué…?
—El fuego del hornillo se comunicó a la bay eta y  de esta pasó a las cortinas

—explicó Johnny, impaciente—. Date prisa y  telefonea. ¿Quieres que se te
queme la casa?

—Johnny, no puedes saber…
—No importa qué es lo que no puedo saber —la interrumpió Johnny,

cogiéndola por el codo.
La arrastró consigo y  traspusieron las puertas. Johnny  cojeaba mucho con la

pierna izquierda, como le ocurría siempre que estaba cansado. Atravesaron el
recinto donde se hallaba la piscina, haciendo repicar huecamente los tacones
sobre las baldosas, y  después desembocaron en el pasillo del primer piso y  se
encaminaron hacia la sala de enfermeras. Allí, dos enfermeras bebían café y
otra le estaba contando a alguien por teléfono cómo había redecorado su
apartamento.

—¿Llamarás tú o debo hacerlo yo? —preguntó Johnny.
Eileen tenía un torbellino en la cabeza. Su programa matutino era tan rutinario

como podía serlo el de una persona soltera. Se había levantado y  había escalfado



un solo huevo, mientras comía un pomelo íntegro, sin azúcar, y  un tazón de
salvado. Después de desay unarse se había vestido y  había ido en su coche al
hospital. ¿Había apagado el hornillo? Claro que sí. No recordaba específicamente
haberlo hecho, pero se trataba de un hábito. Era imposible que no lo hubiera
apagado.

—Johnny, de veras, no sé de dónde has sacado la idea…
—Está bien. Lo haré yo.
Ya estaban en la sala de enfermeras, un recinto circundado por paneles de

cristal y  equipado con tres sillas de respaldo recto y  un hornillo portátil. La
pequeña habitación estaba dominada por el tablero de llamadas: hileras de
pequeñas luces que lanzaban destellos rojos cuando un paciente pulsaba el
timbre. En ese momento tres de ellas parpadeaban. Las enfermeras continuaban
sorbiendo el café y  conversando sobre un médico que se había presentado
borracho en Benjamin’s. Aparentemente la tercera hablaba con su maquilladora.

—Discúlpeme, debo hacer una llamada —exclamó Johnny.
La enfermera cubrió el micrófono con la mano.
—En el pasillo hay  un teléfono público…
—Gracias —respondió Johnny, y  le arrebató el auricular. Conectó una de las

líneas desocupadas y  marcó el cero. La señal indicó que estaban comunicando
—. ¿Qué le pasa a este aparato?

—¡Eh! —exclamó la enfermera que había estado conversando con su
maquilladora—. ¿Qué demonios hace? ¡Devuélvame eso!

Johnny  recordó que se hallaba en un hospital que tenía su propia centralita y
marcó el 9 para pedir una línea externa. Después volvió a marcar el 0.

La enfermera desalojada manoteó el auricular, con las mejillas
congestionadas por la ira. Johnny  la empujó para apartarla. La enfermera dio
media vuelta, vio a Eileen y  se acercó a ella.

—Eileen, ¿qué bicho le ha picado a este loco? —preguntó con voz estridente.
Las otras dos enfermeras habían dejado a un lado su taza de café y  miraban
boquiabiertas a Johnny.

Eileen se encogió de hombros, incómoda.
—No lo sé. De pronto…
—Operadora.
—Operadora, hay  un incendio en Oldtown —explicó Johnny —. ¿A qué

número debo llamar para dar la alarma, por favor?
—¡Eh! —exclamó una de las enfermeras—. ¿A quién se le está incendiando

la casa?
Eileen cambió nerviosamente de posición.
—Él dice que a mí.
La enfermera que había estado hablando con su maquilladora dio un

respingo.



—Dios mío, es ese tipo —murmuró.
Johnny  señaló el tablero donde parpadeaban cinco o seis luces.
—¿Por qué no van a ver qué necesitan esos pacientes?
La operadora lo había comunicado con el cuartel de bomberos de Oldtown.
—Me llamo John Smith y  quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado

en… —Miró a Eileen—. ¿Cuál es tu dirección?
Johnny  pensó por un momento que no se la iba a dar. Movió los labios, pero

no articuló ni una palabra. Las dos bebedoras de café habían olvidado su taza y  se
habían replegado al rincón más lejano. Intercambiaban susurros como dos niñas
en los servicios de una escuela primaria. Tenían los ojos desencajados.

—Diga, señor —lo azuzó la voz de su interlocutor.
—Vamos, ¿acaso quieres que tus gatos se frían? —espetó Johnny.
—Es el número 624 de Center Street —respondió Eileen de mala gana—. Has

perdido la chaveta, Johnny.
Johnny  le dio la dirección a su interlocutor.
—¿Cómo se llama usted, señor?
—John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de

Bangor.
—¿Puede explicarme cómo le llegó la información?
—Nos pasaríamos el día hablando por teléfono. La información es correcta.

Ahora vayan a apagar el fuego. —Colgó violentamente el auricular.
—… y  dijo que la madre de Sam Weizak aún estaba…
Se interrumpió y  miró a Johnny. Durante un momento este sintió que todas lo

miraban, que sus ojos estaban posados sobre su piel como diminutos pesos
calientes, y  comprendió cuál sería el resultado de ese episodio y  el estómago le
dio un vuelco.

—Eileen —dijo.
—¿Qué?
—¿Tienes amigos en el apartamento vecino?
—Sí… Bur y  Janice…
—¿Alguno de ellos está en casa?
—Supongo que Janice debe de estar, sí.
—¿Por qué no la telefoneas?
Eileen hizo un ademán de asentimiento. Súbitamente comprendió cuál era su

intención. Tomó el auricular de la mano de él y  marcó un número con el prefijo
827. Las enfermeras miraban con avidez, como si hubieran descubierto por
casualidad un programa de televisión realmente emocionante.

—¿Jan? Soy  Eileen. ¿Estás en tu cocina…? ¿Quieres hacer el favor de mirar
por la ventana y  verificar si todo está…, bueno…, si en mi casa todo está en
orden…? Bueno, un amigo mío dice… Te lo explicaré después de que eches un
vistazo, ¿de acuerdo? —Eileen se estaba ruborizando—. Sí, esperaré. —Miró a



Johnny  y  repitió—: Has perdido la chaveta, Johnny.
Se produjo una pausa que pareció prolongarse indefinidamente. Entonces

Eileen empezó a escuchar nuevamente. Escuchó un largo rato y  por fin dijo con
una voz extraña, apagada, totalmente distinta de la habitual:

—No, no te preocupes, Jan. Los hemos llamado. No…, no puedo explicártelo
ahora pero ya hablaremos más tarde. —Miró a Johnny—. Sí, es raro que lo haya
sabido…, pero puedo explicarlo. Por lo menos eso creo. Adiós.

Colgó el auricular. Todos la miraban. Las enfermeras con ávida curiosidad, y
Johnny  solo con apática certidumbre.

—Jan dice que sale humo por la ventana de la cocina —anunció Eileen, y  las
tres enfermeras suspiraron al unísono. Sus ojos, dilatados y  un poco acusadores,
se volvieron nuevamente hacia Johnny. Los ojos del jurado, pensó él
lúgubremente—. Debo volver a casa —prosiguió Eileen. Ya no era la
fisioterapeuta agresiva, halagadora, segura de sí misma, sino una mujercita
preocupada por sus gatos y  su casa y  sus cosas—. No…, no sé cómo
agradecértelo, Johnny… Lamento no haberte creído, pero… —Se echó a llorar.

Una de las enfermeras se acercó a ella, pero Johnny  se le adelantó. La rodeó
con el brazo y  la guio hasta el pasillo.

—Es cierto que puedes hacerlo —susurró Eileen—. Lo que decían…
—Vete a casa —la interrumpió Johnny—. Estoy  seguro de que todo se

arreglará. El humo y  el agua producirán algunos daños sin importancia, y  eso
será todo. Creo que perderás el póster de Butch Cassidy and the Sundance Kid,
pero nada más.

—Sí, está bien. Gracias, Johnny. Que Dios te bendiga.
Lo besó en la mejilla y  después se alejó por el corredor con paso vivo. Miró

una vez hacia atrás con una expresión que casi era de temor supersticioso.
Las enfermeras estaban alineadas contra el cristal de su sala de trabajo, con

la vista clavada en él. De pronto le hicieron evocar la imagen de unos cuervos
posados sobre el hilo del teléfono, cuervos que miraban algo brillante y  reluciente
caído a sus pies, algo digno de ser picoteado y  desmembrado.

—Vayan a atender a sus pacientes —les espetó coléricamente, y  ellas
respingaron al oír su voz.

Cojeó hacia el ascensor y  las dejó con la certeza de que ellas se encargarían
de echar a rodar los rumores. Estaba cansado. Le dolían las piernas. Era como si
tuviese vidrio molido en las articulaciones de las caderas. Quería irse a la cama.



XI

1

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó Sam Weizak.
—Jesús, no lo sé —respondió Johnny—. ¿Cuántos dijo que hay  ahí abajo?
—Siete u ocho. Uno de ellos es el corresponsal de Associated Press en el norte

de New England. Y hay  representantes de dos emisoras de televisión, con
cámaras y  focos. El director del hospital está muy  enfadado con usted, Johnny.
Piensa que se ha portado mal.

—¿Porque se estaba incendiando la casa de una señora? —inquirió Johnny —.
Lo único que sé es que hoy  debe de haber habido endemoniadamente pocas
noticias.

—Pues se equivoca. Ford vetó dos leyes. Un comando de la OLP voló un
restaurante en Tel Aviv. Y un perro de la policía olfateó doscientos kilos de
marihuana en el aeropuerto.

—Entonces, ¿qué hacen aquí? —exclamó Johnny.
Cuando Sam había llegado con la información de que los reporteros se

estaban congregando en el vestíbulo, lo primero que se preguntó Johnny,
desolado, fue cómo lo interpretaría su madre. Vera estaba con su padre en
Pownal, preparándose para la peregrinación a California que empezaría la
semana siguiente. Ni Johnny  ni su padre estaban de acuerdo con el viaje, y  la
noticia de que su hijo se había transformado, quién sabe cómo, en un
clarividente, podría inducirla a cancelarlo, pero en este caso Johnny  temía que la
cura fuese el may or de los dos males. Eso podría producirle un desequilibrio
irreversible.

Por otro lado —esta idea afloró de pronto en su mente con toda la fuerza de la
inspiración—, tal vez podría persuadirla para que tomara nuevamente sus
medicinas.

—Están aquí porque lo que ha sucedido es noticia —afirmó Sam—. Tiene
todos los ingredientes clásicos.

—Yo no hice nada. Solo…
—Solo le informó a Eileen Magown de que su casa se había incendiado, y  no

se equivocó —replicó Sam parsimoniosamente—. Vamos, Johnny, usted debía de
saber que eso ocurriría tarde o temprano.

—No busco publicidad —protestó Johnny  hoscamente.
—No. No quise insinuar que la buscara. Un terremoto tampoco la busca. Pero

los periodistas se ocupan de él. La gente desea saber.
—¿Y si me negara a recibirlos?
—No hay  muchas alternativas —contestó Sam—. Se irán y  publicarán



rumores descabellados. Después, cuando salga del hospital, le caerán encima. Le
pondrán los micrófonos debajo de las narices como si fuera un senador o un
gánster famoso, ¿entiende?

Johnny  reflexionó.
—¿Bright está ahí abajo?
—Sí.
—¿Y si yo lo invitara a subir? Él podría recoger la información y  transmitirla

a los demás.
—Sí, podría hacer eso, pero los otros quedarían muy  disgustados. Y un

periodista disgustado se convertiría en su enemigo. Nixon los disgustó y  ellos lo
destrozaron.

—Yo no soy  Nixon.
Una sonrisa radiante iluminó el rostro de Weizak.
—Gracias a Dios —exclamó.
—¿Qué me sugiere? —preguntó Johnny.

2

Cuando Johnny  traspuso las puertas de vaivén y  entró en el vestíbulo, los
periodistas se levantaron y  avanzaron en tropel. Johnny  usaba una camisa blanca,
de cuello abierto, y  unos pantalones vaqueros demasiado holgados. Su rostro
estaba pálido pero compuesto. Las cicatrices de las operaciones de tendones
resaltaban en su cuello. Los flashes le descerrajaron una andanada de fogonazos
que lo hicieron respingar. Hubo una avalancha de preguntas.

—¡Basta! ¡Basta! —gritó Sam Weizak—. ¡Este hombre está convaleciente!
Quiere formular una breve declaración y  contestará algunas preguntas, pero solo
si ustedes se comportan correctamente. Ahora apártense y  déjenlo respirar.

Se encendieron dos baterías de focos de televisión que bañaron el vestíbulo
con un resplandor irreal. Los médicos y  las enfermeras se habían congregado
junto a la puerta del vestíbulo para curiosear. Johnny  retrocedió para protegerse
de los focos y  se preguntó si eso era lo que llamaban candilejas. Se sentía como
si todo fuera un sueño.

—¿Quién es usted? —le gritó uno de los reporteros a Weizak.
—Soy  Samuel Weizak, el médico de este joven, y  mi nombre se escribe con

dos equis.
Hubo un coro de risas y  la atmósfera se distendió un poco.
—¿Se siente bien, Johnny? —preguntó Weizak. Anochecía, y  su súbita visión

de que la cocina de Eileen Magown se estaba incendiando parecía lejana e
intrascendente: el recuerdo de un recuerdo.

—Claro que sí —respondió Johnny.



—¿Cuál es su declaración? —exclamó uno de los reporteros.
—Bueno, es la siguiente. Mi fisioterapeuta se llama Eileen Magown. Es una

señora muy  simpática, y  me ha ayudado a recuperarme. Ustedes verán, sufrí un
accidente, y… —Una de las cámaras de televisión se adelantó, enfocándolo
inexpresivamente y  desconcertándolo por un momento—. Y quedé muy  débil.
Digamos que mis músculos se atrofiaron. Esta mañana nos hallábamos en la sala
de fisioterapia, terminando el tratamiento, cuando tuve la sensación de que se
quemaba su casa. O sea, más específicamente… —¡Jesús, pareces un imbécil!
—. Sentí que había olvidado apagar el hornillo y  que las cortinas de la cocina
estaban a punto de incendiarse. De modo que telefoneamos al cuartel de
bomberos y  esto es todo.

Se produjo una breve pausa alelada mientras digerían las palabras de Johnny
—tuve una especie de sensación, y esto fue todo— y  después se reanudó la
andanada de preguntas, mezcladas en un guiso ininteligible de voces humanas.
Johnny  miró en torno, impotente, sintiéndose desorientado y  vulnerable.

—¡De uno en uno! —gritó Weizak—. ¡Levanten las manos! ¿O acaso nunca
fueron a la escuela?

Las manos se alzaron y  Johnny  señaló a David Bright.
—¿Definiría esto como una experiencia parapsicológica, Johnny ?
—Lo definiría como una sensación —respondió Johnny —. Estaba haciendo

flexiones y, cuando completé la última, la señorita Magown me tomó la mano y
me ayudó a levantarme. Entonces lo supe, sencillamente.

Señaló a otro periodista.
—Soy  Mel Alien, del Sunday Telegram de Portland, señor Smith. ¿Fue como

una imagen? ¿Una imagen que se le apareció en la cabeza?
—No, nada de eso —contestó Johnny, aunque no recordaba realmente cómo

había sido.
—¿Le ha sucedido antes, Johnny? —preguntó una mujer joven vestida con un

traje sastre.
—Sí, unas pocas veces.
—¿Puede describirnos los episodios anteriores?
—No, prefiero no hablar de eso.
Uno de los reporteros de televisión levantó la mano y  Johnny  le hizo una seña

con la cabeza.
—¿Tuvo alguna de esas corazonadas antes del accidente y  del coma

consiguiente, señor Smith?
Johnny  vaciló.
El recinto pareció sumirse en un silencio total. Los focos de televisión le

calentaban la cara, como un sol tropical.
—No —respondió.
Otra andanada de preguntas. Johnny  volvió a mirar a Weizak con expresión



de impotencia.
—¡Basta! ¡Basta! —vociferó Weizak. Miró a Johnny  cuando menguó el

bullicio—. ¿Está cansado, Johnny?
—Contestaré dos preguntas más —dijo Johnny—. Después…,

sinceramente…, esta ha sido una jornada muy  larga para mí… ¿Sí, señora?
Señaló a una mujer regordeta que se había colado entre dos reporteros

jóvenes.
—Señor Smith —exclamó con voz potente, reverberante, que sonaba como

una tuba—. ¿Quién será el candidato a presidente de los demócratas el año
próximo?

—No lo sé —respondió Johnny, francamente desconcertado por la pregunta
—. ¿Cómo quiere que lo sepa?

Se alzaron otras manos. Johnny  señaló a un hombre alto, de talante
circunspecto, vestido con un traje oscuro. Se adelantó un paso. Tenía un aire
severo y  reprimido.

—Señor Smith, soy  Roger Dussault, del Sun de Lewiston, y  me gustaría que
me dijera si sabe por qué tiene una facultad tan excepcional…, si es que en
verdad la tiene. ¿Por qué usted, señor Smith?

Johnny  carraspeó.
—Si no me equivoco… lo que me pide es que justifique algo que no entiendo.

No puedo hacerlo.
—No le pido que lo justifique, señor Smith. Solo que lo explique.
Cree que los estoy engatusando. O que pretendo engatusarlos.
Weizak se colocó junto a Johnny.
—¿Puedo contestar y o su pregunta? —intervino—. ¿O puedo tratar de

explicar por qué es imposible contestarla?
—¿Usted también es clarividente? —inquirió Dussault fríamente.
—Sí, todos los neurólogos debemos serlo. Es un requisito indispensable —

replicó Weizak. Hubo una explosión de carcajadas y  Dussault se sonrojó—.
Damas y  caballeros de la prensa. Este hombre pasó cuatro años y  medio en
estado de coma. Quienes estudiamos el cerebro humano ignoramos por qué
permaneció en ese estado, o por qué salió de él, y  esto se explica por la sencilla
razón de que no entendemos qué es realmente el coma, así como no entendemos
el sueño o el simple acto de despertar. Damas y  caballeros, no entendemos el
cerebro de una rana ni el cerebro de una hormiga. Pueden citar textualmente mis
palabras… Como ven, soy  muy  temerario, ¿verdad?

Más risas. Weizak les caía simpático. Pero Dussault no se rio.
—También pueden atribuirme el aserto de que, a mi juicio, este hombre

posee ahora una facultad humana muy  nueva, o muy  vieja. ¿Por qué? ¿Acaso
puedo explicarles por qué, si mis colegas y  y o no entendemos el cerebro de una
hormiga? No, no puedo. Sin embargo, puedo sugerirles algunas hipótesis



interesantes, que quizá tienen fundamento y  quizá no. Una parte del cerebro de
John Smith ha sufrido una lesión irreparable…, una parte muy  pequeña, pero
todas pueden ser vitales. Él la denomina su « zona muerta» , y  aparentemente allí
estaban almacenados algunos recuerdos residuales. Todos esos recuerdos
borrados parecen formar parte de un « conjunto» : el de los nombres de calles,
caminos y  carreteras. Un subconjunto de un conjunto may or, el de la
localización. Esta es una afasia pequeña pero total que parece incluir facultades
de elocución y  visualización.

» Compensando esta pérdida, otra parte minúscula del cerebro de John Smith
parece haber despertado. Un sector del encéfalo situado dentro del lóbulo
parietal. Esta es una de las zonas muy  rugosas del cerebro “anterior” o
“pensante”. Las respuestas eléctricas de este sector del cerebro de Smith son
muy  distintas de lo que deberían ser, ¿entienden? He aquí otro detalle. El lóbulo
parietal tiene alguna afinidad con el sentido del tacto (no sabemos exactamente si
mucha o poca), y  está muy  próximo al área del cerebro que discrimina e
identifica varias configuraciones y  texturas. Y y o he observado personalmente
que a las “corazonadas” de John siempre las precede alguna forma de contacto.

Silencio. Los reporteros escribían febrilmente. Las cámaras de televisión, que
se habían desplazado para enfocar a Weizak, retrocedieron nuevamente para
incluir a Johnny  en el cuadro.

—¿Es así, Johnny ? —preguntó Weizak.
—Supongo…
Dussault se abrió paso repentinamente entre la aglomeración de reporteros.

Johnny  pensó por un momento, perplejo, que iba a reunirse con ellos frente a las
puertas, posiblemente para contradecirlos. Entonces vio que Dussault se quitaba
algo que le colgaba del cuello.

—Demuéstrelo —dijo. Sostenía un medallón unido a una fina cadena de oro
—. Veamos qué puede hacer con esto.

—No veremos nada —espetó Weizak. Sus tupidas cejas salpicadas de blanco
se habían fruncido coléricamente, y  miraba a Dussault como si fuera Moisés
encaramado en el Sinaí—. ¡Este hombre no es un mago de feria, señor!

—Seguramente podría haberme engatusado —replicó Dussault—. John Smith
tiene esa facultad o no la tiene, ¿verdad? Mientras usted estaba ocupado
sugiriendo ideas, y o estaba sugiriéndome algo a mí mismo. Lo que me sugería
era que estos personajes nunca pueden hacer demostraciones cuando se las
piden, porque son tan falsos como una pila de billetes de tres dólares.

Johnny  miró a los otros reporteros. Excepto Bright, que parecía un poco
abochornado, todos seguían ávidamente el desarrollo de los acontecimientos.
Tenían el mismo aire que las enfermeras que lo habían escudriñado a través del
vidrio. De pronto se sintió como un cristiano en el foso de los leones. « Saldrán
ganando de una manera u otra. Si puedo contestar su pregunta, habrán



conseguido una noticia bomba. Si no puedo contestarla, o si me niego a seguirle la
corriente, tendrán una noticia de otro tipo» .

—¿Y bien? —insistió Dussault. El medallón oscilaba debajo de su puño.
Johnny  miró a Weizak pero este desvió la vista, indignado.
—Démelo —dijo Johnny.
Dussault se lo entregó. Johnny  depositó el medallón sobre la palma de su

mano. Era una efigie de san Cristóbal. Dejó caer la fina cadena sobre el
medallón, formando un pequeño montículo cruj iente y  amarillo y  cerró la mano.

Un silencio sepulcral envolvió el recinto. Al puñado de médicos y  enfermeras
congregados junto a la puerta del vestíbulo se había sumado otra media docena
de colegas, algunos de ellos vestidos con ropa de calle, pues se disponían a
marcharse del hospital. En el fondo del corredor que llevaba a la sala de
televisión y  juegos se había reunido una multitud de pacientes. La gente que
había afluido durante el turno vespertino de visitas se había desplazado hasta allí
desde el vestíbulo principal. En la atmósfera vibraba un espeso clima de
nerviosismo que parecía emanar de un cable bordoneante de alta tensión.

Johnny  se quedó callado, pálido y  flaco, con su camisa blanca y  sus vaqueros
holgados. Apretaba con tanta fuerza la medalla de san Cristóbal dentro de su
mano derecha que los tendones de su muñeca resaltaban nítidamente bajo el
resplandor de los focos de televisión. Dussault estaba frente a él, sobrio,
impecable e inquisitorial con su traje oscuro. El trance pareció estirarse hasta el
infinito. Nadie tosía ni susurraba.

—Oh —murmuró Johnny  en voz baja. Y después—: ¿Así que se trata de eso?
Sus dedos se relajaron lentamente. Miró a Dussault.
—¿Y bien? —preguntó Dussault, pero súbitamente había perdido su tono

autoritario.
El hombre joven, exhausto y  nervioso que había contestado las preguntas de

los reporteros, también parecía haberse esfumado. En los labios de Johnny
aleteaba una sonrisita, pero desprovista de todo afecto. El tono azul de sus ojos se
había oscurecido. Se habían vuelto fríos y  distantes. Weizak lo notó y  se le puso la
piel de gallina. Más tarde le explicó a su esposa que ese había sido el rostro de un
hombre que miraba por el ocular de un microscopio potente y  observaba una
especie interesante de paramecios.

—Es el medallón de su hermana —le informó a Dussault—. Su nombre era
Anne pero todos la llamaban Terry. Su hermana may or. Usted la amaba. Casi
veneraba la tierra que ella pisaba.

Repentina, pavorosamente, la voz de Johnny  Smith empezó a subir de tono y
a cambiar. Se convirtió en la voz quebrada e insegura de un adolescente.

—Es para cuando cruces Lisbon Street con el semáforo en rojo, Terry, o para
cuando aparques con uno de esos tipos de E. L. No lo olvides, Terry…, no lo
olvides…



La mujer regordeta que le había preguntado a Johnny  quién sería el
candidato demócrata el año siguiente lanzó un débil gemido de miedo.

—¡Jesús bendito! —musitó con voz ronca uno de los operadores de televisión.
—¡Cállese! —susurró Dussault. Su rostro había adquirido un color gris

enfermizo. Tenía los ojos desencajados y  la saliva brillaba como si fuera cromo
sobre su labio inferior, bajo la luz inclemente. Sus manos se estiraron hacia el
medallón, cuya fina cadena de oro estaba enroscada ahora alrededor de los
dedos de Johnny. Pero sus manos carecían de fuerza o autoridad. El medallón se
mecía, despidiendo destellos hipnóticos.

—Recuérdame, Terry  —suplicó la voz adolescente—. No te corrompas,
Terry…, por favor, por el amor de Dios no te corrompas…

—¡Cállese! ¡Cállese, hijo de puta!
Entonces, Johnny  recuperó su voz.
—Fueron las anfetaminas, ¿verdad? Y después la metadona. Murió de un

ataque al corazón cuando tenía veintisiete años. Pero lo usó durante diez años,
Rog. Se acordaba de usted. No lo olvidó nunca. No lo olvidó nunca…, nunca…,
nunca…, nunca.

El medallón resbaló de sus dedos y  cayó al suelo con un ruido débil,
tintineante. Johnny  se quedó un momento con la mirada fija en el vacío, con una
expresión serena y  fría y  lejana. Dussault gateó a sus pies para recoger el
medallón, sollozando roncamente en medio del atónito silencio.

Se disparó un flash y  el rostro de Johnny  se despejó y  volvió a ser el suyo. Lo
rozó el espanto, y  después la compasión. Se arrodilló desmañadamente junto a
Dussault.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. No quise…
—¡Farsante hijo de puta! —le gritó Dussault—. ¡Es mentira! ¡Todo es

mentira! ¡Todo es mentira! —Le lanzó un manotazo torpe al cuello y  Johnny  se
desplomó y  se golpeó fuertemente la cabeza contra el piso. Vio las estrellas.

Un tumulto.
Tuvo conciencia, vagamente, de que Dussault se abría paso a ciegas entre la

multitud, en dirección a las puertas. La gente se arremolinaba alrededor de
Dussault y  alrededor de Johnny. Vio a Dussault entre una jungla de piernas y
zapatos. Entonces Weizak apareció junto a él y  lo ayudó a sentarse.

—¿Se encuentra bien, Johnny? ¿Le hizo daño?
—Menos que el que yo le hice a él. Sí, estoy  bien. —Se puso dificultosamente

en pie. Unas manos, quizá de Weizak, quizá de algún otro, lo ay udaron. Se sentía
mareado y  enfermo, casi asqueado. Había cometido un error, un error
tremendo.

Alguien lanzó un alarido estridente: la mujer regordeta que había formulado
la pregunta acerca de los demócratas. Johnny  vio que Dussault se desplomaba de
rodillas, que trataba de aferrarse a la manga de la blusa estampada de la mujer



regordeta, y  que después se deslizaba cansadamente por el suelo de baldosas
cerca de la puerta a la que había estado tratando de llegar. Aún conservaba la
medalla de san Cristóbal en la mano.

—Se ha desmayado —exclamó alguien—. Cay ó redondo. Qué barbaridad.
—Yo tuve la culpa —le dijo Johnny  a Sam Weizak. Sentía la garganta

estrangulada y  comprimida por la vergüenza, por el llanto—. Tengo la culpa de
todo.

—No —respondió Sam—. No, John.
Pero era así. Se zafó de las manos de Weizak y  se dirigió hacia donde y acía

Dussault, que ya volvía en sí, parpadeando con expresión aturdida en dirección al
cielo raso. Dos de los médicos se habían aproximado a él.

—¿Se encuentra bien? —inquirió Johnny. Giró hacia la periodista del traje
sastre y  esta se apartó de él. Una crispación de miedo cruzó por su rostro.

Johnny  giró en la dirección contraria, hacia el reportero de televisión que le
había preguntado si había tenido corazonadas antes del accidente.
Repentinamente le pareció muy  importante sincerarse con alguien.

—No quise hacerle daño —afirmó—. Le juro por Dios que no quise hacerle
daño. No sabía…

El reportero de televisión retrocedió un paso.
—No —murmuró—. Claro que no. Fue evidente que él se lo buscó. Pero… no

me toque, ¿sabe?
Johnny  lo miró azorado, con los labios trémulos. Aún le duraba la conmoción,

pero empezaba a entender. Oh, sí. Empezaba a entender. El reportero de
televisión intentó sonreír y  solo consiguió forzar un rictus cadavérico.

—Lo único que le pido es que no me toque, Johnny. Por favor.
—No es así —dijo, o intentó decir, Johnny. Más tarde no consiguió recordar si

las palabras habían brotado o no de sus labios.
—No me toque, Johnny. ¿De acuerdo?
El reportero retrocedió hasta el lugar donde el operador estaba guardando su

equipo. Johnny  se quedó mirándolo. Empezó a temblar de pies a cabeza.

3

—Es por su propio bien, John —argumentó Weizak.
La enfermera estaba detrás de él, un fantasma pálido, un aprendiz de brujo

con las manos flotando sobre la mesita rodante de medicamentos: un auténtico
paraíso de dulces sueños para cualquier drogadicto.

—No —replicó Johnny. Seguía temblando, y  ahora también le corría un sudor
frío—. Basta de inyecciones. Estoy  harto de inyecciones.

—Una píldora, entonces.



—Tampoco quiero más píldoras.
—Es para ayudarlo a dormir.
—¿Acaso él podrá dormir? ¿Ese fulano Dussault?
—Él se lo buscó —murmuró la enfermera, y  después respingó cuando

Weizak se volvió hacia ella. Pero Weizak sonrió de soslay o.
—Tiene razón, ¿no es cierto? —comentó—. Él se lo buscó. Pensó que usted

vendía quimeras, John. Una buena noche de descanso y  verá las cosas con otra
perspectiva.

—Dormiré por mis propios medios.
—Por favor, Johnny.
Eran las once y  cuarto. Acababan de apagar el televisor situado en el otro

extremo de la habitación. Johnny  y  Sam habían mirado juntos la filmación, que
había ocupado la segunda parte del telediario, inmediatamente a continuación de
las ley es vetadas por Ford. « Mi historia fue más teatral» , pensó Johnny  con
morboso regocijo. Las imágenes de un republicano calvo que recitaba
perogrulladas acerca del presupuesto nacional no podían competir con las que el
operador de la cadena WABI había rodado un rato antes. La filmación terminaba
cuando Dussault arremetía con la medalla de su hermana apretada en el puño y
luego se desplomaba sin conocimiento, aferrándose a la reportera tal como un
náufrago podría aferrarse a una brizna de paja.

Cuando el director del telediario abordó el tema del perro de la policía y  de
los doscientos kilos de marihuana, Weizak salió un momento y  volvió con la
noticia de que la centralita del hospital se había saturado de llamadas para él aun
antes de que terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos
apareció pocos minutos después, lo cual le hizo pensar a Johnny  que Sam no
había salido de la habitación solo para verificar el número de llamadas.

En ese instante sonó el teléfono.
Weizak maldijo entre dientes.
—Les ordené que no lo comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo…
Pero Johnny  ya había levantado el auricular. Escuchó un momento y  después

asintió con un movimiento de cabeza.
—Sí, ha hecho bien. —Cubrió el micrófono con la mano—. Es mi padre —

explicó. Volvió a levantar la mano del micrófono—. Hola, papá. Supongo que
has… —Escuchó. La sonrisita que aleteaba en su boca se disipó y  fue sustituida
por una expresión de creciente horror. Movió los labios en silencio.

—¿Qué pasa, John? —preguntó Weizak enérgicamente.
—Está bien, papá —asintió Johnny, casi con un susurro—. Sí. En el

Cumberland General. Sé dónde está. Un poco antes de llegar a Jerusalem’s Lot.
De acuerdo. Está bien, papá…

Se le quebró la voz. No lloraba pero tenía los ojos brillantes.
—Lo sé, papá. Yo también te quiero. Lo siento.



Escuchó.
—Sí. Sí, así era —dijo Johnny—. Te veré, papá. Sí. Adiós.
Colgó el auricular, se cubrió los ojos con la parte posterior de las palmas de

las manos y  apretó.
—¿Johnny? —Sam se inclinó hacia delante, le tomó una de las manos y  la

sostuvo afablemente—. ¿Se trata de su madre?
—Sí. Se trata de mi madre.
—¿Un ataque cardíaco?
—Una hemorragia cerebral —respondió Johnny, y  Sam Weizak emitió un

siseo afligido entre los dientes—. Estaban mirando el telediario… Ninguno de
ellos imaginaba…, y  entonces aparecí y o…, y  tuvo la hemorragia cerebral.
Jesús. Está en el hospital. Si ahora le ocurriera algo a mi padre jugaríamos a tres
bandas. —Lanzó una risa histérica. Sus ojos se revolvieron frenéticamente en las
órbitas, pasando de Sam a la enfermera y  de esta nuevamente a Sam—. Es un
talento valioso —comentó—. Todos deberían tenerlo. —Volvió a emitir la risa, tan
parecida a un alarido.

—¿Está grave? —inquirió Sam.
—Mi padre no lo sabe. —Johnny  bajó las piernas de la cama. Se había puesto

de nuevo el camisón del hospital y  estaba descalzo.
—¿Qué hace? —preguntó Weizak vehementemente.
—¿A usted qué le parece?
Johnny  se levantó y  por un momento pareció que Sam se disponía a tumbarlo

sobre la cama con un empujón. Pero se limitó a mirar cómo Johnny  cojeaba
hasta el armario.

—No sea ridículo. No está en condiciones de hacer esto, John.
Sin preocuparse por la enfermera —Dios sabía que lo habían visto muchas

veces con el traste al aire— Johnny  dejó, caer el camisón en torno de sus pies.
Las cicatrices gruesas y  sinuosas resaltaban sobre sus corvas y  hendían la ligera
prominencia de sus pantorrillas. Hurgó en el armario, buscando sus ropas, y
extrajo la camisa blanca y  los vaqueros que había usado para asistir a la rueda de
prensa.

—Se lo prohíbo terminantemente, John. Como médico y  amigo. Le repito que
es una locura.

—Prohíba lo que quiera. Iré —replicó Johnny. Empezó a vestirse. Tenía ese
aire de preocupación lejana que Sam asociaba con sus trances. La enfermera
estaba boquiabierta.

—Enfermera, será mejor que vuelva a su despacho —dijo Sam.
Ella retrocedió hasta la puerta, permaneció un momento allí, y  después salió

de mala gana.
—Johnny  —prosiguió Sam. Se levantó, se acercó a él y  le apoyó la mano

sobre el hombro—. Usted no lo hizo.



Johnny  se zafó de la mano.
—Claro que lo hice —afirmó—. Ella me estaba viendo en la televisión

cuando sucedió. —Empezó a abrocharse la camisa.
—Usted la exhortó a tomar sus medicamentos y  ella no le obedeció.
Johnny  miró un momento a Weizak y  después siguió abrochándose la camisa.
—Si no hubiera ocurrido esta noche habría ocurrido mañana, la semana

próxima, el mes próximo.
—O el año próximo. O dentro de diez años.
—No, dentro de diez años no, y  tampoco dentro de uno. Usted lo sabe. ¿Por

qué está ansioso por atribuirse esta culpa? ¿Por lo que sucedió con aquel
periodista petulante? ¿Acaso es una forma invertida de autocompasión? ¿Una
necesidad de creer que carga con una maldición?

Las facciones de Johnny  se crisparon.
—Ella me estaba viendo cuando sucedió. ¿Es que no lo entiende? ¿Es tan

jodidamente obtuso que no entiende nada?
—Su madre estaba planeando un viaje agotador, de ida y  vuelta a California.

Usted mismo me lo contó. A no sé qué simposio. Una experiencia con una fuerte
carga emotiva, a juzgar por lo que usted dijo. ¿No es cierto? Sí, lo es. Casi
seguramente habría ocurrido entonces. Una hemorragia cerebral no es un rayo
caído del cielo, Johnny.

Johnny  se abrochó los vaqueros y  después se sentó como si el acto de vestirse
lo hubiera cansado tanto que y a no podía hacer nada más. Seguía descalzo.

—Sí —murmuró—. Sí, es posible que tenga razón.
—¡Me entiende! ¡Me entiende! ¡Alabado sea Dios!
—Pero igualmente debo ir, Sam.
Weizak hizo un ademán de impotencia.
—¿Para qué? Ella está en manos de sus médicos y  de su Dios. Es así. Usted

debería entenderlo mejor que nadie.
—Mi padre me necesitará —respondió Johnny  en voz baja—. También

entiendo eso.
—¿Cómo irá? Es casi medianoche.
—En autocar. Tomaré un taxi hasta Peter’s Candle-lighter. Allí está la parada

de los autocares Grey hound, ¿no es verdad?
—No haga eso.
Johnny  tanteaba debajo de la silla en busca de sus zapatos, sin encontrarlos.

Sam los sacó de debajo de la cama y  se los dio.
—Lo llevaré en coche.
Johnny  levantó la vista y  lo miró.
—¿De veras?
—Si toma un sedante suave sí.
—Pero su esposa… —Comprendió, en medio de su aturdimiento, que lo único



concreto que sabía acerca de la vida personal de Weizak era que su madre residía
en California.

—Estoy  divorciado —contestó Weizak—. Los médicos deben salir de casa a
todas horas de la noche…, a menos que sean pedicuros o dermatólogos,
¿entiende? Mi esposa pensó que la cama estaba medio vacía y  no medio llena.
Así que decidió que la ocuparan diversos hombres.

—Lo siento —dijo Johnny, turbado.
—Usted pasa demasiado tiempo disculpándose, John. —La expresión de Sam

era afable pero su mirada era dura—. Póngase los zapatos.



XII

1

De hospital a hospital, pensó Johnny  entre sueños, mientras flotaba plácidamente
encaramado en la pildorita azul que había tomado inmediatamente antes de que
él y  Sam salieran del EMMC y  montaran en El Dorado modelo 75 del médico.
De hospital a hospital, de persona a persona, de estación a estación.

Disfrutó del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez
que salía del hospital en casi cinco años. La noche estaba despejada, la Vía
Láctea se expandía por el cielo como un resorte luminoso, la media luna los
seguía sobre la oscura hilera de árboles mientras avanzaban hacia el sur por
Palmy ra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en
medio del silencio casi total. De los cuatro altavoces del magnetófono brotaba
una música suave, de Haydn.

Llegué al hospital en la ambulancia del escuadrón de rescate de Cleaves Mills,
y voy a otro en un Cadillac, pensó. No dejó que esto lo inquietara. Le bastaba con
viajar, con avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un limbo temporal
el problema de su madre, de su nueva aptitud y  de la gente que deseaba
sondearle el alma (Él se lo buscó… Solo le pido que no me toque, ¿entiende?).
Weizak permanecía callado. De vez en cuando tarareaba fragmentos de la pieza
que estaban escuchando.

Johnny  contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a
esa hora. Se desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la casilla
de peaje de Augusta y  Weizak recogió una tarjeta. Después siguieron viaje:
Gardener, Sabbatus, Lewiston.

Casi cinco años, más tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan en la
cárcel.

Durmió.
Soñó.
« Johnny  —le dijo su madre en sueños—, Johnny, cúrame, cúrame. —Estaba

vestida con harapos, como una mendiga. Se arrastraba hacia él sobre los
adoquines. Sus facciones estaban blancas. De las pantorrillas brotaba un fino hilo
de sangre. En su pelo ralo se retorcían unos piojos blancos. Tendía hacia él sus
manos trémulas—. El poder de Dios se manifiesta en ti —prosiguió—. Es de una
gran responsabilidad, Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser digno de
ella» .

Él le tomó las manos, las apretó entre las suyas, y  exclamó:
« Espíritus, apartaos de esta mujer» .



Ella se levantó.
¡Curada! —gritó con voz que destilaba un extraño y  terrible tono triunfal—.

¡Estoy curada! ¡Mi hijo me ha curado! ¡Su obra es portentosa sobre la Tierra!
Él intentó protestar, decirle que no quería ejecutar portentos, ni curar, ni

hablar en distintas lenguas, ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados.
Intentó explicárselo, pero su lengua no obedecía las órdenes de su cerebro.
Entonces ella pasó de largo, alejándose por la calle adoquinada, con una postura
apocada y  servil, pero al mismo tiempo un poco altiva, bramó con voz vibrante
como un clarín:

«¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvador!».
Y él vio despavorido que detrás de ella había miles de personas, quizá

millones, todas lisiadas o deformes o aterrorizadas. Allí estaba la reportera
regordeta, que necesitaba saber quién sería el candidato demócrata a la
presidencia en 1976; allí estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa de
trabajo, que llevaba la foto de su hijo, un joven sonriente vestido con el uniforme
azul de la Fuerza Aérea, dado por desaparecido en acción de guerra sobre Hanoi
en 1972, y  que necesitaba saber si su hijo había muerto o aún vivía; allí estaba
una joven parecida a Sarah, con las suaves mejillas surcadas de lágrimas, que
sostenía en alto a un bebé hidrocéfalo sobre cuya cabeza las venas azules
trazaban los símbolos rúnicos de la perdición; allí estaba un anciano con los dedos
agarrotados por la artritis; allí estaban los otros. La columna se extendía a lo largo
de varios kilómetros y  sus integrantes esperarían pacientemente y  lo matarían
con su necesidad muda, contundente.

« ¡Salvada! —La voz de su madre le llegaba, imperiosa—. ¡Salvador!
¡Salvada! ¡Salvada!» .

Intentó explicarles que no tenía facultad para curar ni para salvar, pero antes
de que pudiera abrir la boca para formular la negativa, el primero había posado
las manos sobre él y  había empezado a zarandearlo.

Las sacudidas eran muy  concretas. Weizak lo había tomado por el brazo, una
intensa luz anaranjada poblaba el coche, cuyo interior estaba tan rutilante como
el día: era una luz onírica, que convertía el rostro de Sam en el de un duende.
Pensó fugazmente que la pesadilla continuaba pero entonces vio que la luz
provenía de las lámparas del estacionamiento. Aparentemente también las
habían cambiado durante su coma. Del blanco desapacible a un anaranjado
tétrico que se asentaba sobre la piel como si fuese pintura.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz pastosa.
—En el hospital —respondió Sam—. En el Cumberland General.
—Oh. Está bien.
Se irguió. El sueño pareció desprenderse de él fragmento por fragmento,

cubriendo el suelo de su mente como algo que se hubiera roto y  aún no hubiese
sido barrido.



—¿Está en condiciones de entrar?
—Sí —contestó Johnny.
Atravesaron el estacionamiento en medio del suave chirrido de los grillos

estivales refugiándose en el bosque. Las luciérnagas hilvanaban la oscuridad. La
imagen de su madre pesaba mucho sobre él…, pero no tanto como para que no
pudiera disfrutar el tenue y  fragante aroma de la noche y  de la caricia de la leve
brisa sobre su piel. Tuvo tiempo para saborear la salud de la noche y  la sensación
de salud que se difundía dentro de él. En el contexto de lo que había ido a hacer
en ese lugar la idea le pareció casi obscena…, pero solo casi. Y era imposible
alejarla.

2

Herb avanzó por el corredor en dirección a él, y  Johnny  vio que su padre vestía
unos pantalones viejos, zapatos sin calcetines, y  la chaqueta del pijama. Esta
indumentaria era un indicio elocuente de que todo había sido muy  súbito. Y le
reveló más de lo que él quería saber.

—Hijo —exclamó. Parecía más menudo, quién sabe por qué. Intentó agregar
algo más, pero no pudo. Johnny  lo abrazó y  Herb se echó a llorar. Sollozó contra
la camisa de Johnny.

—Papá —dijo—. Está bien, papá, está bien.
Su padre le apoyó las manos sobre los hombros y  siguió llorando. Weizak les

volvió la espalda e inspeccionó las ilustraciones colgadas de las paredes,
acuarelas neutras de artistas locales.

Herb empezó a recuperarse. Se pasó el brazo sobre los ojos y  murmuró:
—Mírame, todavía con la chaqueta del pijama. Habría tenido tiempo para

cambiarme, antes de que llegara la ambulancia. Supongo que no pensé en eso.
Debo de estar volviéndome senil.

—No, nada de eso.
—Bueno. —Se encogió de hombros—. ¿Te trajo tu amigo el doctor? Ha sido

muy  amable, doctor Weizak.
Sam hizo un ademán de indiferencia.
—No tiene importancia.
Johnny  y  su padre caminaron hasta la pequeña sala de espera y  se sentaron.
—Papá, ¿ella está…?
—Se está yendo a pique —sentenció Herb. Ya parecía más sereno—. Está

consciente, pero se va a pique. Pregunta por ti, Johnny. Creo que ha resistido solo
para verte.

—Yo tengo la culpa —afirmó Johnny—. Yo tengo la c…
El dolor de la oreja lo sobresaltó, y  miró atónito a su padre. Este le había



cogido la oreja y  se la había retorcido enérgicamente. Esto compensaba la
inversión de papeles que se había producido cuando su padre había llorado en sus
brazos. El viejo sistema de retorcerle la oreja había sido un castigo que Herb
había reservado para las faltas más graves. Johnny  no recordaba que le hubiera
retorcido la oreja desde aquella oportunidad en que, a los trece años, se había
puesto a jugar con el viejo Rambler. Había apretado distraídamente el embrague
y  el viejo coche había rodado silenciosamente por la pendiente hasta embestir el
cobertizo.

—Nunca repitas eso —ordenó Herb.
—¡Por favor, papá!
Herb lo soltó, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras de

la boca.
—Te habías olvidado por completo del viejo tirón de orejas, ¿eh?

Probablemente pensaste que yo también lo había olvidado. No has tenido esa
suerte, Johnny.

Johnny  miró a su padre, todavía pasmado.
—Nunca te culpes a ti mismo.
—Pero ella estaba mirando ese condenado…
—El telediario, sí. Estaba en éxtasis, emocionada…, y  un momento después

cayó al suelo, boqueando como un pez fuera del agua. —Herb se inclinó hacia su
hijo—. El médico no quiere hablar claro, pero me preguntó si soy  partidario de
las « medidas heroicas» . Le contesté que nada de eso. Tu madre cometió su
propia variedad de pecado, Johnny. Supuso que sabía cuál era la voluntad de
Dios. De modo que nunca te culpes por el error de ella. —Nuevas lágrimas
brillaron en sus ojos. Su voz se enronqueció—. Dios sabe que la amé durante toda
mi vida y  que al final las cosas se hicieron cada vez más difíciles. Tal vez esto sea
lo mejor.

—¿Puedo verla?
—Sí. Está en el fondo del corredor, en la habitación 35. Ellos te esperan, y

ella también. Una sola advertencia, Johnny. Contesta que sí a cualquier cosa que
diga. No…, no la dejes morir con la idea de que todo fue en vano.

—De acuerdo. —Hizo una pausa—. ¿Vienes conmigo?
—Ahora no. Quizá más tarde.
Johnny  asintió con un movimiento de cabeza y  avanzó por el corredor. Las

luces estaban amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la
apacible y  serena noche estival ya parecía muy  lejano, pero la pesadilla que
había tenido en el coche parecía muy  próxima.

Habitación 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la
puerta. ¿Él había sabido que su segundo nombre era Helen? Suponía que debía
haberlo sabido, aunque no lo recordaba. Pero sí recordaba otras cosas: que un
radiante día de verano ella le había traído una barra de helado envuelta en un



pañuelo, sonriente y  alegre, en Old Orchard Beach. Él, su madre y  su padre que
jugaban al rummy por cerillas… aunque más tarde, después de que la religión
empezó a atraparla con más fuerza, no toleró la existencia de barajas en la casa,
ni para los juegos más inocentes. Recordaba aquel día en que lo había picado una
abeja y  él había corrido hacia ella, llorando a grito pelado, y  ella había besado la
hinchazón y  luego le había arrancado el aguijón con unas pinzas de depilar y
después le había vendado la herida con una tira de tela impregnada en
bicarbonato de sodio.

Abrió la puerta y  entró. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y
Johnny  pensó: Yo tenía ese mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando el
pulso. Cuando se abrió la puerta volvió la cabeza y  la luz tenue del corredor se
reflejó sobre sus gafas.

—¿Usted es el hijo de la señora Smith?
—Sí.
—¿Johnny?
Su voz se elevó del bulto postrado en la cama, seca y  hueca, repicando a

muerte tal como podrían hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza
vacía. La voz —con perdón de Dios— le erizó la piel. Se acercó más. La mitad
izquierda de su rostro estaba crispada como una máscara grotesca. La mano que
descansaba sobre la colcha parecía una garra. Una hemorragia cerebral, pensó
él. Lo que los viejos denominan shock. Sí. Eso está mejor. Eso es lo que parece.
Una persona que ha sufrido un fuerte shock.

—¿Eres tú, John?
—Soy  yo, mamá.
—¿Johnny? ¿Eres tú?
—Sí, mamá.
Se acercó más aún, e hizo un esfuerzo y  le cogió la garra huesuda.
—Quiero mucho a mi Johnny  —dijo Vera con tono quejumbroso.
La enfermera lo miró compasivamente, y  él sintió deseos de proy ectar su

puño a través de esa mueca.
—¿Quiere dejarnos solos? —le preguntó Johnny.
—Realmente no debería mientras…
—Vamos, es mi madre y  quiero quedarme un rato a solas con ella —insistió

Johnny —. ¿Por qué no?
—Bueno…
—¡Tráeme mi zumo, papá! —gritó su madre roncamente—. ¡Me siento con

ganas de beber un litro!
—¿Quiere hacer el favor de irse? —le espetó a la enfermera. Lo embargaba

una tremenda aflicción a la cual ni siquiera podía encontrarle el foco. Parecía un
remolino que se perdía en un abismo de tinieblas.

La enfermera salió.



—Mamá —dijo él, sentándose junto a Vera.
La extraña sensación de desdoblamiento cronológico, de inversión, no se

mitigaba. ¿Cuántas veces su madre se había sentado sobre la cama de él en esa
misma posición, tal vez cogiéndole la mano seca y  hablándole? Recordó el
tiempo indeterminado en que la habitación le había parecido tan próxima… vista
a través de una traslúcida membrana placentaria, con el rostro de su madre
inclinado hacia él, vociferando lentamente sonidos absurdos en dirección a su
rostro supino.

—Mamá —repitió, y  le besó el garfio que había sustituido a su mano.
—Dame esos clavos. Puedo hacerlo y o —murmuró ella. Su ojo izquierdo

parecía congelado en la órbita. El otro giraba frenéticamente. Era el ojo de un
caballo destripado—. Quiero a mi Johnny.

—Estoy  aquí, mamá.
—¡John-ny! ¡John-ny! ¡JOHN-NY!
—Mamá —dijo él. Temía que volviese la enfermera.
—Tú… —Se interrumpió y  volvió ligeramente la cabeza hacia él—. Inclínate

hacia donde pueda verte —susurró.
Johnny  hizo lo que le pedía.
—Has venido —prosiguió ella—. Gracias. Gracias.
Las lágrimas empezaron a brotarle del ojo sano. El enfermo, el de la mitad

de su cara que había quedado paralizada por el shock, miraba apáticamente hacia
arriba.

—Claro que he venido.
—Te vi —susurró Vera—. ¡Qué poder te ha conferido Dios, Johnny ! ¿Acaso

no te lo advertí? ¿No te dije que era así?
—Sí, me lo advertiste.
—Él te reserva una misión —añadió ella—. No huy as de Él, Johnny. No te

escondas en una cueva como Elías ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para
que te devore. No hagas eso, John.

—No. No lo haré. —Le retuvo la mano agarrotada. Le palpitaba la cabeza.
—No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero, John. Recuérdalo.
—Está bien.
—¡Recuérdalo! —repitió ella con voz estridente, y  Johnny  pensó: Ya vuelve al

mundo del disparate. Pero no fue así, o por lo menos no se internó en el mundo
del disparate más que lo que se había internado desde que él había salido de su
coma—. Escucha la voz queda, débil, cuando esta te hable —añadió.

—Sí, mamá. La escucharé.
Vera volvió ligeramente la cabeza sobre la almohada y… ¿acaso sonreía?
—Supongo que piensas que estoy  loca. —Volvió un poco más la cabeza, para

poder mirarlo de frente—. Pero eso no importa. Cuando llegue la voz, la
reconocerás. Te dirá qué es lo que debes hacer. Se lo dijo a Jeremías y  a Daniel



y  a Amós y  a Abraham. Vendrá a ti. Te hablará. Y entonces, Johnny… cumple
con tu deber.

—Está bien, mamá.
—Qué poder —murmuró Vera. Su voz se estaba tornando pastosa e

ininteligible—. Qué poder te ha conferido Dios… Lo sabía…, siempre lo supe…
Su voz se extinguió progresivamente. El ojo sano se cerró. El otro miraba

inexpresivamente hacia delante.
Johnny  permaneció sentado junto a ella otros cinco minutos, y  por fin se

levantó para irse. Tenía la mano sobre el pomo de la puerta y  la estaba abriendo
cuando volvió a sonar la voz seca, repicante, que lo heló con su orden implacable,
categórica.

—Cumple con tu deber, John.
—Sí, mamá.
Fue la última vez que ella le habló. Murió el 20 de agosto a las ocho y  cinco

de la mañana. En un punto situado más al norte, Walt y  Sarah Hazlett tenían una
discusión acerca de Johnny  que era casi una rey erta, y  en un punto situado más
al sur, Greg Stillson se estaba engullendo a un cabrón de primera.



XIII

1

—Tú no entiendes —le dijo Greg Stillson con tono de inmensa y  razonable
paciencia al chico sentado en la habitación del fondo de la comisaría de
Ridgeway.

El chico, sin camisa, estaba repantigado en una silla plegable acolchada, y
bebía de una botella de Pepsi. Le sonreía indulgentemente a Greg Stillson, ajeno
al hecho de que este nunca se repetía dos veces, y  convencido de que allí había
un cabrón de primera pero sin entender aún quién era dicho cabrón.

Habría que meterle esa idea en la cabeza.
Por la fuerza, si era necesario.
En el exterior, la mañana de fines de agosto era radiante y  cálida. Los

pájaros gorjeaban en los árboles. Y Greg intuía que su destino estaba más
próximo que nunca. Esa era la razón por la cual sería prudente con ese cabrón de
primera. No se trataba de un motociclista melenudo, estevado y  maloliente. Ese
chico era un universitario, con el cabello bastante largo pero impecablemente
aseado, y  era además el sobrino de George Harvey. Claro que George no le tenía
mucha estima (George se había abierto paso a tiros por Alemania en 1945 y
tenía tres palabras reservadas para designar a los melenudos, palabras que no
eran precisamente Muy  Feliz Cumpleaños), pero eran parientes consanguíneos.
Y George era un personaje que tenía influencia en el Ayuntamiento. A ver qué
puedes hacer con él, le había dicho George a Greg cuando este le había
informado de que el jefe Wiggins había arrestado al hijo de su hermana, de la
hermana de George. Pero sus ojos habían añadido: No le hagas daño. Lleva mi
sangre.

El chico miraba a Greg con perezoso desdén.
—Entiendo —murmuró—. Su lugarteniente Dawg me quitó la camiseta y  yo

quiero que me la devuelva. Y será mejor que usted me entienda a mí. Si no la
devuelve no me quedará otra alternativa que echarle encima a la Unión
Norteamericana de Libertades Civiles.

Greg se puso en pie, se acercó al archivo de color gris acerado situado frente
a la máquina dispensadora de gaseosas, extrajo su llavero, escogió una llave y
abrió uno de los cajones. Levantó una camiseta roja de encima de una pila de
formularios para accidentes e infracciones de tránsito. La desplegó para que
quedara a la vista la leyenda que en ella había estampada: A JODER, NENA.

—Tenías puesto esto —explicó Greg con el mismo tono parsimonioso—. En la
calle.

El chico se meció sobre las patas traseras de su silla y  bebió otro trago de



Pepsi.
La sonrisita indulgente que aleteaba en torno de su boca —casi una mueca—

no se alteró.
—Es cierto —respondió—. Y quiero que me la devuelva. Es mía.
A Greg empezó a dolerle la cabeza. Ese cabrón no se daba cuenta de que

resultaría muy  fácil. La habitación estaba equipada con un sistema de
aislamiento acústico que en otras oportunidades había amortiguado los alaridos.
No…, no se daba cuenta. No lo entendía.

Pero debes controlarte. No te excedas. No hagas nada contraproducente.
Era fácil pensarlo. Generalmente era fácil hacerlo. Pero a veces…, a veces

no podía con su genio.
Greg metió la mano en el bolsillo y  sacó un encendedor Bic.
—Así que vaya a decirles al jefe de su Gestapo y  a mi tío fascista que la

Primera Enmienda de la Constitución norteamericana… —Se interrumpió, con
los ojos un poco dilatados—. ¿Qué hace…? ¡Eh! ¡Eh!

Sin prestarle atención, y  por lo menos aparentemente sereno, Greg accionó el
encendedor. La llama de gas del Bic brotó impetuosamente y  Greg le prendió
fuego a la camiseta. En verdad, esta ardió muy  bien.

Las patas delanteras de la silla se asentaron bruscamente en el suelo y  se
abalanzó en dirección a Greg sin soltar la botella de Pepsi. Su mueca de
complacencia se había borrado y  la había sustituido una expresión desorbitada de
horror y  sorpresa… combinada con la ira de un crío consentido que había hecho
lo que se le antojaba durante demasiado tiempo.

Nadie lo ha llamado nunca mocoso de mierda, pensó Greg Stillson, y  su
jaqueca se intensificó. Oh, tendría que andarse con mucho tiento.

—¡Devuélvame eso! —vociferó el chico. Greg sostenía la camiseta por el
cuello, con dos dedos, listo para dejarla caer cuando irradiara demasiado calor
—. ¡Devuélvame eso, cabrón! ¡Es mía! Es…

Greg apoyó la mano en medio del pecho desnudo del chico y  empujó con
toda su fuerza… que ciertamente era mucha. El chico voló a través de la
habitación y  su cólera se trocó en asombro y  —por fin— en lo que Greg
necesitaba ver: miedo.

Dejó caer la camiseta sobre el suelo de baldosas, levantó la Pepsi del chico y
derramó el resto de su contenido sobre la prenda inflamada. Se oyó un macabro
siseo.

El chico se estaba levantando lentamente, con la espalda apoyada contra la
pared. La mirada de Greg se clavó en la del chico. Sus ojos eran castaños y
estaban muy  muy  dilatados.

—Vamos a llegar a un acuerdo —dijo Greg, y  sus palabras le parecieron
lejanas, aisladas detrás de la palpitación enfermiza de su cabeza—. Vamos a
celebrar un pequeño simposio aquí mismo, en esta habitación aislada, para



decidir quién es el cabrón. ¿Comprendes lo que quiero decir? Vamos a sacar
algunas conclusiones. ¿No es eso lo que les gusta a los universitarios? ¿Sacar
conclusiones?

El chico respiraba entrecortadamente. Se humedeció los labios, pareció a
punto de hablar, y  entonces gritó:

—¡Auxilio!
—Sí, claro que necesitas auxilio —asintió Greg—. Eso es algo que también te

daré.
—Está loco —murmuró el sobrino de George Harvey, y  después volvió a

gritar, con más fuerza—: ¡Auxilio!
—Es posible que lo esté —respondió Greg—. Por supuesto. Pero lo que

debemos averiguar, hij ito, es otra cosa: quién es el cabrón de primera.
¿Comprendes?

Miró la botella de Pepsi que tenía en la mano, y  de pronto la descargó
ferozmente contra el ángulo del archivador de acero. Se rompió, y  cuando el
chico vio los fragmentos de vidrio dispersos por el suelo y  el cuello astillado que
empuñaba Greg, lanzó un alarido. La entrepierna de sus vaqueros, desteñida y
casi blanca, se oscureció súbitamente. Su rostro adquirió el color del pergamino
viejo. Y cuando Greg avanzó hacia él, haciendo cruj ir el vidrio bajo las botas que
usaba en verano e invierno, se acurrucó contra la pared.

—Cuando salgo a la calle, me pongo una camisa blanca —dijo Greg. Sonreía,
mostrando sus dientes blancos—. A veces uso corbata. Cuando tú sales a la calle,
te pones un andrajo con una leyenda obscena. Así que ¿quién es el cabrón, hij ito?

El sobrino de George Harvey  gimió algo. Sus ojos desencajados no se
apartaban de las aristas de vidrio del cuello de botella que empuñaba Greg.

—Yo estoy  aquí indemne y  seco —prosiguió Greg, acercándose un poco más
—, mientras a ti te corre la orina por las dos piernas y  se te mete en los zapatos.
Así que ¿quién es el cabrón?

Empezó a blandir ligeramente la botella en dirección al abdomen desnudo y
sudoroso del chico, y  el sobrino de George Harvey  se echó a llorar. Estos eran los
chicos que desquiciaban el país, pensó Greg. El vino espeso de la furia le
zumbaba y  le corría por la cabeza. Hijos de puta apestosos y  llorones y  cobardes
como ese.

Ah, pero no le hagas daño…, no hagas nada contraproducente.
—Yo hablo como un ser humano —dijo Greg—, y  tú chillas como un cerdo

en el matadero. Así que ¿quién es el cabrón?
Volvió a blandir la botella. Una de las aristas astilladas de vidrio presionó la

piel del chico justo debajo de la tetilla derecha e hizo brotar una gota de sangre.
El chico aulló.

—Te hablo a ti —continuó Greg—. Será mejor que contestes, como le
contestarías a uno de tus profesores. ¿Quién es el cabrón?



El chico moqueó pero no emitió ningún sonido coherente.
—Contesta si quieres aprobar el examen —insistió Greg—. Voy  a

desparramar tus tripas por el suelo, chico. —Y en ese momento lo decía en serio.
No podía mirar directamente la gota de sangre que se seguía hinchando. Si la
miraba perdería la chaveta, aunque ese fuera el sobrino de George Harvey—.
¿Quién es el cabrón?

—Yo —respondió el chico, y  empezó a sollozar como un crío asustado por el
coco, el ogro que acecha detrás de la puerta del armario en las horas muertas de
la noche.

Greg sonrió. La jaqueca palpitaba y  chisporroteaba.
—Bueno, eso sí que está bien, ¿sabes? Es un buen comienzo. Pero no basta.

Quiero que digas: « Soy  un cabrón» .
—Soy  un cabrón —dijo el chico, sin dejar de sollozar. Los mocos le

chorreaban de la nariz. Se los limpió con el dorso de la maño.
—Ahora quiero que digas: « Soy  un cabrón de primera» .
—Soy…, soy  un cabrón de primera.
—Ahora dirás una cosa más y  quizá podremos irnos de aquí. Di: « Gracias

por quemar esa camiseta asquerosa, alcalde Stillson» .
Ahora el chico estaba ansioso. Veía que se le allanaba el camino.
—Gracias por quemar esa camiseta asquerosa.
Con un movimiento vertiginoso, Greg deslizó una de las puntas astilladas sobre

el vientre del chico, de izquierda a derecha, dejando un trazo de sangre. Apenas
cortó la piel, pero el chico aulló como si lo persiguieran todos los demonios del
infierno.

—Olvidaste decir « alcalde Stillson»  —lo amonestó Greg, y  sin más ni más
se produjo un vuelco. La jaqueca le asestó otra feroz punzada entre sus ojos y  se
disipó. Greg miró azorado el cuello de botella que tenía en la mano y  apenas
atinó a recordar cómo había llegado allí. Qué estupidez. Casi lo había echado todo
a perder por culpa de un mequetrefe idiota.

—¡Alcalde Stillson! —vociferó el chico. Su terror era perfecto y  cabal—.
¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Still…

—Está bien —asintió Greg.
—… son! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde Stillson! ¡Alcalde…!
Greg le asestó una fuerte bofetada y  el chico se golpeó la cabeza contra la

pared. Se calló, con los ojos dilatados e inexpresivos.
Greg se aproximó a él, hasta colocarse muy  cerca. Estiró las manos. Lo

cogió por ambas orejas. Atrajo la cara del chico hasta que las narices se tocaron.
Sus ojos estaban a menos de dos centímetros de distancia.

—Bueno, tu tío es una potencia en esta ciudad —dijo en voz baja, aferrando
las orejas del chico como si fueran asas. Los ojos del chico se veían
desmesurados y  castaños y  lacrimosos—. Yo también soy  una potencia… Me



estoy  convirtiendo en una potencia… pero no soy  George Harvey. Él nació aquí,
se crio aquí, lo tiene todo. Y si tú le contaras a tu tío lo que pasó en esta
habitación, a él podría antojársele acabar con mi carrera en Ridgeway.

Un balbuceo casi inaudible convulsionaba los labios del chico. Greg le
zarandeó lentamente la cabeza hacia atrás y  adelante, sujetándola por las orejas,
entrechocando las narices.

—Tal vez no se le antojaría… Estaba furioso por esa camiseta. Pero tal vez sí
se le antojaría. Los lazos de sangre son fuertes. De modo que piensa en esto,
chico. Si le contaras a tu tío lo que sucedió aquí y  a mí me ocurriera algo,
sospecho que y o volvería y  te mataría. ¿Me crees?

—Sí —susurró el chico. Tenía las mejillas húmedas, brillantes.
—« Sí, señor, alcalde Stillson» .
—Sí, señor, alcalde Stillson.
Greg le soltó las orejas.
—Sí —afirmó—. Te mataría, pero antes les contaría a todos los que quisieran

escucharlo que te measte encima y  te echaste a llorar y  que los mocos te
chorreaban de la nariz.

Se volvió y  se apartó de pronto, como si el chico apestara, y  se encaminó
nuevamente hacia el archivo. Extrajo un estuche de apósitos de uno de los
cajones y  se lo arrojó al chico, que saltó hacia atrás y  le erró el manotazo. Se
apresuró a levantarlo del suelo, como si Stillson pudiera agredirlo por su torpeza.

Greg señaló con el dedo.
—El baño está allí. Lávate. Te prestaré una de las camisetas que la policía de

Ridgeway  distribuy e entre los presos. Quiero que me la devuelvas por correo,
limpia, sin manchas de sangre. ¿Entiendes?

—Sí —susurró el chico.
—¡SEÑOR! —le gritó Stillson—. ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¿Es que no

puedes acordarte de eso?
—Señor —gimió el chico—. Sí, señor. Sí, señor.
—No les enseñan a respetar nada —sentenció Greg—. Nada.
La jaqueca pugnaba por volver. Inhaló profundamente varias veces y  la

aplacó…, pero sentía el estómago espantosamente alterado.
—Está bien. Hemos terminado. Solo quiero darte un buen consejo. Cuando

vuelvas a tu condenada universidad este otoño o cuando sea, no cometas el error
de pensar que esto ocurrió de otra manera. No te engañes respecto de Greg
Stillson. Será mejor que lo olvidemos chico. Tú, y o y  George. El peor error que
podrías cometer en tu vida consistiría en darle vueltas a esto en la cabeza hasta
convencerte de que puedes reincidir. Incluso podría ser el último.

Dicho lo cual Greg se fue, tras echar una última mirada al chico que seguía
plantado en el mismo lugar, con el pecho y  el abdomen salpicado por algunas
manchas de sangre coagulada, con los ojos desorbitados y  los labios trémulos.



Parecía un crío de diez años, demasiado crecido para su edad, que hubiera
arrojado la pelota fuera en un partido de revancha.

Greg apostó mentalmente consigo mismo que no volvería a ver a ese chico,
ni a tener noticias de él, y  esa fue una apuesta que ganó. Esa misma semana
George Harvey  pasó por la peluquería donde a Greg lo estaban afeitando, y  le
agradeció que hubiera hecho « entrar en razón»  a su sobrino.

—Eres fenomenal con los chicos, Greg —exclamó— No sé…, parece que te
respetan.

Greg le dijo que no tenía nada que agradecer.

2

Mientras Greg Stillson quemaba en New Hampshire una camiseta con una
leyenda obscena, Walt y  Sarah Hazlett se desayunaban tardíamente en Bangor,
Maine. Walt tenía el diario consigo.

Depositó su taza de café con un tintineo y  comentó:
—Tu antiguo amigo ha salido en los periódicos, Sarah.
Sarah le estaba dando de comer a Denny. Tenía puesta una bata, su cabello

estaba bastante desgreñado y  solo había abierto la cuarta parte de sus ojos. El
ochenta por ciento de su mente seguía dormida. La noche anterior habían asistido
a una fiesta. El invitado de honor había sido Harrison Fisher, diputado por el
tercer distrito de New Hampshire desde tiempos antediluvianos y  candidato
seguro a la reelección el año siguiente. Ella y  Walt habían concurrido por razones
políticas. Política. Esta era una palabra que Walt utilizaba mucho últimamente. Él
había bebido mucho más que ella, y  esa mañana estaba vestido y  aparentemente
espabilado, en tanto que ella se sentía sepultada bajo una montaña de lodo. No
era justo.

—¡Buuu! —exclamó Denny, y  escupió un bocado de compota.
—No debes hacer eso —le dijo Sarah a Denny—. ¿Te refieres a Johnny

Smith?
—Ni más ni menos.
Sarah se levantó y  contorneó la mesa hasta donde se hallaba sentado Walt.
—Está bien, ¿no es cierto?
—Está perfectamente y  parece que causa conmoción —comentó Walt,

tajante.
Sarah concibió la vaga sospecha de que eso podía tener relación con lo que le

había sucedido a ella cuando había visitado a Johnny, pero las dimensiones del
titular la dejaron pasmada, EL PACIENTE QUE REVIVIÓ DE SU COMA
EXHIBE FACULTADES PARAPSICOLÓGICAS EN DRAMÁTICA RUEDA DE
PRENSA. El artículo llevaba la firma de David Bright. La foto adjunta mostraba



a Johnny, todavía demacrado, y  con una expresión penosamente azorada bajo la
luz despiadada del flash, de pie junto al cuerpo despatarrado de un hombre que el
epígrafe identificaba como Roger Dussault, reportero del diario de Lewiston. Un
reportero se desmaya al oír una revelación, decía el epígrafe.

Sarah se dejó caer en la silla contigua a la de Walt y  empezó a leer el
artículo. Esto no le gustó a Denny, que golpeó la bandeja de su silla de patas altas
para reclamar su huevo matutino.

—Me parece que te llaman —dijo Walt.
—¿Quieres darle de comer tú, cariño? De todas maneras se porta mejor

contigo.
Continúa en pág. 9, col. 3. Abrió el diario en la página nueve.
—Con halagos lo conseguirás todo —respondió Walt, complaciente. Se quitó

la americana deportiva y  se puso el delantal de Sarah—. Aquí lo tienes,
muchacho —agregó, y  empezó a darle el huevo a Denny.

Cuando Sarah terminó el artículo volvió atrás y  lo leyó de nuevo. Sus ojos
gravitaban una y  otra vez hacia la foto, hacia la fisonomía azorada y  despavorida
de Johnny. Las personas congregadas alrededor del postrado Dussault miraban a
Johnny  con una expresión que se aproximaba mucho al miedo. Era
comprensible. Ella recordaba el beso que le había dado y  el gesto extraño,
preocupado, que había aparecido en su semblante. Y cuando Johnny  le había
dicho dónde podría encontrar la sortija extraviada, ella había sentido miedo.

Pero Sarah, lo que te inspiró miedo a ti no era exactamente lo mismo,
¿verdad?

—Un poco más, muchacho —decía Walt, como si hablara desde mil
kilómetros de distancia.

Sarah los miró, juntos bajo un ray o de sol salpicado de motas de polvo, con el
delantal de ella aleteando entre las rodillas de Walt, y  súbitamente volvió a sentir
miedo. Vio la sortija que se hundía hacia el fondo de la taza del inodoro, girando
y  girando sobre sí misma. Oyó el ligero tintineo que había producido al chocar
contra la porcelana. Pensó en las máscaras de Halloween, en el chico que había
dicho: Me encantó que hiciera polvo a ese tipo. Pensó en las promesas
formuladas y  jamás cumplidas, y  sus ojos se desviaron hacia ese demacrado
rostro impreso, que la miraba con una macilenta y  lastimera expresión de
sorpresa.

—… treta, de todos modos —comentó Walt, mientras colgaba el delantal.
Había conseguido que Denny  comiera el huevo, hasta la última partícula, y
ahora su hijo y  heredero succionaba gozosamente un biberón lleno de zumo.

—¿Cómo? —Sarah levantó la vista cuando él se le acercó.
—Dije que es una treta excelente, para un hombre que debe de tener

pendientes facturas de hospital por casi medio millón de dólares.
—¿A qué te refieres? ¿De qué treta hablas?



—Claro que sí —prosiguió Walt, que no parecía haber captado su cólera—. Si
escribiera un libro acerca del accidente y  el coma con facultades
parapsicológicas, sus ganancias no tendrían límite.

—¡Esa es una acusación inicua! —exclamó Sarah, con voz aguzada por la
indignación.

Walt la miró, primero sorprendido y  después con talante comprensivo. La
comprensión la enfureció aún más. Si hubiera tenido cinco centavos por cada vez
que Walt Hazlett creía haberla entendido, habrían podido volar a Jamaica en
primera clase.

—Escucha, lamento haber tocado el tema —se disculpó él.
—Es tan impensable que Johnny  mienta como que el Papa…, el Papa…,

bueno, tú sabes.
Walt lanzó una carcajada y  en ese momento faltó poco para que Sarah

levantara la taza de café de él y  se la arrojara a la cabeza. En cambio, entrelazó
las manos fuertemente bajo la mesa y  las apretó. Denny  miró atónito a su padre
y  después él también se rio.

—Cariño —protestó Walt—, no tengo nada contra él, ni contra lo que hace. En
verdad, me inspira respeto. Si un palurdo gordo y  viejo como Fisher que no era
más que un picapleitos muerto de hambre pudo convertirse en millonario durante
los quince años que pasó en la Cámara de Representantes, este tipo tiene todo el
derecho del mundo a enriquecerse cuanto pueda con el camelo de la
parapsicología…

—Johnny  no miente —repitió ella, parsimoniosamente.
—Es una treta para la legión de viejas teñidas que leen los semanarios

sensacionalistas y  son socias del Universe Book Club —prosiguió él con buen
humor—. Aunque confieso que no me vendría mal un poco de clarividencia
durante la selección de jurados para este maldito caso Timmons.

—Johnny  Smith no miente —insistió ella, y  le oyó decir: Se te deslizó del
dedo. Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos laterales y
se te deslizó… Sube al desván y búscala, Sarah. Ya verás. Pero no podía
explicárselo a Walt. Este no sabía que había ido a visitar a Johnny.

No hubo nada de malo en el hecho de que lo visitaras, pensó ofuscada.
No, pero ¿cómo reaccionaría si se enteraba de que había arrojado al inodoro

su primera sortija de bodas y  había tirado de la cadena? Tal vez no entendería la
súbita crispación de miedo que la había impulsado a obrar así… El mismo miedo
que veía reflejado en esos rostros impresos y, en cierto modo, también en el de
Johnny. No, quizá Walt no comprendería nada. Al fin y  al cabo, arrojar la sortija
de bodas al inodoro y  tirar de la cadena sugería un cierto simbolismo vulgar.

—Está bien —asintió Walt—. No miente. Pero sencillamente no creo…
—Mira a las personas que están detrás de él, Walt —susurró Sarah—. Míralas

la cara. Ellas creen.



Walt las miró al pasar.
—Sí, tal como un crío cree en el truco de un prestidigitador mientras este

actúa.
—¿Piensas que este tipo Dussault era un… un cómplice? Según se dice en el

artículo, no se conocían.
—Esta es la única forma de montar un truco, Sarah —explicó Walt

pacientemente—. Un mago no cosecharía aplausos si sacara un conejo de una
madriguera. Tiene que sacarlo de su chistera. O Johnny  Smith sabía algo, o sacó
una conclusión exacta de la conducta que Dussault exhibía en ese momento. Pero
repito que lo respeto por lo que hizo. Le sacó mucho jugo. Si también le sirve
para enriquecerse, tanto mejor para él.

En ese instante ella lo odió, aborreció a ese buen hombre con el que se había
casado. No había nada tan espantosamente malo en el reverso de su bondad, de
su estabilidad, de su apacible buen humor…, solo la convicción, implantada al
parecer en el fondo de su alma, de que todos corrían en pos del éxito, cada cual,
hombre o mujer, atento a su propio chanchullo. Esa mañana podía decir que
Harrison Fisher era un palurdo gordo y  viejo; la noche anterior se había reído a
carcajadas de las anécdotas que Fisher contaba acerca de Greg Stillson, el
ridículo alcalde de una ciudad ignota que tal vez cometería la locura de participar
en las elecciones del año siguiente, como candidato independiente a un escaño en
la Cámara de Representantes.

No; en el mundo de Walt Hazlett nadie tenía poderes parapsicológicos y  no
había héroes y  la doctrina del debemos-cambiar-el-sistema-desde-adentro era
todopoderosa. Era un hombre bueno, un hombre estable, los amaba a ella y  a
Denny, pero repentinamente su alma clamaba por Johnny  y  por los cinco años
de vida en común que les habían sido arrebatados. Que quizá podrían haber sido
toda una vida en común. Un hijo más moreno.

—Será mejor que te pongas en marcha, cariño —murmuró Sarah—. De lo
contrario tu cliente terminará en chirona.

—De acuerdo. —Él le sonrió. Terminada la reseña, se levantaba la sesión—.
¿Seguimos siendo amigos?

—Seguimos siendo amigos. —Pero él sabía dónde estaba el anillo. Lo sabía.
Walt la besó, con la mano derecha apoyada suavemente sobre su nuca.

Siempre tomaba el mismo desayuno, siempre la besaba de la misma manera,
algún día irían a Washington, y  nadie tenía dotes parapsicológicas.

Cinco minutos después se había ido, dando marcha atrás hasta la calle con el
pequeño Pinto rojo, haciendo sonar un breve toque de claxon, y  perdiéndose de
vista. Sarah se quedó a solas con Denny, quien trataba de reptar por debajo de la
bandeja de la silla de patas altas, a riesgo de estrangularse.

—No se hace así, monín —dijo Sarah, y  atravesó la cocina y  le quitó la traba
a la bandeja.



—¡Buuu! —exclamó Denny, irritado por tantas complicaciones.
Speedy  Tomate, el gato, entró en la cocina con su habitual andar cansino, de

delincuente juvenil, y  Denny  lo manoteó con una risita. Speedy  agachó las
orejas y  pareció resignado.

Sarah exhibió una leve sonrisa y  levantó la mesa. Inercia. Un cuerpo en
reposo tendía a permanecer en reposo, y  ella estaba en reposo. Al diablo con la
faceta negativa de Walt: ella tenía la suya propia. Se conformaría con enviarle
una tarjeta de felicitación a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, más seguro…,
porque un cuerpo en movimiento tendía a seguir moviéndose. Allí vivía bien.
Había sobrevivido a Dan, había sobrevivido a Johnny, que le había sido
arrebatado en condiciones tan injustas (pero en el mundo había muchas cosas
injustas), había salido de su torrente personal para desembocar en ese remanso,
y  allí se quedaría. La cocina soleada era un buen lugar. Lo mejor sería olvidar las
ferias rurales, las Ruedas de la Fortuna y  el rostro de Johnny  Smith.

Mientras hacía correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendió
la radio y  sintonizó las noticias. La primera la dejó petrificada con un plato recién
lavado en la mano, con la vista perdida en el jardín en un trance de atónita
contemplación. La madre de Johnny  había sufrido una hemorragia cerebral
mientras miraba la rueda de prensa de su hijo en la televisión. Había muerto esa
mañana, hacía menos de una hora.

Sarah se secó las manos, apagó la radio y  rescató a Speedy  Tomate de entre
los dedos de Denny. Transportó al crío a la sala y  lo metió en el parque. Denny
protestó a grito pelado contra esta humillación, pero ella no le hizo caso. Se
encaminó hacia el teléfono y  llamó al EMMC. Una telefonista que parecía harta
de repetir la misma información a cada rato le anunció que John Smith había
abandonado el hospital la noche anterior, por su propia iniciativa, poco antes de
las doce.

Colgó el auricular y  se sentó en una silla. Denny  seguía berreando en su
parque. El agua corría en el fregadero de la cocina. Después de un rato Sarah se
levantó, fue a la cocina y  cerró el grifo.



XIV

1

El representante de Inside View hizo su aparición el 16 de octubre, no mucho
después de que Johnny  hubo salido a recoger la correspondencia.

La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de
grava tenía casi cuatrocientos metros de longitud, y  discurría entre un espeso
monte de abetos y  pinos trasplantados. Johnny  recorría esa distancia todos los
días. Al principio había vuelto al porche trémulo de cansancio, con fuego en las
piernas y  con una cojera tan pronunciada que en realidad andaba
tambaleándose. Pero ahora, un mes y  medio después de la primera vez (cuando
había tardado una hora en recorrer los cuatrocientos metros), la caminata se
había convertido en uno de sus placeres cotidianos, en algo que él guardaba
ansiosamente. No la correspondencia sino el paseo.

Había empezado a partir leña para el siguiente invierno, faena que Herb
había planeado encargar a terceros desde el día en que había conseguido un
contrato para realizar una serie de trabajos en una nueva urbanización de
Liberty ville.

—Es fácil saber cuándo la vejez ha empezado a espiar por encima de tu
hombro, John —había dicho sonriendo—. Lo notas porque empiezas a buscar
trabajos bajo techo apenas despunta el otoño.

Johnny  subió al porche y  se sentó en el sillón de mimbre junto a la mecedora,
soltando un tenue suspiro de alivio. Apoyó el pie derecho sobre la baranda del
porche y, con una mueca de dolor, utilizó las manos para montarle encima la
pierna izquierda. Hecho lo cual empezó a abrir la correspondencia.

Últimamente había menguado mucho. Durante la primera semana que había
pasado en Pownal, después de su regreso, a veces había recibido hasta dos
docenas de cartas y  ocho o nueve paquetes postales por día, la mayoría de ellos
reexpedidos por el EMMC, y  otros pocos enviados a Lista de Correos, Pownal
(con diversas grafías: Pownell, Poenul, y  en un caso memorable, Poonust).

La mayoría de los envíos procedían de personas enajenadas que parecían
flotar a la deriva de la vida en busca de cualquier timón. Había niños que le
solicitaban un autógrafo, mujeres que deseaban acostarse con él, hombres y
mujeres que le pedían consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos.
Otros le enviaban horóscopos. Muchas de las cartas eran de naturaleza religiosa,
y  en estas misivas plagadas de errores, generalmente escritas con trazos grandes
y  cuidadosos pero apenas distintos de los garabatos de un alumno espabilado de
primer grado, le parecía vislumbrar el fantasma de su madre.

Era un profeta, le aseguraban estas cartas, que había bajado a la Tierra para



sacar del desierto al pueblo norteamericano receloso y  desilusionado. Era una
señal de que se aproximaban los Últimos Días. Hasta esa fecha, el 16 de octubre,
había recibido ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal
Lindsey…, un libro que seguramente habría contado con la aprobación de su
madre. Lo exhortaban a proclamar la divinidad de Cristo y  a terminar con las
costumbres disolutas de la juventud.

A estas cartas se contraponía el contingente adverso, que era más reducido
pero igualmente vehemente… aunque por lo general anónimo. Un corresponsal,
que escribía con un lápiz gastado sobre una hoja de papel amarillo, lo acusaba de
ser el anticristo y  lo exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco corresponsales le
preguntaban qué sensación había experimentado al asesinar a su propia madre.
Muchos le escribían para acusarlo de perpetrar una superchería. Un chistoso le
escribió: « ¡PRECOGNICIÓN, TELEPATÍA, MIERDA! ¡CHÚPAME EL
PEDAZO, PAYASO EXTRASENSORIAL!» .

Y le enviaban objetos. Esto era lo peor.
Todos los días, al volver del trabajo a casa, Herb pasaba por la oficina de

correos de Pownal y  recogía los paquetes que, por sus dimensiones, no cabían en
su buzón. Los mensajes que acompañaban estos objetos eran esencialmente
iguales; un alarido ahogado: Dígame, dígame, dígame.

« Esta bufanda perteneció a mi hermano, que desapareció durante una
excursión de pesca en los Allagash, en 1969. Tengo una fuerte sensación de que
está vivo. Dígame dónde se halla» .

« Este lápiz de labios proviene del tocador de mi esposa. Creo que tiene un
amante pero no estoy  seguro. Dígame si lo tiene» .

« Esta es la pulsera de identificación de mi hijo. Ya no vuelve a casa cuando
sale de la escuela. Permanece fuera hasta muy  tarde y  estoy  muy  preocupado.
Dígame qué hace» .

Una mujer de North Carolina —Dios sabía dónde se había enterado de su
existencia, pues la rueda de prensa de agosto no se había reproducido en el resto
del país— le envió un trozo de madera chamuscada. Su casa se había incendiado,
explicaba la carta, y  su marido y  dos de sus cinco hijos habían muerto
carbonizados. El cuartel de bomberos de Charlotte sostenía que el fuego había
sido generado por un cortocircuito, pero ella no podía aceptar esta explicación.
Debía tratarse de un incendio intencionado. Quería que Johnny  palpara la reliquia
ennegrecida que le adjuntaba y  que le informara de quién había sido el culpable,
para que el monstruo pasara el resto de su vida pudriéndose en la cárcel.

Johnny  no contestó ninguna de las cartas y  devolvió todos los objetos (incluido
el trozo de madera quemada) pagando el franqueo de su propio peculio sin hacer
ningún comentario. Algunos los tocaba. La mayoría, como la tabla ennegrecida
de la mujer desconsolada de Charlotte, no le revelaban absolutamente nada. Pero
cuando tocaba algunos otros se le aparecían imágenes inquietantes, como si



soñara despierto. En la mayoría de los casos era una vislumbre. Una imagen se
materializaba y  desaparecía en pocos segundos sin dejarle nada concreto, solo
una sensación. Pero uno de ellos…

Fue en el caso de la mujer que le envió la bufanda con la esperanza de que
descubriera lo que le había ocurrido a su hermano. Era una bufanda blanca,
tej ida, igual a otros muchos millones. Pero cuando la manipuló sintió que
desaparecía repentinamente la realidad de la casa de su padre, y  el ruido de la
televisión se elevó y  se amortiguó, se elevó y  se amortiguó, en la habitación
vecina, como si fuera el bordoneo de los insectos estivales aletargados y  el
gorgoteo lejano del agua.

Olores de madera en sus fosas nasales. Rayos de sol teñidos de verde que se
filtraban entre grandes árboles añosos. Desde hacía más o menos tres horas la
tierra estaba blanda, casi como una ciénaga. Se asustó, se asustó mucho, pero
conservó la cabeza. Si te perdías en los vastos territorios del norte y  te dejabas
arrastrar por el pánico, sería mejor que tallaran tu lápida. Siguió avanzando hacia
el sur. Hacía dos días que se había separado de Stiv y  Rocky  y  Logan. Habían
acampado cerca de

(pero esto no afloró, se hallaba en la zona muerta)
un arroyo, pescando truchas, y  él había tenido la culpa. Estaba

condenadamente borracho.
Entonces vio su mochila apoyada contra el borde de un viejo árbol que había

derribado el viento y  que ahora estaba tapizado de musgo, y  entre el manto verde
asomaban de trecho en trecho trozos de madera muerta, blanca, semejantes a
huesos, y  veía su mochila, sí la veía, pero no podía recuperarla porque se había
alejado unos pasos para echar una meada y  se había metido en un terreno
realmente blando, donde el fango le llegaba casi hasta el borde de la caña de sus
botas, y  cuando trató de retroceder, de hallar un tramo más seco para hacer sus
necesidades, no pudo despegar los pies del suelo. No pudo despegarlos porque no
era fango. Era… otra cosa.

Se quedó allí, mirando en torno, buscando infructuosamente algo a lo cual
pudiera aferrarse, casi riéndose de la estupidez que había cometido al meterse en
una ciénaga mientras buscaba un lugar para mear.

Se quedó allí, pensando al principio que debía hallarse en una zona poco
profunda de la ciénaga, que en el peor de los casos lo cubriría hasta arriba del
borde de la caña de las botas, y  que esa sería otra anécdota para contar cuando lo
encontraran.

Se quedó allí, y  el verdadero pánico no empezó a acometerlo hasta que las
arenas movedizas se escurrieron implacablemente por encima de sus rodillas.
Entonces forcejeó, olvidando que si cometes la estupidez de internarte en una
ciénaga lo que debes hacer es quedarte muy  quieto. En un santiamén las arenas
movedizas le llegaron a la cintura y  después a la altura del pecho, succionándolo



como unos gigantescos labios marrones, dificultándole la respiración. Prorrumpió
en gritos y  no apareció nadie, no apareció nada excepto una voluminosa ardilla
parda que bajó por el tronco tapizado de musgo y  se posó sobre su mochila y  lo
observó con sus ojos negros, refulgentes.

Luego le llegó al cuello, y  su olor exuberante y  marrón se le infiltró en las
fosas nasales y  sus alaridos se tornaron agudos y  jadeantes a medida que las
arenas de la ciénaga lo ceñían inexorablemente. Los pájaros revoloteaban
gorgojeando y  riñendo, y  los rayos verdes de sol que semejaban cobre
empañado se filtraban entre los árboles y  las arenas movedizas treparon más
arriba de su mentón. Solo. Iba a morir solo, y  abrió la boca para gritar por última
vez y  no emitió ningún sonido porque las arenas movedizas le inundaron la boca
y  fluyeron sobre su lengua y  se colaron entre sus dientes formando cintas
delgadas. Tragaba las arenas movedizas y  el grito no brotó nunca…

Johnny  salió del trance bañado en sudor frío, con la carne de gallina, con la
bufanda fuertemente enrollada en las manos, respirando con jadeos cortos,
estrangulados. Arrojó la bufanda al suelo, donde quedó enroscada como una
serpiente blanca. No la tocaría nunca más. Le pidió a su padre que la metiera en
un sobre y  la despachara de vuelta.

Pero ahora, afortunadamente, la correspondencia empezaba a menguar. Los
chiflados habían descubierto algún nuevo candidato para sus obsesiones públicas
y  privadas. Los periodistas y a no lo llamaban para pedirle cita, en parte porque
había cambiado su número de teléfono y  y a no figuraba en la guía, y  en parte
porque su historia había pasado de moda.

Roger Dussault había escrito un largo y  furibundo artículo para su diario, en el
cual era jefe de sección. Afirmaba que aquello había sido una patraña cruel y  de
mal gusto. Sin duda Johnny  había exhumado episodios de la vida pasada de varios
reporteros que posiblemente asistirían a su rueda de prensa, por si acaso. Sí,
confesaba, su hermana Anne se había apodado Terry. Había muerto
relativamente joven y  probablemente las anfetaminas habían tenido algo que ver
en eso. Pero toda esa información estaba al alcance de quien se tomara el
trabajo de buscarla. La explicación parecía muy  lógica. El artículo no aclaraba
cómo Johnny, que no había salido del hospital, podía haber reunido dicha
información, pero este era un detalle que aparentemente la may oría de los
lectores pasaron por alto. A Johnny  no le importaba en absoluto. El incidente
estaba archivado y  no tenía intención de provocar ningún otro. ¿Quién se
beneficiaría si le escribía a la mujer que le había enviado la bufanda y  le
comunicaba que su hermano se había ahogado, gritando, en una ciénaga, porque
había errado el rumbo mientras buscaba un lugar para mear? ¿Acaso esto la
tranquilizaría o la ay udaría a vivir mejor?

La correspondencia de ese día constaba de solo seis cartas. Una factura de la
compañía de electricidad. Una tarjeta del primo de Herb que vivía en Oklahoma.



Un crucifijo que le enviaba una señora, con las palabras MADE IN TAIWAN
estampadas en los pies de Cristo, en diminutos caracteres dorados. Un breve
mensaje de Sam Weizak. Y un pequeño sobré cuyo remitente le hizo pestañear y
erguirse en su asiento. S. Hazlett, 12 Pond Street.

Sarah. Desgarró el sobre.
Dos días después del funeral de su madre ella le había enviado sus

condolencias. Al dorso de una tarjeta había escrito con su grafía circunspecta,
sesgada hacia atrás: « Johnny : siento mucho lo que ha pasado. Oí en la radio que
falleció tu madre… y  en cierto modo me pareció que lo más injusto era que tu
dolor íntimo tuviera trascendencia pública. Quizá no lo recuerdes, pero la noche
de tu accidente hablamos un poco acerca de tu madre. Te pregunté qué haría ella
si llevabas a tu casa a una católica renegada y  me contestaste que sonreiría y  me
daría la bienvenida y  me entregaría unos panfletos. En tu sonrisa se reflejó que la
querías mucho. Tu padre me contó que había cambiado, pero el cambio se debió
en parte a que ella también te quería inmensamente y  no podía aceptar lo que
había sucedido. Y supongo que al fin su fe recibió la recompensa merecida. Te
ruego que aceptes mis sinceras condolencias, y  si hay  algo que pueda hacer por
ti, ahora o más adelante, por favor cuenta con tu amiga. Sarah» .

Ese fue un mensaje que contestó, agradeciéndole su preocupación.
Escribió una carta cuidadosamente, porque temía traicionarse y  decir una

inconveniencia. Ahora Sarah estaba casada y  esto era algo que él no podía
controlar ni modificar. Pero sí recordaba la conversación acerca de su madre…
y  muchas otras cosas que habían ocurrido aquella noche. Su carta le hizo evocar
todas las alternativas de aquella velada y  la contestó con un tono agridulce que
era más agrio que dulce. Aún amaba a Sarah Bracknell y  debía recordarse
constantemente a sí mismo que ella y a no existía y  que la había sustituido otra
mujer cinco años mayor y  madre de un niño.

Esta vez extrajo del sobre una sola hoja de papel de carta y  le echó una
mirada rápida. Ella y  su hijo se dirigían a Kennebunk para pasar una semana con
quien había compartido la habitación de Sarah durante sus dos últimos años de
estudios, una chica que ahora se llamaba Stephanie Constantine y  cuyo nombre
en aquel entonces era Stephanie Carsleigh. Decía que tal vez Johnny  la
recordaba, pero no era así. De todos modos, Walt estaría varado en Washington
durante tres semanas por asuntos que concernían tanto a la firma como al Partido
Republicano, y  Sarah pensaba que quizá podría disponer de una tarde para ir a
visitar a Johnny  y  Herb en Pownal, si eso no los molestaba.

« Me encontrarás en el número de Steph, 814-6219, a cualquier hora, entre el
17 y  el 23 de octubre. Desde luego, si eso pudiese importunarte, bastará con que
me telefonees ya sea aquí o a K’bunk y  me lo digas. Lo entenderé. Muchos
cariños para vosotros dos. Sarah» .

Con la carta en la mano, Johnny  miró a través del patio hacia el bosque, que



había virado al bermejo y  el dorado, aparentemente en la última semana. Pronto
caerían las hojas y  entonces llegaría la hora del invierno.

Muchos cariños para vosotros dos. Sarah. Deslizó el pulgar sobre las palabras,
pensativo. Sería mejor no telefonear, no escribir, no hacer nada, reflexionó. Ella
entendería. Como en el caso de la mujer que había enviado la bufanda, ¿para qué
serviría? ¿Por qué remover el pasado? Tal vez Sarah podía utilizar esa frase,
muchos cariños, alegremente, pero él no. El dolor de antaño no se había
mitigado. Para él, el tiempo había sido groseramente plegado, remachado y
mutilado. Desde el punto de vista del transcurso de su tiempo interior, Sarah había
sido su chica hacía solo seis meses. Johnny  podía aceptar intelectualmente el
coma y  la pérdida de tiempo, pero sus emociones se resistían tenazmente. Le
había resultado difícil contestar su mensaje de condolencias, pero cuando se
trataba de una carta siempre era posible estrujarla y  reescribirla si se encauzaba
por donde no debía, si empezaba a trasponer los límites de la amistad, que era lo
único que ahora tenían derecho a compartir. Si la veía, era posible que hiciera o
dijera alguna estupidez. Sería mejor no llamarla. Sería mejor dejarlo naufragar.

Pero la llamaría, pensó. La llamaría y  la invitaría a su casa.
Turbado, volvió a deslizar la carta en el sobre.
El sol se reflejó sobre un cromado brillante, titiló allí, y  le arrojó una flecha

de luz a los ojos. Un Ford sedán avanzaba por el camino particular triturando la
grava. Johnny  entrecerró los ojos y  procuró discernir si se trataba de un coche
conocido. Allí las visitas eran raras. Había recibido mucha correspondencia, pero
solo había aparecido gente en tres o cuatro ocasiones. Pownal no era más que un
punto en el mapa, difícil de hallar. Si el coche pertenecía a algún buscador o
buscadora de sabiduría, Johnny  lo despediría enseguida, con la may or
amabilidad posible, pero rotundamente. Este había sido el último consejo de
Weizak. Un buen consejo, se dijo Johnny.

—No permita que nadie le imponga el papel de gurú mentor, John. No los
estimule y  lo olvidarán. Quizá al principio le parecerá cruel…, la mayoría son
personas extraviadas, con demasiados problemas y  las mejores intenciones…,
pero se trata de la vida de usted, de su intimidad. Así que actúe con toda energía.

El Ford entró en la rotonda situada entre el cobertizo y  la leñera, y  cuando
giró, Johnny  vio el pequeño rótulo de Hertz en la esquina del parabrisas. Un
hombre muy  alto, vestido con unos vaqueros muy  nuevos y  una camisa roja a
cuadros que parecía recién salida de una sastrería de primera, se apeó del coche
y  miró en torno. Tenía el aire de un hombre que no está habituado al campo, de
un hombre que sabe que ya no hay  lobos ni pumas en New England, pero de
todas maneras quiere asegurarse. Un hombre de ciudad. Miró hacia el porche,
vio a Johnny  y  alzó una mano en ademán de saludo.

—Buenas tardes —exclamó. También tenía un opaco acento urbano, de
Brooklyn, pensó Johnny, y  su voz sonaba como si hablara a través de una caja de



galletas saladas.
—Hola —respondió Johnny—. ¿Se ha perdido?
—Hombre, espero que no —dijo el forastero, mientras se acercaba al pie de

la escalera—. Usted es John Smith o su hermano gemelo.
Johnny  sonrió.
—No tengo hermanos, así que supongo que ha dado con la puerta que

buscaba. ¿Puedo hacer algo por usted?
—Bueno, quizá podamos hacernos algún favor mutuamente. —El forastero

subió los escalones del porche y  le tendió la mano a Johnny. Este la estrechó—.
Me llamo Richard Dees. Revista Inside View.

Su cabello estaba recortado a la moda, hasta la altura de la oreja, y  era gris
casi en su totalidad. Teñido de gris, pensó Johnny  ligeramente divertido. ¿Qué se
podía pensar de un hombre cuya voz sonaba como si hablara a través de una
caja de galletas saladas y  que además se teñía el cabello de gris?

—Quizá conoce la revista.
—Oh, sí, la conozco. La venden junto a las cajas del supermercado. No tengo

interés en conceder una entrevista. Siento que haya hecho semejante viaje
inútilmente.

Claro que la vendían junto a las cajas del supermercado. Faltaba poco para
que los titulares saltaran de las páginas del papel económico y  te aporrearan,
NIÑO ASESINADO POR SERES EXTRATERRESTRES, CLAMA MADRE
DESESPERADA. LOS ALIMENTOS QUE ENVENENAN A SUS HIJOS. DOCE
VIDENTES PREDICEN UN TERREMOTO EN CALIFORNIA PARA 1978.

—Bueno, no pensábamos precisamente en una entrevista —replicó Dees—.
¿Puedo sentarme?

—Realmente, yo…
—Señor Smith, he venido en avión desde Nueva York, y  en Boston cogí una

avioneta en la que no cesé de preguntarme qué le sucedería a mi esposa si y o
moría sin dejar testamento.

—¿Líneas Aéreas Portland-Bangor? —preguntó Johnny, sonriendo.
—Eso mismo —asintió Dees.
—Está bien —dijo Johnny—. Estoy  impresionado por su valor y  su

dedicación al trabajo. Lo escucharé, pero solo durante unos quince minutos. El
médico me ordenó que duerma todas las tardes. —Esto era un pequeño embuste
en aras de una causa noble.

—Quince minutos serán más que suficientes. —Dees se inclinó hacia delante
—. Esta no es más que una conjetura razonada, señor Smith, pero calculo que
usted tiene una deuda de aproximadamente doscientos mil dólares. ¿Me
equivoco?

La sonrisa de Johnny  se diluyó.
—Lo que debo o dejo de deber —sentenció—, es cosa mía.



—Sí, claro, por supuesto. No fue mi intención ofenderlo, señor Smith. Inside
View quiere proponerle un trabajo. Un trabajo bastante lucrativo.

—No. Categóricamente no.
—Si me diera la oportunidad de explicarle…
—No practico la clarividencia —lo interrumpió Johnny—. No soy  Jeanne

Dixon ni Edgar Cay ce ni Alex Tannous. Eso se acabó. De ningún modo estoy
dispuesto a revivirlo.

—¿Me concede unos pocos minutos?
—Señor Dees, aparentemente no entiende lo que y o…
—¿Solo unos minutos? —Dees sonrió con expresión persuasiva.
—¿Cómo averiguó mi domicilio, además?
—Tenemos un colaborador en un periódico del centro de Maine, el Journal de

Kennebec. Nos informó de que aunque usted había desaparecido de la vista del
público, probablemente vivía con su padre.

—Bueno, he contraído una gran deuda de gratitud con ese caballero, ¿verdad?
—Claro que sí —contestó Dees con desenfado—. Apuesto a que eso es lo que

pensará cuando conozca la propuesta íntegra. ¿Me permite?
—Está bien —asintió Johnny—. Pero no cambiaré de idea por el solo hecho

de que hay a viajado hasta aquí en Aerolíneas Pánico.
—Bueno, piense lo que le plazca. Este es un país libre, ¿verdad? Claro que lo

es. Inside View se especializa en un enfoque parapsicológico de los hechos, señor
Smith, como usted probablemente sabe. Para ser totalmente franco, le diré que
nuestros lectores se chiflan por este tema. Nuestra circulación semanal es de tres
millones de ejemplares. Tres millones de lectores cada semana, señor Smith,
¿qué le parece como prueba de éxito? ¿Quiere saber cómo lo logramos? Nos
atenemos a lo sublime, a lo espiritual…

—Bebés Gemelos Devorados Por Oso Feroz —murmuró Johnny.
Dees se encogió de hombros.
—Bueno, este es un mundo cruel, ¿no le parece? La gente necesita

informarse sobre estos temas. Tiene derecho a saber. Pero por cada artículo
macabro hay  otros tres que les explican a nuestros lectores cómo adelgazar sin
padecimientos, cómo hallar la dicha y  la compatibilidad sexual, cómo
aproximarse a Dios…

—¿Usted cree en Dios, señor Dees?
—En realidad no —replicó Dees, con su sonrisa persuasiva—. Pero vivimos

en una democracia, en el may or país de la Tierra, ¿no es cierto? Cada cual es
dueño de su alma. No, lo importante es que nuestros lectores creen en Dios.
Creen en los ángeles y  en los milagros…

—Y en los exorcismos y  los demonios y  las misas negras…
—Correcto, correcto, correcto. Usted me entiende. Se trata de un público

espiritual. Gente que cree en toda esa monserga parapsicológica. Hemos



contratado en total a diez parapsicólogos, incluida Kathleen Nolan, la vidente más
famosa de Estados Unidos. Nos gustaría contratarlo a usted, señor Smith.

—¿De veras?
—Claro que sí. ¿Qué significaría esto para usted? Su foto y  una breve

columna aparecerían aproximadamente doce veces por año, en uno de nuestros
números de Todo En la Parapsicología. Los Diez Famosos Videntes De Inside
View Hacen Vaticinios Sobre La Segunda Presidencia de Ford, y  cosas por el
estilo. Siempre publicamos un número especial de Año Nuevo y  otro en el día de
la Independencia, acerca de las perspectivas de Estados Unidos para el año
siguiente. Este último es un número muy  informativo, con muchos presagios
sobre política exterior y  política económica, más otras misceláneas.

—Creo que no me entiende —dijo Johnny. Hablaba muy  parsimoniosamente,
como si se dirigiera a un niño—. He tenido un par de accesos de precognición…
Supongo que sería lícito decir que « vi el futuro» …, pero no ejerzo ningún control
sobre esta facultad. Me resultaría tan difícil pronosticar lo que ocurrirá en la
segunda presidencia de Ford, si la hay, como ordeñar a un toro.

Dees se mostró horrorizado.
—¿Y quién dijo que podría hacerlo? Estas columnas las escriben nuestros

periodistas profesionales.
—¿Periodistas…? —Johnny  miró a Dees boquiabierto, definitivamente

pasmado.
—Por supuesto —prosiguió Dees impacientemente—. Escuche. Uno de

nuestros personajes más populares del último par de años ha sido Frank Ross, el
especialista en desastres naturales. Es un tipo estupendo, pero válgame Dios, dejó
los estudios en el noveno grado. Se enroló dos veces en el ejército y  estaba
lavando autocares Greyhound en la terminal de Nueva York, cuando dimos con
él. ¿Cree que lo dejaríamos redactar su propia columna? Escribiría « gato»  con
errores de ortografía.

—Pero las predicciones…
—Imaginación, nada más que imaginación. Le sorprendería saber cuántas

veces estos hombres y  mujeres se entusiasman con una colosal patraña.
—Patraña —repitió Johnny, atónito. Lo sorprendió un poco descubrir que se

estaba encolerizando. Su madre había comprado Inside View desde tiempos
inmemoriales, empezado por aquella época en que publicaba fotos de accidentes
cruentos y  decapitantes e instantáneas tomadas clandestinamente durante
ejecuciones. Lo había creído todo a pies juntillas. Presumiblemente, eso mismo
se podía decir de la mayor parte de los otros 2.999.999 lectores de Inside View. Y
ahí estaba ese fulano de pelo teñido de gris y  zapatos de cuarenta dólares y
camisa que aún conservaba los dobleces de la tienda, hablando de patrañas.

—Pero todo funciona maravillosamente —decía Dees—. Si alguna vez se le
agota la inspiración, bastará que nos haga una llamada de pago revertido y



nosotros recurriremos al elenco profesional. Siempre se nos ocurre algo.
Conservamos los derechos para incluir sus columnas en la antología de nuestro
anuario, Inside Views of Things to Come. Sin embargo, usted es libre de firmar
todos los contratos que desee con editoriales de libros. Nosotros nos reservamos la
opción de denegar los derechos de lo publicado en la revista, pero le advierto que
casi nunca utilizamos dicha opción. Y pagamos muy  bien. Esto, por encima de la
cifra estipulada en el contrato. Una ganga adicional, por así decir. —Dees soltó
una risita.

—¿Y cuál sería la cifra? —preguntó Johnny  lentamente. Apretaba con fuerza
los brazos del sillón de mimbre. En la sien derecha le latía rítmicamente una
vena.

—Treinta mil dólares anuales durante dos años —respondió Dees—. Y si se
hace popular, esa cifra sería negociable. Ahora bien, ustedes los videntes tienen
especialidades. He oído que la suya son los objetos. —Dees entrecerró los
párpados, con expresión soñadora—. Veo una columna regular. Quincenal,
quizá… no se trata de matar la gallina de los huevos de oro. « John Smith invita a
los lectores de Inside View a enviar artículos personales para un examen
parapsicológico…» . Algo por el estilo. Aclararemos, desde luego, que deberán
ser objetos sin valor, porque no podremos devolverlos. Pero no lo creerá.
Algunos están locos como cabras, benditos sean. Le sorprenderá ver algunas de
las cosas que envían. Diamantes, monedas de oro, sortijas de boda… y
añadiríamos una cláusula al contrato para especificar que todos los objetos
recibidos pasarían a ser de su propiedad personal.

Entonces un velo rojo opaco empezó a correrse delante de los ojos de Johnny.
—La gente enviaría objetos y  yo podría quedarme con ellos. Eso es lo que

quiere decir.
—Claro, no veo ninguna dificultad. Solo es cuestión de poner en claro cuáles

son las reglas del juego. Otra ganga adicional que se sumaría a la anterior.
—Supongamos —argumentó Johnny, controlando cuidadosamente su voz

para mantenerla serena y  bien modulada—, supongamos que un día… me quede
sin ideas, como usted dice… y  que telefonee y  anuncie que el 31 de septiembre
de 1976 van a asesinar al presidente Ford. No porque tenga una premonición, sino
porque me he quedado sin ideas.

—Bueno, como usted sabe septiembre solo tiene treinta días —respondió
Dees—. Pero por lo demás, pienso que esa es una idea fenomenal. Lo hará muy
bien, espontáneamente, Johnny. Piensa en grande. Eso me gusta. Es increíble,
pero muchos de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de
meter la pata y  arruinar su fuente de ingresos. Uno de esos tipos, Tim Clark de
Idaho, escribió hace dos semanas diciendo que había tenido una premonición de
que el año próximo le exigirán la renuncia a Earl Butz. Bueno, disculpe mi
francés, pero ¿a quién le importa una mierda? ¿Quién es Earl Butz para el ama de



casa norteamericana? En cambio usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nació
para este oficio.

—Buenas vibraciones —murmuró Johnny.
Dees lo miraba con curiosidad.
—¿Se siente bien, Johnny? Lo noto un poco pálido.
Johnny  pensaba en la mujer que le había enviado la bufanda. Probablemente

también leía Inside View.
—Veamos si puedo sintetizar su propuesta —dijo—. Me pagarían treinta mil

dólares anuales por mi nombre…
—Y su foto, no lo olvide.
—Y mi nombre, a cambio de unas pocas columnas escritas por profesionales.

También tendría una sección fija en la que les diría a los lectores lo que desearan
saber acerca de los objetos que me enviasen. Por añadidura, podría quedarme
con esos objetos.

—Siempre que los abogados encontraran la manera de…
—… para mi uso personal. ¿Ese es el trato?
—Esa es la esencia del trato, Johnny. Es asombrosa la forma en que una cosa

trae la otra. Dentro de seis meses en todos los hogares se hablará de usted, y
después el mundo será suy o. El programa de Carson. Actuaciones personales.
Giras de conferencias. Su libro, por supuesto, en su editorial predilecta, porque
esas firmas prácticamente reparten dinero a manos llenas entre los clarividentes.
Kathy  Nolan empezó con un contrato como el que le estoy  ofreciendo a usted, y
ahora gana más de doscientos mil dólares por año. Además, fundó su propia
iglesia y  no debe pagar ni un céntimo de impuestos. A Kathy  no se le escapa
nada. —Dees se inclinó hacia delante, sonriendo—. Le repito, Johnny, que el
mundo será suy o.

—No lo dudo.
—Bueno, ¿qué opina?
Johnny  se inclinó en dirección a Dees. Con una mano cogió la manga de la

camisa flamante de Dees, y  con la otra cogió el cuello de la camisa flamante de
Dees.

—¡Eh! ¿Qué demonios ha…?
Johnny  estrujó la camisa con ambas manos y  atrajo a Dees hacia delante.

Cinco meses de ejercicios diarios le habían dado una tonicidad tremenda a los
músculos de sus manos y  sus brazos.

—Me ha preguntado qué opino —exclamó Johnny. Había empezado a dolerle
y  palpitarle la cabeza—. Se lo diré. Opino que es un chupasangre. Un ladrón de
tumbas que se encarniza con los sueños ajenos. Opino que alguien debería
condenarlo a trabajos forzados. Opino que su madre debería haber muerto de
cáncer el día después de concebirlo. Si existe un infierno, ojalá se consuma allí.

—¡No puede hablarme así! —gritó Dees. Su voz se elevó hasta trocarse en el



chillido de una pescadera—. ¡Está rematadamente loco! ¡Olvídelo! ¡Olvídese por
completo de mi propuesta, palurdo hijo de puta! Esta fue la oportunidad de su
vida. No venga arrastrándose…

—Además, su voz suena como si hablara a través de una caja de galletas
saladas —prosiguió Johnny, poniéndose en pie. Levantó a Dees junto con él. Los
faldones de la camisa se le habían zafado de la cintura de los vaqueros, y
dejaban al descubierto una camiseta de malla. Johnny  empezó a zarandearlo con
fuerza. Dees se olvidó de encolerizarse. Balbuceaba y  rugía.

Johnny  lo arrastró hasta los escalones del porche, levantó un pie y  lo plantó
sólidamente sobre los Levi’s flamantes. Dees bajó con dos grandes zancadas, sin
dejar de balbucear y  rugir. Cay ó en el polvo y  se despatarró cuan largo era.
Cuando se levantó y  se volvió para encarar a Johnny, sus prendas de pariente
campesino estaban cubiertas de costras de tierra. Estas le daban un aspecto más
auténtico, quién sabe por qué, pensó Johnny, pero dudaba de que Dees supiera
apreciarlo.

—Debería echarle a la policía encima —dijo roncamente—. Y quizá es lo
que haré.

—Haga lo que se le antoje —espetó Johnny—. Pero a las autoridades del
lugar no les cae muy  bien la gente que viene a meter las narices donde nadie le
llama.

Las facciones de Dees se convulsionaron en un inquieto gesto de miedo,
cólera y  estupor.

—Que Dios lo ay ude si algún día llega a necesitarnos —exclamó.
Ahora la jaqueca de Johnny  era atroz, pero conservó un tono sereno.
—Eso es muy  cierto —asintió—. Estoy  totalmente de acuerdo.
—Se arrepentirá, ¿sabe? Tres millones de lectores. Son un arma de doble filo.

Cuando terminemos de ocuparnos de usted, la gente de este país no le creerá
aunque pronostique que la primavera caerá en abril. No le creerá aunque diga
que el Campeonato Mundial empezará en octubre. No le creerá aunque…
aunque… —Dees se puso a farfullar, furioso.

—Fuera de aquí, bujarrón.
—¡Despídase de ese libro! —chilló Dees, lanzando aparentemente la peor

amenaza que se le ocurrió. Con sus facciones convulsionadas, crispadas, y  su
camisa manchada de polvo, parecía un crío con una gran pataleta. Su acento de
Brooklyn se había profundizado y  oscurecido hasta el punto de que era casi una
jerga—. ¡Será el hazmerreír de todas las editoriales de Nueva York! ¡Ni las más
desgraciadas lo recibirán cuando yo haya acabado con usted! ¡Hay  medios para
hacer entrar en vereda a los fanfarrones como usted, y  nosotros los tenemos,
cornudo! Nosotros…

—Creo que iré a buscar mi Remmy  y  le meteré una perdigonada a un intruso
—comentó Johnny.



Dees retrocedió hasta su coche alquilado, sin dejar de vociferar amenazas y
obscenidades. Johnny  lo miraba desde el porche, con una palpitación sorda en la
cabeza. Dees montó en el coche, puso el motor en marcha despiadadamente y
después arrancó con un chirrido de neumáticos, levantando nubes de polvo. El
coche se desvió lo justo para embestir y  despedir por el aire el tajo contiguo al
cobertizo. Johnny  sonrió un poco a pesar del dolor de cabeza. Volver a poner el
tajo en su lugar le resultaría mucho más fácil de lo que le resultaría a Dees
explicar a la agencia Hertz la abolladura del guardabarros delantero del Ford.

El sol de la tarde volvió a titilar sobre el cromo mientras Dees rociaba grava
por el camino particular que conducía a la carretera. Johnny  volvió a sentarse en
el sillón y  apoy ó la frente sobre su mano, esperando que se mitigara el dolor de
cabeza.
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—¿Qué es lo que te propones hacer? —preguntó el banquero.
Fuera y  abajo, el tráfico iba y  venía por la bucólica calle May or de

Ridgeway, New Hampshire. Sobre los paneles de pino del despacho del
banquero, situado en un tercer piso, se alineaban grabados de Frederick
Remington y  fotos de él en tertulias locales. Sobre su escritorio descansaba un
cubo de plástico en cuyo interior estaban embutidas las fotos de su esposa y  su
hijo.

—El año que viene presentaré mi candidatura a la Cámara de Representantes
—repitió Greg Stillson. Vestía pantalones de color caqui, una camisa azul
arremangada y  una corbata negra con una única figura azul estampada. Quién
sabe por qué parecía estar fuera de lugar en el despacho del banquero, como si
en cualquier momento pudiera levantarse e iniciar una arremetida a la ventura,
destructiva, por la habitación, durante la cual volcaría los muebles, arrojaría al
suelo los grabados de Remington con sus costosos marcos y  arrancaría las
cortinas de sus varillas.

El banquero, Charles Chuck Gendron, presidente del Club de Leones local, se
rio… un poco inseguro. Stillson se las apañaba para conseguir que la gente se
sintiera insegura. Tal vez en su juventud había sido enclenque (le gustaba decir
que « un viento fuerte me habría arrastrado» ), pero al fin habían triunfado los
genes de su padre, y  allí sentado, en el despacho de Gendron, se parecía mucho a
aquel, un rudo obrero de los pozos de petróleo de Oklahoma.

Al oír la risita de Gendron frunció el ceño.
—Quiero decir que tal vez George Harvey  tendrá algo que decir al respecto,

¿no te parece, Greg? —George Harvey  era no solo un personaje influyente en la
ciudad, sino también el padrino republicano del tercer distrito.



—George no dirá esta boca es mía —respondió Greg con voz serena. Su
cabello estaba salpicado de gris, pero súbitamente su rostro se pareció mucho al
del hombre que hacía mucho tiempo había matado un perro a puntapiés en una
granja de Iowa—. George se quedará entre bastidores, pero de mi lado, si es que
me entiendes. No le pisaré los callos, porque me presentaré como independiente.
No dispongo de veinte años para derrocharlos aprendiendo las técnicas y
lamiendo botas.

—Bromeas, ¿verdad, Greg? —preguntó Chuck Gendron con voz vacilante.
Greg volvió a fruncir el ceño. Su talante inspiraba miedo.
—Nunca bromeo, Chuck. La gente… cree que bromeo. El Union-Leader y

los peleles del Daily Democrat creen que bromeo. Pero vete a ver a George
Harvey. Pregúntale a él si bromeo, o si sé hacer las cosas. Tú también deberías
saberlo. Al fin y  al cabo hemos estado juntos en algunos trapicheos.

El ceño fruncido se metamorfoseó en una sonrisa un poco escalofriante…,
escalofriante para Gendron, quizá, porque este se había dejado arrastrar a
algunos negocios inmobiliarios de Greg Stillson. Habían ganado dinero, es cierto,
claro que sí, no podía quejarse por eso. Pero en la urbanización de Sunningdale
Acres (y  también en la de Laurel States, para ser sinceros) había habido un par
de detalles que no habían sido…, bueno, estrictamente legales. Un agrimensor
sobornado, por ejemplo, pero esto no era lo peor.

En la operación de Laurel States un viejo de Back Ridgeway  Road no había
querido vender su parcela, y  en primer lugar las aproximadamente catorce
gallinas del viejo habían muerto víctimas de una enfermedad misteriosa, y  en
segundo lugar se había incendiado el almacén de patatas del viejo, y  en tercer
lugar cuando el viejo volvió un fin de semana, no hacía mucho tiempo, de visitar
a su hermana que estaba internada en un asilo, en Keene, se había encontrado
con la sala y  el comedor untados con excrementos de perro, y  en cuarto lugar el
viejo había vendido, y  en quinto lugar Laurel States era ahora un hecho concreto.

Y, quizá, en sexto lugar: El motociclista facineroso, Sonny  Elliman, andaba
merodeando nuevamente por la región. Él y  Greg eran buenos amigos, y  lo
único que impedía que eso se convirtiera en la comidilla de la ciudad era el
hecho compensatorio de que a Greg se lo veía en compañía de muchos flipados,
hippies, excéntricos y  motociclistas… en razón de que él mismo había fundado el
Centro de Consulta sobre Drogas, y  de que en Ridgeway  existía un programa
bastante insólito para la rehabilitación de los jóvenes que cometían delitos
relacionados con la droga, el alcohol o los códigos de circulación. En lugar de
multarlos o encerrarlos, la ciudad utilizaba sus servicios. La idea se le había
ocurrido a Greg… y  el banquero era el primero en confesar que había dado en la
tecla. Aquel había sido uno de los factores gracias a los cuales Greg se había
convertido en alcalde.

Pero eso… era una auténtica locura.



Greg había agregado algo más. Gendron no sabía muy  bien qué.
—¿Qué has dicho?
—Te pregunté si te gustaría dirigir mi campaña —repitió Greg.
—Greg… —Gendron carraspeó y  empezó de nuevo—. Greg, me parece que

no entiendes. Harrison Fisher es el representante del tercer distrito en Washington.
Harrison Fisher es republicano, respetado y  probablemente eterno.

—Nadie es eterno —sentención Greg.
—Harrison está muy  próximo a serlo —insistió Gen-dron—. Pregúntaselo a

Harvey. Fueron juntos a la escuela. Allá por 1800, creo.
Greg ignoró ese detalle de humor.
—Diré que he fundado un partido independiente como el que eligió candidato

a Theodore Roosevelt… y  todos creerán que bromeo… y  al fin los buenos
ciudadanos del tercer distrito me enviarán a Washington entre risa y  risa.

—Estás loco, Greg.
La sonrisa de Greg desapareció como si nunca hubiera existido. Su rostro

experimentó una transformación pavorosa. Se inmovilizó y  sus ojos se dilataron
hasta dejar a la vista gran parte de las escleróticas. Eran los ojos de un caballo
que olfatea aguas putrefactas.

—Será mejor que nunca más digas eso, Chuck. Nunca.
En ese momento el banquero se sintió más aterrado.
—Te pido disculpas, Greg. Lo que ocurre es que…
—No, será mejor que nunca más digas eso, a menos que quieras que Sonny

Elliman te espere una tarde cuando vayas a buscar tu jodido Imperial.
Gendron movió los labios pero no emitió ningún sonido.
Greg volvió a sonreír, y  fue como si el sol asomara repentinamente entre

unas nubes amenazadoras.
—No importa. No debemos reñir si vamos a trabajar juntos.
—Greg…
—Quiero contar contigo porque conoces a todos los condenados hombres de

negocios de esta zona de New Hampshire. Una vez que la operación esté en
marcha nos lloverá el dinero, pero pienso que debemos arrancar con buen pie. Es
hora de que amplíe un poco mi radio de acción y  de que empiece a presentarme
no solo como el hombre de Ridgeway, sino también como el hombre del Estado.
Calculo que cincuenta mil dólares bastarán para aceitar la maquinaria.

El banquero, que había colaborado con Harrison Fisher durante sus cuatro
últimas campañas, estaba tan asombrado por la ingenuidad política de Greg que
al principio no supo qué argüir. Por fin dijo:

—Greg. Los hombres de negocios no aportan dinero a las campañas por su
buen corazón sino porque quieren que el ganador esté en deuda con ellos. En una
campaña reñida hacen donaciones a todos los candidatos con probabilidades de
triunfo, porque también pueden deducir las contribuciones al perdedor de su



declaración de renta. Pero la frase clave es con probabilidades de triunfo. Ahora
bien, Fisher es un…

—Caballo perdedor —completó Greg. Sacó un sobre de su bolsillo posterior
—. Quiero que mires esto.

Gendron observó, dubitativo, el sobre, y  después a Greg. Este lo alentó con un
movimiento de cabeza. El banquero abrió el sobre.

Se produjo un largo silencio en el despacho revestido de madera de pino,
después del ronco resuello inicial de Gendron. Nada lo turbó, excepto el débil
zumbido del reloj  digital que descansaba sobre el escritorio del banquero y  el
chasquido de una cerilla cuando Greg encendió una tagarnina Phillies. Los
grabados de Frederick Remington se alineaban sobre las paredes del despacho.
Las fotos de familia estaban embutidas en el cubo de plástico. Ahora sobre la
mesa estaban esparcidas otras fotos del banquero con la cabeza sepultada entre
los muslos de una mujer de cabellera negra… o tal vez roja: eran fotos brillantes,
de grano grueso, en blanco y  negro, y  resultaba difícil determinar el color del
pelo. La cara de la mujer se veía nítidamente. No era la de la esposa del
banquero. Algunos residentes de Ridgeway  habrían reconocido que se trataba de
una de las camareras de la parada de camiones de Bobby  Strang, situada dos
ciudades más adelante.

Las fotos del banquero con la cabeza metida entre las piernas de la camarera
eran las más seguras: se veía nítidamente la cara de ella, pero no la de él.
Además había fotos que mostraban a Gendron y  la camarera consagrados a
múltiples formas de deleite sexual. No se trataba de todas las posiciones del
Kama Sutra, pero allí figuraban varias posturas que nunca habían sido incluidas
en el capítulo sobre « Relaciones sexuales»  del texto de higiene del colegio
secundario de Ridgeway.

Gendron levantó la cabeza, muy  pálido, con las manos temblorosas. El
corazón le galopaba en el pecho. Temía sufrir un ataque cardíaco.

Greg ni siquiera lo miraba. Contemplaba por la ventana el tramo azul brillante
del cielo de octubre comprendido entre el Ridgeway  Five and Ten y  el Ridgeway
Card and Notion Shoppe.

—Han empezado a soplar los vientos del cambio —comentó, con expresión
lejana y  preocupada, casi mística. Volvió nuevamente la mirada hacia Gendron
—. ¿Sabes qué me dio uno de esos drogadictos del centro de rehabilitación?

Chuck Gendron meneó la cabeza aturdido. Se masajeaba el lado izquierdo del
tórax con una de sus manos trémulas…, por si acaso. Sus ojos se desviaban
constantemente hacia las fotografías. Las fotografías incriminatorias. ¿Qué
sucedería si su secretaria entraba en ese mismo momento? Dejó de masajearse
el pecho y  empezó a reunir las fotos y  a meterlas de nuevo en el sobre.

—Me dio el librito rojo del presidente Mao —prosiguió Greg. Un risita
retumbó dentro del pecho macizo que antaño había sido tan flaco, parte de un



cuerpo que tanto le había disgustado a su idolatrado padre—. Y uno de los
proverbios allí reproducidos… No recuerdo exactamente el texto, pero era más o
menos el siguiente: « Cuando sientas que va a cambiar el viento no construy as un
rompevientos, sino un molino de viento» . Esa era por lo menos la connotación.

Se inclinó hacia delante.
—Harrison Fisher ni siquiera es un caballo perdedor. Es un ex. Ford es un ex.

Muskie es un ex. Humphrey  es un ex. Muchos políticos locales y  estatales de este
país descubrirán, cuando se despierten al día siguiente de la elección, que están
tan muertos como los dinosaurios. Ellos expulsaron a Nixon, y  al año siguiente
expulsaron a quienes lo habían apoy ado durante las audiencias de su juicio
político, y  el año próximo expulsarán a Jerry  Ford por el mismo motivo.

Los ojos de Greg Stillson fulminaron al banquero.
—¿Quieres saber cuál es la onda del futuro? Fíjate en este fulano Longley, de

Maine. Los republicanos presentaron un candidato que se llamaba Erwin, y  los
demócratas, otro que se llamaba Mitchell, y  cuando contabilizaron los votos
ambos recibieron una gran sorpresa, porque el pueblo había elegido gobernador a
un agente de seguros de Lewiston que no quería comprometerse con ninguno de
los partidos. Ahora dicen que puede ser incluso un candidato a la presidencia.

Gendron aún no podía articular palabra.
Greg inhaló profundamente.
—Todos van a pensar que bromeo, ¿sabes? Pensaron que Longley  bromeaba.

Pero no bromeo. Estoy  construyendo molinos de viento. Y tú me suministrarás
los materiales.

Se calló. En el despacho reinó el silencio, turbado solo por el zumbido del
reloj . Por fin Gendron susurró:

—¿De dónde sacaste esas fotos? ¿Las tomó Elliman?
—Oh, vamos. No hables de ellas. Olvídate de que existen. Guárdalas.
—¿Y quién conserva los negativos?
—Chuck —dijo Greg seriamente—, no me entiendes. Te estoy  ofreciendo el

control de Washington. ¡No nos parará nadie, muchacho! Ni siquiera te pido que
recaudes todo ese dinero. Como te expliqué, solo una primera entrega para
aceitar la maquinaria. Cuando despeguemos, nos lloverá una fortuna. Bueno, tú
conoces a los dueños del capital. Almuerzas con ellos en Caswell House. Juegas
al póquer con ellos. Les has concedido créditos a bajo interés sin más aval que su
palabra. Y sabes cómo apretarles los huevos.

—Greg, tú no entiendes, no…
Greg se puso en pie.
—Del mismo modo que yo sé apretarte los huevos a ti —sentenció.
El banquero alzó la vista hacia él. Sus ojos giraron impotentemente en las

órbitas. Parecía una oveja que se había dejado llevar mansamente al matadero.
—Cincuenta mil dólares —añadió—. Consíguelos.



Salió del despacho y  cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Gendron oyó
su voz tonante incluso a través de las gruesas paredes. Bromeaba con su
secretaria. Esta era un pajarraco de sesenta años, de pecho liso, y  probablemente
Greg la hacía reír como a una adolescente. Era un bufón. Había ganado la
alcaldía de Ridgeway  merced a esta característica, combinada con su programa
de lucha contra la delincuencia juvenil. Pero el pueblo no elegía bufones para
que lo representaran en Washington.

Bueno…, casi nunca.
Pero eso no era de su incumbencia. Lo que sí resultaba de su incumbencia

era el compromiso de recaudar cincuenta mil dólares para la campaña electoral.
Su mente empezó a girar alrededor del problema como una rata blanca
amaestrada alrededor de un plato con queso. Probablemente lo lograría. Sí,
probablemente lo lograría…, pero ¿acaso terminaría todo ahí?

El sobre blanco aún descansaba sobre el escritorio. Su esposa sonriente lo
miraba desde el lugar que ocupaba en el cubo de plástico transparente. Levantó
el sobre y  lo guardó en el bolsillo interior de la americana. Había sido Elliman.
Elliman se había enterado, quién podía saber cómo, y  había sacado las fotos.
Estaba seguro de ello.

Pero había actuado por orden de Stillson.
Quizá ese hombre no era un bufón como él pensaba, después de todo. Su

análisis del clima político de 1975-1976 no era totalmente necio. Construir
molinos de viento en lugar de rompevientos…, no nos parará nadie.

Pero eso no era de su incumbencia.
Los cincuenta mil dólares lo eran.
Chuck Gendron, presidente del Club de Leones y  buen camarada a toda hora

(el año anterior había montado en una de esas pequeñas motocicletas
extravagantes durante el desfile del Día de la Independencia, en Ridgeway ), sacó
un bloc de papel amarillo del cajón superior de su escritorio y  empezó a
garabatear una lista de nombres. La rata amaestrada cumplía con su deber.

Y allí abajo, en la calle, Greg Stillson levantó la cara en dirección al sol
radiante de otoño y  se felicitó por un trabajo bien hecho… o bien comenzado.



XV
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Más tarde, Johnny  supuso que la razón por la cual al fin había terminado
haciendo el amor con Sarah —casi exactamente cinco años después del episodio
de la feria— tuvo mucho que ver con la visita de Richard Dees, el periodista de
Inside View. Si terminó por claudicar y  por telefonear a Sarah e invitarla a su
casa fue poco más que por una ansiosa necesidad de recibir a alguien agradable
y  de quitarse el mal sabor de la boca. O por lo menos eso se dijo.

La telefoneó a Kennebunk y  habló con la excompañera de habitación, quien
le informó de que Sarah lo atendería enseguida. El auricular golpeó contra un
objeto duro y  se produjo una pausa durante la cual él contempló (pero no muy
seriamente) la posibilidad de colgar y  romper definitivamente la relación.

Entonces oyó la voz de Sarah.
—¿Johnny? ¿Eres tú?
—El mismo.
—¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
—Yo también —respondió ella—. Me alegra que hayas llamado. No… no

sabía si lo harías.
—¿Sigues aspirando esa abyecta cocaína?
—No, ahora me dedico a la heroína.
—¿Tu hijo está contigo?
—Claro que sí. No voy  a ninguna parte sin él.
—Bueno, ¿por qué no venís los dos un día, antes de volver al norte?
—Eso sí que me gustaría, Johnny  —contestó Sarah cálidamente.
—Papá trabaja en Westbrook y  yo soy  el cocinero may or y  lavacopas.

Vuelve a casa alrededor de las cuatro y  media y  comemos alrededor de las
cinco y  media. Serás bienvenida a cenar con nosotros, pero te advierto que los
espaguetis franco americanos son la base de todos mis mejores platos.

Sarah soltó una risita.
—Acepto la invitación. ¿Qué día es el mejor?
—¿Qué te parece mañana o pasado, Sarah?
—Mañana está bien —asintió ella, después de una muy  fugaz vacilación—.

Hasta entonces.
—Cuídate, Sarah.
—Tú también.
Colgó, pensativo, y  se sintió al mismo tiempo excitado y  culpable… sin una

buena razón para ello. Pero la mente deambulaba por donde se le antoja,



¿verdad? Y en ese momento su mente deseaba examinar posibilidades que quizá
habría sido mejor excluir.

Bueno, ella sabe lo que necesita saber. Sabe a qué hora llega papá a casa…,
¿qué más le hace falta?

Y su mente se contestó a sí misma: ¿Qué harás si se presenta a mediodía?
Nada, respondió él, y  en realidad no lo creyó. El solo hecho de pensar en

Sarah, en la configuración de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos
verdes…, todo eso bastaba para hacerlo sentir débil y  sentimental y  un poco
desesperado.

Johnny  fue a la cocina y  empezó a preparar lentamente la cena de esa
noche, que no era tan importante, solo para dos. Compartida entre padre e hijo.
No había estado tan mal. Seguía convaleciendo. Él y  su padre habían conversado
acerca de los cuatro años y  medio que él había perdido, acerca de su madre…,
contorneando escrupulosamente el tema pero siempre un poco más cerca del
núcleo, en una espiral que se comprimía poco a poco. No era necesario entender,
quizá, pero sí habituarse. No, no había estado tan mal. Era una forma de terminar
de acomodar las cosas. Para ambos. Pero eso terminaría en enero, cuando él
volviera a ocupar su puesto de profesor en Cleaves Mills. La semana anterior
Dave Pelsen le había enviado el contrato, y  él lo había firmado y  se lo había
devuelto. ¿Qué haría su padre entonces? Seguiría viviendo, suponía Johnny. La
gente encontraba la forma de apañarse, ciñéndose a la rutina, abriéndose paso sin
ningún dramatismo, sin redobles sonoros. Él iría a visitar a Herb con la may or
frecuencia posible, todos los fines de semana, si eso parecía lo más correcto.
Eran tantas las cosas a las que se había desacostumbrado tan deprisa que solo
podía avanzar lentamente a tientas, palpando el entorno como un ciego en una
habitación desconocida.

Metió un trozo de carne en el horno, volvió a la sala, encendió la televisión y
después la apagó nuevamente. Se sentó y  pensó en Sarah. El crío, reflexionó. El
crío nos vigilará si llega temprano. De modo que al fin y  al cabo no había peligro.
Todos los riesgos estaban cubiertos.

Pero siguió urdiendo largas y  turbadas especulaciones.
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Llegó al día siguiente a las doce y  cuarto, y  entró en el camino particular
pilotando un pequeño y  manejable Pinto rojo. Lo estacionó y  se apeó, alta y
bella, con la cabellera rubia oscura agitada por el suave viento de octubre.

—¡Hola, Johnny ! —exclamó, mientras alzaba la mano.
—¡Sarah! —Él salió a su encuentro. Sarah levantó la cara y  él la besó

ligeramente en la mejilla.



—Déjame bajar al emperador —dijo ella, abriendo la portezuela del lado del
pasajero.

—¿Puedo ayudar?
—No, nosotros dos nos entendemos muy  bien, ¿verdad, Denny ? Vamos,

pequeñín. —Con movimientos diestros, desabrochó las tiras que sujetaban a un
crío regordete contra el asiento. Lo sacó en brazos. Denny  escudriñó el patio con
una expresión de solemne y  desmedido interés, y  entonces sus ojos se fijaron en
Johnny  y  no se apartaron de él. Sonrió.

—¡Gande! —exclamó Denny, y  agitó ambas manos.
—Creo que quiere estar contigo —comentó Sarah—. Es insólito. Denny  ha

heredado las propensiones republicanas de su padre…, es un poco retraído.
¿Quieres alzarlo?

—Claro que sí —respondió Johnny, con tono un poco dubitativo.
Sarah sonrió.
—No se romperá y  tú no lo dejarás caer —afirmó, y  le entregó a Denny —.

Y si se cayera, probablemente botaría como una pelota. Es un crío
espantosamente gordo.

—¡Bum bum! —exclamó Denny, mientras rodeaba, displicente, el cuello de
Johnny  con un brazo y  miraba plácidamente a su madre.

—Es realmente asombroso —insistió Sarah—. Nunca se adapta a la gente
como… ¡Johnny ! ¡Johnny!

Cuando el crío rodeó el cuello de Johnny  con el brazo, una confusa avalancha
de sensaciones se había precipitado sobre él como una ducha de agua tibia. Nada
oscuro, nada inquietante. Todo era muy  sencillo. En los pensamientos del niño no
existía ningún concepto de futuro. Ningún sentimiento de preocupación. Ningún
rastro de desdicha pasada. Y nada de palabras, solo imágenes vividas: calor,
sequedad, la madre, ese hombre que era él.

—Johnny. —Ella lo miraba con recelo.
—¿Hummmm?
—¿Todo bien?
Me pregunta por Denny, comprendió él. ¿Todo marcha bien en relación con

Denny ? ¿Ves contratiempos? ¿Problemas?
—Todo bien —asintió él—. Podemos entrar, si quieres, pero generalmente

cocino en el porche. Muy  pronto ya me sobrará tiempo para pasar el día
agachado junto al hornillo.

—En el porche estaremos estupendamente. Y me parece que a Denny  le
gustaría corretear por el patio. Hermoso patio, es lo que dice. ¿No es cierto,
pequeño? —Le alborotó el pelo y  Denny  se rio.

—¿No le pasará nada?
—No, mientras no intente comerse una astilla.
—He estado partiendo leña —explicó Johnny, mientras bajaba a Denny  con



tantas precauciones como si se tratara de un jarrón de porcelana Ming—. Es un
buen ejercicio.

—¿Cómo estás? Físicamente, quiero decir.
Johnny  recordó el empellón que le había dado a Richard Dees pocos días

atrás.
—Creo que estoy  tan bien como se podía esperar.
—Me alegro. La última vez que te vi te noté un poco desanimado.
Johnny  hizo un ademán afirmativo.
—Las operaciones.
—¿Johnny?
Él la miró, y  volvió a experimentar esa extraña mezcla de incertidumbre,

remordimiento y  algo parecido a la expectación en sus vísceras. Los ojos de ella
lo miraban a la cara, franca y  abiertamente.

—¿Sí?
—¿Recuerdas… lo que me dij iste acerca de la sortija de mi boda?
Él asintió con un movimiento de cabeza.
—Estaba allí. Donde dij iste que estaría. La tiré.
—¿De veras? —Johnny  no estaba totalmente sorprendido.
—La tiré y  nunca le mencioné el hecho a Walt. —Meneó la cabeza—. Y no

sé por qué. Me preocupa desde entonces.
—No hay  ninguna razón para ello.
Estaban en la escalera, cara a cara. Las mejillas de Sarah se habían teñido de

rubor, pero no bajó la vista.
—Hay  algo que me gustaría completar —dictaminó sencillamente—. Algo

que nunca tuvimos oportunidad de concluir.
—Sarah… —empezó a contestar él, y  se calló. No sabía ni remotamente qué

decir a continuación. Más abajo, Denny  avanzó seis pasos, bamboleándose, y
después se sentó bruscamente. Gritó, pero sin turbarse.

—Sí —prosiguió ella—. No sé si es correcto o no. Amo a Walt. Es un buen
hombre, y  resulta fácil amarlo. Quizá para lo único que sirvo es para distinguir un
hombre bueno de un hombre malo. Dan, el tipo con el que salía en mis tiempos
de estudiante, era uno de los malos. Tú me acostumbraste a los buenos. Sin ti,
nunca habría sabido apreciar las cualidades de Walt.

—Sarah, no es necesario que…
—Debo hacerlo —refutó ella. Su tono era bajo y  vehemente—. Porque estas

cosas solo se pueden decir una vez. Y tanto si te explicas bien como si te explicas
mal, ahí termina todo, porque es demasiado difícil tratar de repetirlo. —Lo miró
con expresión suplicante—. ¿Me entiendes?

—Sí, supongo que sí.
—Te amo, Johnny  —murmuró—. Nunca dejé de amarte. He tratado de

convencerme de que fue la mano de Dios la que nos separó. No lo sé. ¿Una



salchicha en mal estado es la mano de Dios? ¿O dos chicos que corren carreras
en coche por una carretera secundaria en medio de la noche? Lo único que
deseo… —Su voz había asumido un peculiar énfasis monótono que parecía
machacar la fresca tarde de octubre así como el martillito de un artesano
machaca una lámina de metal delgada y  preciosa—. Lo único que deseo es
recuperar lo que nos arrebataron. —Su voz vaciló. Bajó la mirada—. Y lo deseo
de todo corazón, Johnny. ¿Y tú?

—Sí —respondió él. Tendió los brazos y  se desconcertó cuando ella meneó la
cabeza y  se apartó.

—Delante de Denny  no —dijo—. Es una tontería, tal vez, pero eso se
parecería demasiado a una infidelidad pública. Lo quiero todo, Johnny. —Volvió
a sonrojarse, y  ese delicioso rubor empezó a estimular la excitación de él—.
Quiero que me abraces y  me beses y  me hagas el amor —añadió. Su voz vaciló
nuevamente, y  estuvo a punto de quebrarse—. Creo que eso está mal, pero no
puedo evitarlo. Está mal pero está bien. Es justo.

Él estiró un dedo y  le enjugó la lágrima que rodaba lentamente por su
mejilla.

—Y solo será esta vez, ¿verdad?
Ella asintió con la cabeza.
—Con una vez tendremos que saldarlo todo. Todo lo que habría sido, si las

cosas no hubieran salido mal. —Sarah levantó la vista, con sus ojos verdes más
refulgentes que nunca, anegados por las lágrimas—. ¿Podremos saldarlo todo con
una sola vez, Johnny ?

—No —respondió él, sonriendo—. Pero sí podemos intentarlo, Sarah.
Ella miró cariñosamente a Denny, que trataba de escalar el tajo sin mucho

éxito.
—Se dormirá —dijo ella.

3

Se quedaron sentados en el porche, mirando cómo Denny  jugaba en el patio bajo
el cielo azul. No tenían prisa, no estaban impacientes, pero ambos sentían una
creciente carga eléctrica. Sarah había abierto su abrigo y  estaba sentada en la
mecedora con un vestido de lana azul, con los tobillos cruzados, con el cabello
flotando negligentemente sobre los hombros allí donde lo había volcado el viento.
Su rubor no se había borrado. Y unas nubes blancas, altas, cruzaban el cielo de
oeste a este.

Hablaban de temas intrascendentes…, no tenían prisa. Por primera vez desde
que había salido del coma, Johnny  sentía que el tiempo no era su enemigo. El
tiempo les había suministrado ese pequeño remanso a cambio del caudal may or



del que habían sido despojados, y  el remanso seguiría allí mientras lo
necesitaran. Conversaron acerca de los conocidos que se habían casado, de una
chica de Cleaves Mills que había ganado una beca, del gobernador independiente
de Maine.

—Míralo —dijo Sarah, señalando a Denny  con un movimiento de cabeza.
Estaba sentado en el césped, junto al enrejado de la hiedra de Vera Smith,

con el pulgar en la boca, y  los contemplaba con expresión somnolienta.
Sarah extrajo su cunita de viaje del asiento posterior del Pinto.
—¿Estará bien en el porche? —le preguntó a Johnny—. La temperatura es

muy  apacible. Me gustaría que durmiera la siesta respirando aire fresco.
—Estará bien en el porche —asintió Johnny.
Sarah depositó la cuna a la sombra, lo acostó en ella y  lo cubrió hasta el

mentón con dos mantas.
—Duerme, pequeño —murmuró Sarah.
Denny  le sonrió y  cerró enseguida los ojos.
—¿Es tan sencillo? —inquirió Johnny.
—Lo es —contestó ella. Se acercó más a Johnny  y  le echó los brazos al

cuello. Él oyó claramente el débil susurro de su combinación debajo del vestido
—. Me gustaría que me besaras —agregó ella serenamente—. He esperado
cinco años para que vuelvas a besarme, Johnny.

Johnny  le rodeó la cintura con los brazos y  la besó suavemente. Los labios de
ella se entreabrieron.

—Oh, Johnny  —exclamó Sarah contra su cuello—. Te amo.
—Yo también te amo, Sarah.
—¿Adónde iremos? —preguntó Sarah, apartándose de él. Ahora sus ojos

estaban despejados y  oscuros como esmeraldas—. ¿Adónde?

4

Johnny  desplegó la desteñida manta del ejército, vieja pero limpia, sobre la paja
del segundo piso del granero. El aroma era fragante y  dulce. Desde mucho más
arriba llegó el misterioso piar y  aleteo de las golondrinas, que luego volvieron a
apaciguarse. Había una pequeña ventana polvorienta desde donde se veían la
casa y  el porche. Sarah limpió un tramo de cristal, y  miró a Denny.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Johnny.
—Sí. Es mejor aquí que en la casa. Eso habría sido como… —Se encogió de

hombros.
—¿Como hacer cómplice a mi padre?
—Sí. Esto debe quedar entre nosotros dos.
—Es cosa nuestra.



—Es cosa nuestra —confirmó Sarah. Se tumbó boca abajo, con la cara vuelta
de costado sobre la manta desteñida y  con las piernas dobladas a la altura de la
rodilla. Se quitó los zapatos con los pies, uno tras otro—. Baja la cremallera,
Johnny.

Se hincó junto a ella y  tiró de la cremallera hacia abajo. El ruido pareció
estridente en medio del silencio. Su espalda tenía el color del café con leche
contra la blancura de la combinación. La besó entre los omóplatos y  ella tiritó.

—Sarah —murmuró él.
—¿Qué?
—Debo confesarte algo.
—¿Qué?
—El médico se equivocó durante una de las operaciones y  me castró.
Ella le pegó un puñetazo en el hombro.
—El mismo Johnny  de siempre —exclamó Sarah—. Y tenías un amigo que

se rompió el cuello en el látigo de la Feria de Topsham.
—Claro que sí.
La mano de ella lo acarició como una seda, deslizándose de arriba abajo.
—No me parece que te hayan hecho algo definitivo —comentó Sarah. Sus

ojos luminosos buscaron los de él—. De ninguna manera. ¿Quieres que
investiguemos?

Se olía la dulce fragancia del heno. El tiempo se devanaba. Se sentía la áspera
textura de la manta militar, la suave textura de la piel, la desnuda realidad de ella.
Penetrarla era como sumergirse en un viejo sueño que nunca había sido olvidado
por completo.

—Oh, Johnny, amor mío…
La voz de ella sonaba cada vez más excitada. Sus caderas se movían con una

cadencia acelerada. Su voz se alejaba. El contacto de su cuello le quemaba el
hombro y  el pecho. Hundió profundamente la cara en el pelo, extraviándose en
esas tinieblas rubio oscuras.

El tiempo que se devanaba en el dulce aroma del heno. La textura áspera de
la manta. El ruido del antiguo granero que cruj ía ligeramente, como un barco,
bajo el soplo del viento de octubre. Por las rendijas del techo se filtraba una tenue
luz blanca, que atrapaba motas de paja en medio centenar de ray os muy  finos.
Motas de paja que danzaban y  giraban.

Sarah lanzó un grito. En determinado momento gritó el nombre de él, una vez,
y  otra, y  otra, como si fuera una salmodia. Sus dedos se clavaron en él como
espuelas. Jinete y  cabalgadura. Un vino añejo por fin decantado, de una buena
cosecha.

Más tarde se sentaron junto a la ventana, mirando el patio. Sarah se puso el
vestido sobre la piel desnuda y  lo dejó por un momento. Él se quedó solo, sin
pensar, conforme con verla reaparecer en la ventana, más pequeña, y  atravesar



el patio en dirección al porche. Se inclinó sobre la cuna y  estiró nuevamente las
mantas. Volvió, y  el viento le hizo flamear los cabellos a sus espaldas y  le tironeó,
juguetón, del ruedo del vestido.

—Dormirá media hora más —anunció.
—¿De veras? —Johnny  sonrió—. Quizá y o también.
Ella le deslizó los dedos descalzos de los pies sobre el abdomen.
—No te lo aconsejo.
De nuevo, y  esta vez ella se colocó arriba, casi en una actitud de plegaria, con

la cabeza inclinada, con el cabello meciéndose hacia delante y  ocultándole el
rostro. Y entonces terminaron.

5

—Sarah…
—No, Johnny. Será mejor que no lo digas. Ha llegado la hora.
—Iba a decir que eres hermosa.
—¿Lo soy?
—Sí —murmuró él suavemente—. Querida Sarah.
—¿Hemos saldado todo? —le preguntó.
Johnny  sonrió.
—Hicimos todo lo posible.

6

Herb no pareció sorprenderse de encontrar a Sarah allí cuando volvió de
Westbrook. Le dio la bienvenida, hizo grandes elogios del niño y  después le
reprochó que no lo hubiera traído antes.

—Tiene tu color y  tu tez —comentó Herb—. Y creo que tendrá tus ojos,
cuando se estabilicen.

—Si por lo menos tuviera el cerebro de su padre —respondió Sarah. Se había
puesto un delantal sobre el vestido azul de lana. Fuera, el sol estaba declinando.
Dentro de pocos minutos oscurecería.

—Teóricamente el encargado de cocinar es Johnny  —afirmó Herb.
—No pude impedirlo. Me encañonó con un revólver.
—Bueno, quizá saldremos ganando —dijo Herb—. Todos sus guisos saben a

espaguetis franco americanos.
Johnny  le amagó con una revista y  Denny  se rio, con una risa aguda,

penetrante, que pareció poblar la casa.
¿Lo sabrá?, se preguntó Johnny. Me siento como si lo tuviera escrito en la



cara. Entonces se le ocurrió una idea pasmosa mientras miraba cómo su padre
hurgaba en el armario de la entrada, buscando los viejos juguetes de Johnny.
Nunca había permitido que Vera se desprendiese de ellos. Quizá lo comprende.

Cenaron. Herb le preguntó a Sarah qué hacía Walt en Washington y  ella les
habló de la conferencia a la que asistía, y  que giraba en torno de las
reclamaciones territoriales de los indios. Las asambleas republicanas eran sobre
todo competencias de oratoria, acotó.

—La mayoría de las personas con las que se va a reunir piensan que si el año
próximo el candidato es Reagan y  no Ford, morirá el partido —explicó Sarah—.
Y si muriera el Partido Republicano, Walt no podrá aspirar en 1978 al escaño de
Bill Cohen cuando este dispute el puesto que ocupa Bill Hathaway  en el Senado.

Herb miraba cómo Denny  comía judías, seriamente, de una en una,
utilizando sus seis dientes para masticarlas.

—No creo que Cohen pueda esperar hasta 1978 para ir al Senado. Se
enfrentará a Muskie el año próximo.

—Walt dice que Bill Cohen no es tan tonto —respondió Sarah—. Esperará.
Walt afirma que se aproxima su oportunidad, y  estoy  empezando a creerle.

Después de cenar se sentaron en la sala, y  la conversación se apartó de la
política. Miraron cómo Denny  jugaba con los viejos coches y  camiones de
madera que un Herb Smith mucho más joven había confeccionado para su
propio hijo hacía más de un cuarto de siglo. Un Herb Smith más joven que estaba
casado con una mujer tenaz, jovial, que de vez en cuando bebía una botella de
cerveza Black Label por la noche. Un hombre que no tenía hebras grises en el
cabello y  que alimentaba grandes esperanzas para su hijo.

Comprende, pensó Johnny, mientras sorbía su café. Sepa o no qué es lo que
sucedió entre Sarah y yo esta tarde, sospeche o no lo que pudo haber ocurrido,
comprende la deslealtad que se oculta detrás de todo esto. Es imposible cambiarla
o rectificarla, y lo más que podemos pretender es avenirnos a ella. Esta tarde
Sarah y yo consumamos un matrimonio que nunca existió. Y esta noche él juega
con su nieto.

Pensó en la Rueda de la Fortuna, que perdía velocidad, que se detenía.
Gana la banca. Todos pierden.
La congoja pugnaba por infiltrarse, con su lúgubre sensación de

irreversibilidad, y  él la apartó. Ese no era el momento oportuno; él no permitiría
que lo fuera.

A las ocho y  media Denny  empezó a ponerse irritado y  Sarah dijo:
—Es hora de que nos vayamos. Él podrá tomar su biberón en el tray ecto a

Kennebunk. A unos cinco kilómetros de aquí se habrá dormido. Gracias por la
hospitalidad. —Sus ojos, verdes rutilantes, se cruzaron por un momento con los de
Johnny.

—El placer ha sido nuestro —respondió Herb, levantándose—. ¿No es cierto,



Johnny ?
—Es cierto —afirmó él—. Deja que y o lleve la cuna, Sarah.
En la puerta, Herb besó la cabecita de Denny  (y  Denny  cogió la nariz de

Herb en su manecita regordeta y  la estrujó con fuerza suficiente para hacerlo
lagrimear) y  la mejilla de Sarah. Johnny  transportó la cuna hasta el Pinto rojo y
Sarah le entregó las llaves para que pudiera colocar todo atrás.

Cuando él hubo terminado, Sarah estaba junto a la portezuela que
correspondía al conductor, mirándolo.

—Fue lo mejor que pudimos hacer —dictaminó ella, y  sonrió un poco. Pero
el brillo de sus ojos le reveló a Johnny  que estaba nuevamente al borde del llanto.

—No estuvo nada mal —corroboró Johnny.
—¿Nos mantendremos en contacto?
—No lo sé, Sarah. ¿Qué te parece?
—No, supongo que no. Sería demasiado fácil, ¿verdad?
—Sí, en efecto.
Sarah se acercó y  se estiró para besarle la mejilla. Él olió su cabello, limpio y

fragante.
—Cuídate —susurró Sarah—. Pensaré en ti.
—Pórtate bien, Sarah —dijo él, y  le tocó la nariz.
Entonces ella se volvió y  se sentó al volante. Una joven matrona elegante con

un marido en ascenso. « Dudo mucho que el año próximo tengan un Pinto» ,
pensó Johnny.

Se encendieron las luces y  el motorcito de máquina de coser se puso en
marcha. Sarah lo saludó con la mano en alto y  después arrancó. Johnny  se quedó
junto al tajo, con las manos en los bolsillos, y  la siguió con la mirada. Algo
parecía haberse cerrado en su corazón. No era una sensación grave. Esto era lo
peor…, que no fuese una sensación grave.

Esperó que las luces de posición se perdieran de vista y  entonces subió la
escalera del porche y  entró en la casa. Su padre se hallaba sentado en la poltrona
de la sala. El televisor estaba apagado. Los pocos juguetes que había encontrado
en el armario estaban esparcidos sobre la alfombra, y  tenía la mirada fija en
ellos.

—Fue un placer ver a Sarah —comentó Herb—. ¿Tú y  ella… —se produjo
una vacilación fugaz, casi imperceptible— lo pasasteis bien?

—Sí —respondió Johnny.
—¿Volverá?
—No, no lo creo.
Él y  su padre se miraban.
—Bueno, quizá eso sea lo mejor —sentenció Herb finalmente.
—Sí. Quizá.
—Estos fueron tus juguetes —añadió Herb, arrodillándose para recogerlos—.



Le di algunos a Lottie Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabía que habían
quedado otros. Reservé unos pocos.

Volvió a guardarlos en la caja uno por uno, haciéndolos girar entre las manos,
examinándolos. Un coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un
pequeño camión equipado con una grúa y  una escalera con la mayor parte de la
pintura roja desgastada allí donde lo había cogido una mano infantil. Los llevó al
armario de la entrada y  los guardó.

Johnny  no volvió a ver a Sarah Hazlett hasta después de tres años.



XVI

1

Ese año empezó a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre había una
capa de quince centímetros de espesor en el suelo, y  Johnny  se habituó a
calcarse un par de viejas botas de goma verde y  a ponerse su antiguo anorak
para ir hasta el buzón. Dos semanas antes, Dave Pelsen le había enviado por
correo un paquete con los textos que usaría en enero, y  Johnny  ya había
empezado a planear sus clases. Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave
también le había reservado un apartamento en Howland Street, en Cleaves.
Howland Street número 24. Johnny  tenía anotada la dirección en una hojita de
papel que llevaba en la billetera, porque el nombre de la calle y  el número se le
borraban de la memoria de una manera irritante.

Ese día el cielo estaba gris y  encapotado, y  la temperatura oscilaba por
debajo de los ocho grados bajo cero. Mientras Johnny  caminaba por el camino
particular empezaron a flotar los primeros copos de nieve. Como estaba solo, no
se sintió excesivamente ridículo cuando estiró la lengua y  trató de atrapar un
copo. Casi no cojeaba y  se sentía bien. Hacía dos semanas o más que no le dolía
la cabeza.

La correspondencia consistía en una circular publicitaria, un Newsweek y  un
pequeño sobre de papel ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente. Johnny
lo abrió en el trayecto de regreso y  guardó el resto de la correspondencia en el
bolsillo trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las palabras
Inside View en la parte superior, y  se detuvo a medio camino.

Era la página 3 del número de la semana anterior, el artículo principal
consistía en una denuncia sobre el apuesto segundón de un espectáculo policíaco
de televisión. El segundón había sido expulsado dos veces de la escuela
secundaria (hacía doce años) y  había sido arrestado por posesión de cocaína
(hacía seis años). Noticia bomba para el ama de casa norteamericana. También
había una dieta a base de cereales, una foto muy  bonita de un bebé y  un artículo
sobre una niña de nueve años que se había curado milagrosamente de su parálisis
cerebral en Lourdes (MÉDICOS ATÓNITOS, proclamaba jubilosamente el
titular). Un círculo rodeaba otro artículo situado casi al pie de la página.
« VIDENTE»  DE MAINE CONFIESA SU SUPERCHERÍA, decía el titular. La
nota no estaba firmada.

LA POLÍTICA de Inside View siempre ha consistido, no solo en dedicar el
may or espacio posible a los videntes que la prensa llamada de « circulación
nacional»  relega al olvido, sino también en desenmascarar a los timadores y



charlatanes por cuya culpa los auténticos fenómenos parapsicológicos no han
tenido la aceptación merecida.

Uno de estos timadores le confesó recientemente su superchería a una
fuente de Inside View. Este presunto « vidente» , John Smith de Pownal,
Maine, le confesó a nuestra fuente que « todo fue un ardid para pagar las
facturas del hospital. Si pudiera sacar un libro de esto, tal vez ganaría lo
suficiente para saldar mis deudas y  para retirarme, por añadidura, durante un
par de años» , afirmó Smith sonriendo. « Últimamente la gente lo cree todo…
¿Y por qué yo no habría de sacarle el jugo?» .

Gracias a Inside View, que siempre les ha advertido a sus lectores que hay
dos falsos videntes por cada uno de los auténticos, John Smith no podrá
sacarle el jugo a nadie. Y reiteramos nuestra oferta de 1.000 dólares para
cualquiera que consiga probar que un vidente de renombre nacional es un
impostor.

¡Cuidado, timadores y  charlatanes!

Johnny  ley ó el artículo dos veces mientras la nieve empezaba a caer más
copiosamente. Una sonrisa desganada le iluminó las facciones. Aparentemente, a
la prensa siempre alerta no le gustaba que un paleto la arrojara de su porche,
pensó. Volvió a meter la hoja en el sobre y  lo guardó todo en el bolsillo posterior,
junto con el resto de la correspondencia.

—Dees —exclamó en voz alta—, ojalá todavía conserves el hematoma.

2

A su padre no le hizo tanta gracia. Herb leyó el recorte y  luego lo descargó
indignado sobre la mesa de la cocina.

—Deberías querellarte contra ese hijo de puta. Esto no es más que una
difamación, Johnny. Una calumnia deliberada.

—Estoy  totalmente de acuerdo —asintió Johnny. Fuera había oscurecido. La
nevada silenciosa de la tarde se había trocado en la ventisca nocturna de
comienzos de invierno. El viento aullaba y  silbaba en los aleros. El camino
particular había desaparecido bajo los montículos de nieve que se desplazaban
como dunas—. Pero no había testigos cuando conversamos, y  Dees lo sabe muy
bien. Es su palabra contra la mía.

—Ni siquiera tuvo pelotas para firmar el embuste —comentó Herb—. Mira
esto: « una fuente de Inside View» . ¿De qué fuente se trata? Lo que te digo es que
debes obligarlo a dar nombres.

—Oh, eso no es posible —respondió Johnny, sonriendo—. Sería como
acercarse al tipo más fiero de la manzana con la ley enda PATÉAME DURO



escrita en la entrepierna. Entonces lo convertirían en una guerra santa, con
titulares de primera plana y  todo lo demás. No, gracias. Por lo que a mí respecta,
me han hecho un favor. No quiero ganarme la vida revelándole a la gente dónde
escondió el abuelo sus acciones, o quién ganará la cuarta en los Scarborough
Downs. O tomemos por ejemplo la lotería. —Una de las cosas que más habían
sorprendido a Johnny  al salir de su coma había sido descubrir que Maine y  más o
menos otros doce estados habían implantado una lotería legal—. El mes pasado
recibí dieciséis cartas de personas que querían saber cuál sería el número
ganador. Es demencial. Si pudiera decírselo, cosa que no puedo hacer, ¿de qué les
serviría? En la lotería de Maine tú no eliges el número: debes conformarte con el
que te dan. Pero sigo recibiendo cartas.

—No veo qué relación tiene lo que dices con este artículo.
—Si piensan que soy  un farsante, tal vez me dejarán en paz.
—Oh —murmuró Herb—. Sí, ya entiendo. —Encendió su pipa—. Nunca te

has sentido muy  cómodo con esta facultad, ¿no es cierto?
—No —respondió Johnny—. Tampoco hablamos mucho del tema, lo cual es

hasta cierto punto un alivio. Parece ser lo único de lo cual la gente quiera hablar.
Y no se trataba solo de que quisieran hablar. Eso no lo habría molestado

demasiado. Pero cuando iba al Slocum’s Store a comprar una caja de seis botes
de cerveza o un pan, la dependienta procuraba coger el dinero sin tocarle la
mano, y  la expresión asustada y  huidiza de sus ojos era inconfundible. Los
amigos de su padre lo saludaban con un ademán en lugar de estrecharle la mano.
En octubre, Herb había empleado a una chica de la escuela secundaria para que
fuera una vez por semana a quitar el polvo y  a pasar el aspirador por los pisos.
Después de tres semanas había desertado sin dar ninguna explicación:
probablemente alguna condiscípula le había informado de para quién estaba
trabajando. Por cada persona que estaba ansiosa por dejarse tocar, por pedir
información, por entrar en contacto con el talento peculiar de Johnny, había otra
que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En circunstancias como
esa, recordaba a las enfermeras que se habían quedado mirándolo el día en que
le había informado a Eileen Magown de que se le quemaba la casa,
escudriñándolo como cuervos posados en un hilo telefónico. Recordaba cómo el
reportero de televisión se había apartado de él tras la inesperada conclusión de la
rueda de prensa, aprobando cuanto decía pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan
morboso como lo otro.

—No, no hablamos del tema —asintió Herb—. Supongo que me hace pensar
en tu madre. Estaba tan segura de que el…, el lo-que-sea te había sido concedido
por algún motivo… A veces me pregunto si no tenía razón.

Johnny  se encogió de hombros.
—Lo único que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita

complicación. Y si este suelto me ayuda a lograrlo, tanto mejor.



—Pero aún puedes hacerlo, ¿verdad? —preguntó Herb. Miraba fijamente a
su hijo.

Johnny  pensó en una noche, de la que apenas había transcurrido una semana.
Habían ido a cenar fuera, algo poco común, con un presupuesto ajustado.
Eligieron el Cole’s Farm, en Gray, probablemente el mejor restaurante de la
comarca, que estaba siempre atestado. La noche era fría y  el comedor estaba
animado y  cálido. Johnny  llevó el abrigo de su padre y  el suyo propio al
guardarropa, y  mientras manipulaba los abrigos colgados, en busca de dos
perchas libres, una multitud de impresiones nítidas desfilaron por su mente. A
veces era así, y  en otras oportunidades podría haber palpado cada prenda durante
veinte minutos sin sacar nada en limpio. Allí estaba el abrigo con cuello de piel de
una señora. Esta se hallaba liada con uno de los amigos con los que su marido
jugaba al póquer, y  tenía pánico, pero no sabía cómo poner punto final a la
relación. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El tipo también
estaba preocupado… por su hermano, que la semana anterior había sufrido un
accidente grave en una obra en construcción. El anorak de un crío: su abuela de
Durham le había regalado una radio de transistores ese mismo día y  estaba
furioso porque su padre no había permitido que la llevara consigo al comedor. Y
otro abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrío de terror y  le quitó el apetito.
Su propietario estaba enloqueciendo. Hasta ese momento había guardado las
apariencias —ni siquiera su esposa sospechaba— pero una serie de fantasías,
cada vez más paranoides, estaba oscureciendo lentamente su visión del mundo.
Tocar ese abrigo fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes.

—Sí, aún puedo hacerlo —respondió Johnny  lacónicamente—. Ojalá no
fuera así.

—¿Lo dices en serio?
Johnny  recordó el abrigo sencillo, negro. Solo había picoteado su cena,

mirando en una y  otra dirección, tratando de identificar al hombre entre la
concurrencia, sin conseguirlo.

—Sí —contestó—. Lo digo en serio.
—Entonces será mejor olvidarlo —manifestó Herb, y  le palmeó el hombro a

su hijo.
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Y durante más o menos un mes pareció que podría olvidarlo. Johnny  viajó en
auto al norte para asistir a una reunión de profesores del segundo semestre en la
escuela secundaria y  para transportar un cargamento de artículos personales a su
nuevo apartamento, que resultó ser pequeño pero habitable.

Fue en el coche de su padre, y  cuando se disponía a partir Herb le preguntó:



—¿No estás nervioso? ¿Por el hecho de conducir?
Johnny  meneó la cabeza. Ahora el recuerdo del accidente en sí apenas lo

inquietaba. Si algo tenía que ocurrirle, pues le ocurriría. Y confiaba íntimamente
en el hecho de que el ray o no caería dos veces en el mismo lugar. Sospechaba
que cuando muriese no sería en un accidente de automóvil.

En verdad, el largo viaje fue tranquilo y  sedante, y  la reunión se pareció un
poco a los festejos del reencuentro familiar. Todos los antiguos colegas que
seguían como profesores en la escuela se acercaron para desearle lo mejor. Pero
no pudo dejar de notar que fueron muy  pocos los que le estrecharon realmente la
mano, e intuy ó una cierta circunspección, un recelo en sus miradas. Durante el
viaje a casa se convenció de que probablemente aquello había sido producto de
su imaginación. Y si no…, bueno, incluso eso tenía una faceta divertida. Si habían
leído el ejemplar de Inside View, debían de saber que era un impostor y  que no
había nada que temer.

Una vez concluida la reunión no le quedó otra alternativa que volver a Pownal
y  esperar que llegaran y  pasaran las festividades navideñas. Dejó de recibir
paquetes con objetos personales, casi como si alguien hubiera accionado un
interruptor. El poder de la prensa, le dijo Johnny  a su padre. Los reemplazó un
breve contingente de cartas y  tarjetas coléricas —y  generalmente anónimas—
de gentes que parecían sentirse personalmente defraudadas.

« Debería arder en el I!N!F!I!E!R!N!O! por su diabólico plan para esquilmar
a la República Americana» , decía una carta típica. Había sido escrita en una
hoja arrugada de papel con membrete de la Ramada Inn y  tenía el matasellos de
York, Pennsy lvania. « Usted no es más que un Timador y un sucio y podrido
falsario. Agradezco a Dios que esa revista lo haya desenmascarado. La Biblia
dice que el vulgar pecador será arrojado al Lago de F!U!E!G!O! y  será
consumido pero que un F!A!L!S!O P!R!O!F!E!T!A! arderá por siempre
JAMÁS. Usted es un Falso Profeta que vendió su Alma Inmortal por unos pocos
dólares. Así que aquí termina mi carta y  espero por su bien que nunca lo
encuentre en las Calles de su Ciudad Natal. Firmado, UN AMIGO (de Dios, no de
usted, señor).»

Durante un lapso de aproximadamente veinte días a partir de la aparición del
artículo de Inside View llegaron más de dos docenas de cartas escritas en un tono
parecido. Varias almas emprendedoras manifestaron interés en asociarse a
Johnny. « He sido colaborador de un prestidigitador —se jactaba el autor de una
de estas últimas cartas—, y  podría escamotearle las bragas a una vieja puta. ¡Si
se propone montar un camelo parapsicológico, me necesita!» .

Después las cartas menguaron, como la anterior afluencia de cajas y
paquetes. Un día de finales de noviembre, después de revisar el buzón y
encontrarlo vacío por tercer día consecutivo, Johnny  volvió a la casa recordando
que Andy  Warhol había pronosticado que llegaría el día en que cada



norteamericano sería famoso durante quince minutos. Aparentemente su cuarto
de hora había llegado y  pasado, y  nadie lo celebraba más que él.

Pero resultó que aún no había terminado la función.
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—¿Smith? —preguntó la voz, por teléfono—. ¿John Smith?
—Sí.
No era una voz conocida, ni una llamada equivocada. Esto implicaba un

enigma porque hacía aproximadamente tres meses que su número no figuraba
en la guía, a petición de su padre. Era el 17 de diciembre y  el árbol se levantaba
en el rincón de la sala, con su base sólidamente implantada en el viejo pedestal
de madera que Herb había confeccionado cuando Johnny  era solo un crío. Fuera
nevaba.

—Soy  Bannerman. El sheriff George Bannerman, de Castle Rock. —Se
aclaró la garganta—. Tengo una…, bueno, supongo que podría decir que tengo
una propuesta para usted.

—¿Cómo consiguió mi número?
Bannerman volvió a carraspear.
—Bueno, supongo que podría habérselo pedido a la compañía de teléfonos,

puesto que se trata de un asunto de la policía. Pero en realidad me lo dio un
amigo suyo. Un médico llamado Weizak.

—¿Sam Weizak le dio mi número?
—Eso es.
Johnny  se sentó en el nicho del teléfono, totalmente perplejo. El nombre de

Bannerman significaba algo para él. Lo había leído recientemente en un artículo
de un suplemento dominical. Era el sheriff del condado de Castle, que estaba a
bastante distancia al oeste de Pownal, en la comarca de los lagos. Castle Rock era
la capital del condado, a unos cuarenta y  cinco kilómetros de Norway  y  treinta
de Bridgton.

—¿Un asunto de la policía? —repitió.
—Bueno, supongo que se podría decir que sí. Me pregunto si podríamos tomar

un café juntos…
—¿Se trata de algo relacionado con Sam?
—No, el doctor Weizak no tiene nada que ver con esto —respondió

Bannerman—. Me telefoneó y  mencionó su nombre. Eso ocurrió…, oh, hace por
lo menos un mes. Sinceramente, pensé que estaba loco. Pero ahora ya no
sabemos qué hacer.

—¿De qué se trata? Señor… sheriff… Bannerman, no entiendo de qué me
habla.



—Sería mucho mejor si pudiéramos tomar un café juntos —insistió
Bannerman—. ¿Quizá esta tarde? En la calle Mayor de Bridgton hay  un
restaurante llamado Jon’s. Más o menos a medio camino entre su ciudad y  la
mía.

—No, lo siento —contestó Johnny—. Tengo que saber de qué se trata. ¿Y
cómo se explica que Sam no me haya llamado?

Bannerman suspiró.
—Supongo que usted no lee los periódicos —comentó.
Pero eso no era cierto. Desde que había recuperado el conocimiento los leía

obsesivamente y  trataba de ponerse al día respecto de todo lo que había ocurrido
en el ínterin. Y recientemente había visto el nombre de Bannerman. Claro que sí.
Porque Bannerman estaba en un serio aprieto. Era el encargado de…

Johnny  apartó el auricular de su cara y  lo miró con una súbita toma de
conciencia. Lo miró con la misma expresión con que habría mirado a una víbora
inmediatamente después de descubrir que era venenosa.

—Señor Smith —graznó el auricular con tono metálico—. ¿Hola? ¿Señor
Smith?

—Aquí estoy  —respondió Johnny, acercando nuevamente el auricular a su
oído.

Experimentaba un sordo rencor contra Sam Weizak. Sam, que le había dicho
ese mismo verano que tratara de pasar inadvertido, y  que después había dado
media vuelta y  le había calentado la cabeza a ese sheriff palurdo…, a espaldas
de Johnny.

—Se trata de los estrangulamientos, ¿verdad?
Bannerman vaciló un largo rato. Por fin preguntó:
—¿Podríamos conversar, señor Smith?
—No. Categóricamente no. —El sordo rencor se había trocado en una furia

repentina. Furia y  algo más. Tenía miedo.
—Esto es importante, señor Smith. Hoy …
—No. Quiero que me deje en paz. Además, ¿acaso no lee el condenado

Inside View? De todas maneras soy  un impostor.
—El doctor Weizak dijo…
—¡Él no tiene derecho a decir nada! —vociferó Johnny. Temblaba de pies a

cabeza—. ¡Adiós!
Colgó violentamente el auricular y  salió deprisa del nicho del teléfono, como

si así pudiera impedir que este volviese a sonar. Sintió que la jaqueca empezaba a
materializarse en sus sienes. Unos toquecitos de taladro. Quizá debería telefonear
a la madre de Sam, en California, pensó. Para informarle de dónde está su hij ito
perdido. Para decirle que se comunique con él. Una cosa por la otra.

En cambio extrajo la agenda guardada en el cajón de la mesa del teléfono,
buscó el número de la consulta de Sam, en Bangor, y  lo marcó. Apenas oyó que



sonaba una vez, en el otro extremo de la línea, colgó, asustado. ¿Por qué Sam le
había hecho eso? ¿Por qué, el muy  maldito?

Se encontró mirando el árbol de Navidad.
Los mismos viejos adornos. Habían vuelto a bajarlos del desván y  habían

vuelto a retirarlos de sus cunas de papel de seda y  habían vuelto a colgarlos, solo
dos noches atrás. Era curioso lo que sucedía con los adornos de Navidad. No eran
muchas las cosas que se mantenían intactas año tras año a medida que crecías.
No había muchas líneas de continuidad, no había muchos objetos físicos que
pudieran servir tanto en la infancia como en la edad adulta. Las ropas de su niñez
las regalaban o las entregaban al Ejército de Salvación; a tu reloj  con la imagen
del Pato Donald en la esfera se le rompía la cuerda; tus botas de cowboy  se
gastaban. La billetera que habías confeccionado en la clase de artesanía de tu
primer campamento era sustituida por otra de lujo, y  canjeabas el carromato
rojo y  la bicicleta por otros juguetes más adultos: un coche, una raqueta de tenis,
quizá uno de esos nuevos juegos electrónicos que se conectaban con la televisión.
Había muy  pocas cosas a las que podías aferrarte. Algunos libros, tal vez, o una
moneda-talismán, o una colección de sellos que habías conservado y  mejorado.

Súmale a eso los adornos del árbol de Navidad de la casa de tus padres.
Los mismos ángeles desconchados año tras año, y  la misma estrella de estaño

en el vértice; el pelotón tenaz que sobrevivía de lo que había sido un batallón
completo de bolas de cristal (y  no olvides nunca los muertos venerados, pensó:
esta murió víctima de la mano prensil de un bebé; esta otra resbaló mientras papá
la estaba colgando y  se hizo añicos contra el suelo; aquella roja sobre la que
estaba pintada la Estrella de Belén se rompió sencilla y  misteriosamente un año
mientras la bajábamos del desván, y  y o lloré); el pedestal mismo del árbol. Pero
a veces, pensó Johnny, mientras se masajeaba distraídamente las sienes, parecía
que lo mejor, lo más misericordioso, sería desvincularse incluso de esos últimos
vestigios de la infancia. Nunca podías descubrir como antes los libros que te
habían emocionado por primera vez. La moneda-talismán no te había protegido
de ninguno de los contratiempos y  rencores y  castigos de la vida cotidiana. Y
cuando mirabas los adornos recordabas que antaño había habido una madre
presente para dirigir la operación de ornamentación del árbol, siempre lista y
dispuesta para fastidiarte diciendo « un poco más arriba»  o « un poco más
abajo»  o « me parece que el lado izquierdo está recargado de estaño, querido» .
Mirabas los adornos y  recordabas que ese año solo estabais presentes vosotros
dos para montarlos, solo vosotros dos porque tu madre había enloquecido y
después había muerto, pero los frágiles adornos del árbol de Navidad seguían allí,
seguían a mano para decorar otro retoño arrancado del bosquecillo de los fondos,
¿y  acaso no decían que durante el tiempo de Navidad se suicidaban más personas
que en cualquier época del año? Por Dios, eso no era raro.

Qué poder te ha conferido Dios, Johnny.



« Sí, es cierto, Dios se ha portado muy  bien conmigo. Me despidió por el
parabrisas de un taxi y  me rompí las piernas y  pasé más o menos cinco años en
coma y  en el accidente murieron tres personas. La chica que amaba se casó.
Tuvo un hijo que podría haber sido mío y  quien lo engendró fue un abogado que
se rompe el culo para poder llegar a Washington y  poder intervenir en el control
de la gran maquinaria del Estado. Si paso más de un par de horas en pie tengo la
impresión de que alguien ha cogido una astilla gigantesca y  me la ha clavado en
la pierna hasta llegar a las pelotas. Dios juega muy  limpiamente. Juega tan
limpiamente que ha montado un mundo hilarante de ópera bufa donde un puñado
de adornos de Navidad pueden sobrevivirte. Un mundo perfecto con un Dios de
primera al frente. Debía de estar de nuestra parte durante la guerra de Vietnam,
porque así es como gobierna el mundo desde el origen de los tiempos» .

Él te reserva una misión, Johnny.
« ¿Sacar de aprietos a un estúpido polizonte de aldea para que pueda hacerse

reelegir el año próximo?» .
No huyas de Él, Johnny. No te escondas en una cueva.
Se frotó las sienes. Fuera, arreciaba el vendaval. Esperaba que su padre

condujera con prudencia al volver del trabajo.
Johnny  se levantó y  se puso una camisa gruesa. Se encaminó hacia el

cobertizo, mirando cómo su aliento se congelaba en el aire delante de él. A la
izquierda había una gran pila de leña que había partido durante el otoño, con las
dimensiones justas para alimentar la estufa. Al lado había un cajón de leña
menuda, y  junto a este, un montón de diarios viejos. Se acuclilló y  se puso a
hojearlos. Sus manos se entumecieron enseguida pero no desistió, y  finalmente
encontró lo que buscaba. El diario del domingo de hacía tres semanas.

Lo llevó a la casa, lo sacudió contra la mesa de la cocina y  empezó a
revisarlo. Halló el artículo que le interesaba en la sección de temas generales, y
se sentó a releerlo.

El artículo estaba acompañado por varias fotos, una de las cuales mostraba a
una anciana echando la llave a una puerta, en tanto que en otra se veía un coche
patrulla en una calle casi desierta y  otras dos mostraban un par de tiendas casi
vacías. El titular decía: LA BÚSQUEDA DEL ESTRANGULADOR DE CASTLE
ROCK CONTINÚA… Y CONTINÚA.

Según el artículo, cinco años atrás una joven llamada Alma Frechette, que
trabajaba en un restaurante local, había sido violada y  estrangulada en el
trayecto de regreso a su casa. La oficina del fiscal general del Estado y  el sheriff
del condado de Castle habían investigado conjuntamente el asesinato. El resultado
había sido nulo. Un año más tarde habían encontrado a una mujer may or,
también violada y  estrangulada, en su pequeño apartamento situado en un tercer
piso de Carbine Street, en Castle Rock. Un mes después el asesino había vuelto a
atacar: esta vez la víctima había sido una brillante alumna de la escuela



secundaria.
Se intensificó la investigación. Se recurrió al FBI, también infructuosamente.

En el siguiente mes de noviembre el sheriff Cari M. Kelso, que había sido la
máxima autoridad policial del condado más o menos desde los tiempos de la
guerra civil, fue derrotado en las elecciones y  lo sustituyó George Bannerman, al
que lo había ayudado mucho su campaña agresiva encaminada a lograr la
captura del « Estrangulador de Castle Rock» .

Transcurrieron dos años. El estrangulador no fue detenido, pero tampoco
hubo nuevos asesinatos. Hasta que, en el pasado mes de enero, dos niños
encontraron el cadáver de Carol Dunbarger, de diecisiete años. Los padres de
Carol habían denunciado su desaparición. La chica había tenido problemas en la
escuela secundaria de Castle Rock por su costumbre crónica de llegar tarde o
faltar a clase, había sido detenida dos veces por robar en tiendas, y  se había
fugado una vez del hogar y  había conseguido llegar a Boston. Tanto Bannerman
como la Policía estatal suponían que había tratado de hacer autoestop… y  que el
asesino la había recogido en su auto. Un deshielo de mediados de invierno había
dejado al descubierto su cadáver cerca del arroyo Strimmer, donde lo habían
hallado los dos niños. El médico forense del Estado calculó que hacía dos meses
que estaba muerta.

Después, ese 2 de noviembre, se había perpetrado otro asesinato. La víctima
había sido Etta Ringgold, una maestra de la escuela primaria de Castle Rock, muy
estimada por todos. Era miembro vitalicio de la iglesia metodista local, tenía un
máster de educación elemental y  participaba activamente en las obras de
caridad locales. Le gustaban los libros de Robert Browning, y  habían encontrado
su cuerpo metido en una alcantarilla que pasaba debajo de una carretera
secundaria sin asfaltar. El escándalo generado por al asesinato de la señorita
Ringgold había repercutido por todo el norte de New England. Se hicieron
comparaciones con el caso de Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston…, y
dichas comparaciones no contribuyeron a derramar aceite sobre las aguas
encrespadas. El Union-Leader de William Loeb, que se publicaba en la no muy
lejana Manchester, en New Hampshire, publicó un servicial artículo de fondo
titulado LOS POLICÍAS INÚTILES DE NUESTRO ESTADO HERMANO.

El artículo de ese suplemento dominical, que era de hacía tres semanas y  que
olía fuertemente a cobertizo y  a leñera, citaba las opiniones de dos psiquiatras
locales que habían evaluado gustosamente la situación con la única condición de
que no se publicaran sus nombres. Uno de ellos mencionaba una aberración
sexual específica: la necesidad de cometer un acto violento a la hora del
orgasmo. « Fantástico —pensó Johnny, mientras hacía una mueca—. Las
estrangulaba mientras gozaba» . Le dolía cada vez más la cabeza.

El otro psiquiatra subrayaba el hecho de que los cinco asesinatos habían sido
perpetrados a finales de otoño o comienzos de invierno. Y si bien la personalidad



maníaco-depresiva no se ceñía a un esquema fijo, era bastante común que los
cambios de humor de esos individuos coincidieran con los cambios de estación.
Era posible que el asesino tuviera una « depresión»  que abarcaba desde
mediados de abril hasta aproximadamente finales de agosto, y  que entonces
empezara un repunte que llegaba a su « apogeo»  más o menos en la época de los
crímenes.

Durante el período maníaco o de « euforia» , el sujeto en cuestión tendía a ser
muy  sexual, activo, audaz y  optimista. « Probablemente cree que la policía es
incapaz de capturarlo» , sentenciaba finalmente el psiquiatra anónimo. El artículo
concluía diciendo que, hasta ese instante, la presunción del sujeto en cuestión
había resultado correcta.

Johnny  dejó el diario a un lado, consultó el reloj  y  pensó que su padre llegaría
de un momento a otro, a menos que la nieve lo demorara. Llevó el viejo diario
hasta la estufa de leña y  lo arrojó al hornillo.

No es nada de mi incumbencia. Al diablo con Sam Weizak, de todos modos.
No te escondas en una cueva, Johnny.
No se escondía en una cueva, nada de eso. Se trataba sencillamente de que

había sido muy  desafortunado. La pérdida de un tramo importante de vida lo
hacía acreedor al título de desafortunado, ¿verdad?

¿Y toda la autocompasión con la que puedes indigestarte?
—Vete a la mierda —masculló para sus adentros.
Se acercó a la ventana y  miró hacia fuera. No se veía nada excepto la nieve

que formaba columnas espesas, arrastradas por el viento. Esperaba que su padre
fuera prudente, pero también deseaba que llegara pronto y  pusiera fin a ese inútil
hostigamiento introspectivo. Se acercó nuevamente al teléfono y  se detuvo,
indeciso.

Fuera o no una muestra de autocompasión, era cierto que había perdido un
buen tramo de vida. Sus mejores años, por así decir. Se había esforzado por
recuperarse. ¿No se había ganado un poco de simple intimidad? ¿No tenía
derecho a disfrutar de lo que había estado evocando hacía pocos minutos…, de
una vida normal?

Eso no existe, amigo mío.
Quizá no, pero desde luego existía algo que se podía definir como una vida

anormal. Lo que le había sucedido en Cole’s Farm. El hecho de tocar las prendas
de los demás y  de descubrir súbitamente sus pequeños temores, sus minúsculos
secretos, sus triunfos mezquinos…, eso era lo anormal. No era un talento, sino
una maldición.

¿Y si se reunía con el sheriff? No existía ninguna garantía de que pudiera
ayudarlo. ¿Y si podía? ¿Y si podía entregarle al asesino en bandeja de plata? Se
repetiría la experiencia de la rueda de prensa en el hospital, un circo de tres pistas
elevado a la tétrica enésima potencia.



Un estribillo empezó a resonar demencialmente en su cabeza dolorida. Era
una canción que había aprendido en la escuela dominical, en su temprana
infancia: Esta lucecita mía… la dejaré brillar, esta lucecita mía la dejaré brillar…,
la dejaré brillar, brillar, la dejaré brillar…

Levantó el auricular y  marcó el número de la consulta de Weizak. Ahora,
después de las cinco, no había peligro. Weizak debía de haberse ido a su casa, y
los números de teléfono particulares de los neurólogos famosos no figuraban en
la guía. El teléfono llamó seis o siete veces y  Johnny  se disponía a colgar cuando
el mismo Sam lo atendió.

—¿Sí? ¿Diga?
—¿Sam?
—¿John Smith? —La alegría reflejada en la voz de Sam era inconfundible…,

¿pero también había en ella un matiz de desasosiego?
—Sí, soy  yo.
—¿Qué le parece esta nevada? —preguntó Weizak, quizá con demasiada

vehemencia—. ¿Ahí también está nevando?
—Sí.
—Aquí empezó hace alrededor de una hora. Dicen… ¿John? ¿Se trata del

sheriff? ¿Por eso lo noto tan frío?
—Bueno, me llamó —respondió Johnny—, y  me pregunto qué ha ocurrido,

¿por qué le dio mi nombre? ¿Por qué no me telefoneó para informarme de que se
lo había dado…, y  por qué no me telefoneó antes para preguntarme si se lo podía
dar?

Weizak suspiró.
—Johnny, tal vez podría mentirle, pero eso no serviría para nada. No se lo

pregunté antes porque temía que se negara. Y no le informé después de que lo
había hecho porque el sheriff se rio de mí. Cuando alguien se ríe de mis
sugerencias presumo, ¿sabe?, que no hará caso de ellas.

Johnny  se frotó la sien dolorida con la mano libre y  cerró los ojos.
—¿Pero por qué, Sam? Usted sabe lo que pienso al respecto. Usted fue quien

me aconsejó que bajara la cabeza y  dejase que la tormenta me pasara por
encima. Usted mismo me lo dijo.

—Fue el artículo del diario —explicó Sam—. Pensé: Johnny  vive allí cerca. Y
me dije: cinco mujeres muertas. Cinco. —Hablaba lentamente, con tono
titubeante, ofuscado. Al oírlo hablar así, Johnny  se sintió mucho peor. Lamentó
haberle telefoneado—. Dos de ellas eran adolescentes. Una madre joven. Una
maestra de niños a la que le gustaba Browning. Es muy  cursi, ¿verdad? Tan cursi
que supongo que nunca filmarán una película ni un serial de televisión con ese
tema. Pero de todas maneras es cierto. En la que más pensé fue en la maestra.
Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura…

—No tenía derecho a incluirme en sus fantasías culpables —sentenció Johnny



con voz pastosa.
—No, quizá no.
—¡Nada de quizá!
—¿Se siente bien, Johnny? Lo noto…
—¡Me siento bien! —gritó Johnny.
—No lo parece.
—Tengo una jaqueca de mierda. ¿Acaso le extraña? Ojalá no se hubiera

metido en esto. Cuando le hablé de su madre usted no la llamó. Porque dijo…
—Dije que ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas. Pero no lo

tome como una verdad universal, Johnny. Ese hombre, quienquiera que sea, está
atrozmente perturbado. Es posible que se suicide. Estoy  seguro de que cuando
dejó de matar durante dos años, la policía pensó que eso era lo que había hecho.
Pero a veces un maníaco-depresivo tiene largos períodos de estabilidad…, los
llamamos « mesetas de normalidad» …, y  después vuelve a las andadas. Es
posible que se haya suicidado después de asesinar a la maestra, el mes pasado.
Pero ¿y  si no lo hizo? Es posible que mate a otra. O a dos. O a cuatro. O…

—Basta.
—¿Por qué lo llamó el sheriff Bannerman? —preguntó Sam—. ¿Qué fue lo

que le hizo cambiar de idea?
—No lo sé. Supongo que sus electores lo están acosando.
—Siento haber telefoneado al sheriff, y  que esto lo haya alterado tanto a

usted, Johnny. Pero siento aún más no haberle advertido qué era lo que había
hecho. Me equivoqué. Dios sabe que usted tiene derecho a vivir su vida en paz.

El hecho de que le repitieran sus propios pensamientos no lo reconfortó. En
cambio se sintió más desdichado y  culpable que antes.

—Está bien —asintió—. Está bien, Sam.
—No volveré a decírselo a nadie. Supongo que esto es como colocar un

cerrojo nuevo en la puerta del establo cuando ya han robado el caballo, pero no
se me ocurre qué otra cosa puedo decir. He cometido una indiscreción. En un
médico, esto es grave.

—Está bien —repitió Johnny.
Se sentía impotente, y  el manso embarazo con que hablaba Sam empeoraba

las cosas.
—¿Lo veré pronto?
—Él mes próximo estaré en Cleaves para empezar mis clases. Iré a visitarlo.
—Estupendo. Le pido de nuevo disculpas, Johnny.
¡No repita eso!
Se despidieron y  Johnny  colgó el auricular, arrepentido de haber llamado.

Quizá no había querido que Sam estuviera tan predispuesto a confesar que había
procedido mal. Quizá en realidad había deseado que Sam dijera: Claro que lo
llamé. Quería que usted moviera el culo e hiciera algo útil.



Se acercó a la ventana y  miró en dirección a la oscuridad azotada por el
viento. Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura.

¡Dios, cómo le dolía la cabeza!

5

Herb llegó a casa media hora más tarde, echó una mirada a la cara blanca de
Johnny  y  preguntó:

—¿Te duele la cabeza?
—Sí.
—¿Mucho?
—No demasiado.
—Vamos a mirar el telediario —dijo Herb—. Me alegro de haber llegado a

tiempo. Esta tarde había un grupo de gente de la CBS filmando. La periodista que
te parece tan bonita estaba allí. Cassie Mackin.

Parpadeó al ver cómo Johnny  se volvía hacia él. Por un instante le pareció
que el rostro de Johnny  era todo ojos, ojos que lo escudriñaban impregnados de
un dolor casi inhumano.

—¿Castle Rock? ¿Otro asesinato?
—Sí. Esta mañana encontraron a una niñita en el parque comunal de la

ciudad. Nunca oí algo más atroz. Parece que tenía que atravesar el parque para ir
a la biblioteca, donde trabajaba en la elaboración de una monografía. Llegó a la
biblioteca pero nunca volvió… Johnny, tienes muy  mal aspecto.

—¿Cuántos años tenía?
—Apenas nueve —respondió Herb—. Al hombre que es capaz de hacer eso

habría que colgarlo de las pelotas. Esta es mi opinión.
—Nueve —murmuró Johnny, y  se sentó pesadamente—. Válgame Dios.
—¿Estás seguro de que te sientes bien, Johnny? Estás blanco como el papel.
—Sí, estoy  bien. Sintoniza el telediario.
Poco después, John Chancellor apareció ante ellos con su carga nocturna de

ambiciones políticas (la campaña de Fred Harris no cobraba impulso), de edictos
oficiales (las ciudades norteamericanas tendrían que aprender a confeccionar sus
presupuestos con más sentido común, según el presidente Ford), de incidentes
internacionales (una huelga general en Francia), de índices de Dow Jones (en
alza), y  con un comentario « reconfortante»  acerca de un chico con parálisis
cerebral que criaba una vaca guiándose por las normas de los clubes juveniles 4-
H.

—Quizá lo suprimieron —dijo Herb.
Poco después de un corte publicitario, Chancellor anunció:
« En el oeste de Maine, esta noche hay  una ciudad cuya población vive



asustada e indignada. Se trata de Castle Rock, donde en los últimos cinco años se
perpetraron otros tantos terribles asesinatos: cinco mujeres cuyas edades oscilan
entre los setenta y  uno y  los catorce años aparecieron violadas y  estranguladas.
Hoy  se ha cometido un sexto asesinato en Castle Rock, y  la víctima ha sido una
niña de nueve años. Catherine Mackin nos informa desde Castle Rock» .

Y entonces apareció, como una quimera cuidadosamente superpuesta en un
escenario auténtico. Se hallaba frente al edificio del ayuntamiento. Los primeros
copos de la nevada vespertina que se había transformado en la ventisca nocturna
le empolvaban los hombros del abrigo y  la cabellera rubia.

« Esta tarde una sensación de creciente histeria flota sobre esta pequeña
ciudad industrial de New England —dijo, a manera de introducción—. Hace
mucho tiempo que a los habitantes de Castle Rock los pone nerviosos el
desconocido que la prensa local llama “el Estrangulador de Castle Rock” o a
veces “el Asesino de Noviembre”. El nerviosismo se ha trocado en terror…, y
aquí nadie piensa que esta palabra sea exagerada…, después del hallazgo del
cadáver de Mary  Kate Hendrasen en el parque comunal de la ciudad, no lejos
del pabellón de conciertos donde apareció el cadáver de la primera víctima del
“Asesino de Noviembre”, una camarera llamada Alma Frechette» .

Una larga panorámica del parque comunal, tétrico y  muerto bajo la
precipitación de nieve. La sustituyó una foto escolar de Mary  Kate Hendrasen,
que sonreía francamente a través de un macizo aparato de ortodoncia. Su cabello
tenía un delicado color rubio blanquecino. Su vestido era de un azul eléctrico.
« Muy  probablemente su mejor vestido —pensó Johnny, descompuesto—. Su
madre le puso su mejor vestido para la foto escolar» .

La reseña continuó —ahora recapitulaban los asesinatos anteriores—, pero
Johnny  estaba hablando por teléfono. Primero llamó a la operadora de
información y  después al ayuntamiento de Castle Rock. Marcó el número
lentamente, con la cabeza palpitante.

Herb salió de la sala y  lo miró con curiosidad.
—¿A quién llamas, hijo?
Johnny  meneó la cabeza y  escuchó cómo el teléfono sonaba en el otro

extremo de la línea. Levantaron el auricular.
—Oficina del sheriff de Castle Rock.
—Comuníqueme con el sheriff Bannerman, por favor.
—¿Puede darme su nombre?
—John Smith, de Pownal.
—Un momento, por favor.
Johnny  se volvió para mirar el televisor y  vio a Bannerman tal como se había

mostrado esa tarde, enfundado en un grueso anorak con las insignias de su cargo
en los hombros. Parecía incómodo y  hostigado a medida que contestaba las
preguntas de los periodistas. Era un hombre de espaldas anchas, con una cabezota



en declive coronada por una cabellera rizada y  oscura. Sus gafas sin montura
parecían desentonar extrañamente, como parece ocurrir siempre con los
hombres muy  corpulentos.

—Tenemos varias pistas —dijo Bannerman en la pantalla del televisor.
—¿Sí? ¿Señor Smith? —dijo Bannerman por el auricular.
Nuevamente esa extraña sensación de duplicación. Bannerman estaba en dos

lugares al mismo tiempo. Dos tiempos al mismo tiempo, si querías enfocarlo
desde ese ángulo. Johnny  experimentó un acceso de vértigo incontrolable. Sentía
lo mismo que se siente, y  que Dios lo ayudara, en uno de esos vulgares juegos de
feria, la rueda del diablo o el látigo.

—¿Señor Smith? ¿Está ahí, hombre?
—Sí, aquí estoy. —Tragó saliva—. He cambiado de idea.
—¡Lo felicito! Me alegra mucho la noticia.
—No es seguro que pueda ayudarlo, ya sabe.
—Lo sé. Pero… quien no arriesga no gana. —Bannerman se aclaró la

garganta—. Me echarían a patadas del pueblo si supieran que estoy  consultando a
un vidente.

En las facciones de Johnny  aleteó un atisbo de sonrisa.
—Y un vidente desacreditado, para colmo.
—¿Sabe dónde está el Jon’s en Bridgton?
—Lo encontraré.
—¿Puede reunirse conmigo allí a las ocho?
—Sí, creo que sí.
—Gracias, señor Smith.
—De nada.
Colgó el auricular. Herb lo miraba fijamente. Detrás de él, pasaban los

nombres de quienes habían participado en el « Telediario de la Noche» .
—Te había llamado antes, ¿verdad?
—Sí, me había llamado. Sam Weizak le dijo que tal vez podría ay udarlo.
—¿Crees que podrás hacerlo?
—No lo sé —respondió Johnny—, pero la jaqueca se ha mitigado un poco.

6

Llegó con quince minutos de retraso al Jon’s Restaurant, en Bridgton. Parecía ser
el único establecimiento que seguía abierto en la calle Mayor de Bridgton. Los
quitanieves no daban abasto, y  en varios lugares la calzada estaba bloqueada. En
la intersección de las carreteras 302 y  117, la luz intermitente se balanceaba a
merced del viento ululante. Frente al Jon’s se hallaba estacionado un coche
patrulla con la ley enda SHERIFF CONDADO DE CASTLE escrita en letras



doradas sobre la portezuela. Johnny  estacionó detrás y  entró en el local.
Bannerman estaba sentado frente a una taza de café y  un plato de chile. La

televisión lo había engañado. No era corpulento: era descomunal. Johnny  se
acercó a él y  se presentó.

Bannerman se levantó y  estrechó la mano tendida. Al ver el rostro de Johnny,
blanco, tenso, y  la forma en que su cuerpo delgado parecía flotar dentro de su
chaquetón marinero, lo primero que pensó Bannerman fue: Este tipo está
enfermo…, tal vez no va a durar mucho tiempo. Solo los ojos de Johnny  parecían
verdaderamente dotados de vida: tenían un color azul franco, penetrante, y  se
clavaban fijamente en los de Bannerman con una curiosidad aguzada, honesta. Y
cuando sus manos se unieron, Bannerman experimentó una peculiar sorpresa,
una sensación que más tarde habría de describir como un drenaje. Se pareció un
poco a la descarga de un cable pelado. Después se disipó.

—Me alegra que haya venido —dijo Bannerman—. ¿Un café?
—Sí.
—¿Y un plato de chile? Aquí preparan un chile fabuloso. Yo no debería

comerlo por mi úlcera, pero no hago caso. —Vio la expresión de asombro
reflejada en el rostro de Johnny  y  sonrió—. Lo sé, parece raro que un tipo
corpulento como yo tenga una úlcera, ¿verdad?

—Supongo que cualquiera puede tenerla.
—Es muy  perspicaz —comentó Bannerman—. ¿Qué le hizo cambiar de idea?
—El telediario. La niña. ¿Está seguro de que fue el mismo hombre?
—Fue el mismo. El mismo modus operandi. El mismo tipo de esperma. —

Escudriñó el rostro de Johnny  mientras se acercaba la camarera.
—¿Café? —preguntó la chica.
—Té —respondió Johnny.
—Y sírvale un plato de chile, señorita —intervino Bannerman. Cuando se

hubo ido la camarera, añadió—: Ese médico afirma que cuando usted toca algo,
a veces se le ocurren ideas acerca del lugar de donde proviene, acerca de la
identidad de su propietario, cosas por el estilo.

Johnny  sonrió.
—Bueno, acabo de estrecharle la mano a usted y  sé que tiene un setter

irlandés que se llama Rusty. Y sé que está viejo y  que se está quedando ciego y
que usted piensa que es hora de ponerlo a dormir, aunque no sabe cómo
explicárselo a su hija.

Bannerman dejó caer la cuchara dentro del chile. Plop. Miró a Johnny,
boquiabierto.

—Dios mío —exclamó—. ¿Todo eso me lo sacó a mí? ¿Ahora?
Johnny  hizo un ademán de asentimiento.
Bannerman meneó la cabeza y  murmuró:
—Una cosa es oírlo y  otra cosa es…, ¿no le cansa?



Johnny  miró a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le había
formulado hasta ese momento.

—Sí. Sí, me cansa.
—Pero lo supo. Es increíble.
—Escúcheme, sheriff.
—George. Simplemente George.
—Está bien, yo soy  Johnny, simplemente Johnny. George, podría llenar cinco

volúmenes con lo que ignoro acerca de usted. No sé de dónde procede ni dónde
concurrió a la escuela de policía ni quiénes son sus amigos ni dónde vive. Sé que
tiene una hija pequeña, y  que su nombre se parece a Cathy, aunque no es
exactamente este. No sé qué hizo usted la semana pasada ni cuál es su cerveza
predilecta ni cuál es su programa favorito de televisión.

—Mi hija se llama Katrina —respondió Bannerman parsimoniosamente—.
También ella tiene nueve años. Era compañera de clase de Mary  Kate.

—Lo que intento explicarle es que…, que el conocimiento es a veces muy
limitado. Debido a la zona muerta.

—¿La zona muerta?
—Es como si algunas de las señales no circularan —continuó Johnny—.

Nunca identifico las calles ni las direcciones. Tengo problemas con los números,
pero a veces aparecen. —La camarera volvió con el té y  el chile de Johnny. Este
saboreó el chile e hizo un ademán de aprobación mirando a Bannerman—. Tenía
razón. Es bueno. Sobre todo en una noche como esta.

—Arremeta —lo exhortó Bannerman—. Hombre, me encanta el buen chile.
Mi úlcera protesta a gritos. Jódete, úlcera, le digo. Buen provecho.

Permanecieron un rato callados. Johnny  daba buena cuenta de su chile, y
Bannerman lo observaba con curiosidad. Suponía que Smith podía haber
averiguado que tenía un perro llamado Rusty. Incluso podía haber averiguado que
Rusty  era viejo y  estaba casi ciego. Más aún: si sabía el nombre de Katrina,
podía haber esgrimido el truco del « su nombre se parece a Cathy, pero no es
exactamente este» , para dar el toque justo de realismo vacilante. Pero ¿por qué?
Y nada explicaba esa rara sensación de drenaje que se le había subido a la
cabeza cuando Smith le había tocado la mano. Si era una superchería, era de las
mejores.

Fuera, el viento sopló con un aullido apagado que pareció hacer bambolear al
pequeño edificio sobre sus cimientos. Un velo rampante de nieve azotó el salón
de bolos Pondicherry, en la acera de enfrente.

—Escuche eso —comentó Bannerman—. Parece que durará toda la noche.
No me cuente a mí que los inviernos son cada vez más benignos.

—¿Tiene algo? —preguntó Johnny—. ¿Algo que haya pertenecido al tipo que
están buscando?

—Tal vez sí —respondió Bannerman, y  después meneó la cabeza—. Pero es



una pista muy  tenue.
—¿De qué se trata?
Bannerman se lo explicó. La escuela y  la biblioteca estaban frente a frente, a

ambos lados del parque comunal de la ciudad. Era un procedimiento de rutina
enviar a los alumnos al otro lado cuando necesitaban un libro para una
monografía o una investigación. La maestra les daba un pase y  la bibliotecaria le
ponía sus iniciales antes de enviarlos de vuelta. Cerca del centro del parque, el
terreno formaba un pequeño declive. En la parte oeste de la concavidad se
levantaba el pabellón de conciertos. En la concavidad propiamente dicha había
dos docenas de bancos donde la gente se sentaba para escuchar los conciertos de
la banda y  discutir sobre fútbol en otoño.

—Pensamos que se sentó sencillamente allí y  esperó que se acercara la
chica. Nadie podría haberlo visto desde ninguno de los dos lados del parque. Pero
el sendero bordea la parte norte de la depresión, cerca de los bancos.

Bannerman meneó la cabeza lentamente.
—Lo peor es que a la Frechette la mataron precisamente en el pabellón de

conciertos. En la asamblea vecinal del mes de marzo me cubrirán de mierda por
eso…, si en marzo todavía estoy  allí. Bueno, puedo mostrarles un memorando
que le envié al alcalde, solicitando que apostara guardias de cruce en el parque
durante las horas de clase. Aunque no era en el asesino en quien pensaba
entonces, no, por Dios. Ni en mis momentos de mayor delirio se me ocurrió
pensar que el asesino volvería al mismo lugar por segunda vez.

—¿El alcalde rechazó la propuesta de apostar guardias?
—No había dinero —explicó Bannerman—. Por supuesto, él podrá culpar a

los ediles, y  estos tratarán de responsabilizarme a mí, y  la hierba seguirá
creciendo sobre la tumba de Mary  Kate Hendrasen y… —Se interrumpió por un
momento, o quizá se atragantó al hablar de eso. Johnny  miró comprensivamente
su cabeza gacha—. Tal vez tampoco habría servido para nada —continuó
Bannerman, con voz más seca—. La mayoría de los guardias de cruce son
mujeres, y  a este hijo de puta que andamos buscando no parece importarle la
edad de sus víctimas.

—¿Pero piensa que la esperó sentado en uno de los bancos?
Bannerman asintió. Habían encontrado una docena justa de colillas frescas

cerca del extremo de uno de los bancos, y  cuatro más detrás del pabellón mismo
de la orquesta, junto con un paquete vacío. Marlboro, infortunadamente…, la
segunda o tercera marca del país, por orden de ventas. Habían buscado
impresiones digitales en la envoltura de celofán, pero no habían hallado ninguna.

—¿Ninguna? —preguntó Johnny—. Eso es un poco raro.
—¿Por qué?
—Bueno, es lógico pensar que el asesino usaba guantes, aunque no fuera para

no dejar impresiones digitales, porque a la intemperie hacía frío, pero en cambio



el tipo que le vendió los cigarrillos…
Bannerman sonrió.
—Tiene una buena cabeza para este trabajo —contestó—, pero se ve que no

fuma.
—No —replicó Johnny—. Cuando iba a la universidad fumaba algunos

cigarrillos, pero después del accidente perdí esa costumbre.
—Los hombres guardan los cigarrillos en el bolsillo de la pechera. El asesino

saca el paquete, extrae un cigarrillo, vuelve a guardar el paquete. Si usa guantes
y  no deja nuevas huellas cada vez que coge un cigarrillo, lo que hace es pulir la
envoltura de celofán. ¿Entiende? Y omitió otro detalle, Johnny. ¿Necesita que se
lo señale?

Johnny  reflexionó y  después dijo:
—Quizá el paquete de cigarrillos salió de un cartón. Y los cartones los

empaquetan mecánicamente.
—Correcto —asintió Bannerman—. Sí, tiene buena cabeza.
—¿Y la estampilla fiscal del paquete?
—De Maine.
—Así que si el asesino y  el fumador eran la misma persona… —murmuró

Johnny  pensativamente.
Bannerman se encogió de hombros.
—Sí, existe la posibilidad técnica de que no lo fueran. Pero he procurado

imaginar qué otro individuo podría haber tenido interés en sentarse en un banco
del parque comunal en una mañana fría y  nublada de invierno durante el tiempo
necesario para fumar doce o dieciséis cigarrillos, y  no se me ha ocurrido ninguna
respuesta.

Johnny  sorbió su té.
—¿Ninguno de los otros chicos que cruzaron el parque vio nada?
—Nada —contestó Bannerman—. He hablado con todos los chicos a los que

esta mañana les dieron pases para ir a la biblioteca.
—Esto es mucho más extraño que la ausencia de impresiones digitales. ¿No

opina lo mismo?
—Lo que opino es que se trata de algo pavoroso. Escuche, el tipo está sentado

allí y  espera que pase un chico…, mejor dicho, una chica, sola. Los oye a
medida que se acercan. Y siempre se oculta detrás del pabellón de conciertos…

—Huellas —lo interrumpió Johnny.
—Esta mañana no. Esta mañana no había una capa de nieve. Solo el terreno

helado. Así que aquí tenemos a ese hijo de puta loco, al que habría que cortarle
los testículos y  servírselos en el almuerzo, aquí lo tenemos, acechando tras el
pabellón de conciertos. Aproximadamente a las 8.50 de la mañana pasaron Peter
Harrington y  Melissa Loggins. Hacía veinte minutos que habían empezado las
clases. Cuando ellos se alejaron, él volvió a su banco. A las 9.15 volvió a ocultarse



tras el pabellón de conciertos. Esta vez pasaron dos chiquillas, Susan Flarhaty  y
Katrina Bannerman.

Johnny  depositó su tazón de té sobre la mesa con un golpe. Bannerman se
había quitado las gafas y  frotaba ferozmente los cristales.

—¿Su hija atravesó el parque esta mañana? ¡Jesús!
Bannerman volvió a calarse las gafas. Su rostro estaba ensombrecido y

embotado por la furia. Y tiene miedo, comprendió Johnny. No lo asustaba la
posibilidad de que lo destituyeran los electores, ni de que el Union-Leader
publicara otro artículo de fondo sobre los estúpidos polizontes del oeste de Maine,
sino el pensar que si a su hija se le hubiera ocurrido ir sola a la biblioteca esa
mañana…

—Mi hija —asintió Bannerman parsimoniosamente—. Creo que pasó a
quince metros de esa…, de esa fiera. ¿Sabe cómo me siento al pensarlo?

—Lo imagino.
—No, no creo que pueda. Me siento como si hubiera estado a punto de

meterme en el hueco vacío del ascensor. Como si hubiera dejado pasar las setas
en el almuerzo y  alguien hubiese muerto envenenado por una de ellas. Y me
siento sucio. Me hace sentir contaminado. Supongo que quizá esto también explica
por qué finalmente lo llamé a usted. En este preciso instante haría cualquier cosa
por pillar a ese tipo. Absolutamente cualquier cosa.

Fuera, un gigantesco quitanieves anaranjado asomó de la borrasca como algo
salido de una película de terror. Se detuvo y  dos hombres se apearon. Cruzaron la
calzada hasta llegar al Jon’s y  fueron a sentarse en la barra. Johnny  terminó su té.
Ya no le apetecía el chile.

—El tipo volvió a su banco —prosiguió Bannerman—, pero no por mucho
tiempo. Alrededor de las 9.25 oy ó que el chico Harrigton y  la chica Loggins
volvían de la biblioteca. Se escondió nuevamente tras el pabellón de conciertos.
Debían de ser aproximadamente las 9.25 porque la bibliotecaria les firmó la
salida a las 9.18. A las 9.45 tres chicos de quinto grado pasaron frente al pabellón
rumbo a la biblioteca. Uno de ellos cree que tal vez vio a « un individuo» .
Deberíamos difundirlo por radio, ¿no le parece? Se busca a un individuo.

Bannerman soltó una risita que parecía un ladrido.
—A las 9.55 mi hija y  su amiga Susan pasaron de vuelta rumbo a la escuela.

Entonces, aproximadamente a las 10.05, pasó Mary  Kate Hendrasen… sola.
Katrina y  Sue la vieron bajar la escalinata de la escuela en el momento en que
ellas subían. Las tres se saludaron.

—¡Dios mío! —murmuró Johnny. Se pasó las manos por el pelo.
—El último dato es el de las 10.30. Volvían los tres chicos de quinto grado.

Uno de ellos vio algo sobre el pabellón de conciertos. Era Mary  Kate, con sus
leotardos y  sus bragas tironeados hacia abajo, las piernas empapadas en sangre,
la cara…, la cara.



—Tranquilícese —dijo Johnny, y  apoy ó la mano sobre el brazo de
Bannerman.

—No, no puedo tranquilizarme —replicó Bannerman. Hablaba con tono casi
compungido—. Nunca había visto algo semejante en mis dieciocho años de
servicios en la policía. Violó a la niña y  eso habría bastado…, habría bastado,
¿sabe?, para matarla… El médico forense dijo que lo hizo de una manera…, le
reventó algo y  eso…, sí, probablemente la habría, bueno…, la habría matado…,
pero él no se conformó y  tuvo que estrangularla. Tenía nueve años y  la
estranguló y  la dejó…, la dejó sobre el pabellón de conciertos con las bragas
bajadas.

De pronto Bannerman se echó a llorar. Las lágrimas le anegaron los ojos
detrás de las gafas y  después le rodaron por las mejillas formando dos regueros.
En la barra, los dos miembros de la cuadrilla de carreteras de Bridgton
conversaban sobre el Superbowl. Bannerman volvió a quitarse las gafas y  se
enjugó el rostro con el pañuelo. Sus hombros se sacudían convulsivamente.
Johnny  esperó, revolviendo apáticamente el chile.

Después de poco tiempo Bannerman guardó el pañuelo. Tenía los ojos rojos y
Johnny  pensó que su cara parecía extrañamente desnuda sin las gafas.

—Lo siento, hombre —murmuró—. Ha sido una jornada muy  larga.
—Está bien —asintió Johnny.
—Sabía que me pasaría esto, pero pensé que podría resistir hasta que

estuviera en casa, con mi esposa.
—Bueno, supongo que habría sido una espera demasiado larga.
—Usted es un hombre comprensivo. —Bannerman se caló nuevamente las

gafas—. No, es más que eso. Tiene una cualidad. Que el diablo me lleve si sé
cuál es, pero la tiene.

—¿Con qué otras pistas cuenta?
—Con ninguna otra. Todos se encarnizan conmigo, pero la Policía estatal

tampoco se ha lucido, precisamente. Ni el investigador especial que envió el
fiscal general. Ni nuestro agente favorito del FBI. El forense del Estado ha
conseguido clasificar el tipo de esperma, pero a estas alturas de la operación eso
no sirve para nada. Lo que más me preocupa es que no hayamos encontrado
pelos o piel bajo las uñas de las víctimas. Estas deben de haber resistido, pero ni
siquiera contamos con un centímetro de piel. Este tipo debe de tener al diablo de
su parte. No ha perdido un botón ni una lista de compras, ni ha dejado una sola
huella. Consultamos a un psiquiatra, también por cortesía del fiscal general del
Estado, y  nos informó de que tarde o temprano todos estos tipos se delatan. Vaya
consuelo. ¿Y si eso ocurre más adelante…, digamos después de que hay a
sembrado otros doce cadáveres?

—¿El paquete de cigarrillos está en Castle Rock?
—Sí.



Johnny  se puso en pie.
—Bueno, vay amos allí.
—¿En mi coche?
Johnny  sonrió un poco cuando el viento arreció, ululando, fuera.
—En una noche como esta es conveniente viajar con un policía —comentó.
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La tormenta de nieve estaba en su apogeo y  tardaron una hora y  media en llegar
a Castle Rock en el coche patrulla. Eran las diez y  veinte cuando atravesaron el
vestíbulo del ayuntamiento y  se sacudieron la nieve de las botas.

Abajo había media docena de reporteros, la may oría de los cuales se
hallaban bajo un grotesco retrato al óleo de uno de los padres fundadores de la
ciudad, intercambiando anécdotas sobre vigilias pasadas. Se levantaron
instantáneamente y  rodearon a Bannerman y  a Johnny.

—Sheriff, ¿es cierto que hay  novedades en el caso?
—Por ahora no tengo nada que informar —respondió Bannerman, impasible.
—Corre el rumor de que ha puesto bajo custodia a un hombre de Oxford,

sheriff. ¿Es verdad?
—No. Si nos disculpan…
Pero la atención de los periodistas se había desviado hacia Johnny, y  este

sintió un peso en el estómago cuando reconoció por lo menos dos rostros de la
rueda de prensa del hospital.

—¡Santo cielo! —exclamó uno de ellos—. Usted es John Smith, ¿no es cierto?
Johnny  experimentó un loco anhelo de acogerse a la quinta enmienda de la

Constitución y  de negarse a declarar contra sí mismo, como un gánster en una
audiencia de una comisión del Senado.

—Sí —contestó—. Soy  y o.
—¿El vidente? —preguntó otro.
—Escuchen, ¡déjennos pasar! —ordenó Bannerman, levantando la voz—.

¿No tienen nada mejor que hacer…?
—Según Inside View, usted es un impostor —acotó un hombre joven

enfundado en un grueso abrigo—. ¿Eso es verdad?
—Lo único que puedo decir es que Inside View publica lo que se le antoja —

respondió Johnny —. Escuchen, realmente…
—¿Desmiente la versión de Inside View?
—Sinceramente no puedo agregar nada más.
Cuando traspusieron la puerta de vidrio esmerilado y  entraron en el despacho

del sheriff, los reporteros ya corrían hacia los dos teléfonos públicos adosados a
la pared junto al despacho del encargado de la perrera.



—Ahora sí que va a armarse la gorda —comentó Bannerman, desolado—.
Juro ante Dios que no pensé que aún estarían aquí en una noche como esta.
Debería haberlo hecho entrar por atrás.

—Oh, ¿es que no lo sabía? —preguntó Johnny  amargamente—. A nosotros
nos encanta la publicidad. Todos los videntes nos dedicamos a esto por amor a la
publicidad.

—No, no lo creo —contestó Bannerman—. Por lo menos no en su caso.
Bueno, ha sucedido. Ya no tiene remedio.

Pero Johnny  vio mentalmente los titulares: una pizca más de condimento en
un guiso que ya hervía vivamente. EL SHERIFF DE CASTLE ROCK ALISTA A
UN VIDENTE EN EL CASO DEL ESTRANGULADOR. UN VIDENTE
INVESTIGA AL « ASESINO DE NOVIEMBRE» . LA CONFESIÓN DE
SUPERCHERÍA FUE INVENTADA, ADUCE SMITH.

En la antesala estaban dos asistentes del sheriff, uno de los cuales dormitaba,
en tanto que el otro bebía café y  miraba lúgubremente una pila de informes.

—¿Su esposa lo echó a puntapiés o qué pasó? —inquirió Bannerman
agriamente, mientras señalaba con la cabeza al dormido.

—Acababa de regresar de Augusta —explicó el otro asistente. Era poco más
que un chico, y  tenía ojeras de extenuación. Miró a Johnny  con curiosidad.

—Johnny  Smith, Frank Dodd. El bello durmiente que ve allí es Roscoe Fisher.
Johnny  saludó con una inclinación de cabeza.
—Roscoe dice que el fiscal general quiere controlar toda la investigación —le

informó Dodd a Bannerman. Tenía una expresión colérica y  desafiante y  un
poco patética—. Vaya regalo de Navidad, ¿eh?

Bannerman apoy ó una mano sobre la nuca de Dodd y  lo zarandeó
suavemente.

—Te preocupas demasiado, Frank. Además, le consagras demasiado tiempo a
este caso.

—Es que no puedo dejar de pensar que en estos informes debe de haber
algo… —Se encogió de hombros y  les dio un papirotazo—. Algo.

—Vuelve a casa y  descansa un poco, Frank. Y llévate contigo al bello
durmiente. Lo único que nos falta es que uno de esos reporteros le saque una foto.
La publicarían en los diarios con el siguiente epígrafe: « La investigación continúa
en Castle Rock» , y  al día siguiente estaríamos todos barriendo las calles.

Bannerman condujo a Johnny  hasta su despacho privado. El escritorio estaba
cubierto de papeles. Sobre el antepecho de la ventana descansaba un tríptico con
las fotos de Bannerman, su esposa y  su hija, Katrina. Su título colgaba de la
pared, pulcramente enmarcado, y  junto a él, en otro marco, colgaba la primera
plana del Call de Castle Rock que había anunciado su elección.

—¿Café? —le preguntó Bannerman, mientras abría un cajón de su archivo.
—No, gracias. Prefiero el té.



—La señora Sugarman guarda su té celosamente —manifestó Bannerman—.
Lo siento, pero se lo lleva todos los días a su casa. Le ofrecería una tónica, pero
tendríamos que volver a soportar el asedio antes de llegar a la máquina
expendedora. Jesús, ¿por qué no se irán a sus casas?

—No se preocupe.
Bannerman volvió con un pequeño sobre provisto de un broche metálico.
—Aquí está —dijo. Vaciló un momento y  después le tendió el sobre.
Johnny  lo cogió pero no lo abrió enseguida.
—Lo haré si usted entiende que no le garantizo nada. No se lo prometo. A

veces puedo y  a veces no.
Bannerman se encogió cansadamente de hombros y  repitió:
—El que no arriesga no gana.
Johnny  desabrochó el cierre y  volcó en su mano un paquete vacío de

cigarrillos Marlboro. Un paquete rojo y  blanco. Lo sostuvo en la mano izquierda
y  miró la pared de enfrente. Una pared gris. De color gris industrial. Una caja
roja y  blanca. Una caja de color gris industrial. Depositó el paquete de cigarrillos
sobre la otra mano y  después lo sostuvo entre las dos. Esperó que ocurriera algo,
cualquier cosa. No pasó nada. Lo sostuvo más tiempo, esperando contra toda
lógica, desechando la certeza de que cuando pasaba algo, pasaba
inmediatamente.

Por fin le devolvió el paquete de cigarrillos.
—Lo siento —murmuró.
—Ningún resultado, ¿verdad?
—No.
Golpearon rutinariamente la puerta y  Roscoe Fisher asomó la cabeza.

Parecía un poco abochornado.
—Frank y  y o nos iremos a casa, George. Creo que me sorprendiste mientras

dormía.
—Con tal que no te encuentre roncando en tu coche patrulla… —comentó

Bannerman—. Saluda a Deenie de mi parte.
—Lo haré. —Fisher miró brevemente a Johnny, de soslay o, y  después cerró

la puerta.
—Bueno —prosiguió Bannerman—. Supongo que valió la pena intentarlo. Lo

llevaré de regreso…
—Quiero ir al parque comunal —exclamó Johnny  bruscamente.
—No, sería inútil. Está cubierto por treinta centímetros de nieve.
—Puede encontrar el lugar exacto, ¿verdad?
—Claro que sí. Pero ¿para qué serviría?
—No lo sé. Vamos, de todas formas.
—Los reporteros nos seguirán, Johnny. Puede estar seguro de eso como de

que la tierra es redonda.



—Usted habló de una puerta trasera.
—Sí, pero es una puerta de incendios. Se puede entrar por allí, pero si la

usamos para salir sonará la alarma.
Johnny  silbó entre dientes.
—Entonces deje que nos sigan.
Bannerman lo miró un momento pensativamente y  después hizo un ademán

afirmativo con la cabeza.
—De acuerdo.

8

Cuando salieron del despacho, los reporteros se levantaron y  los rodearon
inmediatamente. Johnny  recordó una destartalada perrera, en Durham, donde
una extraña anciana criaba perros pastores. Cuando pasabas con los avíos de
pescar, los perros corrían hacia ti, ladrando y  gruñendo, y  generalmente te
pegabas un susto mayúsculo. Se abalanzaban pero no mordían.

—¿Sabe quién lo hizo, Johnny ?
—¿Tiene alguna sospecha?
—¿Capta ondas mentales, señor Smith?
—Sheriff, ¿a usted se le ocurrió la idea de convocar a un vidente?
—¿La Policía estatal y  la oficina del fiscal general están al tanto de esta

novedad, sheriff Bannerman?
—¿Cree que puede resolver el misterio, Johnny?
—Sheriff, ¿ha nombrado asistente a este hombre?
Bannerman se abrió paso lenta y  enérgicamente entre ellos, mientras

levantaba la cremallera de su abrigo.
—Sin comentarios, sin comentarios.
Johnny  no pronunció una palabra.
Los periodistas se congregaron en el vestíbulo mientras Johnny  y  Bannerman

bajaban por los escalones nevados. Solo cuando dejaron atrás el coche patrulla y
empezaron a cruzar la calzada uno de ellos se dio cuenta de que se encaminaban
hacia el parque comunal. Varios corrieron a buscar sus abrigos. Aquellos que y a
estaban equipados para salir a la intemperie cuando Bannerman y  Johnny  habían
salido del despacho, se precipitaron escaleras abajo en pos de ellos, gritando
como niños.
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Las linternas se mecían en la oscuridad nevada. El viento aullaba, lanzando



torbellinos de nieve en una y  otra dirección.
—No podrá ver nada —dijo Bannerman—. Va a… ¡la gran puta!
Un reportero enfundado en un voluminoso abrigo y  tocado con una

extravagante boina escocesa estuvo a punto de derribarlo al chocar con él.
—Lo siento, sheriff —murmuró tímidamente—. El terreno está resbaladizo.

Olvidé mis chanclos.
Una cuerda de nailon amarilla surgió de las tinieblas, más adelante. De ella

colgaba un cartel con la ley enda INVESTIGACIÓN POLICIAL que se
zarandeaba frenéticamente.

—También olvidó sus sesos —espetó Bannerman—. ¡Ahora manténganse
atrás, todos ustedes! ¡Atrás!

—¡El parque comunal es de propiedad pública, sheriff! —gritó uno de los
periodistas.

—Es verdad, y  esta es una operación policial. Si trasponen esta cuerda
pasarán la noche en chirona.

Les marcó la tray ectoria de la cuerda con el rayo de la linterna, y  después la
levantó para que Johnny  pudiera pasar por abajo. Descendieron por el declive
hacia las siluetas de los bancos cubiertos de nieve. Detrás de ellos los reporteros
se agolpaban a la altura de la cuerda, uniendo la luz de sus escasas linternas de
manera tal que Johnny  y  George Bannerman caminaban dentro de una especie
de reflector mortecino.

—Volamos a ciegas —afirmó Bannerman.
—Bueno, de todos modos no hay  nada que ver —respondió Johnny—. ¿No le

parece?
—No, ahora no. Le advertí a Frank que podía quitar esa cuerda cuando

quisiera. Ahora me alegro de que no lo haya hecho. ¿Quiere acercarse al
pabellón de conciertos?

—Aún no. Muéstreme dónde estaban las colillas.
Avanzaron un poco más y  entonces Bannerman se detuvo.
—Aquí —dijo, y  enfocó con la linterna un banco que era poco más que una

protuberancia ambigua sepultada bajo un montículo de nieve.
Johnny  se quitó los guantes y  los guardó en los bolsillos de su abrigo. Después

se arrodilló y  empezó a apartar la nieve del asiento del banco. A Bannerman
volvió a impresionarlo la palidez enfermiza de su rostro. Hincado frente al banco
parecía un penitente religioso, un hombre enfrascado en una súplica desesperada.

Las manos de Johnny  se enfriaron y  después se entumecieron casi
totalmente. La nieve derretida le corría por los dedos. Llegó a la superficie del
banco, astillada, desgastada por los elementos. Parecía verla muy  claramente,
casi con aumento. Antaño había sido verde, pero ahora gran parte de la pintura se
había desconchado y  había sido erosionada. Dos remaches de acero
herrumbroso sujetaban el asiento al respaldo.



Cogió el asiento con ambas manos y  una súbita sensación macabra se
apoderó de él… Nunca había experimentado antes algo tan intenso y  solo
volvería a experimentarlo una vez más en su vida. Miró fijamente al banco,
frunciendo el ceño, apretándolo fuertemente con las manos. Era…

(Un banco de verano)
¿Cuántos centenares de personas distintas se habían sentado allí en un

momento u otro, escuchando el « God Bless America» , el « Stars and Stripes
Forever»  (« Sed buenos con vuestros amigos palmípedos…, pues una pata puede
ser maaaadre…» ), el himno de batalla de los Castle Rock Cougars’? Hojas verdes
de estío, la bruma ahumada del otoño como una evocación de mazorcas de maíz
y  de hombres con rastrillos en el plácido crepúsculo. El redoble del tambor.
Dulces trompetas y  trombones dorados. Uniformes de la banda de la escuela…

(pues una pata… puede ser… madre…)
Buenas gentes allí sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo,

sosteniendo programas que habían sido diseñados e impresos en el taller de artes
gráficas de la escuela secundaria de Castle Rock.

Pero esa mañana se había sentado allí un asesino. Johnny  lo sentía.
Oscuras ramas de árboles recortadas como símbolos rúnicos contra un cielo

gris cargado de nieve. Él (yo) sentado aquí, fumando, esperando, complacido,
como si él (y o) pudiera saltar limpiamente sobre el techo del mundo y  aterrizar
ágilmente sobre los dos pies. Tarareando una canción. Algo de los Rolling Stones.
No capto eso, pero evidentemente todo está…, ¿cómo está?

En orden. Todo está en orden, todo está gris y esperando la nieve, y yo soy…
—Escurridizo —murmuró Johnny —. Soy  escurridizo, soy  tan escurridizo…
Bannerman se inclinó hacia delante, porque el viento ululante no le permitía

escuchar las palabras.
—¿Cómo?
—Escurridizo —repitió Johnny.
Levantó la vista hacia Bannerman y  el sheriff retrocedió involuntariamente

un paso. Los ojos de Johnny  estaban helados y  por alguna razón resultaban
inhumanos. El cabello oscuro le flameaba furiosamente sobre la cara blanca, y
en lo alto el viento invernal aullaba a través del firmamento negro. Sus manos
parecían soldadas al banco.

—Soy tan jodidamente escurridizo —dijo claramente. En sus labios se había
formado una sonrisa triunfal. Su mirada atravesaba a Bannerman. Este se
convenció. Nadie podía simular eso, ni fingirlo. Y lo más terrible era que… le
recordaba a alguien. La sonrisa…, el tono de voz… Johnny  Smith ya no estaba
allí; parecía haberlo sustituido un ente humano informe. Y detrás de los planos de
sus facciones corrientes, casi al alcance de la mano, acechaba otra cara. La cara
del asesino.



La cara de alguien que él conocía.
—Nunca me pillarán porque soy  demasiado escurridizo para ustedes. —Soltó

una risita confiada, un poco provocativa—. Lo uso siempre, y  si arañan… o
muerden… no pueden hacerme nada… ¡porque soy tan ESCURRIDIZO!

Su voz se trocó en un alarido triunfal, delirante, que compitió con el viento, y
Bannerman retrocedió otro paso, sin poder evitar que se le pusiera la carne de
gallina, que las pelotas se le crisparan y  se comprimieran contra sus vísceras.

Que esto termine, pensó. Que termine ahora. Por favor.
Johnny  inclinó la cabeza sobre el banco. La nieve derretida le chorreaba

entre los dedos desnudos.
(Nieve. Nieve silenciosa, nieve secreta…)
(Me colocó allí una pinza de ropa para que supiera lo que se sentía. Lo que se

sentía cuando pillabas una enfermedad. Una enfermedad contagiada por una de
esas cochinas-jodedoras, son todas cochinas-jodedoras, y hay que pararlas, sí,
pararlas, pararlas, parar, parar, PARAR… OH MI DIOS LA SEÑAL DE
PARAR…, DE STOP…)

Era nuevamente pequeño. Iba a la escuela en medio de la nieve silenciosa,
secreta. Y un hombre surgía de la blancura arremolinada, un hombre terrible, un
hombre terrible y  negro y  sonriente con ojos brillantes como monedas de
veinticinco centavos, y  en su mano enguantada sostenía una señal roja de
STOP… ¡él…!, ¡él…!, ¡él!

(OH MI DIOS NO… NO PERMITAS QUE ME PILLE…, MAMÁ… NO
PERMITAS QUE ME PILLEEEE…)

Johnny  lanzó un alarido y  se apartó del banco, con las manos súbitamente
apretadas contra las mejillas. Bannerman se agachó junto a él, muy  asustado.
Los periodistas se movían y  murmuraban detrás de la cuerda.

—¡Johnny ! ¡Vuelva en sí! Escuche, Johnny…
—Escurridizo —murmuró Johnny.
Miró a Bannerman con expresión atormentada, despavorida. En su mente aún

veía la silueta negra que surgía de la nieve, con los ojos brillantes como monedas
de veinticinco centavos. La entrepierna le palpitaba sordamente, dolorida por la
pinza de ropa que la madre del asesino lo había obligado a usar. Entonces no era
el asesino, oh no, no una fiera, no una llaga purulenta ni una mierda ni eso que
había dicho Bannerman, fuera lo que fuere, sino tan solo una criatura asustada
con una pinza de ropa en su… en su…

—Ay údeme a levantarme —murmuró.
Bannerman lo ay udó.
—Ahora al pabellón de conciertos —dijo Johnny.
—No. Creo que deberíamos volver, Johnny.
Johnny  pasó junto a él, a ciegas, y  echó a andar hacia el pabellón de

conciertos, una gran sombra circular situada más allá. Se alzaba y  descollaba en



la oscuridad: el lugar de la muerte. Bannerman corrió y  lo alcanzó.
—¿Quién es, Johnny? ¿Sabe quién…?
—Nunca encontró restos de tej ido bajo sus uñas porque usaba un

impermeable —explicó Johnny. Hablaba jadeando—. Un impermeable con
capucha. Un impermeable vinílico escurridizo. Revise sus informes. Revise los
informes y  verá. Siempre llovía o nevaba. Es cierto que lo arañaban. Se resistían.
Claro que sí. Pero sus dedos se deslizaban y  resbalaban sobre el impermeable.

—¿Quién, Johnny, quién?
—No lo sé. Pero lo averiguaré.
Tropezó en el primero de los seis escalones que conducían al pabellón de

conciertos, manoteó para conservar el equilibrio, y  lo habría perdido si
Bannerman no lo hubiera cogido por el brazo. Entonces subieron al escenario.
Allí la capa de nieve era más fina, apenas un polvillo, porque el techo cónico no
la dejaba pasar. Bannerman dirigió el ray o de la linterna hacia el suelo y  Johnny
se puso en cuatro patas y  empezó a arrastrarse lentamente. Tenía las manos muy
rojas. Bannerman pensó que y a debían de parecer trozos de carne cruda.

Johnny  se detuvo repentinamente y  se puso rígido como un perro que ventea
a su presa.

—Aquí —murmuró—. Lo hizo aquí mismo.
Una avalancha de imágenes y  texturas y  sensaciones. El sabor cobrizo de la

excitación, reforzado por la posibilidad de ser visto. La chica se retorcía, trataba
de gritar. Le había cubierto la boca con una mano enguantada. Una excitación
tremenda. Nunca me atraparán, soy  el Hombre Invisible, ¿ahora es
suficientemente inmundo para tu gusto, mamá?

Johnny  empezó a gemir, sacudiendo la cabeza hacia atrás y  adelante.
Ruido de ropas desgarradas. Tibieza. Algo que fluía. ¿Sangre? ¿Semen?

¿Orina?
Se echó a temblar de pies a cabeza. El pelo le cayó sobre la cara. Su cara. Su

cara sonriente, franca, rodeado por el borde circular de la capucha del
impermeable mientras sus (mis) manos se cierran alrededor del cuello en el
momento del orgasmo y  aprietan…, aprietan…, aprietan.

Sus brazos se fueron aflojando a medida que las imágenes se disipaban. Se
deslizó hacia delante, tumbado ahora cuan largo era sobre el escenario,
sollozando. Cuando Bannerman le tocó el hombro profirió un grito y  trató de
escapar a gatas, con las facciones convulsionadas por el terror. Luego, poco a
poco, se distendieron. Apoyó la cabeza contra la baranda situada a nivel de la
cintura y  cerró los ojos. Los estremecimientos le corrían por el cuerpo como
descargas eléctricas. Tenía los pantalones y  el abrigo espolvoreados de nieve.

—Sé quién es —dijo.
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Un cuarto de hora después Johnny  estaba sentado nuevamente en el despacho de
Bannerman, en calzoncillos y  lo más cerca posible de la estufa eléctrica portátil.
Aún parecía estar muerto de frío y  desolado, pero había dejado de tiritar.

—¿Está seguro de que no quiere café?
Johnny  meneó la cabeza.
—No lo tolero.
—Johnny… —Bannerman se sentó—. ¿Realmente sabe algo?
—Sé quién las mató. Usted habría acabado por agarrarlo. Pero estaba

demasiado cerca de él. Incluso lo vio con su impermeable, ese impermeable
brillante que lo cubre íntegramente. Porque ay uda a cruzar a los niños por la
mañana. Tiene una vara con una señal de « Stop»  y  cruza a los niños por la
mañana.

Bannerman lo miró, atónito.
—¿Se refiere a Frank? ¿A Frank Dodd? ¡Está loco!
—Frank Dodd las mató —afirmó Johnny —. Frank Dodd las mató a todas.
Bannerman parecía no saber si reírse de Johnny  o largarle un repentino

puntapié.
—Este es el mayor disparate que he oído en mi vida —sentenció por fin—.

Frank Dodd es un excelente funcionario y  una excelente persona. El próximo
mes de noviembre presentará su candidatura a jefe de la Policía Municipal, y
contará con mi apoy o. —Ahora su expresión era de hilaridad, mezclada con otra
de cansado desdén—. Frank tiene veinticinco años. Lo cual significa que habría
empezado a perpetrar estas atrocidades demenciales cuando tenía diecinueve.
Vive muy  pacíficamente con su madre, que no goza de buena salud: hipertensión,
tiroides y  un estado semidiabético. Ha metido la pata, Johnny, Frank Dodd no es
un asesino. Apuesto la cabeza a que no lo es.

—Los asesinatos se interrumpieron durante dos años —insistió Johnny—.
¿Dónde estaba Frank Dodd entonces? ¿Estaba en la ciudad?

Bannerman se volvió hacia él, y  ahora la expresión de cansada hilaridad se
había borrado y  solo conservaba un talante hosco. Hosco y  colérico.

—No quiero oír hablar más de esto. Lo que dijo al principio era cierto: no es
más que un impostor. Bueno, ya ha conseguido su dosis de publicidad, pero ello
no significa que deba oírlo calumniar a un buen funcionario, a un hombre…

—A un hombre que estima como si fuera su propio hijo —completó Johnny
parsimoniosamente.

Bannerman apretó los labios, y  buena parte del color que había teñido sus
mejillas mientras estaban a la intemperie se borró de su cara. Fue como si le
hubieran dado un golpe bajo. Entonces esto pasó y  sus facciones se despojaron
de toda expresión.



—Salga de aquí —ordenó—. Pídale a uno de sus amigos periodistas que lo
lleve de vuelta. Podrá celebrar una rueda de prensa durante el viaje de regreso.
Pero le juro por Dios, le juro por Dios Todopoderoso, que si menciona el nombre
de Frank Dodd iré a buscarlo y  le romperé el espinazo. ¿Entiende?

—¡Claro, mis amigos periodistas! —le gritó Johnny  súbitamente—. ¡Tiene
razón! ¿No vio cómo contestaba todas sus preguntas? ¿Cómo posaba para sus
cámaras y  cuidaba que enfocaran mi lado bueno? ¿Cómo vigilaba que
escribieran correctamente mi nombre?

Bannerman pareció sorprendido, y  adoptó de nuevo una expresión hosca.
—Baje la voz.
—¡No, no la bajaré! —respondió Johnny, y  su voz subió aún más de volumen

y  de tono—. ¡Creo que ha olvidado quién telefoneó a quién! Pues le refrescaré la
memoria. Fue usted quien me telefoneó a mí. ¡Ya ve qué ganas tenía de venir!

—Lo cual no significa que usted…
Johnny  se acercó a Bannerman, apuntándole con el índice como si fuera una

pistola. Era varios centímetros más bajo y  probablemente cuarenta kilos más
liviano que el sheriff, pero este retrocedió un paso… como lo había hecho en el
parque comunal. Las mejillas de Johnny  estaban congestionadas. Tenía los labios
ligeramente crispados sobre los dientes.

—No, tiene razón, el hecho de que usted me telefoneara no significa un
carajo —exclamó—. Pero usted no quiere que sea Dodd, ¿verdad? Podría ser
algún otro, y  entonces por lo menos nos ocuparíamos de investigar, pero no
puede ser el buen amigo Frank Dodd. Porque Frank es muy  honrado, Frank cuida
de su madre, Frank admira a ese otro buen amigo que es el sheriff George
Bannerman, oh, Frank es Cristo en persona descolgado de la cruz excepto cuando
está violando y  estrangulando viejecitas y  niñas, y  podría haber sido su hija,
Bannerman, es que no entiende que podría haber sido su propia hi…

Bannerman le asestó un puñetazo. En el último momento frenó el impulso,
pero igualmente la fuerza bastó para despedir a Johnny  hacia atrás. Tropezó con
la pata de una silla y  cay ó despatarrado en el suelo. Le manaba un hilo de sangre
de la mejilla, allí donde lo había rozado el anillo de la Academia de Policía que
usaba Bannerman.

—Se lo buscó —sentenció Bannerman, pero sin verdadera convicción. Pensó
que por primera vez en su vida le había pegado a un lisiado… o a alguien que casi
lo era.

Johnny  sintió la cabeza liviana y  poblada de campanas. Su voz pareció
provenir de otra persona, de un locutor de radio o de un actor de películas de
clase B.

—Debería arrodillarse y  dar gracias a Dios de que realmente no haya dejado
ninguna pista, porque dada la simpatía que le tiene a Dodd la habría pasado por
alto. Y entonces podría haberse sentido responsable de la muerte de Mary  Kate



Hendrasen, como encubridor.
—Eso no es más que un condenado embuste —afirmó Bannerman

parsimoniosa y  claramente—. Arrestaría a mi propio hermano si fuera el
culpable. Levántese del suelo. Siento haberle pegado.

Lo ayudó a ponerse en pie y  le miró el rasguño de la mejilla.
—Traeré el botiquín de primeros auxilios y  le daré un toque de y odo.
—Olvídelo —respondió Johnny. Ya no hablaba con tono colérico—. Supongo

que lo tomé por sorpresa, ¿verdad?
—Le repito que no pudo haber sido Frank. Está bien, usted no es un buscador

de publicidad. Lo acusé injustamente. Me dejé llevar por un arrebato, ¿de
acuerdo? Pero esta vez sus vibraciones o su plano astral o lo que sea le han dado
una pista errada.

—Entonces verifíquelo —dijo Johnny. Clavó sus ojos en los de Bannerman y
le sostuvo la mirada—. Verifíquelo. Demuéstreme que me equivoco. —Tragó
saliva—. Coteje las horas y  los días con el programa de actividades de Frank.
¿Puede hacerlo?

—Las fichas de control archivadas en el armario del fondo se remontan hasta
hace catorce o quince años —admitió Bannerman a regañadientes—. Supongo
que podría revisarlas.

—Pues hágalo.
—Señor… —Hizo una pausa—. Johnny, si usted conociera a Frank, se reiría

de sí mismo. En serio. No es solo una opinión mía. Pregúnteselo a cualquiera.
—Si me equivoco, tendré mucho gusto en confesarlo.
—Esto es absurdo —masculló Bannerman, pero se encaminó hacia el

armario donde estaban guardadas las fichas viejas y  lo abrió.
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Pasaron dos horas. Ya era casi la una de la mañana. Johnny  había telefoneado a
su padre y  le había dicho que encontraría un lugar donde dormir en Castle Rock.
La tormenta había adquirido una magnitud feroz y  habría sido prácticamente
imposible conducir de regreso.

—¿Qué pasa allí? —preguntó Herb—. ¿Puedes contármelo?
—Será mejor que no hable de esto por teléfono, papá.
—De acuerdo, Johnny. No te agotes.
—No.
Pero estaba agotado. No recordaba haber estado tan exhausto desde aquellos

primeros tiempos de la fisioterapia con Eileen Magown. Una mujer simpática,
pensó al azar. Una mujer simpática y  afectuosa, por lo menos hasta que le había
advertido que su casa se estaba incendiando. A partir de entonces empezó a



mostrarse circunspecta y  torpe en el trato. Le había dado las gracias, por
supuesto, pero… ¿acaso había vuelto a tocarlo? ¿Había vuelto a tocarlo? Johnny
creía que no. Y con Bannerman sucedería lo mismo cuando se solucionara ese
caso. Qué pena. Bannerman era, como Eileen, una persona simpática. Pero la
gente se ponía muy  nerviosa en presencia de las personas a las que les bastaba
tocar un objeto para saberlo todo acerca de su propietario.

—Esto no prueba nada —decía Bannerman en ese momento. Su tono dejaba
traslucir una rebeldía caprichosa, infantil, que a Johnny  le hizo sentir deseos de
agarrarlo y  zarandearlo hasta hacerle castañetear los huesos. Pero estaba
demasiado exhausto.

Tenían frente a ellos una cronología elemental que Johnny  había
confeccionado al dorso de una circular sobre la venta de coches usados de la
Policía del Estado. Junto al escritorio de Bannerman se apilaban
descuidadamente siete u ocho cajas de viejas fichas de control, y  sobre la mitad
superior de la cesta de entradas y  salidas de Bannerman descansaban las fichas
de Frank Dodd, que se remontaban a 1971, año en que se había incorporado a la
dotación del sheriff. La cronología era esta:

LOS ASESINATOS FRANK DODD

Alma Frechette (camarera)
15.00 horas,
12-11-70

Trabajaba entonces en la gasolinera Gulf
de la calle May or

Pauline Toothaker 10.00 horas,
17-11-71

Fuera de servicio

Chery l Moody  (alumna-
secundaria júnior)
14.00 horas, 16-12-71

Fuera de servicio

Carol Dunbarger (alumna
colegio
secundario) 7-11-74

Período de vacaciones de dos semanas

Etta Ringgold (maestra) 29
(?)-10-75

Horario regular de patrullaje

Mary  Kate Hendrasen 10.10
horas, 17-12-75

Fuera de servicio

Todas las horas son las calculadas aproximadamente por el médico forense del
Estado.



—No, no prueba nada —asintió Johnny, mientras se frotaba las sienes—. Pero
tampoco lo deja fuera de toda sospecha, que digamos.

Bannerman dio un golpecito sobre el papel que contenía los datos.
—Cuando asesinaron a la señorita Ringgold estaba en horas de servicio.
—Sí, si la asesinaron realmente el 29 de octubre. Pero podría haber sucedido

el 28 o el 27. Y aunque estuviera en horas de servicio, ¿a quién se le ocurre
sospechar de un policía?

Bannerman escudriñaba muy  concienzudamente la pequeña tabla
cronológica.

—¿Y qué me dice del bache? —preguntó Johnny —. ¿Del bache de dos años?
Bannerman deslizó bajo su pulgar las fichas de control.
—Frank prestó servicios aquí mismo durante los años 1973 y  1974. Ya lo ha

visto.
—De modo que quizá en esos años no lo atacó su obsesión. Por lo menos,

hasta donde sabemos.
—Hasta donde sabemos, no sabemos nada —se apresuró a contradecirlo

Bannerman.
—¿Pero qué me cuenta de 1972? ¿De finales de 1972 y  comienzos de 1973?

No hay  fichas de control que correspondan a ese período. ¿Se fue de vacaciones?
—No —respondió Bannermann—. Frank y  un tipo llamado Tom Harrison

asistieron a un curso sobre Policía Rural en una filial de la Universidad de
Colorado, en Pueblo. Es la única institución del país donde se dictan cursos de esa
naturaleza. Duran ocho semanas. Frank y  Tom estuvieron fuera desde el 15 de
octubre hasta alrededor de Navidad. El Estado paga una parte, el condado paga
otra, y  el Gobierno de Estados Unidos paga otra en virtud de la Ley  de
Administración de Justicia de 1971. Yo elegí a Harrison, que ahora es jefe de
Policía de Gates Falls, y  a Frank. Este estuvo a punto de no ir porque lo
preocupaba la idea de que su madre se quedara sola. Sinceramente, creo que ella
trató de persuadirlo para que se quedase. Yo lo convencí. Frank quiere ser un
policía de carrera, y  un curso de Policía Rural en el historial produce una
excelente impresión. Recuerdo que cuando él y  Tom volvieron en diciembre,
Frank estaba bajo los efectos de una infección vírica y  tenía un aspecto horrible.
Había adelgazado diez kilos. Afirmaba que en esa región de palurdos nadie sabía
cocinar como su madre.

Bannerman se calló. Algo de lo que acababa de decir parecía inquietarlo.
—Se tomó una semana de permiso por enfermedad durante las fiestas y

después se repuso —resumió Bannerman, casi a la defensiva— Volvió
aproximadamente el 15 de enero, como muy  tarde. Verifique usted mismo las
fichas.

—No es necesario. Así como no es necesario que le informe cuál deberá ser
su próximo paso.



—No —murmuró Bannerman. Se miró las manos—. Ya le advertí que usted
posee una buena cabeza para esta profesión. Quizá tenía más razón de la que
creía. O de la que deseaba tener.

Levantó el auricular del teléfono y  extrajo del cajón inferior de su escritorio
una guía voluminosa con una cubierta lisa de color azul. Mientras la hojeaba sin
levantar la vista, le dijo a Johnny :

—Es una gentileza de la misma Ley  de Administración de Justicia. Figuran
los números de todos los sheriffs de todos los condados de Estados Unidos.

Encontró lo que buscaba e hizo la llamada.
Johnny  se revolvió en su asiento.
—Escuche —dijo Bannerman—. ¿Hablo con el despacho del sheriff de

Pueblo? Está bien. Me llamo George Bannerman, y  soy  el sheriff del condado de
Castle, en el oeste de Maine…, sí, eso dije. Estado de Maine. ¿Con quién hablo,
por favor? De acuerdo, agente Tay lor, se trata de lo siguiente. Aquí se ha
perpetrado una serie de asesinatos, violaciones y  estrangulaciones, seis en total
durante los últimos cinco años. Siempre a finales de otoño o comienzos de
invierno. Tenemos un… —Miró fugazmente a Johnny, con expresión dolorida e
impotente. Después volvió a mirar el teléfono—. Tenemos un sospechoso que
estuvo en Pueblo desde el 15 de octubre de 1972 hasta el… hmm… el 17 de
diciembre, según creo. Lo que me gustaría saber es si en sus archivos figura un
asesinato sin resolver, cometido durante ese período, con una víctima de sexo
femenino, de cualquier edad, violada y  muerta por estrangulación. Además, me
gustaría conocer el tipo de esperma del culpable en el caso de que se haya
cometido un crimen de esa naturaleza y  de que ustedes hay an recogido una
muestra de esperma. ¿Cómo? Sí, de acuerdo. Gracias… Estaré aquí mismo
esperando. Adiós, agente Tay lor. —Colgó el auricular—. Va a verificar mi
identidad, después buscará los datos que le he pedido y  por último me
telefoneará. ¿Quiere una taza de…? No, no bebe, ¿verdad?

—No. Me conformaré con un vaso de agua.
El sheriff se encaminó hacia el surtidor de agua fría y  llenó un vaso de

cartón. En el exterior la tormenta aullaba y  machacaba.
Bannerman murmuró, ofuscado, a sus espaldas:
—Sí, es cierto. Tiene razón. Frank es el hijo que me habría gustado tener.

Cuando nació Katrina, a mi esposa le practicaron una cesárea. No podrá dar a luz
más hijos, porque el doctor advirtió que otro parto podría ser fatal para ella. Le
ligaron las trompas y  a mí me hicieron una vasectomía. Para may or seguridad.

Johnny  se acercó a la ventana y  miró en dirección a la oscuridad, con el vaso
de agua en la mano. Ahora no había nada para ver, excepto la nieve, pero si él se
volvía, Bannerman no podría seguir hablando. No hacía falta ser telépata para
saberlo.

—El padre de Frank trabajaba en el ferrocarril y  murió en un accidente



cuando él tenía más o menos cinco años. Estaba borracho, y  trató de hacer un
enganche en condiciones en las que probablemente podría haberse meado
encima sin darse cuenta. Quedó aplastado entre dos vagones. Desde entonces
Frank debió ser el hombre de la casa. Roscoe dice que tuvo una novia en la
escuela secundaria, pero la señora Dodd se apresuró a disuadirlo.

No me extraña que lo haya hecho, pensó Johnny. Una mujer capaz de hacer
eso…, de hacerle eso con la pinza de ropa… a su propio hijo… es una mujer que
no se detendría ante nada. Debe de estar casi tan loca como él.

—Acudió a mí cuando tenía dieciséis años y  me preguntó si era posible
trabajar en la policía con horario reducido. Me explicó que era lo único que
realmente había deseado ser o hacer desde su infancia. Enseguida me cayó bien.
Le di un empleo y  le pagaba con dinero de mi propio bolsillo. Le pagaba lo que
podía, ¿sabe?, y  él nunca se quejó de su remuneración. Era uno de esos chicos
que habrían trabajado gratuitamente. Un mes antes de graduarse en el colegio
secundario presentó una solicitud formal de trabajo, con horario completo, pero
no había vacantes. De modo que se empleó en la gasolinera Gulf de Donny
Haggar, y  siguió un curso nocturno sobre actividad policial en la Universidad de
Gorham. Supongo que la señora Dodd también trató de disuadirlo de eso (creía
que pasaba demasiado tiempo sola, o algo por el estilo), pero esta vez Frank
perseveró… con mi respaldo. Le dimos un empleo en julio de 1971 y  desde
entonces trabajaba conmigo. Ahora usted me dice esto y  yo recuerdo que ayer
por la mañana Katrina salió a la calle, y  que pasó frente a quienquiera que sea el
responsable de lo que sucedió… y  es como una especie de incesto obsceno, casi.
Frank ha estado en nuestra casa, ha comido con nosotros, se ha quedado un par de
veces cuidando de Katrina… y  usted me dice…

Johnny  se volvió. Bannerman se había quitado las gafas y  se enjugaba
nuevamente los ojos.

—Si de verdad ve esas cosas, lo compadezco. Es una aberración de Dios,
como la vaca de dos cabezas que vi una vez en la feria. Lo siento. Sé que lo que
acabo de decir es una infamia.

—La Biblia dice que Dios ama a todas sus criaturas —respondió Johnny, con
voz un poco insegura.

—¿De veras? —Bannerman inclinó la cabeza y  se frotó las marcas rojas que
tenía a los costados de la nariz, donde se apoy aban sus gafas—. Tiene una
extraña forma de demostrarlo, ¿no le parece?
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El teléfono sonó unos veinte minutos más tarde y  Bannerman lo atendió
enseguida. Habló poco. Escuchaba. Johnny  vio cómo envejecían sus facciones.



Colgó el auricular y  miró en silencio a Johnny  durante un largo rato.
—El 12 de noviembre de 1972 —articuló—. Una alumna de la universidad.

La encontraron en un campo, junto a la autopista. Se llamaba Ann Simons.
Violada y  estrangulada. Veintitrés años. No analizaron el tipo de esperma.
Todavía no es una prueba, Johnny.

—No creo que usted necesite más pruebas, interiormente —replicó Johnny
—. Y sospecho que si lo enfrenta con lo que y a sabe, confesará.

—¿Y si no confiesa?
Johnny  recordó la visión que había tenido en el pabellón de conciertos. Se

precipitó girando sobre él como un búmeran, enloquecido y  letal. La sensación
desgarradora. El dolor agradable, el dolor que recordaba él de la pinza de ropa, el
dolor que lo ratificaba todo.

—Ordénele que se baje los pantalones —dijo Johnny.
Bannerman lo miró.
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Los periodistas estaban aún en el vestíbulo. En verdad, probablemente no se
habrían movido de allí, aunque no hubieran pensado que se iba a producir una
novedad en la investigación… o por lo menos un vuelco extravagante. Las
carreteras de salida estaban intransitables.

Bannerman y  Johnny  salieron por la ventana de la alacena.
—¿Está seguro de que hay  que hacerlo así? —preguntó Johnny, y  la tormenta

intentó arrancarle las palabras de la boca. Le dolían las piernas.
—No —contestó Bannerman sencillamente—, pero creo que usted tiene que

estar presente. Quizá pienso que él debe tener la oportunidad de mirarlo a la cara,
Johnny. Venga conmigo. Los Dodd viven a solo doscientos metros de aquí.

Echaron a andar, encapuchados, calzados con sus botas: un par de sombras en
medio de la ventisca. Bannerman llevaba su revólver reglamentario bajo el
abrigo. Tenía las esposas prendidas al cinturón. Cuando aún no habían recorrido
cien metros por la nieve profunda, Johnny  empezó a cojear mucho. Sin embargo
mantuvo la boca tenazmente cerrada y  no se quejó.

Bannerman lo notó. Se detuvieron en el portal del Castle Rock Western Auto.
—¿Qué le sucede, hijo?
—Nada —respondió Johnny. También volvía a dolerle la cabeza.
—Claro que le sucede algo. Camina como si tuviera las dos piernas rotas.
—Cuando salí del coma debieron operarme las piernas. Los músculos se

habían atrofiado. Para decirlo con las palabras del doctor Brown, habían
empezado a licuarse. Los recompusieron de la mejor manera posible con
sustancias sintéticas…



—Como al Hombre de Seis Millones de Dólares, ¿eh?
Johnny  pensó en las pulcras pilas de facturas del hospital que conservaba en

su casa, en el primer cajón del aparador.
—Sí, algo parecido. Cuando paso demasiado tiempo apoy ado en ellas, se

entumecen. Eso es todo.
—¿Quiere volver atrás?
Claro que quiero. Volver atrás y no pensar más en este infernal asunto. Ojalá

no hubiera venido nunca. No es nada de mi incumbencia. Este es el tipo que me
comparó con una vaca de dos cabezas.

—No, estoy  bien —murmuró.
Salieron del portal y  el viento los atrapó e intentó echarlos a rodar por la calle

desierta. Siguieron avanzando dificultosamente bajo el resplandor inclemente de
las luces de sodio veladas por la nieve, encorvados para luchar contra el viento.
Giraron por una calle lateral y  Bannerman se detuvo frente a la quinta casa, una
pequeña y  pulcra construcción típica de New England. Como las otras casas de la
calle, estaba a oscuras y  tenía las persianas cerradas.

—Es aquí —anunció Bannerman, con voz curiosamente inexpresiva. Se
abrieron paso por el montículo de nieve que el viento había acumulado contra el
porche y  subieron la escalera.
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La señora Henriette Dodd era una mujer corpulenta, que cargaba el peso muerto
de la carne sobre sus huesos. Johnny  nunca había visto una mujer de apariencia
más enfermiza. Su tez tenía un color gris amarillento. Sus manos atacadas por el
eczema parecían cubiertas por las escamas de un reptil. Y en sus ojos, reducidos
a ranuras refulgentes dentro de sus cuencas abotagadas, había algo que le traía
desagradables recuerdos del aspecto que habían tenido los de su madre cuando
era presa de uno de sus accesos de frenesí religioso.

Les había abierto la puerta después de que Bannerman la golpeara con los
nudillos durante casi cinco minutos. Johnny  estaba plantado junto a él sobre sus
piernas doloridas, pensando que esa noche no terminaría nunca. Seguiría y
seguiría hasta que la nieve alcanzara suficiente altura para desmoronarse sobre
ellos y  sepultarlos a todos.

—¿Qué deseas en medio de la noche, George Bannerman? —preguntó con
tono receloso. Su voz, como la de muchas mujeres gordas, tenía el timbre de un
instrumento de cañas, agudo y  zumbador… Sonaba un poco como una mosca o
una abeja atrapada dentro de una botella.

—Debo hablar con Frank, Henriette.
—Entonces habla con él por la mañana —respondió Henriette Dodd, y



empezó a cerrarles la puerta en las narices.
Bannerman detuvo el movimiento de la puerta con una mano enguantada.
—Lo siento, Henriette. Tiene que ser ahora.
—¡Bueno, pues no voy  a despertarlo! —exclamó ella, sin apartarse del hueco

de la puerta—. ¡De todas maneras duerme como un tronco! Algunas noches lo
llamo con la campanilla, porque a veces tengo palpitaciones atroces, ¿y  crees
que viene? ¡No señor, sigue durmiendo y  una mañana al levantarse me
encontrará muerta de un infarto, en la cama, en lugar de encontrar su maldito
huevo escalfado! ¡Porque tú lo haces trabajar demasiado!

Sonrió con una suerte de agria mueca triunfal. El infame secreto había salido
a la luz.

—Durante todo el día, durante toda la noche, con turnos rotativos,
persiguiendo borrachos en medio de la noche y  cualquiera de ellos podría tener
un calibre 32 bajo el asiento, y  corriendo a las tabernas y  burdeles donde se
reúne la gentuza, ¡pero a ti qué te importa! ¡Creo saber qué pasa en esos tugurios
llenos de rameras baratas a las que les encantaría contagiarle una enfermedad
incurable a un chico decente como mi Frank por el precio de una botella de
cerveza!

Su voz, la del instrumento de cañas, se henchía y  bordoneaba. Como
contrapartida, a Johnny  le retumbaba y  le palpitaba la cabeza. Deseaba que se
callara. Sabía que era una alucinación, consecuencia del agotamiento y  la tensión
de esa noche espantosa, pero tenía la impresión cada vez más nítida de que la que
estaba plantada allí era su madre, y  de que en cualquier momento se
desentendería de Bannerman y  empezaría a ponderarle a él el talento
maravilloso que le había conferido Dios.

—Señora Dodd… Henriette… —empezó a decir Bannerman pacientemente.
Entonces ella se volvió hacia Johnny  y  lo miró con sus oj illos porcinos, entre

astutos y  estólidos.
—¿Quién es este?
—Un colaborador especial —se apresuró a responder Bannerman—.

Henriette, y o asumo la responsabilidad de despertar a Frank.
—¡Ooooh, la responsabilidad! —canturreó ella con una sorna monstruosa,

zumbona, y  Johnny  comprendió finalmente que estaba asustada. El miedo
emanaba de ella en oleadas palpitantes, fétidas… y  eso era lo que empeoraba su
jaqueca—. ¡La reees-pon-sa-bi-li-daaad! ¡Qué importante eres, sí, mi Dios!
¡Bueno, no permitiré que despierten a mi chico en medio de la noche, George
Bannerman, así que tú y  tu colaborador especial podéis iros a la mierda!

Nuevamente trató de cerrar la puerta y  esta vez Bannerman terminó de
abrirla con un empujón. Su voz destilaba cólera y, por debajo de esta, una terrible
tensión.

—Abre, Henriette. Lo digo en serio. Ahora mismo.



—No puedes hacer esto —exclamó ella—. ¡No vivimos en un estado policial!
¡Te haré echar de tu puesto! ¡Muéstrame tu orden judicial!

—No, no puedo hacerlo, tienes razón, pero y o voy  a hablar con Frank —
afirmó Bannerman, y  pasó de largo junto a ella.

Johnny  lo siguió, casi sin tener conciencia de sus actos. Henriette Dodd le
lanzó un manotazo. Johnny  le cogió la muñeca… y  un dolor atroz se expandió por
su cabeza, eclipsando la sorda palpitación de la jaqueca. Y la mujer también lo
sintió. Los dos se miraron durante un momento que pareció durar una eternidad,
con una comprensión espantosa, perfecta. Durante ese momento parecieron
fusionados el uno al otro. Después, ella retrocedió, y  se llevó la mano a su busto
de arpía.

—Mi corazón…, mi corazón… —Hurgó en el bolsillo de su bata y  extrajo un
tubo de píldoras. Sus facciones habían adquirido el color de la masa cruda. Le
quitó la tapa al tubo y  volcó los minúsculos comprimidos en el suelo antes de
recoger uno solo en la palma de la mano. Se lo deslizó bajo la lengua. Johnny  se
quedó mirándola con una expresión de mudo horror. Sentía la cabeza convertida
en una vej iga hinchada, llena de sangre caliente.

—¿Lo sabía? —susurró.
La boca gorda y  arrugada de la mujer se abrió y  se cerró, se abrió y  se

cerró. No emitió ningún sonido. Era la boca de un pez encallado.
—¿Siempre lo supo?
—¡Usted es un demonio! —le gritó ella—. Es un monstruo…, un diablo… Oh,

mi corazón…, oh, me estoy  muriendo…, creo que me estoy  muriendo…, llamen
al médico… ¡George Bannerman no subas a despertar a mi bebé!

Johnny  la soltó, y  mientras se pegaba inconscientemente la mano contra el
abrigo, como si quisiera quitarle una mancha, subió tambaleándose por la
escalera detrás de Bannerman. Fuera, el viento sollozaba en los aleros como un
niño extraviado. Al llegar a la mitad de la escalera miró hacia atrás. Henriette
Dodd estaba sentada en una silla de mimbre: una mole de carne despatarrada,
que resollaba y  se sujetaba un pecho descomunal con cada mano. Él aún tenía la
impresión de que su cabeza se estaba hinchando y  pensó: Muy pronto, reventará,
sencillamente, y ese será el fin. Loado sea Dios.

Una alfombra vieja y  raída cubría el suelo del angosto corredor. El
empapelado tenía filigranas. Bannerman golpeaba con el puño una puerta
cerrada. Allí arriba la temperatura era por lo menos diez grados más baja.

—¿Frank? ¡Frank! ¡Soy  Bannerman! ¡Despierta, Frank!
No obtuvo respuesta. Bannerman hizo girar el pomo y  empujó la puerta,

abriéndola. Su mano había bajado hasta la culata del revólver, aunque no lo
desenfundó. Podría haber sido un error fatal, pero la habitación de Frank Dodd
estaba vacía.

Los dos permanecieron un momento en el umbral, mirando hacia dentro. Era



la habitación de un niño. El empapelado también tenía filigranas y  estaba
cubierto de pay asos danzarines y  caballitos mecedores. Había una sillita de niño
sobre la que descansaba una muñeca de trapo, que los miraba con sus brillantes
ojos inexpresivos. En un rincón descansaba una caja de juguetes. En el otro había
una angosta cama de arce con las sábanas descorridas. De uno de los postes de la
cama colgaba el revólver enfundado de Frank Dodd, que desentonaba con el
entorno.

—Dios mío —susurró Bannerman—. ¿Qué es esto?
—Socorro —clamó la voz de la señora Dodd desde abajo—. Socorro…
—Lo sabía —afirmó Johnny—. Lo supo desde el comienzo, desde que mató a

la señorita Frechette. Él se lo confesó. Y ella lo encubrió.
Bannerman salió de la habitación, retrocediendo lentamente, y  abrió otra

puerta. Tenía una expresión atónita y  dolorida. Era la habitación de huéspedes,
desocupada. Abrió el armario empotrado, que estaba vacío con excepción de una
pulcra bandeja de matarratas D-Con depositada en el suelo. Otra puerta. Ese
dormitorio se hallaba incompleto y  estaba suficientemente frío como para que el
aliento de Bannerman se condensara en el aire. Miró en torno. Había otra puerta,
en el rellano de la escalera. Se encaminó hacia allí, y  Johnny  lo siguió. La puerta
tenía echada la llave.

—¿Frank? ¿Estás ahí? —Sacudió el pomo—. ¡Abre, Frank!
No obtuvo respuesta. Bannerman levantó el pie y  descargó una patada que

hizo blanco en la puerta justo debajo del pomo. Se oyó un cruj ido seco que
pareció repercutir en la cabeza de Johnny  como el golpe de una plancha de
acero al caer sobre un piso de baldosas.

—Oh, Dios —exclamó Bannerman, con voz embotada, ahogada—. Frank.
Johnny  vio por encima de su hombro. Vio demasiado. Frank Dodd descansaba

sobre el asiento bajo del inodoro. Estaba desnudo con excepción del reluciente
impermeable negro, que se había echado sobre los hombros. La capucha negra
del impermeable (capucha de verdugo, pensó Johnny  vagamente) colgaba sobre
el depósito del inodoro como una grotesca vaina vacía. De alguna manera había
conseguido degollarse a sí mismo…, algo que Johnny  no habría creído posible.
Sobre el borde del lavabo había un estuche de hojas de afeitar Wilkinson. Una
hoja solitaria descansaba en el suelo, desde donde lanzaba destellos malignos.
Unas gotas de sangre le habían manchado el filo. La sangre de la vena y ugular y
la arteria carótida seccionadas había saltado en todas las direcciones. En parte se
había acumulado en los pliegues del impermeable que se arrastraba por el suelo.
Había salpicado la cortina de la ducha, adornada con figuras de patitos andarines
que se protegían la cabeza con sendos paraguas. Había salpicado el cielo raso.

Del cuello de Frank Dodd colgaba mediante un cordel una ley enda trazada
con lápiz de labios: CONFIESO.

El dolor de cabeza de Johnny  empezó a trepar a un apogeo siseante e



insoportable. Tanteó con la mano y  encontró el marco de la puerta.
Lo supo, pensó coherentemente. Cuando me vio se dio cuenta de alguna

manera. Supo que todo había terminado. Vino a casa. Hizo esto.
Unos anillos negros se superponían a su visión, se expandían como ondas

malignas.
Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.
(CONFIESO)
—¿Johnny ?
Desde muy  lejos.
—Johnny, estás…
Se disipaba. Todo se disipaba. Qué bueno. Habría sido mejor si nunca hubiera

salido del coma. Mejor para todos. Bueno, había tenido su oportunidad.
—Johnny …
Frank Dodd había subido allí y  había conseguido degollarse según era

proverbial de oreja a oreja mientras la tempestad aullaba fuera como si todas las
abominaciones del mundo se hubieran desencadenado. Igual que un surtidor,
como había dicho su padre aquel invierno, hacía más o menos doce años, cuando
las cañerías del sótano se habían congelado y  habían estallado. Igual que un
surtidor. Claro que sí. Hasta el cielo raso.

Tal vez en ese momento gritó, aunque nunca lo supo con certeza. Quizá el
alarido solo existió dentro de su cráneo. Pero quiso gritar; gritar y  desahogar todo
el horror y  la compasión y  el dolor que llevaba dentro del corazón.

Después se precipitó en las tinieblas, agradecido de que fuera así. Johnny  se
desmay ó.
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Del New York Times, 19 de diciembre de 1975:

VIDENTE DE MAINE GUÍA AL SHERIFF HASTA LA CASA DE SU
ASISTENTE ASESINO DESPUÉS DE VISITAR LA ESCENA DEL CRIMEN

(Especial para el Times.) Es posible que John Smith de Pownal no sea un
auténtico vidente, pero resultaría difícil persuadir de ello al sheriff George F.
Bannerman, del condado de Castle, en Maine. Cuando en la pequeña ciudad
de Castle Rock, en el oeste de Maine, se perpetró el sexto asesinato
acompañado de violación, el sheriff Bannerman le telefoneó, desesperado, al
señor Smith y  le pidió que fuera allí a echarle una mano, si podía. El señor
Smith, que este mismo año conmocionó a todo el país al despertar de un
coma profundo después de cincuenta y  cinco meses, había sido descalificado



por el semanario tabloide Inside View, que lo tachó de impostor, pero el
sheriff Bannerman se limitó a decir ay er, en una rueda de prensa: « Aquí en
Maine no hacemos mucho caso de lo que opinan los reporteros de Nueva
York» .

Según el sheriff Bannerman, el señor Smith se arrastró a gatas por el
escenario del sexto asesinato, cometido en el parque comunal de Castle Rock.
Cuando se levantó tenía las manos ligeramente congeladas, y  conocía el
nombre del asesino: el asistente Franklin Dodd, que figuraba en la plantilla del
sheriff del condado de Castle desde hace cinco años, o sea desde que el
mismo Bannerman asumió su cargo.

Hace poco tiempo el señor Smith generó una polémica en su estado natal
cuando tuvo una visión telepática de que la casa de su fisioterapeuta se había
incendiado. La visión resultó ser estrictamente veraz. En la rueda de prensa
que se desarrolló a continuación, un periodista lo desafió…

De Newsweek, página 41, semana del 24 de diciembre de 1975:

EL NUEVO HURKOS

Es posible que, por primera vez desde los tiempos de Peter Hurkos, hay a
aparecido en este país un auténtico vidente… Hurkos era el vidente de origen
alemán que podía revelar a sus interlocutores todo lo que se vinculaba con sus
vidas privadas con solo tocarles las manos, los cubiertos, o el contenido de sus
bolsos.

John Smith es un joven tímido y  retraído de la ciudad de Pownal, situada
en el centro y  sur de Maine. Este mismo año recuperó el conocimiento
después de pasar más de cuatro años en coma profundo como consecuencia
de un accidente de coche (véase foto). Según el neurólogo de consulta que se
ocupó del caso, el doctor Samuel Weizak, Smith « se recuperó en
circunstancias francamente asombrosas» . Ahora se está restableciendo de
una ligera congelación y  de un desvanecimiento de cuatro horas que siguió a
la extravagante resolución de una serie de asesinatos que nadie había
conseguido resolver durante mucho tiempo en la ciudad de…

27 de diciembre de 1975

Querida Sarah:

Tu carta, que llegó esta tarde, nos produjo una gran alegría a papá y a mí.
Estoy realmente bien, así que puedes dejar de preocuparte, ¿de acuerdo?
Pero te agradezco tu interés. La prensa exageró mucho la «congelación» .



Solo afectó a un par de lugares en las yemas de tres dedos de la mano
izquierda. El desvanecimiento no fue mucho más que un desmayo pasajero
producido por mi «sobrecarga emocional», según dice Weizak. Sí, él vino
personalmente e insistió en llevarme al hospital de Portland. El solo verlo en
acción casi compensa la tarifa del internamiento. Los obligó a facilitarle una
consulta, un electroencefalógrafo y un técnico para manipular el aparato.
Afirma que no encuentra nuevas lesiones cerebrales ni síntomas de un
deterioro cerebral progresivo. Quiere practicar una serie completa de
exámenes, algunos de los cuales tienen un aire francamente inquisitorial:
«¡Retráctate, hereje, o te someteremos a otro neumo-scanning cerebral!» .
(Ja, ja, ¿y tú sigues aspirando esa abyecta cocaína, cariño?) Sea como fuere,
rechacé la amable oferta de administrarme nuevos sondeos y punciones. Papá
está bastante enfadado conmigo porque no he querido dejarme examinar, y a
cada rato trata de comparar mi negativa con la de mi madre cuando se negaba
a tomar su medicamento contra la hipertensión. Es muy difícil convencerlo de
que si Weizak descubriera realmente algo, las probabilidades de que no
pudiese hacer nada por mí serían nueve contra una.

Sí, he leído el artículo de Newsweek. La foto me la tomaron durante la
rueda de prensa, pero la recortaron. Parezco alguien a quien no te gustaría
encontrar en un callejón oscuro, ¿verdad? ¡Ja, ja! Caramba (como es tan
aficionada a decir tu amiga Anne Stratford), pero habría preferido que no
publicaran esa historia. Han empezado a afluir nuevamente los paquetes, las
tarjetas y las cartas. Ya no abro la correspondencia a menos que reconozca la
dirección del remitente, y me limito a enviar todo de vuelta. Los mensajes son
demasiado lastimosos, están demasiado cargados de esperanza y odio y
credulidad e incredulidad, y por alguna razón siempre me recuerdan a mi
madre.

Bueno, no quiero parecer muy lúgubre, porque la situación no es tan mala.
Pero tampoco quiero convertirme en un vidente profesional, ni salir de gira ni
aparecer en televisión (un fenicio de la NBC consiguió nuestro número de
teléfono, quién sabe cómo, y me preguntó si deseaba trabajar en el programa
de Carson. Una idea fenomenal, ¿no te parece? Don Rickles podría injuriar a
algunas personas, una estrellita podría exhibir sus ubres, y yo podría formular
algunas predicciones. Todo con el patrocinio de General Foods). No quiero
participar en semejante M*I*E*R*D*A*. Lo que anhelo realmente es volver a
Cleaves Mills y sumergirme en el total anonimato como profesor de inglés de
la escuela secundaria. Y reservar mis corazonadas premonitorias para las
asambleas de hinchas de fútbol.

Supongo que esto es todo por ahora. Espero que tú y Walt y Denny hayáis
pasado una feliz Navidad y que aguardéis ansiosamente (a juzgar por lo que



me contaste supongo que Walt lo aguarda, por lo menos) el Formidable Año de
Elecciones del Bicentenario que tenemos por delante. Me alegra saber que tu
esposo ha sido elegido candidato a ocupar el escaño que le corresponde a
vuestro distrito en el Senado estadual, pero reza vehementemente, Sarey…
1976 no parece ser precisamente el año ideal para los adictos al Partido
Republicano. Esto debéis agradecérselo al actual ocupante de la residencia de
San Clemente y exinquilino de la Casa Blanca.

Mi padre me pide que te transmita sus mejores deseos y que te agradezca
la foto de Denny, que lo dejó verdaderamente impresionado. Yo también te
envío mis mejores deseos. Te agradezco tu carta y tu innecesaria preocupación
por mí (innecesaria pero muy bienvenida). Me encuentro bien y  espero
ansiosamente el momento de volver a la rutina.

Muchos cariños de
JOHNNY

P. D.: Por última vez, chica, deja la cocaína.
J.

29 de diciembre de 1975

Querido Johnny:

Creo que esta es la carta más difícil y más amarga que he tenido que
escribir en mis dieciséis años de trabajo en la administración del colegio, no
solo porque eres un buen amigo, sino también porque eres un profesor
excepcional. No sé cómo dorarte la píldora, así que ni siquiera lo intentaré.

Ayer por la noche se celebró una reunión especial de la junta escolar (a
petición de dos miembros que no mencionaré, pero que pertenecían a la junta
cuando tú eras profesor aquí, de modo que probablemente adivinarás sus
nombres), y por 5 votos contra 2 resolvieron solicitar la cancelación de tu
contrato. La razón: eres demasiado polémico para poder desempeñar
eficazmente tu función docente. Me sentí tan asqueado que estuve a punto de
presentar mi renuncia. Si no hubiera sido por Maureen y los chicos, creo que
lo habría hecho. Este aborto ni siquiera está a la par de la proscripción de
Rabbit, Run o Catcher in the Ry e, en las aulas. Esto es peor. Apesta.

Así lo dije, pero fue tan infructuoso como si les hablara en esperanto o en
chino. Lo único que atinan a pensar es que tu foto apareció en Newsweek y en
el New York Times y que la historia de Castle Rock se difundió por televisión
para todo el país. ¡Demasiado polémico! Cinco viejos que no pueden dar un
paso sin bragueros, hombres de esos que prestan más atención a la longitud del
cabello que a los libros de texto, y que tienen más interés en averiguar cuál de



los profesores fuma marihuana que en buscar la forma de comprar libros
dignos del siglo XX para el departamento de ciencias.

He escrito una larga carta de protesta a la totalidad de la junta, y creo que
con un poco de presión conseguiré que Irving Finegold la avale con su firma.
Pero al mismo tiempo no sería sincero contigo si te dijera que existe solo una
mínima esperanza de que esos cinco viejos cambien de idea.

Lo que te aconsejo es que te agencies un abogado, Johnny. Tú firmaste ese
contrato de buena fe, y creo que podrás exprimirles hasta el último céntimo de
tu sueldo, aunque no llegues a pisar las aulas de Cleaves Mills.

Y telefonéame cuando tengas ganas de conversar.
Lo siento de todo corazón. Tu amigo,

DAVE PELSEN
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Johnny  se quedó plantado junto al buzón con la carta de Dave en la mano,
mirándola con incredulidad. Ese era el último día del año 1975, despejado y
corrosivamente frío. La respiración le brotaba de las fosas nasales formando
finos chorros de vapor.

—Mierda —susurró—. Mierda, mierda.
Se inclinó torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la

carta, para verificar qué más le había traído el cartero. Como de costumbre, el
buzón estaba atestado. Había sido casual que la carta de Dave asomara por la
abertura.

Encontró una hoja blanca y  ondulante de papel que lo invitaba a concurrir a
la oficina de Correos en busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi
marido me abandonó en 1969, aquí le envío un par de calcetines suyos para que
me diga dónde está, así puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad
de los niños. Mi bebé se asfixió el año pasado, aquí tiene su sonajero, por favor,
escríbame y  dígame si es feliz con los ángeles allí en el cielo. No lo bauticé
porque su padre se opuso y  ahora tengo el corazón destrozado. La interminable
letanía.

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.
Con un súbito espasmo feroz empezó a vaciar las cartas y  los sobres de papel

madera acumulados en el buzón, y  algunos cay eron al suelo. La inevitable
jaqueca empezó a formarse alrededor de sus sienes como dos nubes oscuras que
luego se aproximarían lentamente, envolviéndolo en un mar de dolor. Unas
lágrimas espontáneas rodaron por sus mejillas, y  el frío intenso, implacable, las
congeló casi inmediatamente, formando dos surcos brillantes.



Se agachó y  recogió las cartas que había dejado caer. Vio una, duplicada y
triplicada por el prisma de sus lágrimas, dirigida con gruesos trazos de lápiz
oscuro a JOHN SMITH VIDENTE SIKIK.

Vidente sikik, ese soy  y o. Sus manos empezaron a temblar frenéticamente y
lo soltó todo, incluso la carta de Dave. Esta revoloteó como una hoja y  cay ó con
la cara escrita hacia arriba entre las otras cartas, todas las otras cartas. Entre sus
lágrimas incontrolables vio el membrete, y  el lema impreso bajo la tea:

ENSEÑAR, APRENDER, SABER, SERVIR.
—Servir mi culo, cerdos asquerosos —siseó Johnny.
Cay ó de rodillas y  empezó a juntar las cartas, arrastrándolas con sus mitones.

Los dedos le dolían sordamente, recordándole la congelación incipiente,
recordándole a Frank Dodd que se había ido a la eternidad montado en el asiento
inerte de un inodoro, con su cabello rubio típico de muchacho norteamericano
empapado en sangre, CONFIESO.

Levantó las cartas y  se oyó murmurar una y  otra vez, como un disco ray ado:
—Matando, me están matando, déjenme en paz, ¿no se dan cuenta de que me

están matando?
Hizo un esfuerzo y  se calló. Esa no era forma de comportarse. La vida

continuaría. De una manera u otra, era indudable que la vida continuaría.
Johnny  emprendió el regreso a su casa, preguntándose qué haría ahora. Quizá

se le presentaría algo. Por lo menos, había cumplido la profecía de su madre. Si
Dios le había reservado una misión, él la había ejecutado. Ahora no importaba
que hubiera sido una misión suicida. La había ejecutado.

No le debía nada.



SEGUNDA PARTE

El Tigre que Ríe



XVII

1

El chico leía lentamente, siguiendo las palabras con el dedo, con sus largas
piernas bronceadas de futbolista estiradas sobre la tumbona, junto a la piscina,
bajo la clara y  refulgente luminosidad de junio.

—« Desde luego el joven Danny  Ju-Juniper…, el joven Danny  Juniper estaba
muerto, y  yo su-supongo que pocas personas en el mundo habrían opinado que
no se había hecho acri-acri-acri…» . Oh, mierda, no lo sé.

—« Pocas personas en el mundo habrían opinado que no se había hecho
acreedor a su muerte»  —leyó Johnny  Smith—. Es una forma más elegante de
decir que la mayoría habría estado de acuerdo en aprobar la muerte de Danny.

Chuck lo miraba, y  la habitual combinación de emociones cruzó por su rostro
casi siempre plácido: alegría, resentimiento, embarazo y  una pizca de hosquedad.
Después suspiró y  volvió a mirar el western de Max Brand.

—« Se había hecho acreedor a su muerte. Pero mi gran tra-tragi…» .
—Tragedia —acotó Johnny.
—« Pero mi gran tragedia consistió en que acababa de morir pre-

precisamente cuando iba a re-redimir parte de su maldad con un gran servicio al
mundo. Por supuesto, esto me su… esto me su-su…» .

Chuck cerró el libro, volvió a mirar a Johnny  y  sonrió radiantemente.
—Dejémoslo por hoy, Johnny, ¿qué te parece? —La sonrisa de Chuck era la

más seductora, la que probablemente había tumbado en la cama a las
animadoras de los partidos de fútbol de todo New Hampshire—. ¿No es tentadora
la piscina? Claro que lo es. El sudor está chorreando por tu cuerpo enclenque y
desnutrido.

Johnny  debía confesar, por lo menos para sus adentros, que la piscina era
tentadora. Las primeras dos semanas de ese verano del Bicentenario del 76
habían sido inusitadamente calurosas y  pegajosas. Desde el otro lado de la
inmensa y  gallarda mansión blanca situada a espaldas de ellos, llegaba el
bordoneo soporífero de la cortadora de césped con la que Ngo Phat, el jardinero
vietnamita, segaba lo que Chuck llamaba los territorios de vanguardia. Ese era un
ruido que inspiraba deseos de beber dos vasos de limonada fría antes de echarse
a dormir.

—No permito comentarios denigrantes acerca de mi figura enjuta —
respondió Johnny —. Además, acabamos de empezar el capítulo.

—Sí, pero antes hemos leído otros dos —protestó Chuck con tono zalamero.
Johnny  suspiró. Generalmente conseguía retener la atención de Chuck. Pero

no esa tarde. Y además el chico había lidiado dignamente con la forma en que



John Sherburne había apostado sus guardias en torno de la cárcel de Amity  y  con
la forma en que el malvado Halcón Rojo había conseguido infiltrarse y  matar a
Danny  Juniper.

—Sí, bueno, entonces nos conformaremos con acabar esta página —asintió
—. La palabra en la que te atascaste es « sublevó» . Es sencillísimo, Chuck.

—¡Gracias! —La sonrisa se ensanchó—. Y no me harás preguntas, ¿verdad?
—Bueno…, quizá solo unas pocas.
Chuck frunció el ceño, pero solo para salvar las apariencias. Se estaba

saliendo con la suya y  lo sabía. Abrió de nuevo el libro encuadernado en rústica e
ilustrado con la imagen del pistolero que se abría paso entre las puertas de vaivén
de la taberna, y  empezó a leer con su voz parsimoniosa, entrecortada…, una voz
tan distinta de la que empleaba normalmente para hablar que podría haber
pertenecido a otro joven.

—« Por supuesto esto me su-sublevó inmediatamente. Pero no…, no era nada
comparado con lo que me aguardaba junto al lecho del pobre Tom Keyn-
Kenyon. Le habían atravesado el cuerpo de un balazo y  estaba agudizando
rápidamente cuando…» .

—Agonizando, no agudizando —lo interrumpió Johnny  con voz calma—. El
contexto, Chuck. Presta atención al contexto.

—Agudizando rápidamente —dijo Chuck, y  soltó una risita. Después reanudó
la lectura—: « … y  estaba agonizando rápidamente cuando yo lle… lle… cuando
yo llegué» .

Johnny  compadeció a Chuck al verlo encorvado sobre el ejemplar
económico de Fire Brain, una buena novela del Oeste que debería haber leído de
corrida… y  en cambio ahí estaba Chuck, siguiendo la prosa sencilla y
esquemática de Max Brand con un dedo que avanzaba trabajosamente. Su padre,
Roger Chatsworth, era el propietario de Chatsworth Mills and Weaving, una
empresa textil de primera magnitud del sur de New Hampshire. También era el
propietario de esa mansión de dieciséis habitaciones situada en Durham, con
cinco sirvientes, entre los que se contaba Ngo Phat, el cual iba a Portsmouth una
vez por semana para asistir al curso preparatorio que debía completar antes de
obtener la ciudadanía norteamericana. Chatsworth pilotaba un Cadillac
convertible 1957 reacondicionado. Su esposa, una mujer dulce, de ojos claros, de
cuarenta y  dos años, conducía un Mercedes. Chuck tenía un Corvette. La fortuna
de la familia oscilaba alrededor de los cinco millones de dólares.

Y Chuck, a los dieciséis años, era lo que Dios realmente se había propuesto
crear cuando había insuflado vida a la arcilla, pensaba Johnny  a menudo. Era un
ser humano físicamente bello. Medía un metro ochenta y  ocho y  pesaba noventa
y  cinco kilos bien provistos de músculos. Tal vez su rostro no era suficientemente
interesante para considerarlo hermoso, pero estaba libre de acné y  de granos y
lucía un par de llamativos ojos verdes… que le habían hecho pensar a Johnny



que la única otra persona con ojos auténticamente verdes que él conocía era
Sarah Hazlett. En la escuela secundaria, Chuck era la apoteosis, casi hasta
extremos ridículos. Era capitán de los equipos de béisbol y  de fútbol, presidente
del curso júnior durante el año lectivo que acababa de concluir, y  presidente
electo del consejo estudiantil para el otoño siguiente. Y lo más asombroso de todo
era que nada de esto se le había subido a la cabeza. Para decirlo con las palabras
de Herb Smith, que había ido una vez a inspeccionar la nueva residencia de
Johnny, Chuck era « un tipo cabal» . En el vocabulario de Herb no había un elogio
mayor. Además, algún día se convertiría en un tipo cabal desmesuradamente
rico.

Y ahí estaba Chuck, tercamente encorvado sobre su libro como el servidor de
una ametralladora en un puesto solitario, disparando las palabras una por una a
medida que se le presentaban. Había tomado la obra electrizante y  ágil de Max
Brand que narraba la historia del trashumante John Fire Brain Sherburne y  de su
enfrentamiento con el bandido comanche Halcón Rojo, y  la había convertido en
algo tan emocionante como un anuncio técnico de semiconductores o piezas de
radio.

Pero Chuck no era estúpido. Tenía buenas notas en matemáticas, su memoria
retentiva era excelente, y  tenía habilidad manual. Su problema consistía en una
gran dificultad para almacenar palabras impresas. Su vocabulario oral era
correcto y  entendía la teoría fonética, pero aparentemente no la práctica. Y a
veces podía desarrollar una oración impecablemente, pero se quedaba atascado
cuando le pedían que la reconstruyera con otras palabras. Su padre había temido
que Chuck fuera disléxico, pero Johnny  no creía que lo fuese…, nunca había
conocido a un chico al que él mismo pudiera diagnosticarle dislexia, aunque
muchos padres se aferraban a esta palabra para explicar o disculpar las
dificultades de lectura de sus hijos. El problema de Chuck parecía ser de
naturaleza más general: una fobia universal e indiscriminada a la lectura.

El problema se había hecho más visible durante los últimos cinco años de
estudios de Chuck, pero sus padres —y  el mismo Chuck— solo habían empezado
a tomarlo en serio cuando había puesto en peligro su derecho a participar en las
competiciones deportivas. Y esto no era lo peor. Ese invierno Chuck tendría su
última oportunidad para superar los Exámenes de Capacidad Académica, con
vistas a ingresar en la universidad en el otoño de 1977. Las matemáticas no eran
un obstáculo, pero en cuanto al resto de los exámenes…, bueno, obtendría un
buen promedio si le leían las preguntas en voz alta. Quinientos puntos, fácilmente.
Pero nadie podía llevar un lector consigo cuando se examinaba, aunque fuera
hijo de un personaje importante en el mundo de negocios de New Hampshire.

—« Pero me encontré con un hombre cam-cambiado. Sabía lo que ag-
aguardaba y  tenía un coraje fe-fenomenal. No pedía nada, no se arrepentía de
nada. Todo el terror y  el ner-nerviosismo que lo habían abr-abram-abrumado



mientras se en-en-enfrentaba…, enfrentaba con un destino desconocido…» .
Johnny  había encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y  había

pedido el puesto sin hacerse muchas ilusiones. Se había mudado a Kittery  a
mediados de febrero, sobre todo porque necesitaba alejarse de Pownal, del buzón
que se llenaba todos los días de correspondencia, de los periodistas que
convergían cada día en mayor número hacia la casa, de las mujeres nerviosas
de mirada afligida que « se dejaban caer»  por allí porque « pasaban
casualmente por las inmediaciones»  (una que se había dejado caer por allí
porque pasaba casualmente por las inmediaciones lucía en su coche una
matrícula de Mary land, en tanto que otra había llegado conduciendo un viejo
Ford destartalado con placas de Arizona). Sus manos, que se estiraban para
tocarlo…

En Kittery  había descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como
John-sin-inicial-intermedia-Smith tenía sus ventajas. Tres días después de llegar a
la ciudad había solicitado trabajo como cocinero de minutas, y  citó como
antecedentes su experiencia en la Universidad de Maine y  en un campamento de
verano para varones en Rangely  Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda
implacable llamada Ruby  Pelletier, echó una mirada a su solicitud y  comentó:

—Eres demasiado culto para freír hamburguesas. Lo sabes, ¿verdad?
—Es cierto —contestó Johnny—. Estudié tanto que me condené a vivir de

brazos cruzados.
Ruby  Pelletier apoyó las manos sobre sus caderas huesudas, echó la cabeza

hacia atrás y  lanzó una carcajada atronadora.
—¿Crees que podrás apañarte cuando una docena de camioneros entren en

tropel a las dos de la mañana y  pidan huevos revueltos, tocino, salchichas,
tostadas y  tortillas?

—Creo que sí.
—Y yo creo que por ahora no sabes qué demonios te espera —respondió

Ruby—. Pero te daré una oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen
médico para dejar conforme a la junta de sanidad, y  cuando me traigas el
certificado de buena salud te pondré a trabajar inmediatamente.

Así fue, y  después de los apuros de las dos primeras semanas (en las cuales
padeció, entre otras cosas, una dolorosa erupción de ampollas en la mano
derecha por haber volcado con demasiada prisa un cesto de patatas en un caldero
con aceite hirviente), consiguió dominar la faena en lugar de que esta lo
dominara a él. Cuando vio el anuncio de Chatswort, envió su currículum al
apartado postal. En el texto mencionó sus aptitudes pedagógicas especiales, que
incluían un seminario sobre dificultades de aprendizaje y  problemas de lectura.

A finales de abril, cuando completaba su segundo mes de trabajo en la
cantina, recibió una carta de Roger Chatsworth en la que este le pedía que
acudiera para una entrevista el 5 de mayo. Tomó las medidas necesarias para



tener el día libre, y  en una hermosa tarde de mediados de primavera, a las 14.10,
se encontró sentado en el estudio de Chatsworth, con un vaso alto de Pepsi Cola
con mucho hielo en una mano, mientras el industrial le reseñaba los problemas
de su hijo.

—¿A usted le parece que se trata de un caso de dislexia? —preguntó
Chatsworth.

—No. Yo lo interpreto como una fobia general a la lectura.
Chatsworth se sobresaltó un poco.
—¿El síndrome de Jackson?
Johnny  se quedó admirado…, y  sin duda ese era el efecto que había querido

producir Chatsworth. Michael Carey  Jackson era un experto en lectura y
gramática de la Universidad de Southern California que había provocado bastante
revuelo hacía nueve años con un libro titulado The Unlearning Reading. La obra
describía una serie inconexa de problemas de lectura que a partir de entonces
recibían la denominación de síndrome de Jackson. Era un buen libro para quien
lograra superar la densa jerga académica. El hecho de que aparentemente
Chatsworth hubiera conseguido superarla le reveló mucho a Johnny  acerca del
empeño que ponía el industrial en resolver el problema de su hijo.

—Algo parecido —asintió Johnny —. Pero y a sabe que aún ni siquiera he
visto a su hijo, ni lo he oído leer.

—Tiene que recuperar los cursos perdidos del año pasado. Literatura
norteamericana, un curso de historia de nueve semanas e instrucción cívica, nada
menos. No superó el examen final porque no fue capaz de leer esa bazofia.
¿Tiene un título de profesor registrado en New Hampshire?

—No, pero será fácil conseguirlo —respondió Johnny.
—¿Y cómo abordará la situación?
Johnny  sintetizó sus planes. Le impondría a Chuck muchas lecturas en voz

alta, con especial énfasis en temas estimulantes como las novelas juveniles de
fantasía, ciencia ficción, westerns y  automovilismo. Preguntas constantes sobre
lo que acababa de leer. Y una técnica de relajación que se describía en el libro de
Jackson.

—Los alumnos ambiciosos son a menudo los que más sufren —explicó
Johnny —. Se esmeran demasiado y  refuerzan el bloqueo. Es una esencia de
tartamudeo mental que…

—¿Jackson dice eso? —lo interrumpió tajantemente Chatsworth.
Johnny  sonrió.
—No, lo digo y o.
—Está bien. Continúe.
—A veces, si el alumno puede crear un vacío total en su mente

inmediatamente después de la lectura, sin sentir la presión que implica tener que
volver a recitar enseguida, los circuitos parecen despejarse. Cuando empieza este



proceso, el alumno replantea su línea de ataque. Es una variante de la actitud
optimista…

Los ojos de Chatsworth refulgieron. Johnny  acababa de dar en la tecla de su
filosofía personal…, que quizá era la de la mayoría de los hombres que han
triunfado por sus propios medios.

—Nada es más exitoso que el éxito mismo —comentó.
—Bueno, sí. Algo parecido.
—¿Cuánto tardará en obtener un título registrado en New Hampshire?
—No más tiempo que el que necesitarán en estudiar mi solicitud. Tal vez dos

semanas.
—¿O sea que podría empezar las clases el día 20?
Johnny  parpadeó.
—¿Esto significa que me contrata?
—Si le interesa el puesto, está contratado. Podrá alojarse en la casa de

huéspedes. Eso alejará durante este verano a los condenados parientes, por no
hablar de los amigos de Chuck…, y  yo quiero que Chuck siente realmente la
cabeza. Le pagaré seiscientos dólares por mes, que no son el rescate de un rey,
pero si Chuck progresa añadiré una prima sustancial. Muy  sustancial.

Chatsworth se quitó las gafas y  se pasó la mano por la cara.
—Quiero mucho a mi hijo, señor Smith —agregó—. Solo le deseo lo mejor.

Ay údenos un poco, si puede.
—Lo intentaré.
Chatsworth volvió a calarse las gafas y  levantó nuevamente el currículum de

Johnny.
—No ha durado mucho en la escuela. ¿No le gustaba la enseñanza?
Aquí viene, pensó Johnny.
—Me gustaba —respondió—, pero sufrí un accidente.
La mirada de Chatsworth se desvió hacia las cicatrices del cuello de Johnny,

donde le habían reparado parcialmente los tendones atrofiados.
—¿De coche?
—¿Grave?
—Ahora parece repuesto —dictaminó Chatsworth. Recogió el currículum, lo

guardó en un cajón e, increíblemente, ahí concluyó el interrogatorio. Así que
después de cinco años Johnny  volvió a la enseñanza, aunque esta vez tenía un solo
alumno en su clase.

2

—« Y a mí, que era el cu-culpable in-indi-indirecto de su muerte, me cogió
débilmente la mano y  me dis-disculpó con una sonrisa. Fue un trance difícil, y



me fui con la sensación de que yo había causado tanto mal en el mundo que
nunca podría com-compensarlo» .

Chuck cerró el libro con un golpe seco.
—Listo. El que llegue último a la piscina es un maricón.
—Espera un momento, Chuck.
—Ahhhh…
Chuck volvió a sentarse, pesadamente, y  sus rasgos adoptaron lo que Johnny

ya identificaba como la expresión del ahora vienen las preguntas. En general
predominaba un resignado buen humor, pero detrás de este a veces vislumbraba
a otro Chuck: hosco, preocupado y  asustado. Muy  asustado. En ese mundo de
lectores, los iletrados de Estados Unidos eran dinosaurios que marchaban por un
callejón sin salida, y  Chuck era lo suficientemente espabilado para saberlo. Le
aterraba pensar en lo que podría sucederle cuando volviera a la escuela ese
otoño.

—Solo un par de preguntas, Chuck.
—¿Por qué te molestas? Sabes que no podré contestarlas.
—Oh, sí. Esta vez podrás contestarlas todas.
—Nunca entiendo lo que leo. Ya deberías haberte dado cuenta. —Chuck tenía

un aire malhumorado y  afligido—. Ni siquiera sé por qué estás aquí, a menos que
sea por el dinero.

—Podrás contestar las preguntas porque no se refieren al libro.
Chuck levantó la mirada.
—¿No se refieren al libro? Entonces, ¿por qué me las formulas? Pensé…
—¿Quieres hacer el favor de seguirme la corriente, eh?
El corazón de Johnny  latía fuertemente, y  no le sorprendió demasiado

descubrir que tenía miedo. Hacía mucho que planeaba eso, esperando solo que se
produjera la confluencia justa de circunstancias. Difícilmente se le presentaría
otra ocasión mejor. La señora Chatsworth no revoloteaba ansiosamente alrededor
de ellos, aumentando así el nerviosismo de Chuck. Ninguno de sus camaradas
estaba chapoteando en la piscina, creándole un sentimiento de incomodidad por
el hecho de estar ley endo en voz alta como un crío retardado de cuarto grado. Y
lo que era aún más importante, su padre, el hombre que Chuck más deseaba
complacer en el mundo, tampoco estaba allí. Se hallaba en Boston, donde asistía
a un pleno de la Comisión de Asuntos del Medio Ambiente, de New England,
sobre contaminación de las aguas.

De An Overview of Learning Disabilities, de Edward Stanney :

El sujeto, Rupert J., estaba sentado en la tercera fila de un cine. Era el más
próximo a la pantalla, con más de seis filas vacías a sus espaldas, y nadie más
estaba en condiciones de observar que se había iniciado un pequeño incendio en
la basura acumulada sobre el suelo. Rupert J. se levantó y exclamó: « F-F-F-F-F» ,



mientras las personas sentadas detrás de él le gritaban que se sentara y se callase.
—¿Cómo te sentiste entonces? —le preguntó a Rupert J.
—Ni siquiera en mil años podría explicar lo que sentí —respondió—. Estaba

asustado, pero mi frustración era aún mayor que mi susto. Me sentía inferior,
inepto para formar parte de la raza humana. La tartamudez siempre me había
hecho sentir así, pero esa vez también me sentí impotente.

—¿Sentiste algo más?
—Sí, celos, porque algún otro iba a ver el fuego y…, usted sabe…
—¿Le correspondería la gloria de haber dado la alarma?
—Sí, eso es. Yo había visto el comienzo del incendio, solo yo. Y lo único que

había atinado a decir había sido F-F-F-F, como un disco rayado. La mejor
descripción de lo que sentí es esta: era inepto para formar parte de la raza
humana.

—¿Y cómo venciste el bloqueo?
—El día anterior había sido el cumpleaños de mi madre. Le había comprado

media docena de rosas en la floristería. Y ahí estaba yo mientras todos me
injuriaban y pensé: voy a abrir la boca y gritaré ¡ROSAS! con todas mis fuerzas.
Preparé la palabra.

—¿Y qué hiciste después?
—Abrí la boca y grité ¡FUEGO! a todo pulmón.

Hacía ocho años que Johnny  había leído ese caso clínico en la introducción al
texto de Stanney, pero nunca lo había olvidado. Siempre había pensado que la
palabra clave del relato de Rupert J. era impotente. Si piensas que la cópula es lo
más importante del mundo en un momento dado, el riesgo de que tu pene no se
empine se multiplica por diez o por cien. Y si piensas que lo más importante del
mundo es leer…

—¿Cuál es tu segundo nombre, Chuck? —preguntó informalmente.
—Murphy  —respondió Chuck con una sonrisita—. ¿Se te ocurre otro peor?

Era el apellido de soltera de mi madre. Si se lo cuentas a Jack o a Al, no me
quedará otra alternativa que descalabrar tu pobre cuerpo.

—No te preocupes —dijo Johnny —. ¿Cuándo cumples años?
—El 8 de septiembre.
Johnny  empezó a descerrajar las preguntas más rápidamente, sin darle

tiempo a Chuck a pensar…, aunque eran preguntas que obligaran a ello.
—¿Cómo se llama tu chica?
—Beth. Tú conoces a Beth, Johnny.
—¿Cuál es su segundo nombre?
Chuck sonrió.
—Alma. Horrible, ¿verdad?



—¿Y cómo se llama tu abuelo paterno?
—Richard.
—¿Cuál fue tu equipo favorito en la American League East de este año?
—Los Yankees. Con creces.
—¿Quién es tu candidato predilecto a presidente?
—Me gustaría que eligieran a Jerry  Brown.
—¿Planeas cambiar tu Corvette por otro coche?
—Este año, no. Quizá el próximo.
—¿La idea se le ocurrió a tu madre?
—Seguro. Dice que esas velocidades no la dejan vivir en paz.
—¿Qué hizo Halcón Rojo para infiltrarse entre los guardias y  matar a Danny

Juniper?
—Sherburne no le prestó suficiente atención al escotillón que comunicaba con

el desván de la cárcel —se apresuró a responder Chuck, sin reflexionar, y  Johnny
experimentó una súbita sensación de triunfo que lo sacudió como un trago de
whisky  puro.

Había surtido efecto. Lo había hecho hablar de las rosas, y  Chuck había
respondido con un potente y  sano grito de ¡fuego!

Chuck lo miraba con una expresión de total sorpresa.
—Halcón Rojo se metió en el desván por la claraboya —prosiguió—. Abrió

el escotillón de un puntapié. Le pegó un tiro a Danny  Juniper. Y también a Tom
Kenyon.

—Así es, Chuck.
—Lo he recordado —murmuró, y  después miró a Johnny, con los ojos

dilatados y  un esbozo de sonrisa en las comisuras de los labios—. ¡Fue una treta
para hacérmelo recordar!

—No hice más que cogerte de la mano y  ay udarte a contornear el obstáculo
que te ha bloqueado el camino durante todo este tiempo —explicó Johnny —.
Pero sea cual fuere el obstáculo, todavía está ahí, Chuck. No te engañes. ¿Cómo
se llamaba la chica de la que se enamoró Sherburne?

—Se llamaba… —Sus ojos se velaron un poco, y  meneó la cabeza de mala
gana—. No lo recuerdo. —Descargó un puñetazo sobre su muslo con repentina
ferocidad—. ¡No recuerdo nada! ¡Soy un estúpido de mierda!

—¿Recuerdas si alguna vez te contaron cómo se conocieron tus padres?
Chuck levantó la vista hacia él y  volvió a sonreír débilmente. En el lugar

donde se había golpeado el muslo había aparecido una mancha de intenso color
rojo.

—Claro que sí. Ella trabajaba para la agencia Avis en Charleston, South
Carolina. Le alquiló a mi padre un coche con un neumático pinchado. —Chuck se
rio—. Ella aún afirma que solo se casó con él porque la número dos es la que
más se esfuerza.



—¿Y cómo se llamaba la chica que le gustó a Sherburne?
—Jenny  Langhorne. Fue una complicación seria para él. Era la chica de

Gresham. Una pelirroja. Como Beth. Ella… —Se interrumpió, y  miró atónito a
Johnny  como si este acabara de sacar un conejo del bolsillo de su camisa—. ¡Lo
has logrado nuevamente!

—No. Lo has logrado tú. Es una sencilla estratagema de despiste. ¿Por qué
dices que Jenny  Langhorne fue una complicación seria para John Sherburne?

—Bueno, porque Gresham era el mandamás de esa ciudad…
—¿Qué ciudad?
Chuck abrió la boca pero no articuló ningún sonido. De pronto apartó la vista

de Johnny  y  la desvió hacia la piscina. Entonces sonrió y  lo miró nuevamente.
—Amity. Como en la película Tiburón.
—¡Estupendo! ¿Cómo recordaste el nombre?
Chuck siguió sonriendo.
—Es una insensatez, pero empecé a pensar que trataría de incorporarme al

equipo de natación, y  bastó con eso. Qué truco. Qué truco tan fenomenal.
—Está bien. Ya basta por hoy, creo. —Johnny  se sentía cansado, sudoroso, y

muy  muy  bien—. Acabas de dar un gran salto adelante, por si no lo notaste.
Vamos a nadar. El último es un maricón.

—¿Johnny?
—¿Qué?
—¿Dará resultado siempre?
—Si lo conviertes en un hábito, sí —respondió Johnny—. Y cada vez que des

un rodeo al obstáculo en lugar de empeñarte en atravesarlo por la fuerza, le
quitarás un poco de envergadura. Creo que en breve también empezarás a notar
un progreso en tu lectura en voz alta. Conozco otras pequeñas artimañas.

Se calló. Lo que acababa de transmitirle a Chuck no era tanto la verdad como
una suerte de sugestión hipnótica.

—Gracias —dijo Chuck. La máscara de buen humor resignado había sido
sustituida por una expresión de sincera gratitud—. Si me sacas adelante, y o…,
bueno, creo que si me lo pides me echaré en el suelo y  te besaré los pies. A veces
me asusto mucho, y  pienso que estoy  defraudando las ilusiones de mi padre…

—¿No sabes que eso forma parte del problema, Chuck?
—¿De veras?
—Sí. Lo que sucede es que pones demasiado empeño. Exageras. Exageras en

todo. Y tal vez no se trata solo de un bloqueo psicológico, ¿sabes? Algunas
personas opinan que determinados problemas de lectura, el síndrome de Jackson,
las fobias a la lectura, todo eso, pueden ser una especie de… defecto mental
hereditario. Un circuito fallado, un relay  averiado, una zo… —Cerró la boca
bruscamente.

—¿Una qué? —preguntó Chuck.



—Una zona muerta —replicó Johnny  lentamente—. Lo que sea. Los nombres
no importan. Los resultados sí. La estratagema de despiste no es tal. De lo que se
trata es de educar una parte inactiva de tu cerebro para enseñarle a suplir el
tramo defectuoso. En tu caso, esto significa encauzarte por una ilación lógica de
base oral cada vez que tropiezas con un obstáculo. Lo que haces en realidad es
modificar la localización de la zona cerebral de donde provienen tus
pensamientos. Aprendes a accionar la palanca de cambio, como en el sistema de
agujas del ferrocarril.

—¿Pero es que puedo hacerlo? ¿Crees que puedo?
—Sé que puedes —asintió Johnny.
—Está bien. Lo haré. —Chuck se zambulló de panza en la piscina y  salió a

flote, sacudiéndose el agua de la larga cabellera con una fina lluvia de gotitas—.
¡Ven! ¡Está formidable!

—Ya voy  —contestó Johnny, pero por el momento permaneció plantado
sobre el reborde de baldosas de la piscina, mirando cómo Chuck braceaba
vigorosamente hacia el extremo profundo, y  saboreando su éxito.

No había experimentado una sensación agradable como esa cuando había
tomado conciencia súbitamente de que las cortinas de la cocina de Eileen
Magown se estaban incendiando, ni cuando había descubierto el nombre de Frank
Dodd. Si Dios le había concedido un talento, este consistía en enseñar y  no en
enterarse de cosas que no tenía por qué saber. Para eso había nacido, y  así lo
había sabido cuando daba clases en Cleaves Mills allá en el año 1970. Más
importante aún era que los chicos se habían dado cuenta de ello y  habían
reaccionado en consecuencia, tal como Chuck acababa de reaccionar.

—¿Vas a quedarte ahí como un maniquí? —preguntó Chuck.
Johnny  se zambulló en la piscina.



XVIII

1

Warren Richardson salió del pequeño edificio de oficinas a las cinco menos
cuarto, como siempre. Contorneó el aparcamiento, depositó su mole de cien kilos
tras el volante de su Chevy  Caprice y  puso en marcha el motor. Todo se ceñía a
la rutina. Lo que no se ciñó a la rutina fue el rostro que apareció súbitamente en
el espejo retrovisor: un rostro de tez olivácea, con una barba incipiente,
enmarcado por una larga melena, y  cuyo rasgo sobresaliente eran unos ojos tan
verdes como los de Sarah Hazlett o Chuck Chatsworth. Warren Richardson nunca
había recibido un susto tan tremendo desde su infancia, y  el corazón le dio un
vuelvo colosal y  bamboleante en el pecho.

—Hola —dijo Sonny  Elliman, inclinándose sobre el asiento.
—Quién… —fue lo único que logró articular Richardson, acompañando la

palabra con un despavorido siseo.
El corazón le palpitaba con tanta fuerza que unas motas oscuras le danzaban y

brincaban ante los ojos al compás de los latidos. Temía sufrir un infarto.
—Tranquilo —manifestó el hombre que había estado escondido en el asiento

trasero—. Relájese, hombre. Anímese.
Y Warren Richardson experimentó una emoción absurda. De gratitud. El

hombre que lo había asustado no volvería a intimidarlo. Debía de ser un tipo
amable, debía de ser…

—¿Quién es usted? —consiguió preguntar esta vez.
—Un amigo —respondió Sonny.
Richardson empezó a volverse y  unos dedos duros como pinzas se le hincaron

en los costados del cuello fofo. El dolor era insoportable. Richardson inhaló el aire
con un gemido espasmódico y  resollante.

—No hace falta que se vuelva, hombre. Ya me ve suficientemente bien en el
espejo. ¿Entiende?

—Sí —boqueó Richardson—. ¡Sí, sí, sí, pero suélteme!
Las pinzas empezaron a aflojar la presión y  volvió a experimentar esa

irracional sensación de gratitud. Pero ya no le quedaba ninguna duda de que el
hombre apostado en el asiento de atrás era peligroso ni de que estaba en su coche
adrede, aunque no entendía qué motivo tenía alguien para…

Y entonces sí entendió qué motivo tenía alguien, o por lo menos qué motivo
podía tener alguien. No era lo que uno esperaba que hiciese un candidato normal
a un cargo electivo, pero Greg Stillson no era normal, Greg Stillson estaba loco,
y…

Warren Richardson empezó a gemir en voz baja.



—Debo hablar con usted, hombre —prosiguió Sonny. Su tono era amable y
compungido, pero sus ojos verdes centelleaban regocijados en el espejo
retrovisor—. Debo hablarle como un buen consejero.

—Se trata de Stillson, ¿verdad? Se…
Las pinzas se reactivaron repentinamente, los dedos del hombre se sepultaron

en su cuello, y  Richardson profirió un chillido agudo.
—Nada de nombres —le ordenó el hombre del asiento de atrás con la misma

voz amable pero compungida—. Usted sacará sus propias conclusiones, señor
Richardson, pero resérvese los nombres. Tengo el pulgar sobre su arteria carótida
y  los restantes dedos sobre su yugular, así que si quisiera podría convertirlo en un
vegetal humano.

—¿Qué desea? —preguntó Richardson.
No fue exactamente un sollozo, pero se le pareció mucho. Nunca en su vida

había sentido tantos deseos de sollozar. No podía creer que eso ocurriera en el
aparcamiento contiguo a su agencia de propiedades de Capital City, New
Hampshire, en un luminoso día de verano. Veía el reloj  empotrado en los ladrillos
rojos de la torre del ayuntamiento. Marcaba las cinco menos diez. En casa,
Norma debía de estar colocando en el horno las chuletas de cerdo, bien untadas
con Shake’n Bake. Sean debía de estar mirando Barrio Sésamo en la televisión, y
detrás de él había un hombre que amenazaba con cortarle la irrigación del
cerebro y  convertirlo en un idiota. No, no era verdad. Parecía una pesadilla. Una
de las pesadillas que te hacen gemir en sueños.

—Yo no deseo nada —contestó Sonny  Elliman—. Se trata de saber lo que
desea usted saber.

—No entiendo a qué se refiere. —Pero tenía un miedo tremendo de
entenderlo.

—La historia del Journal de New Hampshire sobre manejos turbios con
propiedades —explicó Sonny—. Ciertamente, a usted se le fue la lengua, señor
Richardson, ¿no le parece? Sobre todo… respecto de ciertas personas.

—Yo…
—Lo que contó sobre el centro comercial de Capital City, por ejemplo.

Insinuó que hubo comisiones y  sobornos y  que una mano lava a la otra. Toda esa
mierda.

Los dedos volvieron a presionar sobre el cuello de Richardson, y  esta vez sí
sollozó. Pero su nombre no había figurado en el artículo. No había sido más que
« una fuente fidedigna» . ¿Cómo se habían enterado? ¿Cómo se había enterado
Greg Stillson?

Ahora el hombre apostado atrás empezó a hablar apresuradamente junto a la
oreja de Warren Richardson, proyectándole su aliento cálido y  cosquilleante.

—Con semejantes mierdas, señor Richardson, podría poner en aprietos a
determinadas personas, ¿lo sabía? Personas que son candidatas a cargos electivos,



por ejemplo. Los candidatos están en las mismas condiciones que los jugadores
de bridge…, ¿entiende? Son vulnerables. Cuando les arrojan lodo pueden
ensuciarse, especialmente en estos tiempos. Bueno, todavía no ha pasado nada
grave. Lo cual es una suerte, porque si hubiera pasado algo grave, tal vez usted no
estaría platicando amablemente conmigo, sino que estaría sacándose los dientes
de dentro de la nariz.

A pesar de que le palpitaba el corazón, a pesar de que estaba aterrorizado,
Richardson dijo:

—Usted está loco si cree que podrá proteger a este…, a este hombre, joven.
Ha sido tan cínico y  desvergonzado como un vendedor ambulante de panaceas
en un pueblo de palurdos. Tarde o temprano…

Un pulgar se incrustó en su oreja, triturándosela. El dolor fue inmenso,
increíble. La cabeza de Richardson golpeó contra la ventanilla, y  lanzó un alarido.
Tanteó a ciegas, buscando el claxon.

—Si hace sonar el claxon lo mataré —susurró la voz.
Richardson dejó caer las manos. El pulgar se retiró.
—Debería limpiarse las orejas, hombre —agregó la voz—. La cera me ha

pringado todo el pulgar. ¡Qué asco!
Warren Richardson empezó a lloriquear débilmente. No podía controlarse.

Las lágrimas le corrían por los mofletes.
—Por favor, no me haga más daño —suplicó—. Por favor, no. Por favor.
—Ya se lo he dicho —prosiguió Sonny—. Se trata de saber lo que usted

quiere. Su deber no consiste en preocuparse por lo que puedan decir los demás
acerca de estas…, estas determinadas personas. Su deber consiste en cuidar lo
que sale de su propia boca. La próxima vez que lo visite el representante del
Journal, piense antes de hablar. Piense, por ejemplo, que es muy  fácil averiguar
la identidad de « una fuente fidedigna» . O piense en el disgusto que tendría si se
incendiara su casa. O piense en lo que le costaría la cirugía plástica si alguien
arrojara vitriolo a la cara de su esposa.

Ahora el hombre que estaba detrás de Richardson jadeaba. Parecía una fiera
en la jungla.

—O piense, y a sabe, en lo fácil que sería que alguien se acercara a su hij ito y
lo recogiera al volver del parvulario.

—¡No diga eso! —exclamó Richardson roncamente—. ¡No diga eso,
inmundo hijo de puta!

—Lo único que digo es que le conviene preguntarse qué es lo que desea —
continuó Sonny—. Una elección es un típico festival norteamericano, ¿sabe?
Sobre todo en el año del Bicentenario. Todos tienen derecho a divertirse. Y nadie
se divierte si unos cerdos asquerosos como usted se ponen a contar embustes.
Cerdos asquerosos y  celosos como usted.

La mano lo soltó. Se abrió la portezuela de atrás. Oh, gracias a Dios, gracias a



Dios.
—Solo le aconsejo que piense —insistió Sonny  Elliman—. ¿Nos entendemos?
—Sí —susurró Richardson—. Pero si cree que Gr…, que determinada

persona puede ganar la elección utilizando estas tácticas, está muy  equivocado.
—No —respondió Sonny —. El que se equivoca es usted. Porque todos

estamos de juerga. Procure no quedar al margen.
Richardson no contestó. Se quedó rígido frente al volante, con el cuello

palpitante, mirando el reloj  del ay untamiento como si fuera el único elemento
cuerdo que le quedaba en la vida. Ahora eran casi las cinco menos cinco. Las
chuletas de cerdo y a debían de estar listas.

El hombre del asiento posterior añadió algo más y  después se fue, con paso
rápido, sin mirar hacia atrás, mientras la larga melena se mecía contra el cuello
de su camisa.

Giró en la esquina del edificio y  se perdió de vista.
Lo último que le había dicho a Warren Richardson había sido:
—Límpiese las orejas.
Richardson se puso a temblar de pies a cabeza y  pasó un largo rato antes de

que se sintiera capaz de conducir. Su primer sentimiento concreto fue de
cólera…, de tremenda cólera. Junto con esta lo acometió el impulso de ir
directamente a la jefatura de Policía de Capital City  (instalada en el edificio que
se hallaba al pie del reloj) y  denunciar lo que había sucedido —las amenazas
contra su esposa y  su hijo, los malos tratos— y  quién había sido el instigador.

Piense en lo que le costaría la cirugía plástica…, o en lo fácil que sería que
alguien se acercara a su hijito y lo recogiera…

Pero ¿por qué? ¿Por qué arriesgarse? Lo que él le había dicho a ese foraj ido
era la pura verdad, sin afeites. Todos los agentes de propiedades del sur de New
Hampshire sabían que Stillson estaba metido en chanchullos que le permitían
conseguir grandes beneficios a corto plazo y  que lo harían ir a chirona, no más
tarde o más temprano, sino temprano o más temprano aún. Su campaña era un
modelo de imbecilidad. ¡Y ahora recurría a la violencia! Nadie podía proceder
así impunemente y  por mucho tiempo en Estados Unidos…, y  menos aún en
New England.

Pero que otro asumiera la responsabilidad de dar la voz de alarma.
Alguien que tuviera menos que perder.
Warren Richardson puso el coche en marcha y  fue a su casa a saborear sus

chuletas de cerdo y  no dijo nada. Seguramente algún otro asumiría la
responsabilidad de acabar con eso.



XIX

1

Un día, no mucho después de la primera hazaña de Chuck, Johnny  Smith estaba
en el cuarto de baño de la casa de huéspedes pasándose la afeitadora eléctrica
por las mejillas. Últimamente, siempre que se miraba desde cerca en un espejo,
experimentaba una sensación extraña, como si estuviera contemplando la
imagen de un hermano mayor y  no la suy a propia. Su frente estaba surcada por
profundas arrugas horizontales. Otras dos colocaban su boca entre paréntesis. Lo
más curioso de todo era que tenía un mechón de pelo blanco y  que el resto de su
cabello estaba virando al gris. Este fenómeno parecía haber comenzado de la
noche a la mañana.

Detuvo la afeitadora y  pasó a la combinación de sala y  cocina. Un toque de
lujo, pensó, y  sonrió un poco. Empezaba a sonreír nuevamente con naturalidad.
Encendió el televisor, sacó una Pepsi de la nevera y  se sentó a mirar el telediario.
Roger Chatsworth volvería esa noche, más tarde, y  al día siguiente Johnny
tendría la franca satisfacción de comunicarle que su hijo empezaba a conseguir
auténticos progresos.

Johnny  iba a visitar a su padre más o menos cada dos semanas. Herb estaba
conforme con el nuevo empleo de Johnny  y  lo escuchaba con mucha atención
cuando este le hablaba de los Chatsworth, de la casa situada en la agradable
ciudad universitaria de Durham, y  de los problemas de Chuck. Johnny, a su vez,
escuchaba lo que le contaba su padre acerca de las reparaciones que ejecutaba
gratuitamente en la casa de Charlene MacKenzie, en la ciudad vecina de New
Gloucester.

—Su marido era un médico excelente, pero cuando se trataba de los arreglos
de la casa era un chapucero —comentó Herb. Charlene y  Vera habían sido
amigas antes de que esta se comprometiera con las ramificaciones más
excéntricas del fanatismo religioso. Entonces se habían distanciado. El marido de
Charlene, médico clínico, había muerto de un ataque al corazón en 1973—. La
casa se estaba derrumbando prácticamente sobre su cabeza —prosiguió Herb—.
Es lo menos que puedo hacer por ella. Voy  los sábados y  me da de cenar antes
de dejarme partir. Sinceramente, Johnny, cocina mejor que tú.

—También es más guapa que yo —comentó Johnny  discretamente.
—Sí, es una mujer atractiva, pero no se trata de eso, Johnny. Aún no hace un

año que falleció tu madre…
Sin embargo, Johnny  sospechaba que tal vez sí se trataba de eso, e

íntimamente no podría haberse sentido más regocijado. No le gustaba la idea de
que su padre envejeciera solo.



En la televisión, Walter Cronkite presentaba las noticias políticas de la noche.
Ahora que habían terminado las elecciones primarias y  que faltaban pocas
semanas para que se reunieran los compromisarios, parecía que Jimmy  Carter
se había asegurado la candidatura demócrata. Era Ford quien le disputaba su
supervivencia política a Ronald Reagan, el exgobernador de California y
exanimador del GE Theater. La puja era tan reñida que los periodistas
computaban los delegados uno por uno, y  Sarah Hazlett había escrito en una de
sus esporádicas cartas: « Walt ruega a Dios (¡y  al diablo!) que gane Ford. En su
condición de candidato al Senado del Estado ya piensa en la posibilidad de
conquistar su escaño colgado de los faldones del triunfador. Y dice que Reagan no
tiene faldones, por lo menos en Maine» .

Mientras trabajaba como cocinero en Kittery, Johnny  se había acostumbrado
a viajar un par de veces por semana a Dover o a Portsmouth o alguna de las
otras pequeñas ciudades circundantes de New Hampshire. Todos los candidatos a
presidente iban y  venían, y  esa era una oportunidad única para verlos de cerca,
sin la pompa casi monárquica que podría rodearlos más tarde. Eso se convirtió en
una suerte de hobby, aunque necesariamente efímero. Cuando terminaran las
primarias de New Hampshire, las primeras del país, los candidatos se
trasladarían a Florida sin mirar atrás. Y por supuesto unos pocos de ellos
sepultarían sus ambiciones políticas entre Portsmouth y  Keene. Johnny, que
nunca había prestado atención a la política —excepto durante el período de
Vietnam— se convirtió en un observador ávido durante su convalecencia,
después del episodio de Castle Rock, y  su talento específico, o su maldición, o lo
que fuera, también desempeñó un papel en ello.

Estrechó las manos de Morris Udall y  de Henry  Jackson. Fred Harris le
palmeó la espalda. Ronald Reagan le dio un rápido y  experto apretón de manos
político y  le dijo: « Concurra a las urnas y  ayúdenos si puede» . Johnny  asintió
con un ademán complaciente, porque no vio la necesidad de desengañar al señor
Reagan informándole de que él no era un auténtico ciudadano de New
Hampshire.

Conversó con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del
monstruoso centro comercial de Newington. Shriver, con el cabello recién
cortado, olía a loción para después de afeitar y  quizá a desesperación; iba
escoltado por un solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y  por un
agente del Servicio Secreto que no paraba de rascarse furtivamente su acné.
Shriver pareció inusitadamente complacido de que lo reconocieran. Un minuto o
dos antes de que Johnny  se despidiera, un aspirante a un cargo local se acercó a
Shriver y  le pidió que firmara los papeles con los que legalizaría su candidatura.
Shriver sonrió afablemente.

Johnny  sostuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de naturaleza
específica. Era como si hubieran convertido el contacto de manos en algo tan



ritual que su verdadera personalidad había quedado sepultada bajo una dura capa
de plástico transparente. Aunque vio a la may oría de los candidatos, con
excepción del presidente Ford, Johnny  experimentó una sola vez esa sacudida
eléctrica de percepción que asociaba con Eileen Magown y, en condiciones
totalmente distintas, con Frank Dodd.

Eran las siete menos cuarto de la mañana. Johnny  había ido a Manchester en
su viejo Plymouth. Había trabajado desde las diez de la noche anterior hasta las
seis de esa mañana. Estaba cansado, pero la apacible madrugada invernal había
sido demasiado hermosa para desperdiciarla durmiendo. Y le gustaba
Manchester, con sus calles angostas y  sus edificios de ladrillo desgastados por el
tiempo, y  con las fábricas textiles de estilo gótico engarzadas a lo largo del río,
como abalorios de mediados de la época victoriana. Esa mañana no andaba
conscientemente a la pesca de políticos. Pensó que daría unas vueltas por las
calles, hasta que estas empezaran a llenarse de gente, hasta que se quebrara el
frío hechizo de febrero, y  solo entonces volvería a Kittery  y  se tumbaría a
dormir.

Giró en una esquina y  vio tres coches inclasificables detenidos frente a una
fábrica de zapatos, en una zona donde estaba prohibido estacionar. Jimmy  Carter
se hallaba junto a la puerta de la valla y  estrechaba las manos de los hombres y
mujeres que entraban a trabajar. Los unos y  las otras llevaban sus almuerzos en
cajas o bolsas de papel, exhalaban nubes blancas de vapor, estaban arrebujados
en sus gruesos abrigos, y  aún lucían una expresión somnolienta. Carter tenía algo
que decirle a cada uno. Su sonrisa, que aún no estaba tan divulgada como habría
de estarlo después, era incansable y  fresca. Tenía la nariz enrojecida por el frío.

Johnny  aparcó cincuenta metros calle abajo y  se encaminó hacia la puerta
de la fábrica, oyendo cómo sus zapatos cruj ían y  chirriaban sobre la nieve
apelmazada. El agente del Servicio Secreto que acompañaba a Carter lo
escudriñó rápidamente y  después se desentendió, o pareció desentenderse, de él.

—Votaré a cualquiera que prometa reducir los impuestos —decía un hombre
enfundado en un viejo anorak. Este tenía en una manga lo que parecía ser una
constelación de quemaduras de vitriolo—. Los condenados impuestos me están
matando, no le miento.

—Bueno, nos ocuparemos de eso —afirmó Carter—. Cuando llegue a la Casa
Blanca, uno de los primeros temas que estudiaremos será la reconsideración del
problema fiscal.

Su voz reflejaba una serena confianza en sí mismo que impresionó a Johnny
y  lo turbó un poco.

Los ojos de Carter, brillantes y  casi asombrosamente azules, se desviaron
hacia Johnny.

—Hola —saludó.
—Hola, señor Carter —respondió Johnny—. No trabajo aquí. Pasaba por este



lugar y  lo vi.
—Bueno, me alegro de que se haya detenido. Soy  candidato a presidente.
—Lo sé.
Carter tendió la mano. Johnny  la estrechó.
—Espero que… —empezó a decir Carter. Y se interrumpió.
Se produjo el chispazo, una conmoción fuerte y  súbita, como si hubiera

metido el dedo en un enchufe eléctrico. La mirada de Carter se aguzó. Él y
Johnny  se escudriñaron durante lo que pareció ser un lapso excepcionalmente
largo.

Eso no le gustó al agente del Servicio Secreto. Se acercó a Carter y
súbitamente empezó a desabrocharse el abrigo. Detrás de ellos, a un millón de
kilómetros, el silbato de la fábrica de zapatos emitió un toque largo en medio de la
fría mañana azul. Eran las siete.

Johnny  soltó la mano de Carter, pero los dos siguieron mirándose.
—¿Qué diablos fue eso? —preguntó Carter en voz baja.
—Probablemente usted tiene que irse a alguna otra parte, ¿no es cierto? —

intervino repentinamente el agente del Servicio Secreto. Apoyó una mano sobre
el hombro de Johnny. Era una mano enorme—. Claro que sí.

—No se preocupe —dijo Carter.
—Va a ser presidente —dictaminó Johnny.
La mano del agente seguía apoyada sobre el hombro de Johnny, ahora más

ligera, pero siempre allí, y  también lo sintonizaba a él. Al agente del Servicio
Secreto

(ojos)
no le gustaban sus ojos. Pensaba que eran
(ojos de asesino, ojos de psicópata)
fríos y  extraños, y  si ese tipo no hacía más que meter la mano en el bolsillo

de su abrigo, si hacía aunque solo fuera ademán de meterla, lo tumbaría sobre la
acera. Detrás de la evaluación de los hechos que el agente del Servicio Secreto
hacía segundo a segundo, se desarrollaba una simple y  enloquecedora letanía
mental:

(laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel)
—Sí —respondió Carter.
—El margen será más reducido de lo que todos creen…, más reducido de lo

que usted cree, pero triunfará. Él se derrotará a sí mismo. Polonia. Polonia lo
derrotará.

Carter se limitó a mirarlo, sonriendo a medias.
—Usted tiene una hija. Concurre a una escuela pública de Washington.

Concurre a… —Pero esa era una zona muerta—. Creo… que concurre a una
escuela bautizada en homenaje a un esclavo liberto.

—Amigo, quiero que siga su camino —espetó el agente. Carter lo miró y  el



agente se apaciguó.
—Ha sido un placer conocerlo —dijo Carter—. Un poco desconcertante, pero

un placer.
De pronto, Johnny  se reencontró consigo mismo. Había pasado. Se dio cuenta

de que tenía las orejas frías y  de que necesitaba ir al baño.
—Que tenga una buena mañana —murmuró tontamente.
—Sí. Usted también.
Volvió a su coche, consciente de que el agente del Servicio Secreto lo seguía

con la mirada. Partió, perplejo. Poco después, Carter concluy ó la campaña en
New Hampshire y  se fue a Florida.

2

Walter Cronkite terminó con los políticos y  pasó a ocuparse de la guerra civil en
el Líbano. Johnny  se levantó y  volvió a llenar su vaso de Pepsi. Alzó el vaso en
dirección al televisor. A tu salud, Walt. Brindo por las tres D: defunción,
destrucción y destino. ¿Dónde estaríamos sin ellas?

Golpearon ligeramente la puerta.
—Adelante —exclamó Johnny. Pensó que era Chuck, que probablemente

venía a invitarlo al autocine de Somersworth. Pero no era Chuck, sino el padre de
Chuck.

—Hola, Johnny  —saludó. Usaba unos vaqueros desteñidos por los lavados y
una vieja camisa deportiva de algodón, con los faldones fuera—. ¿Puedo entrar?

—Claro que sí. Pensé que llegaría más tarde.
—Bueno, Shelley  me telefoneó. —Shelley  era su esposa. Roger entró y  cerró

la puerta—. Chuck fue a verla. Se echó a llorar, como un chiquillo. Le dijo que
usted lo está logrando, Johnny. Dijo que creía que todo se arreglaría.

Johnny  dejó su vaso.
—Aún falta mucho —comentó.
—Chuck vino a buscarme al aeropuerto. Nunca lo vi así desde que tenía…,

¿cuánto? ¿Diez años? ¿Once? Cuando le regalé el rifle calibre 22 que esperaba
desde hacía cinco años. Me leyó el artículo del diario. La mejoría es… casi
escalofriante. He venido a agradecérselo.

—Agradézcaselo a Chuck —replicó Johnny —. Es un chico maleable. Muchos
de sus adelantos son producto de su refuerzo positivo. Se ha convencido a sí
mismo de que puede lograrlo, y  ahora anda en ello. No puedo expresarlo mejor.

Roger se sentó.
—Dice que usted le está enseñando a manejar la palanca de cambios.
Johnny  sonrió.
—Sí, supongo que sí.



—¿Podrá aprobar los Exámenes de Capacidad Académica?
—No lo sé. Y me horrorizaría que lo deje librado al azar y  fracase. Los ECA

crean una situación muy  crítica. Si se encuentra en la sala de conferencias con el
cuestionario frente a él y  un lápiz electrónico en la mano y  lo paraliza el miedo,
experimentará un gran retroceso. ¿Ha contemplado la posibilidad de enviarlo
durante un año a una buena escuela preparatoria? ¿A un lugar como la Pittsfield
Academy?

—Le hemos dado muchas vueltas a la idea, pero sinceramente siempre pensé
que eso no era más que postergar lo inevitable.

—He aquí una de las cosas que han alterado a Chuck. La sensación de que
está entre la espada y  la pared.

—Yo nunca lo presioné.
—Intencionadamente no, lo sé. Él también lo sabe. Por otro lado, usted es un

hombre rico, un triunfador que se graduó en la universidad summa cum laude.
Creo que Chuck se siente un poco como si estuviera compitiendo con un ídolo
imbatible.

—Eso no lo puedo evitar, Johnny.
—Creo que un año en una escuela preparatoria, lejos del hogar, después de

haber completado sus estudios secundarios, le devolverá la perspectiva. Y él
quiere trabajar el próximo verano en una de sus fábricas. Si fuera mi hijo y  si las
fábricas fueran mías, se lo permitiría.

—¿Eso es lo que desea hacer Chuck? ¿Por qué nunca me lo dijo?
—Porque no quería que usted lo tomara por un lameculos —respondió

Johnny.
—¿Chuck le dijo eso?
—Sí. Quiere hacerlo porque piensa que la experiencia práctica le resultará

útil más adelante. El chico desea seguir sus huellas, señor Chatsworth. Algunas de
las que usted ha dejado a su paso son desmesuradas. Esto explica buena parte del
bloqueo para la lectura. Lo abruma la responsabilidad.

Hasta cierto punto, había mentido. Chuck había insinuado esos sentimientos, e
incluso había mencionado algunos indirectamente, pero nunca había sido tan
franco como Johnny  le había hecho creer a Roger Chatsworth. Por lo menos no
verbalmente. Pero Johnny  lo había tocado de vez en cuando, y  había recibido
señales por esa vía. Había barajado las fotos que Chuck guardaba en su billetera
y  sabía lo que este opinaba acerca de su padre. Había detalles que nunca podría
revelarle a ese hombre simpático pero un poco distante que estaba sentado frente
a él. Chuck idolatraba la tierra que pisaba su padre. Detrás de su fachada
desenvuelta (muy  parecida a la de Roger), lo corroía la convicción secreta de
que nunca podría estar a la altura de su padre. Este había transformado una
participación de un diez por ciento en una fallida tejeduría de lana en un imperio
textil de New England. Chuck pensaba que su padre solo lo querría si él también



era capaz de mover montañas. De triunfar en los deportes. De ingresar en una
universidad prestigiosa. De leer.

—¿Está seguro de todo esto? —preguntó Roger.
—Estoy  muy  seguro. Pero le agradeceré que nunca le mencione a Chuck

esta conversación. Le estoy  revelando sus secretos. —Y lo que le digo es más
cierto de lo que usted jamás podrá suponer.

—De acuerdo. Chuck, su madre y  yo consideraremos la idea de la escuela
preparatoria. Mientras tanto, esto es suyo. —Extrajo del bolsillo posterior un
sobre blanco sin membrete y  se lo entregó a Johnny.

—¿De qué se trata?
—Ábralo y  lo verá.
Johnny  abrió el sobre. En su interior había un cheque al portador por

quinientos dólares.
—¡Eh! No puedo aceptar esto.
—Puede aceptarlo y  lo aceptará. Le prometí una recompensa adicional si

tenía éxito, y  yo cumplo mis promesas. Recibirá otro cuando se vaya.
—Realmente, señor Chatsworth, y o solo…
—Shh. Le diré algo, Johnny.
Roger Chatsworth se inclinó hacia delante. Sonreía con una expresión

peculiar, y  Johnny  sintió repentinamente que debajo de la plácida fachada podía
ver al hombre que había materializado todo eso: la casa, el parque, la piscina, las
fábricas. Y, por supuesto, la fobia de su hijo a la lectura, que probablemente
podía clasificarse como una neurosis histérica.

—Sé por experiencia, Johnny, que el noventa y  cinco por ciento de las
personas que andan por el mundo son sencillamente inertes. Un uno por ciento
son santos, y  otro uno por ciento, cretinos. El otro tres por ciento está compuesto
por personas que hacen lo que prometen. Yo pertenezco a ese tres por ciento, y
usted también. Usted ha ganado esta suma. En mis fábricas hay  hombres que se
llevan a casa once mil dólares anuales a pesar de que no hacen mucho más que
rascarse las pelotas. Pero no me quejo. Soy  un hombre de mundo, y  lo único que
quiero decir es que entiendo qué es lo que mueve a ese mundo. La mezcla de
combustibles contiene una parte de alto octanaje y  nueve partes de pura mierda.
Usted no pertenece a la segunda categoría. Así que guarde el dinero en la
billetera y  la próxima vez cotícese mejor.

—Está bien —asintió Johnny—. Puedo darle un buen uso, no le mentiré.
—¿Para pagar las facturas de los médicos?
Johnny  miró a Chatsworth, con los ojos entrecerrados.
—Conozco su historia —prosiguió Roger—. ¿Pensó que no verificaría los

antecedentes del hombre que contrataba como preceptor de mi hijo?
—Sabe que…
—Se supone que usted tiene algunas dotes parapsicológicas. Ayudó a resolver



unos asesinatos en Maine. Por lo menos eso es lo que dicen los diarios. Debería
haber ocupado un cargo de profesor en el pasado mes de enero, pero cuando su
nombre apareció en la prensa se desprendieron de usted como si fuera una brasa
incandescente.

—¿Lo sabía? ¿Desde cuándo?
—Desde antes de que se mudara aquí.
—¿Y me empleó a pesar de eso?
—Necesitaba un preceptor, ¿no es cierto? Me pareció que usted podría

solucionar mi problema. Y creo que procedí muy  sensatamente cuando contraté
sus servicios.

—Bueno, gracias —murmuró Johnny, roncamente.
—Le advertí que no tenía que darme las gracias.
Mientras ellos conversaban, Walter Cronkite había terminado de enunciar las

noticias importantes del día y  había abordado las historias estrafalarias que a
veces sirven de relleno poco antes de que concluy a el telediario. En ese
momento decía:

« … este año los electores del oeste de New Hampshire tendrán un candidato
independiente en el tercer distrito…» .

—Bueno, el dinero me vendrá bien —comentó Johnny—. Eso…
—Shh. Quiero oír esto.
Chatsworth se había inclinado hacia delante, con las manos oscilando entre las

rodillas y  con una amable sonrisa de expectación en el rostro. Johnny  se volvió
hacia el televisor.

« … Stillson —dijo Cronkite—. Ciertamente este agente de seguros y  de
propiedades, de cuarenta y  tres años, ha montado una de las campañas más
excéntricas del 76, pero tanto el candidato republicano del tercer distrito,
Harrison Fisher, como su adversario demócrata, David Bowes, están asustados,
porque las encuestas indican que Greg Stillson les lleva una cómoda ventaja.
George Herman se ocupará del tema» .

—¿Quién es Stillson? —inquirió Johnny.
Chatsworth se rio.
—Oh, debería ver a ese tipo, Johnny. Está más loco que una rata atrapada en

un canalón. Pero sospecho que este mes de noviembre los electores moderados
del tercer distrito lo enviarán a Washington. A menos que se caiga redondo y
empiece a echar espuma por la boca. Tampoco descartaría esta posibilidad.

En ese momento la pantalla mostró la imagen de un joven apuesto, con una
camisa blanca de cuello abierto. Le hablaba a una pequeña multitud desde una
plataforma decorada con gallardetes, en el aparcamiento de un supermercado.
El joven exhortaba a sus oyentes, que parecían distar mucho de estar
emocionados. George Herman explicó, en off:

« Este es David Bowes, el candidato demócrata (algunos dirían la víctima



propiciatoria), que disputa el escaño del tercer distrito de New Hampshire. Se
prevé que Bowes encontrará muchos obstáculos en su carrera, porque en el
tercer distrito de New Hampshire jamás han triunfado los demócratas, ni siquiera
cuando Johnson arrasó con todo en 1964. Pero él suponía que su competidor sería
este otro hombre» .

Entonces la pantalla mostró a un hombre de unos sesenta y  cinco años. Estaba
pronunciando un discurso en un opulento banquete de recaudación de fondos. El
público tenía ese aspecto rollizo, severo y  ligeramente constipado que parece ser
patrimonio exclusivo de los hombres de negocios adictos al Partido Republicano.
El orador se parecía mucho a Edward Gunney  de Florida, aunque no tenía el
porte esbelto y  robusto de aquel.

« He aquí a Harrison Fisher —anunció Herman—. Los electores del tercer
distrito lo han enviado cada dos años a Washington, desde 1960. Es un miembro
influy ente de la Cámara, que forma parte de cinco comisiones y  preside la
Comisión de Parques y  Vías Fluviales. Se preveía que derrotaría fácilmente al
joven David Bowes. Pero ni Fisher ni Bowes habían contado con la carta
imprevisible del mazo. Esta carta imprevisible» .

Cambió la imagen.
—¡Válgame Dios! —exclamó Johnny.
Junto a él, Chatsworth lanzó una carcajada y  se palmeó los muslos.
—¿Puede imaginarse a ese tipo?
No era una multitud indiferente reunida en un aparcamiento. Ni era un

plácido banquete de recaudación de fondos en el salón Granite State del
Portsmouth Hilton. Greg Stillson estaba montado sobre una plataforma en las
afueras de Ridgeway, su ciudad natal. Detrás de él se alzaba la estatua de un
soldado de la Unión con el fusil en la mano y  el quepis volcado sobre los ojos. La
calle estaba clausurada al tráfico y  atestada de gente, sobre todo gente joven, que
lo aclamaba frenéticamente. Stillson usaba unos vaqueros desteñidos y  una
camisa militar de dos bolsillos, con la ley enda ÉCHENLE UNA MANO A LA
PAZ bordada en un bolsillo, y  la ley enda EL PASTEL DE MANZANAS DE
MAMÁ bordada en el otro. Tenía un sólido casco de obrero de la construcción
sesgado sobre la cabeza en un ángulo arrogante, garboso, y  en la parte anterior
del casco llevaba adherida una bandera verde del movimiento ecológico
norteamericano. Junto a él descansaba un misterioso carrito de acero inoxidable.
De los altavoces gemelos brotaba la canción « Thank God I’m a Country  Boy» ,
interpretada por John Denver.

—¿Qué es ese carrito? —preguntó Johnny.
—Ya verá —contestó Roger, sin perder su ancha sonrisa.
« La carta imprevisible —explicó Herman— es Gregory  Ammas Stillson, de

cuarenta y  tres años, exvendedor de la Truth Way  Bible Company  de Estados
Unidos, expintor de brocha gorda y, en Oklahoma, donde se crio, ex hacedor de



lluvia» .
—Hacedor de lluvia —repitió Johnny, atónito.
—Oh, ese es uno de los principios de su programa electoral —afirmó Roger

—. Si lo eligen, lloverá siempre que haga falta.
« El programa de Stillson —prosiguió Herman— es…, bueno, novedoso» .
John Denver terminó de cantar con un grito que provocó una respuesta

vociferante de la muchedumbre. Entonces Stillson empezó a hablar, con una voz
que amplificada al máximo retumbaba estentóreamente. Por lo menos su
sistema de altavoces era sofisticado: prácticamente no producía distorsiones.
Johnny  se sobresaltó ligeramente al oírlo. El tono de ese hombre era potente,
duro y  machacón como el de un predicador de una secta fanática. Se veía cómo
sus labios despedían una fina pulverización de saliva a medida que hablaba.

« ¿Qué haremos en Washington? ¿Por qué queremos ir a Washington? —
bramó Stillson—. ¿Cuál es nuestra plataforma? ¡Nuestra plataforma consta de
cinco puntos, amigos y  vecinos, cinco viejos puntos! ¿Y cuáles son? ¡Lo diré de
entrada! Primer punto: ¡FUERA LOS SINVERGÜENZAS!» .

La multitud profirió un tremendo rugido de aprobación. Alguien arrojó al aire
unos puñados dobles de confeti y  alguien más aulló: « ¡Iaaaaaju!» . Stillson se
inclinó sobre su tribuna.

« ¿Quieren saber por qué uso este casco, amigos y  vecinos? Les diré por qué.
¡Lo uso porque cuando me envíen a Washington, voy  a embestir como lo que
vosotros sabéis en medio de un cañaveral! ¡Los acometeré así!» .

Y ante los ojos incrédulos de Johnny, Stillson bajó la cabeza y  echó a correr
de un lado a otro por el estrado como un toro, mientras lanzaba un agudo alarido
reverberante. Roger Chatsworth se convulsionó en su silla, sin poder controlar la
risa. La muchedumbre se puso frenética. Stillson arremetió de nuevo en
dirección a la tribuna, se quitó el casco y  lo arrojó hacia la multitud, girando por
el aire. Inmediatamente se desencadenó un pequeño tumulto para atraparlo.

« ¡Segundo punto! —vociferó Stillson frente al micrófono—. ¡Vamos a echar
a cualquier funcionario del Gobierno, desde el más encumbrado hasta el más
humilde, que se acueste con una mujer que no sea su esposa! ¡Si quieren brincar
de cama en cama, que no lo hagan prendidos a la teta del presupuesto oficial!» .

—¿Qué ha dicho? —preguntó Johnny, parpadeando.
—Oh, está entrando en calor, eso es todo —contestó Roger. Se enjugó los ojos

anegados y  prorrumpió en otro acceso de risa. Johnny  lamentó que a él no le
pareciera igualmente gracioso.

« ¡Tercer punto! —rugió Stillson—. ¡Vamos a lanzar toda la contaminación al
espacio! ¡La meteremos en bolsas de basura! ¡La dispararemos a Marte, a
Júpiter, a los anillos de Saturno! ¡Tendremos aire puro y  tendremos agua pura…
y los tendremos en SEIS MESES!» .

La muchedumbre llegó al paroxismo del júbilo. Johnny  vio entre el público a



muchas personas que casi se morían de risa, como Roger Chatsworth.
« ¡Cuarto punto! ¡Dispondremos de toda la gasolina y  el petróleo que nos

haga falta! ¡Dejaremos de coquetear con estos árabes y  nos pondremos serios!
¡El próximo invierno no habrá ancianos congelados en New Hampshire como el
invierno pasado!» .

Esto desencadenó un clamor unánime de aprobación. El invierno anterior
habían encontrado a una anciana muerta de frío en su apartamento del tercer
piso, aparentemente después de que la compañía de gas le había cortado el
suministro por falta de pago.

« ¡Somos fuertes, amigos y  vecinos, y  podemos hacerlo! ¿Ahí hay  alguien
que opine lo contrario?» .

« ¡No!» , se desgañitó la muchedumbre.
« Último punto —dijo Stillson, y  se aproximó al carrito de metal. Levantó la

tapa articulada y  brotó una nube de vapor—. ¡SALCHICHAS!
Empezó a extraer del carrito puñados dobles de salchichas. Johnny  se dio

cuenta de que el carrito era una cocina portátil. Arrojó las salchichas a la
multitud y  cogió más. Las salchichas volaban en todas las direcciones.

« ¡Salchichas para todo hombre, mujer y  niño de Estados Unidos! Y cuando
sienten a Greg Stillson en la Cámara de Representantes, exclamarán:
¡SALCHICHAS! ¡POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» .

La imagen cambió. Una cuadrilla de jóvenes melenudos que parecían los
acompañantes de una banda de rock estaba desmantelando el estrado. Tres de
ellos recogían la basura que había esparcido la multitud. George Herman
apareció en imagen y  reanudó su relato:

« El candidato demócrata David Bowes describe a Stillson como un bromista
de mal gusto que trata de sabotear los mecanismos del sistema democrático. Las
críticas de Harrison Fisher son más implacables. Afirma que Stillson es un
payaso de feria, un cínico que interpreta las elecciones libres como si fueran un
chiste obsceno. En sus discursos, define al candidato independiente Stillson como
el único afiliado al Partido Norteamericano de la Salchicha. Pero el hecho es
este: la última encuesta que ha llevado a cabo la CBS en el tercer distrito de New
Hampshire le atribuyó a David Bowes el veinte por ciento de los votos, a
Harrison Fisher el veintiséis… y  al excéntrico Greg Stillson un escandaloso
cuarenta y  dos por ciento. Desde luego aún falta mucho para el día de las
elecciones, y  la situación puede cambiar. Pero por ahora Greg Stillson ha
conquistado los corazones, ya que no las mentes, de los ciudadanos del tercer
distrito de New Hampshire» .

La televisión mostró la imagen de Herman de cintura para arriba. Ambas
manos habían estado fuera de cámara. En ese momento levantó una de ellas, en
la que empuñaba una salchicha. Le dio un gran mordisco.

« Este es George Herman, de la CBS News, en Ridgeway, New Hampshire» .



Walter Cronkite volvió a aparecer en la sala de noticias de la CBS, riendo
sardónicamente.

« Salchichas —comentó, y  volvió a reír—. Así es la vida…» .
Johnny  se levantó y  apagó el televisor.
—No puedo creerlo —exclamó—. ¿Ese tipo es realmente candidato? ¿No es

un chiste?
—Que sea un chiste o no depende de la interpretación personal —replicó

Roger, sonriendo—, pero es realmente candidato. Yo soy  republicano desde la
cuna, pero debo confesar que este Stillson me impresiona. ¿Sabe que contrató a
media docena de exforaj idos motociclistas como guardaespaldas? Verdaderos
j inetes de hierro. No son Ángeles del Infierno ni nada por el estilo, pero
igualmente creo que se trata de personajes bastante temibles. Parece que él los
ha reformado.

Motociclistas chalados como servicio de seguridad. A Johnny  no le gustó
mucho la idea. Los motociclistas chalados también habían montado el servicio de
seguridad cuando los Rolling Stones habían dado su concierto gratuito en
Altamont Speedway, en California. El resultado no había sido muy  bueno.

—¿La gente tolera a una… una pandilla de motociclistas?
—No, no es realmente así. Son tipos muy  atildados. Y Stillson tiene una

excelente reputación en Ridgeway  por su capacidad para reformar delincuentes
juveniles.

Johnny  gruñó dubitativamente.
—Ya lo ha visto —prosiguió Roger, mientras señalaba el televisor—. Es un

payaso. En todos los mítines arremete por el estrado como lo ha hecho hoy.
Arroja su casco a la multitud (supongo que ya ha utilizado un centenar de ellos) y
distribuy e salchichas. Es un payaso, ¿y  qué? Quizá la gente necesita una
distensión cómica de cuando en cuando. Nos estamos quedando sin petróleo, la
inflación se dispara en forma lenta pero segura, la carga fiscal nunca ha sido tan
abrumadora para el ciudadano medio, y  aparentemente nos disponemos a elegir
presidente de Estados Unidos a un atolondrado fanfarrón georgiano. Así que la
gente quiere divertirse un poco. Más aún, quiere burlarse de un sistema político
que no parece capaz de resolver nada. Stillson es inofensivo.

—Está en órbita —comentó Johnny, y  ambos rieron.
—Hay  una plétora de políticos chiflados —dijo Roger—. En New Hampshire

tenemos a Stillson, que quiere llegar a la Cámara de Representantes
distribuy endo salchichas. ¿Y qué? En California tienen a Hayakawa. O fíjese en
nuestro gobernador, Meldrim Thomson. El año pasado quiso equipar a la guardia
nacional de New Hampshire con armas nucleares tácticas. A mi juicio esa es una
locura mayúscula.

—O sea ¿que le parece correcto que la población del tercer distrito se haga
representar en Washington por el tonto de la aldea?



—Usted no lo entiende —explicó Chatsworth pacientemente—. Enfóquelo
desde el punto de vista de los electores. Casi todos los habitantes del tercer distrito
son obreros y  tenderos. Las zonas más rurales del distrito solo ahora empiezan a
explotar sus medios de esparcimiento. Esa gente mira a David Bowes y  ve a un
chico ambicioso que trata de hacerse elegir por su elocuencia y  su ligero
parecido con Dustin Hoffman. Teóricamente deberían pensar que es un hombre
de pueblo porque usa vaqueros. Después fíjese en Fisher. Mi candidato, por lo
menos nominalmente. He organizado colectas en favor de él y  de otros
candidatos republicanos en esta región de New Hampshire. Ha pasado tanto
tiempo en Washington que probablemente piensa que la cúpula del Capitolio se
partiría en dos si él no estuviera allí para suministrarle apoy o moral. Nunca ha
concebido una idea original en su vida, y  nunca en su vida ha discrepado con la
línea del partido. Sobre su nombre no recae ningún estigma porque es demasiado
estúpido para ser muy  corrupto, aunque probablemente lo salpicará el escándalo
de los sobornos coreanos. Sus discursos son tan entretenidos como un ejemplar
del Catálogo Mayorista de la Asociación Nacional de Fontaneros. La gente no
sabe todo esto, pero a veces lo intuye. La idea de que Harrison Fisher hace algo a
favor de sus electores es sencillamente ridícula.

—¿De modo que la solución consiste en elegir a un lunático?
Chatsworth sonrió indulgentemente.
—A veces estos lunáticos llegan a ser muy  eficaces. Fíjese en Bella Abzug.

Tiene una excelente cabeza bajo sus sombreros extravagantes. Pero aunque
Stillson se comporte tan absurdamente en Washington como en Ridgeway, no
hace más que arrendar un escaño por dos años. En 1978 lo derrotarán y  lo
sustituirán por alguien que hay a aprendido la lección.

—¿La lección?
Roger se puso en pie.
—No hay  que joder a la gente durante demasiado tiempo —sentenció—. Esta

es la lección. La lección que le dieron a Adam Clay ton Powell. Y también a
Nixon y  Agnew. Sencillamente…, no hay  que joder a la gente durante
demasiado tiempo. —Consultó el reloj—. Venga a la casona y  tomaremos un
trago juntos, Johnny. Shelley  y  yo saldremos más tarde, pero aún dispongo de un
rato.

Johnny  sonrió y  también se levantó.
—Está bien —asintió—. Puesto que me obliga.



XX

1

A mediados de agosto, Johnny  se quedó en la finca de Chatsworth sin más
compañía que la de Ngo Phat, que vivía encima del garaje. La familia
Chatsworth había cerrado la mansión y  había ido a pasar tres semanas de
descanso y  recuperación en Montreal antes de que empezaran el nuevo año
escolar y  el ajetreo de otoño en las fábricas.

Roger le había dejado a Johnny  las llaves del Mercedes de su esposa, y
cuando fue en el coche a la casa de su padre en Pownal se sintió un potentado.
Las negociaciones de Herb con Charlene MacKenzie habían entrado en una
etapa crítica, y  ya no se molestaba en argüir que solo pretendía evitar que la casa
se le desplomara encima. En verdad, el bueno de Herb había desplegado todo su
plumaje para el galanteo, y  ponía un poco nervioso a Johnny. Después de
soportarlo tres días, Johnny  volvió a la casa de Chatsworth, se puso al día con sus
lecturas y  su correspondencia, y  se embebió en la paz circundante.

Estaba sentado en un flotador de caucho en medio de la piscina, sorbiendo un
Seven-Up y  leyendo la New York Times Book Review, cuando Ngo se acercó al
borde de la piscina, se quitó las sandalias y  metió los pies en el agua.

—Ahhhh —exclamó—. Mucho mejor. —Sonrió a Johnny—. Tranquilo, ¿eh?
—Muy  tranquilo —asintió Johnny—. ¿Cómo marchan esas clases de

preparación ciudadana, Ngo?
—Muy  bien marchan —respondió Ngo—. Sábado saldremos a la campaña.

Primera vez. Muy  emocionante. Toda la clase se irá de viaje.
—De paseo —corrigió Johnny, y  sonrió al imaginar a toda la clase de

preparación ciudadana de Ngo haciendo un « viaje»  con LSD o psilocibina.
—¿Cómo? —Ngo arqueó cortésmente las cejas.
—Toda la clase saldrá de paseo.
—Sí, gracias. Iremos a presenciar el discurso político y  el mitin de Trimbull.

Todos pensamos que es afortunado que el curso de preparación ciudadana se
desarrolle en año de elecciones. Muy  instructivo.

—Sí, no lo dudo. ¿A quién irán a ver?
—A Greg Stirrs… —Se interrumpió y  volvió a pronunciarlo, muy

cuidadosamente—. Greg Stillson, candidato independiente a la Cámara de
Representantes de Estados Unidos.

—Lo he oído mencionar —asintió Johnny—. ¿Se han ocupado de él en clase,
Ngo?

—Sí, hemos tenido algunas conversaciones sobre ese hombre. Nació en 1933.
Cambió muchas veces de profesión. Llegó a New Hampshire en 1964. Nuestro



profesor nos ha dicho que reside aquí desde hace tanto tiempo que la gente ya no
lo considera un intruso.

—¿Stillson no le parece un poco raro?
—Quizá en Estados Unidos es raro —respondió Ngo—. En Vietnam había

muchos como él. Personas que… —Se quedó cavilando, mientras chapoteaba
con sus pies pequeños y  delicados en el agua azul verdosa de la piscina. Después
volvió a mirar a Johnny—. No sé suficiente inglés para explicarme. En mi país
hay  un juego llamado el Tigre que Ríe. Es un juego antiguo y  muy  querido,
como su béisbol. Un niño se disfraza de tigre. Se cubre con una piel. Y los otros
niños tratan de pillarlo mientras él corre y  baila. El niño de la piel se ríe, pero
también gruñe y  muerde, porque así es el juego. En mi país, antes de que
llegaran los comunistas, muchos jefes de aldea jugaban al Tigre que Ríe. Creo
que este Stillson también conoce el juego.

Johnny  estudió a Ngo, turbado.
Ngo no pareció compartir su turbación. Sonrió.
—Así que iremos todos a verlo personalmente. Después habrá un picnic. Yo

prepararé dos pasteles. Creo que lo pasaremos bien.
—Parece una idea estupenda.
—Muy  estupenda —dijo Ngo, y  se levantó—. Después, en clase,

conversaremos sobre lo que vimos en Trimbull. Quizá escribiremos
composiciones. Es mucho más fácil escribir composiciones, porque uno puede
buscar la palabra exacta. Le mot juste.

—Sí, a veces escribir es más fácil. Pero nunca conocí un curso de redacción
del colegio secundaria que opinara así.

Ngo sonrió.
—¿Qué tal Chuck?
—Progresa.
—Sí, ahora es feliz. No finge. Es un buen chico. Descanse, Johnny. Yo me iré

a dormir la siesta.
—De acuerdo.
Miró cómo se alejaba Ngo, menudo, esbelto y  flexible, con sus vaqueros y

una camisa de trabajo de cambray  desteñido.
El niño de la piel se ríe, pero también gruñe y muerde, porque así es el juego…

Creo que este Stillson también conoce el juego.
Nuevamente esa sensación de malestar.
El flotador se mecía suavemente. El sol lo calentaba con sus rayos

placenteros. Volvió a abrir la Book Review, pero el artículo que había empezado a
leer y a no lo cautivó. La dejó a un lado e impulsó el flotador hasta el borde de la
piscina y  salió de esta. Trimbull estaba a menos de cuarenta y  cinco kilómetros.
El sábado montaría en el Mercedes de la señora Chatsworth e iría allí. Vería a
Greg Stillson personalmente. Disfrutaría del espectáculo. Y… tal vez le



estrecharía la mano.
No. ¡No!
Pero ¿por qué no? Al fin y  al cabo, en ese año de elecciones casi había

convertido a los políticos en su hobby. ¿Por qué lo alteraba tanto la idea de ir a ver
uno más?

Pero estaba alterado, de ello no había duda. Su corazón palpitaba con más
fuerza y  más rápidamente que de costumbre, y  se le cayó la revista a la piscina.
La pescó con una maldición antes de que se empapara.

Quién sabe por qué, cuando pensaba en Greg Stillson no podía dejar de
pensar también en Frank Dodd.

Qué ridículo. No podía tener ninguna sensación, buena o mala, respecto de
Greg Stillson, después de haberlo visto solo en la televisión.

Apártate de él.
Bueno, tal vez iría y  tal vez no. Quizá ese sábado optaría por ir a Boston. Al

cine.
Pero cuando estuvo de vuelta en la casa de huéspedes y  se hubo cambiado de

ropa, ya se había apoderado de él una abrumadora sensación de miedo. En cierta
manera esta sensación era como una vieja amiga…, una de esas viejas amigas
que odiabas en secreto. Sí, el sábado iría a Boston. Sería lo mejor.

Aunque en los meses siguientes revivió una y  otra vez aquella jornada,
Johnny  nunca pudo recordar con exactitud cómo ni por qué fue finalmente a
Trimbull. Había partido en otra dirección, con el propósito de ir a Boston y  ver a
los Red Sox en Fenway  Park, y  de seguir viaje después, quizá, hasta Cambridge,
para husmear en las librerías. Si le quedaba suficiente dinero (cuatrocientos
dólares de la gratificación de Chatsworth se los había enviado a su padre, quien a
su vez los había remitido al Eastern Maine Medical…, lo cual equivalía a arrojar
una gota de agua al océano) se proponía ir al Orson Welles Cinema y  ver la
película The Harder They Come. Un buen programa para ese día, y  un buen día
para llevarlo a cabo. Aquel 19 de agosto había amanecido caluroso y  despejado
y  apacible, la quintaesencia del perfecto día estival de New England.

Entró en la cocina de la mansión, preparó tres suculentos bocadillos de jamón
y  queso para el almuerzo, los metió en una anticuada cesta de mimbre para
picnics que encontró en la alacena, y  después de una breve introspección
completó las provisiones con una caja de seis botes de cerveza Tuborg. En ese
momento se sentía bien, de primera. Ni siquiera había aflorado en su mente el
recuerdo de Greg Stillson o de los j inetes de hierro que formaban su dotación
improvisada de guardaespaldas.

Depositó la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y  enderezó hacia el
sudeste rumbo a la I-95. Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces
empezaron a infiltrarse otros elementos. Primero la imagen de su madre en el
lecho de muerte. El rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la



mano agarrotada como una zarpa sobre la colcha, la voz que parecía brotar de
una boca llena de algodón.

¿Acaso no te lo advertí? ¿No te dije que era así?
Johnny  elevó el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgió

una buena pieza de rock and roll. Él había pasado cuatro años y  medio durmiendo
pero el rock and roll seguía sano y  salvo, muchas gracias. Johnny  acompañó la
canción.

Él te reserva una misión. No huyas de Él, Johnny.
La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre

muerta diría lo que tenía que decir. Incluso desde más allá de la tumba diría lo
que tenía que decir, por muy  alta que estuviese la radio.

No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para
que te devore.

Pero lo había devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatán, sino
coma. Había pasado cuatro años y  medio en el negro vientre de ese pez y  con
eso le bastaba.

Apareció la rampa de entrada de la autopista… y  después quedó atrás. Estaba
tan ensimismado en sus pensamientos que había seguido de largo. Los viejos
fantasmas se resistían a dejarlo en paz. Bueno, apenas encontrara un lugar
apropiado daría media vuelta y  cambiaría de sentido.

No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero.
—Oh, vamos —masculló. Debía quitarse esa bazofia de la cabeza, y  nada

más. Su madre había sido víctima de la locura religiosa. No era una forma muy
benévola de plantearlo, pero desde luego era cierto. Un cielo en la constelación
de Orión, ángeles que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su
manera, había estado por lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a la
suy a.

Oh, por el amor de Dios, no te enrolles con ese tipo.
Y cuando sienten a Greg Stillson en la Cámara de Representantes, exclamarán:

¡SALCHICHAS! ¡POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» .
Llegó a la carretera 63 de New Hampshire. Un giro a la izquierda lo llevaría

a Concord, Berlin, Ridder’s Mill, Trimbull, Johnny  giró sin siquiera pensarlo.
Pensaba en otras cosas.

Roger Chatsworth, que no era ningún ingenuo, se había reído de Greg Stillson
como si este fuera la condensación de todos los mejores espectáculos cómicos
del año. Es un payaso, Johnny.

Y si Stillson no era más que eso, no tenía por qué preocuparse, ¿verdad? Un
excéntrico encantador, una hoja de papel en blanco sobre la cual los electores
podían escribir este mensaje: « Los demás están tan estragados que hemos
decidido elegir en cambio a este idiota por dos años» . Probablemente esto era
todo lo que ambicionaba Stillson, al fin y  al cabo. Solo un chalado inofensivo, y



no había por qué asociarlo con la locura sistemática, destructiva, de Frank Dodd.
Y sin embargo…, curiosamente…, lo asociaba a ella.

La carretera se bifurcaba más adelante. El ramal de la izquierda llevaba a
Berlin y  a Ridder’s Mill, y  el de la derecha, a Trimbull y  a Concord. Johnny  giró
a la derecha.

Pero no estaría de más estrecharle la mano, ¿verdad?
Quizá no. Otro político para su colección. Algunas personas coleccionaban

sellos; otras, monedas; pero Johnny  Smith coleccionaba apretones de manos y…
… y debes confesarlo. Durante todo el tiempo has estado buscando una carta

imprevisible en el mazo.
La idea lo conmocionó de tal forma que casi se detuvo a un costado de la

carretera. Vislumbró su imagen en el espejo retrovisor y  comprobó que ese no
era el semblante satisfecho, complacido por todo, con el que se había levantado
esa mañana. Ahora tenía el semblante de la rueda de prensa y  el semblante del
hombre que se había arrastrado a gatas sobre la nieve por el parque comunal de
Castle Rock. Su tez estaba demasiado blanca, sus ojos estaban rodeados por
círculos castaños que parecían magulladuras, las arrugas eran demasiado
profundas.

No. No es verdad.
Pero lo era. Ahora que había salido a relucir, no podía negarlo. En los

primeros veintitrés años de su vida solo había estrechado la mano de un político,
ni más ni menos. Y eso había ocurrido cuando Ed Muskie había ido a disertar en
el curso de administración pública de su escuela secundaria, en 1966. En los
últimos siete meses había intercambiado apretones de manos con más de una
docena de peces gordos. ¿Y acaso cuando cada uno de ellos le había tendido la
mano, no había cruzado por su cabeza la pregunta?: ¿Qué se propone este tipo?
¿Qué me va a decir?

¿No había buscado, durante ese lapso, el equivalente político de Frank Dodd?
Sí. Era verdad.
Pero en realidad ninguno de ellos, excepto Carter, le había revelado mucho, y

las sensaciones que le había transmitido Carter no eran muy  alarmantes. Al
estrechar la mano de Carter no había experimentado la sensación de desasosiego
que le había producido el solo hecho de ver a Greg Stillson en la televisión. Era
como si intuyese que tal vez Stillson había perfeccionado el juego del Tigre que
Ríe con un añadido: debajo de la piel de la fiera, un hombre, sí.

Pero debajo de la piel del hombre, una fiera.

2

No recordaba cuál había sido el itinerario, pero lo cierto fue que se encontró



comiendo el contenido de su cesta de picnic en el parque de Trimbull. Había
llegado poco después de mediodía y  había visto un cartel en el tablero comunal
con la información de que el mitin se celebraría a las tres de la tarde.

Se encaminó hacia el parque, pensando que tanto tiempo antes de que
empezara el mitin estaría casi solo, pero ya había otras personas que desplegaban
sus mantas, montaban sus sillas y  mesas plegables o comían sus propios
almuerzos.

Enfrente, varios hombres trabajaban en el pabellón de conciertos. Dos de
ellos adornaban las barandas con gallardetes. Otro estaba subido a una escalera y
colgaba banderolas multicolores de papel crep del alero circular del pabellón.
Otros instalaban el equipo de sonido y, tal como Johnny  había adivinado al ver el
telediario de la CBS, aquel no consistía en un sistema de altavoces de
cuatrocientos dólares. Los altavoces eran Altec-Lansings y  los estaban colocando
cuidadosamente para producir una sensación de sonido envolvente.

Los miembros de esa vanguardia (aunque la imagen que perduraba era la de
las cuadrillas que montaban la escena para un concierto de la banda Eagles o
Geils) trabajaban con precisión industrial. Tenían un aire experto, profesional,
que no casaba con la imagen que pretendía irradiar Stillson al presentarse como
el amable Salvaje de Borneo.

La may or parte de la concurrencia abarcaba una franja generacional de
veinte años, comprendida más o menos entre los quince y  los treinta y  cinco. La
gente lo pasaba bien. Los bebés gateaban mientras comían golosinas
semiderretidas. Las mujeres conversaban entre sí y  se reían. Los hombres
bebían el contenido de sus vasos de plástico. Unos cuantos perros correteaban por
el césped, atrapando lo que podían, y  el sol brillaba plácidamente sobre todos.

—Probando —dijo lacónicamente uno de los hombres que trabajaban en el
pabellón de conciertos, en dirección a los dos micrófonos—. Probando, uno,
probando, dos…

Uno de los altavoces del parque emitió un potente chillido electrónico, y  el
hombre hizo una seña para que lo montaran más atrás.

No es así como se prepara un discurso o un mitin político, pensó Johnny. Aquí
se están preparando para una orgía… o una experiencia sensorial de grupo.

Johnny  vio que sujetaban los altavoces a los árboles con correas. No los
clavaban sino que los sujetaban con correas. Stillson era un defensor de la
ecología, y  alguien les había advertido a sus hombres de vanguardia que no
debían lesionar ni un árbol del parque comunal. Intuyó que esa operación había
sido pulida hasta en sus mínimos detalles. No se trataba de una arrebatiña
improvisada.

Dos autocares escolares amarillos se detuvieron en la rotonda situada a la
izquierda del pequeño (y  ya repleto) aparcamiento. Las puertas plegables se
abrieron y  bajó un grupo de hombres y  mujeres que conversaban



animadamente entre sí. Esa gente contrastaba marcadamente con el resto de la
concurrencia congregada en el parque, porque lucía sus mejores galas: los
hombres llevaban traje o americana deportiva, y  las mujeres blusas y  faldas
almidonadas o vestidos primorosos. Miraban en torno con una expresión de
asombro y  expectación casi infantiles, y  Johnny  sonrió. Había llegado el curso de
preparación ciudadana de Ngo.

Se acerco al grupo. Ngo estaba en compañía de un hombre vestido con un
traje de pana y  de dos mujeres, ambas chinas.

—Hola, Ngo —saludó Johnny.
Ngo exhibió una ancha sonrisa.
—¡Johnny ! —exclamó—. ¡Me alegra verlo, hombre! Este es un gran día

para el estado de New Hampshire, ¿no es cierto?
—Supongo que sí —respondió Johnny.
Ngo le presentó a sus acompañantes. El hombre del traje de pana era polaco.

Las dos mujeres eran hermanas y  procedían de Taiwan. Una de las mujeres le
dijo a Johnny  que esperaba con ilusión poder darle la mano al candidato después
del mitin, y  a continuación le mostró, tímidamente, el cuaderno de autógrafos
que llevaba en el bolso.

—Estoy  muy  contenta de hallarme aquí en Estados Unidos —manifestó—.
Pero esto es extraño, ¿no le parece, señor Smith?

Johnny, a quien todo eso le parecía en verdad extraño, hizo un ademán de
asentimiento.

Los dos profesores del curso de preparación ciudadana estaban convocando
al grupo.

—Lo veré más tarde, Johnny  —dijo Ngo.
—Que lo pase bien, Ngo —respondió Johnny.
—Oh, sí, seguro que sí. —Y una secreta alegría pareció iluminar los ojos de

Ngo—. Sin duda será muy  entretenido.
El grupo, integrado en total por unas cuarenta personas, fue a celebrar su

picnic en el extremo sur del parque. Johnny  volvió a su lugar y  se forzó a comer
uno de los bocadillos. Sabía a una mezcla de papel y  cola de encuadernador.

Una densa sensación de tensión había empezado a infiltrarse en su cuerpo.

3

Hacia las dos y  media el parque estaba totalmente lleno. La gente se apiñaba
codo contra codo. La Policía local, reforzada por un pequeño contingente de la
Policía estatal, había cerrado al tráfico las calles que conducían al parque de
Trimbull. La semejanza con un concierto de rock era may or que nunca. Los
altavoces difundían música popular, alegre y  rápida. Unas opulentas nubes



blancas cruzaban por el inocente cielo azul.
Repentinamente, la gente empezó a ponerse en pie y  a volver la cabeza. Fue

como si en la multitud se produjera un fenómeno de resonancia. Johnny  también
se levantó, preguntándose si Stillson había adelantado su llegada. Entonces oyó el
rugido de las motocicletas, que aumentaba de volumen hasta poblar la tarde
estival a medida que se acercaban. Sus ojos se llenaron de rayos de sol
reflejados sobre los cromados, y  poco después unas diez motocicletas entraron
en la rotonda donde estaban aparcados los autocares del curso de preparación
ciudadana. No las acompañaba ningún coche. Johnny  conjeturó que esa era una
patrulla de avanzada.

Su sensación de desasosiego se intensificó. Los motociclistas iban bastante
pulcros, vestidos casi todos ellos con vaqueros limpios y  desteñidos y  camisas
blancas, pero las motocicletas, principalmente Harley  y  BSA, habían sido
reacondicionadas hasta resultar casi irreconocibles: abundaban los manillares
altos, los chismes de cromo estriado y  los extraños accesorios aerodinámicos.

Sus propietarios silenciaron los motores, desmontaron y  se encaminaron
hacia el pabellón de conciertos en fila india. Solo uno de ellos volvió la cabeza.
Sus ojos se deslizaron sin prisa sobre la numerosa concurrencia. Incluso desde
bastante lejos, Johnny  notó que los iris del hombre tenían un brillante color verde
botella. Parecía estar contando los asistentes. Miró en dirección a cuatro o cinco
policías locales que se hallaban apoyados contra la valla de cadenas que rodeaba
el campo de juego del equipo infantil de béisbol. Saludó con un ademán. Uno de
los policías se inclinó hacia delante y  escupió. La operación tenía un aire
ceremonial y  la inquietud de Johnny  se hizo mayor aún. El hombre de los ojos
verdes se acercó al pabellón de conciertos.

Por encima del desasosiego, que ahora formaba una suerte de plataforma
emocional para sus otros sentimientos, Johnny  experimentaba
predominantemente una mezcla frenética de horror e hilaridad. Tenía la
sensación onírica de haber entrado en uno de esos cuadros donde las locomotoras
irrumpen desde el interior de las chimeneas de ladrillo o donde los relojes
blandos descansan flácidamente sobre las ramas de los árboles. Los motociclistas
parecían extras de una película de American-International que hubieran resuelto
unánimemente proyectar una buena imagen para ayudar a su candidato
predilecto. Sus flamantes vaqueros descoloridos estaban ceñidos sobre la caña de
los botines de puntera cuadrada, y  en más de un caso Johnny  vio unas cadenas
cromadas sujetas al empeine. Los eslabones centelleaban ferozmente bajo los
rayos del sol. Sus expresiones eran casi idénticas: una suerte de buen humor
apático dirigido hacia la multitud. Pero era posible que detrás de este se ocultara
el desdén por los jóvenes obreros textiles, por los alumnos de los cursos de verano
que habían acudido desde el campus que la Universidad de New Hampshire tenía
en Durham y  por los trabajadores de las fábricas que se habían puesto en pie



para aplaudirlos. Cada uno de ellos lucía un par de insignias políticas. Una
mostraba el casco amarillo de los obreros de la construcción con un distintivo
verde del movimiento ecológico en la parte delantera. El otro ostentaba el lema
STILLSON LOS TIENE COGIDOS POR EL CUELLO.

Y de cada bolsillo posterior derecho asomaba un taco de billar recortado.
Johnny  se volvió hacia el hombre que estaba junto a él, en compañía de su

esposa y  su hij ito.
—¿Esas porras son legales? —le preguntó.
—¿A quién le importa? —replicó el hombre, riendo—. De todas maneras solo

las usan para alardear. —Siguió aplaudiendo—. ¡Duro con ellos, Greg! —gritaba.
La guardia de honor formada por los motociclistas se desplegó alrededor del

pabellón de conciertos y  se colocó en posición militar de descanso.
Los aplausos amainaron, pero aumentó el volumen de las conversaciones. La

boca colectiva de la multitud había tomado un aperitivo y  le había gustado el
sabor.

Camisas pardas, pensó Johnny, mientras se sentaba. Camisas pardas, eso es lo
que son.

Bueno, ¿y  qué? Quizá era mejor así. Los norteamericanos eran poco
aficionados a los métodos fascistas…, e incluso los derechistas empedernidos
como Reagan no congeniaban con esas exhibiciones. Este era un hecho concreto,
a pesar de las pataletas de la nueva izquierda y  de las canciones de Joan Baez.
Ocho años atrás, las tácticas fascistas de la policía de Chicago habían contribuido
a hacerle perder la elección a Herbert Humphrey. A Johnny  no le importaba que
los tipos parecieran muy  pulcros. Si trabajaban para un candidato a la Cámara de
Representantes, eso significaba que Stillson estaba a punto de extralimitarse. Si no
fuera tan macabro, sería realmente gracioso.

De cualquier forma habría preferido no estar allí.

4

Inmediatamente antes de las tres, el estruendo de un bombo hizo vibrar el aire y
se dejó sentir a través de las plantas de los pies antes de que lo captaran
realmente los oídos. Otros instrumentos empezaron a acompañarlo
gradualmente, y  todos se amalgamaron en una banda en movimiento que
interpretaba una marcha de Sousa. Una verbena electoral pueblerina, en un
perfecto día de verano.

La muchedumbre se levantó nuevamente y  las cabezas giraron hacia el lugar
de donde procedía el sonido. La banda no tardó en aparecer: primero una chica
de falda corta, que levantaba marcialmente las piernas calzadas en botas blancas



de cabritilla adornadas con pompones, mientras hacía girar su bastón en el aire;
después dos animadoras, y  a continuación dos chicos granujientos, de semblante
adusto, que sostenían una pancarta donde se proclamaba que esa era la BANDA
DE MÚSICA DEL COLEGIO SECUNDARIO DE TRIMBULL, y  ay  de quien lo
olvidara. Por último la banda propiamente dicha, refulgente y  transpirada, que
encandilaba con sus uniformes blancos y  sus botones de bronce.

La concurrencia le abrió paso, y  después prorrumpió en aplausos cuando la
vio marchar hacia el lugar que tenía reservado. Detrás de la banda apareció una
camioneta Ford blanca, sobre cuy o techo se alzaba el candidato en persona, con
las piernas muy  abiertas y  con las facciones bronceadas por el sol y  atravesadas
longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero de la
construcción. Levantó un megáfono accionado a pilas y  gritó con ronco
entusiasmo:

—¡HOLA, AMIGOS!
—¡Hola, Greg! —respondió la multitud.
Greg, pensó Johnny  con una sensación casi histérica. Ya nos tratamos con

familiaridad.
Stillson bajó de un salto del techo de la camioneta, y  se las apañó para dar

una apariencia de agilidad. Estaba vestido tal como Johnny  lo había visto en el
telediario, con vaqueros y  camisa caqui. Empezó a saludar a la multitud camino
del pabellón de conciertos, estrechando unas manos, tocando otras que se
estiraban sobre la cabeza de quienes se alineaban en las primeras filas. La
concurrencia se zarandeaba y  se mecía hacia él con un movimiento delirante, y
Johnny  sintió que sus propias vísceras se convulsionaban, como reacción.

No lo voy a tocar. De ninguna manera.
Pero de pronto la muchedumbre se separó un poco delante de él y  Johnny  se

introdujo en el hueco y  se encontró en la primera fila. Estaba tan cerca del
tocador de tuba de la Banda de Música del Colegio Secundario de Trimbull que
podría haber estirado la mano y  golpeado la bocina del instrumento con los
nudillos, si hubiera querido.

Stillson cruzó rápidamente entre los músicos de la banda para repartir
apretones de manos por el otro flanco y  Johnny  lo perdió totalmente de vista,
exceptuando el oscilante casco amarillo. Se sintió aliviado. Todo estaba en orden,
pues. Sin daños ni perjuicios. Como el fariseo de aquella famosa historia, iba a
pasar de largo. Estupendo. Maravilloso. Y cuando Stillson llegara al estrado,
Johnny  recogería sus bártulos y  se perdería en medio de la tarde. Ya estaba
harto.

Los motociclistas se habían apostado a ambos lados del camino abierto entre
la multitud para evitar que esta se precipitara sobre el candidato y  lo sofocase.
Los tacos de billar recortados seguían dentro de los bolsillos, pero sus propietarios
parecían tensos y  alertas al peligro. Johnny  no sabía con exactitud qué clase de



peligro temían —un chocolate arrojado a la cara del candidato, tal vez— pero
por primera vez los motociclistas parecían realmente interesados en lo que
sucedía.

Entonces ocurrió algo, pero Johnny  no supo exactamente de qué se trataba.
Una mano femenina se estiró hacia el casco amarillo oscilante, quizá solo para
tocarlo, y  uno de los guardaespaldas de Stillson se interpuso rápidamente. Pero
todo eso sucedió del otro lado de la banda de música.

El bullicio de la multitud era tremendo y  le volvió a recordar los conciertos de
rock a los que había asistido. Eso era lo que habría pasado si Paul McCartney  o
Elvis Presley  hubieran resuelto estrechar las manos del público.

Vociferaban su nombre, lo entonaban a coro:
« GREG…, GREG…, GREG…» .
El hombre que había situado a su familia junto a Johnny  alzaba a su hijo

sobre su cabeza para que el crío pudiera ver. Un hombre joven, al que la cicatriz
de una quemadura, grande y  arrugada, le abarcaba la mitad de la cara, blandía
un cartel con la leyenda: « ¡MUERTO ANTES QUE ROJO, GREG TE DA EN
EL OJO!» . Una chica torturantemente bella, de unos dieciocho años, agitaba una
tajada de sandía, y  el jugo rosado le corría por el brazo bronceado. Era un caos
colectivo. La excitación zumbaba entre la multitud como si circulara por una
serie de cables de alto voltaje.

Y de pronto allí apareció Greg Stillson, marchando deprisa entre las filas de la
banda, en dirección hacia donde se hallaba Johnny. No se detuvo, pero encontró
tiempo para palmearle la espalda enérgicamente al músico de la tuba.

Más tarde, Johnny  rumió la escena e intentó convencerse de que realmente
no había tenido oportunidad ni tiempo de volver a mezclarse con la concurrencia;
intentó convencerse de que la multitud prácticamente lo había lanzado entre los
brazos de Stillson. Intentó convencerse de que Stillson había tenido tiempo, porque
una gorda enfundada en unos absurdos pantalones amarillos echó los brazos al
cuello de Stillson y  le estampó un beso apasionado que Stillson devolvió con una
risa y  un « Puedes estar segura de que no me olvidaré de ti, cariño» . La gorda
lanzó una carcajada estridente.

El ya conocido frío compacto se apoderó de él. La sensación de trance. La
sensación de que lo único que importaba era saber. Incluso sonrió un poco, pero
esa no fue su sonrisa. Estiró la mano y  Stillson la cogió entre las suy as y  empezó
a bombearla de arriba abajo.

—Hombre, espero que nos apoye en…
Entonces Stillson se apartó. Como lo había hecho Eileen Magown. Como lo

había hecho el doctor James (exactamente igual que el cantante soul) Brown.
Como lo había hecho Roger Dusault. Sus ojos se dilataron y  enseguida se llenaron
de… ¿miedo? No, lo que vio en los ojos de Stillson fue terror.

Fue un momento interminable. El tiempo objetivo fue sustituido por algo



distinto, por una réplica perfecta del tiempo, mientras se miraban a los ojos.
Johnny  se sintió como si estuviera nuevamente en ese corredor de cromo opaco,
pero esta vez Stillson se hallaba con él y  compartían…, compartían

(todo)
Johnny  nunca lo había sentido con tanta intensidad. Jamás. Todo se le

precipitó encima simultáneamente, apelotonado y  aullando como un espantoso
tren de mercancías negro lanzado por un túnel estrecho, como una locomotora
vertiginosa con un solo faro refulgente montado arriba, y  el faro era el saberlo
todo, y  su luz ensartó a Johnny  Smith como a un insecto en un alfiler. No tenía
adónde huir y  el conocimiento perfecto lo arrolló, lo aplastó como una hoja de
papel mientras el veloz tren nocturno le pasaba por encima.

Quiso gritar, pero no tenía ánimo para ello, ni voz.
La única imagen de la que no podía librarse
(a medida que se insinuaba furtivamente el filtro azul)
era la de Greg Stillson prestando el juramento de su cargo. Se lo tomaba un

anciano con ojos humildes y  asustados de ratón de campo atrapado por un
(tigre)
gato macho muy  eficiente y  cubierto de cicatrices. Una de las manos de

Stillson descansaba sobre una Biblia, la otra estaba alzada. Era una imagen de un
futuro lejano, porque Stillson había perdido casi todo el pelo. El anciano hablaba,
Stillson repetía sus palabras. Stillson decía

(el filtro azul se espesa, cubre las cosas, las borra poco a poco, el
misericordioso filtro azul, el rostro de Stillson está detrás del azul…, del amarillo…,
amarillo como las rayas de un tigre)

que cumpliría con su deber « Con la ayuda de Dios» . Su expresión era
solemne, adusta, equilibrada, pero un inmenso júbilo ardiente retumbaba en su
pecho y  rugía en su cerebro. Porque el hombre de los ojos asustados de ratón de
campo era el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos y

(oh, Dios mío, el filtro, el filtro azul, las rayas amarillas)
entonces todo empezó a desaparecer lentamente detrás del filtro azul…, que

no era un filtro, sino algo concreto. Era
(era el futuro en la zona muerta)
algo relacionado con el futuro. ¿El suyo? ¿El de Stillson? Johnny  no lo sabía.
Tenía una sensación de volar, de volar por el azul, sobre cuadros de

desolación total que no se veían. Y todo esto lo cortó la voz incorpórea de Greg
Stillson, la voz de un Dios de liquidación o de una máquina letal de opereta: « ¡ME
VOY A FILTRAR ENTRE ELLOS COMO UNA AVALANCHA DE MIERDA
POR UN CAÑAVERAL!» . « ¡COMO UNA RACIÓN DE SALVADO POR LA
TRIPA DE UNA OCA!» .

—El tigre —murmuró Johnny  con voz espesa—. El tigre está detrás del azul.



Detrás del amarillo.
Entonces todo —figuras, imágenes y  palabras— se desintegró en el creciente

y  suave rugido del olvido. Tuvo la impresión de que aspiraba un olor dulce,
cobrizo, como el de cables de alta tensión quemados. Por un momento el ojo
interior pareció dilatarse, escudriñando. El azul y  el amarillo que lo habían
oscurecido todo parecieron cristalizarse en… en algo, y  desde algún lugar situado
dentro de él le llegó, lejano y  aterrado, el alarido de una mujer: ¡Devuélvemelo,
cerdo!

Entonces terminó.
¿Cuánto tiempo permanecimos así unidos?, habría de preguntarse más tarde.

Suponía que unos cinco segundos. Luego Stillson zafó su mano, la arrancó,
mientras miraba a Johnny  con la boca abierta, y  mientras perdía el color bajo el
fuerte bronceado que había adquirido durante la campaña estival. Johnny  vio los
empastes de sus últimas muelas.

Tenía una expresión de espanto y  repulsión.
¡Estupendo!, quiso gritar Johnny. ¡Estupendo! ¡Tiembla hasta descalabrarte!

¡Aniquílate! ¡Destrúyete! ¡Explosiona! ¡Desintégrate! ¡Hazle ese favor al mundo!
Dos de los motociclistas se acercaban corriendo y  esta vez habían sacado los

tacos de billar recortados y  Johnny  experimentó un pánico estúpido porque iban a
golpearlo, a golpearlo en la cabeza con sus tacos, iban a hacer de cuenta que la
cabeza de Johnny  era la octava bola e iban a dispararla rectamente al agujero
lateral, directamente a las tinieblas del coma y  esta vez no volvería nunca en sí,
nunca podría contarle a nadie lo que había visto ni podría cambiar nada.

Esa sensación de destrucción… ¡Santo cielo! ¡Había sido todo!
Trató de retroceder. La gente se apartó, empujó hacia atrás, gritó presa del

miedo (o quizá de la excitación). Stillson se volvió hacia sus guardaespaldas, ya
recuperada la compostura, meneando la cabeza, conteniéndolos.

Johnny  nunca vio lo que sucedió a continuación. Se meció sobre los pies,
parpadeando lentamente como un borracho al llegar al amargo final de una
semana de juerga. Y después el suave, creciente rugido del olvido lo abrumó y
Johnny  no se resistió. Capituló gustosamente. Se desvaneció.



XXI

1

—No —dijo el jefe de Policía de Trimbull, en respuesta a la pregunta de
Johnny—. No lo inculpamos de nada. No está detenido. Y no tiene la obligación
de contestar las preguntas. Pero le quedaríamos agradecidos si las contestara.

—Muy agradecidos —acotó el hombre vestido con un traje formal.
Se llamaba Edgar Lancte y  estaba adscrito a la oficina de Boston del FBI.

Johnny  le parecía muy  enfermo. Sobre la ceja izquierda tenía una magulladura
hinchada que rápidamente iba adquiriendo un tono púrpura. Al desvanecerse,
Johnny  había caído violentamente… sobre el zapato de un músico de la banda o
sobre la puntera cuadrada de la bota de un motociclista. Lancte optaba
mentalmente por la segunda posibilidad. Y tal vez la bota del motociclista había
estado en movimiento al producirse el contacto.

Smith estaba demasiado pálido y  las manos con que sostenía el vaso de papel
con agua que le había alcanzado el jefe Bass, y  del que bebía en ese momento,
temblaban mucho. Uno de sus párpados tenía un tic nervioso. Parecía el clásico
asesino potencial, aunque lo más peligroso que le habían encontrado encima
había sido un alicate para uñas. Igualmente, Lancte habría de conservar esa
impresión en la mente, porque era lo que era.

—¿Qué puedo decirles? —inquirió Johnny.
Se había despertado en un camastro de una celda que no estaba cerrada con

llave, presa de una jaqueca enceguecedora. Ahora esta se iba mitigando y  lo
dejaba extrañamente vacío por dentro. Tenía tan pocas sensaciones como si le
hubieran extirpado las entrañas y  las hubieran reemplazado por gelatina. Un
sonido agudo, persistente, le martirizaba los oídos… No precisamente un silbido,
sino algo más semejante a un bordoneo fino e interrumpido. Eran las nueve de la
noche. Hacía mucho que la comitiva de Stillson se había ido de la ciudad. Todas
las salchichas habían sido consumidas.

—¿Puede explicarnos qué sucedió exactamente allí? —preguntó Bass.
—Hacía calor. Supongo que me excité demasiado y  me desmay é.
—¿Es inválido o algo por el estilo? —intervino Lancte con naturalidad.
Johnny  lo miró fijamente.
—No trate de jugar conmigo, señor Lancte. Si sabe quién soy, dígalo.
—Lo sé —asintió Lancte—. Quizá es vidente.
—No hace falta serlo para adivinar que un agente del FBI puede estar

tramando algo —comentó Johnny.
—Usted es hijo de Maine, Johnny. Nació y  se crio allí. ¿Qué hace un hijo de

Maine en New Hampshire?



—Trabajo como preceptor.
—¿Del chico de Chatsworth?
—Se lo repito: si lo sabe, ¿por qué pregunta? A menos que sospeche de mí.
Lancte encendió un Vantage Green.
—Es una familia rica.
—Sí. Lo es.
—Usted es admirador de Stillson, ¿verdad, Johnny? —intervino Bass.
A Johnny  no le gustaban las personas que lo llamaban por su nombre de pila

en el primer encuentro, y  esto era lo que hacían sus dos interlocutores. Lo ponían
nervioso.

—¿Y usted? —replicó.
Bass emitió un ruido obsceno.
—Hace alrededor de cinco años se celebró en Trimbull un concierto de rock

que duró todo el día. En el campo de Hake Jamieson. El Ayuntamiento dudó antes
de autorizarlo, pero al fin accedió porque los chicos necesitan distraerse.
Pensamos que tal vez se congregarían doscientos chicos de la zona para escuchar
música en la parte este de la dehesa de Hake. En cambio afluyeron mil
seiscientos, todos los cuales fumaban marihuana y  bebían licores fuertes en la
botella. Hicieron un estropicio y  el Ayuntamiento se enfureció y  juró que nunca
habría otro y  los chicos vinieron compungidos y  llorosos y  exclamaron: « ¿Qué
pasa? No hubo lesionados, ¿verdad?» . Aparentemente, era lícito armar un jaleo
de los mil demonios con tal de que no hubiera víctimas. Este fulano Stillson me
inspira el mismo sentimiento. Recuerdo que una vez…

—Usted no tiene ningún motivo para guardarle rencor a Stillson, ¿verdad,
Johnny? —preguntó Lancte—. ¿No hay  ningún problema personal entre él y
usted?

Sus labios esbozaron una sonrisa paternal, una sonrisa que lo invitaba a
desahogar sus sentimientos, si eso era lo que deseaba.

—Hasta hace seis semanas ni siquiera sabía quién era.
—Sí, claro, pero eso no contesta realmente mi pregunta, ¿no le parece?
Johnny  permaneció un momento callado.
—Me preocupa —dijo finalmente.
—Eso tampoco contesta realmente mi pregunta.
—Pues yo creo que sí.
—No colabora con nosotros como querríamos —se lamentó Lancte.
Johnny  miró a Bass.
—¿El FBI interroga a todos los que se desmayan en los actos públicos que se

celebran en su ciudad, señor Bass?
Bass pareció incómodo.
—Bueno…, no. Claro que no.
—Usted le estaba estrechando la mano a Stillson cuando cayó redondo —



manifestó Lancte—. Parecía enfermo. El mismo Stillson parecía verde de
miedo. Usted es un joven muy  afortunado, Johnny. Por suerte los ángeles
guardianes de Stillson no convirtieron su cabeza en una urna electoral. Creyeron
que usted lo había encañonado con un arma.

Johnny  observó a Lancte con creciente sorpresa. Miró a Bass, y  después
nuevamente al agente del FBI.

—Usted estaba allí —exclamó—. Bass no lo llamó por teléfono. Estaba allí.
En el mitin.

Lancte aplastó su cigarrillo.
—Sí, estaba.
—¿Por qué el FBI tiene interés en Stillson? —Johnny  casi ladró la pregunta.
—Hablemos de usted, Johnny. ¿Cuál es su…?
—No, hablemos de Stillson. Hablemos de sus ángeles guardianes, como usted

los llama. ¿Es legal que anden armados con tacos de billar recortados?
—Lo es —asintió Bass. Lancte le dirigió una mirada de advertencia, pero

Bass no la vio o no le hizo caso—. Tacos de billar, bates de béisbol, palos de golf.
No hay  ninguna ley  que los prohíba.

—Oí decir que esos tipos fueron j inetes de hierro. Miembros de pandillas de
motociclistas.

—Algunos fueron miembros de un club de New Jersey ; otros, de un club de
Nueva York, eso…

—Jefe Bass —lo interrumpió Lancte—. No creo que este sea el momento…
—No veo en qué nos perjudica decírselo —prosiguió Bass—. Son granujas,

manzanas podridas, bazofia. Algunos de ellos se agruparon en los Hamptons,
hace cuatro o cinco años, cuando se produjeron los grandes tumultos. Otros
estaban asociados a un club de motociclistas llamado Devil’s Dozen, que se
disgregó en 1972. El hombre de confianza de Stillson es un tipo llamado Sonny
Elliman, que fue presidente de los Devil’s Dozen. Estuvo entre rejas media
docena de veces, pero nunca lo condenaron por nada.

—Se equivoca, jefe —murmuró Lancte, mientras encendía otro cigarrillo—.
En 1973 lo citaron en Washington por haber girado ilegalmente a la izquierda,
contra dirección. Firmó el boletín de multa y  pagó veinticinco dólares.

Johnny  se levantó y  se encaminó lentamente hacia el refrigerador de agua
situado en el otro extremo de la habitación. Volvió a llenar su vaso. Lancte lo
observó con interés.

—Así que se desmayó y  eso fue todo, ¿eh? —preguntó Lancte.
—No —respondió Johnny, sin volverse—. Iba a dispararle con un bazuca.

Pero en el momento crítico se fundieron mis circuitos biónicos.
Lancte suspiró.
—Puede irse cuando quiera —dijo Bass.
—Gracias.



—Pero le advertiré lo mismo que le advertiría el señor Lancte aquí presente.
En el futuro, si y o fuera usted no concurriría a los mítines de Stillson. Esto, si
quiere conservar el pellejo sano, desde luego. La gente que no le cae simpática a
Greg Stillson parece ser propensa a las desgracias imprevistas…

—¿De veras? —preguntó Johnny, mientras bebía el agua.
—Esas cuestiones no entran en su jurisdicción, jefe Bass —sentenció Lancte.
Sus ojos eran de acero brumoso y  miraba muy  fijamente a Bass.
—Está bien —asintió Bass.
—No creo que esté de más informarle que ha habido otros incidentes en sus

mítines —prosiguió Lancte—. En Ridgeway, una joven embarazada fue golpeada
con tanta brutalidad que abortó. Eso sucedió inmediatamente después del mitin de
Stillson que filmó la CBS. La joven dijo que no podía identificar a su agresor,
pero nosotros sospechamos que fue uno de los motociclistas de Stillson. Hace un
mes le fracturaron el cráneo a un chico de catorce años, que tenía una pequeña
pistola de plástico para lanzar agua. Tampoco pudo identificar a su agresor. Pero
la pistola de juguete nos hace pensar que fue una reacción exagerada del servicio
de seguridad.

Qué bello eufemismo, pensó Johnny.
—¿No encontraron a ningún testigo?
—Nadie quiso hablar. —Lancte sonrió amargamente y  sacudió la ceniza del

cigarrillo—. Stillson es el ungido del pueblo.
Johnny  pensó en el hombre que había alzado a su hijo para que este pudiera

ver a Stillson. ¿A quién diablos le importa? Solo van por el espectáculo, al fin y al
cabo.

—Así que tiene su propio agente favorito del FBI.
Lancte se encogió de hombros y  lo desarmó con una sonrisa.
—Bueno, ¿qué quiere que diga? Para que sepa, esta no es una ganga, Johnny.

A veces tengo miedo. Ese tipo tiene un magnetismo tremendo. Creo que si
durante uno de sus mítines me señalara desde la tribuna y  le informara a la
concurrencia quién soy, me colgarían de la farola más próxima.

Johnny  pensó en la multitud de esa tarde y  en la hermosa chica que blandía la
tajada de sandía.

—Tal vez tenga razón —murmuró.
—Así que si usted tiene alguna información que pueda resultarme útil… —

Lancte se inclinó hacia delante. La sonrisa con que lo había desarmado se había
trocado en otra ligeramente rapaz—. Quizá incluso tuvo un pantallazo de
clarividencia acerca de él. Quizá eso fue lo que lo alteró.

—Quizá —respondió Johnny, sin sonreír.
—¿Y bien?
En un arranque de delirio Johnny  contempló la posibilidad de contarles todo.

Después desechó la idea.



—Lo vi por televisión. Hoy  no tenía nada importante que hacer, de modo que
opté por ir a verlo personalmente. Apuesto a que no fui el único forastero que se
trasladó hasta allí para eso.

—Ya lo creo que no —exclamó Bass vehementemente.
—¿Y eso es todo? —preguntó Lancte.
—Eso es todo —asintió Johnny, y  después vaciló—. Excepto que… creo que

va a ganar la elección.
—Claro que sí —dijo Lancte—. A menos que exhumemos algo contra él. Por

lo demás, estoy  completamente de acuerdo con el jefe Bass. No se acerque a los
mítines de Stillson.

—No se preocupen. —Johnny  estrujó el vaso de papel y  lo arrojó lejos—. Ha
sido un placer conversar con ustedes dos, caballeros, pero aún me queda un largo
viaje hasta llegar a Durham.

—¿Planea volver pronto a Maine, Johnny ? —inquirió Lancte
parsimoniosamente.

—No lo sé. —Apartó la mirada de Lancte que, esbelto e impecable, golpeaba
un nuevo cigarrillo contra la esfera desprovista de números de su reloj  digital, y
la dirigió hacia Bass, un hombre corpulento y  cansado, con cara de perro pachón
—. ¿Alguno de ustedes piensa que presentará su candidatura a cargos más
importantes? Si gaña el escaño en la Cámara de Representantes, se entiende.

—Que Dios nos libre —murmuró Bass, y  puso los ojos en blanco.
—Estos tipos se van como han venido —comentó Lancte. Sus ojos, tan

castaños que parecían casi negros, no habían dejado de escudriñar a Johnny  en
ningún momento—. Son como esos elementos radiactivos raros, tan inestables
que no duran mucho. Los tipos como Stillson no tienen una base política
permanente y  dependen de una coalición pasajera que dura un tiempo y  después
se desintegra. ¿Ha visto a la multitud de hoy? ¿Jóvenes universitarios y  obreros
que aclamaban al mismo tipo? Eso no es política, sino una moda como la de los
hula hoops o los gorros de mapache o las pelucas de los Beatles. Ganará el
escaño en la Cámara y  comerá gratuitamente hasta 1978 y  eso será todo. Puede
estar seguro.

Pero Johnny  no estaba tan seguro.

2

Al día siguiente, la mitad izquierda de la frente de Johnny  estaba muy  coloreada.
El púrpura oscuro —casi negro— de encima de la ceja se tornaba rojo, y
después, de un amarillo morbosamente vistoso a la altura de la sien y  del borde
del cabello. Su párpado se había hinchado ligeramente y  le daba un aspecto
grotesco, semejante al del partiquino de un espectáculo de revistas.



Dio veinte vueltas a la piscina y  después se tendió en una de las tumbonas,
resollando. Se sentía muy  mal. La noche anterior había dormido menos de cuatro
horas, cuatro horas pobladas de sueños.

—Hola, Johnny …, ¿cómo se siente, hombre?
Se volvió. Era Ngo, que sonreía plácidamente. Iba vestido con sus ropas de

trabajo y  usaba guantes de jardinería. Detrás de él descansaba un carrito rojo, de
niño, lleno de retoños de pino con las raíces envueltas en arpillera. Johnny
recordó cómo llamaba Ngo a los pinos y  comentó:

—Veo que está plantando más basura.
Ngo frunció la nariz.
—Sí, lo siento. Al señor Chatsworth le encantan. Yo le digo que son árboles

inútiles. En New England uno los encuentra por todas partes. Pero él hace una
mueca así… —Las facciones de Ngo se arrugaron y  su cara pareció la
caricatura de un monstruo típico de un programa nocturno de televisión—. Y me
contesta: « Limítate a plantarlos» .

Johnny  se rio. Efectivamente, así era Roger Chatsworth. Le gustaba que le
obedecieran.

—¿Qué le pareció el mitin?
Ngo sonrió mansamente.
—Muy  instructivo —respondió. Sus ojos eran inescrutables. Se comportaba

como si no viera la aurora boreal que abarcaba la mitad de la cara de Johnny—.
Sí, muy  instructivo. Todos nos divertimos mucho.

—Estupendo.
—¿Y usted?
—No tanto —contestó Johnny, y  se tocó ligeramente el hematoma con la

y ema de los dedos. Estaba muy  sensible.
—Sí, es una lástima. Debería ponerse un bistec encima —aconsejó Ngo, sin

dejar de sonreír afablemente.
—¿Qué le pareció ese hombre, Ngo? ¿Qué impresión le produjo a su curso?

¿A su amigo polaco? ¿O a Ruth Chen y  su hermana?
—Cuando volvimos no hablamos de eso, a petición de los profesores.

« Reflexionen sobre lo que han visto» , nos dijeron. El martes próximo
escribiremos en clase, creo. Sí, pienso que eso es lo que haremos. Una
composición en clase.

—¿Qué dirá en su composición?
Ngo miró el cielo azul de verano. Él y  el cielo intercambiaron sonrisas. Era

un hombre menudo con las primeras hebras grises en el cabello. Johnny  no sabía
casi nada acerca de él. No sabía si había estado casado, si había tenido hijos, si
había huido del Vietcong, si había vivido en Saigón o en una de las provincias
rurales. Ignoraba cuáles eran sus ideas políticas.

—Hemos hablado del juego del Tigre que Ríe —respondió Ngo—. ¿Lo



recuerda?
—Sí.
—Le contaré la historia de un tigre de veras. Cuando yo era niño, cerca de mi

aldea había un tigre que se volvió feroz. Era le mangeur des hommes, devorador
de hombres, usted sabe, si bien no era eso, sino un devorador de niños y  niñas y
ancianas porque aquello sucedió durante la guerra y  no había hombres para
devorar. No la guerra que usted conoce, sino la Segunda Guerra Mundial. Este
tigre se había engolosinado con el sabor de la carne humana. ¿Quién podría
matar a semejante bestia feroz en una pobre aldea donde el hombre más joven
tenía sesenta años y  era manco, y  donde el niño de más edad era yo, que solo
tenía siete años? Y un día el tigre apareció en el fondo de un pozo donde habían
colocado como cebo el cadáver de una mujer. Es horrible cebar una trampa con
un ser humano hecho a imagen y  semejanza de Dios, diré en mi composición,
pero es aún más horrible quedarse de brazos cruzados mientras un tigre feroz
roba criaturas. Y diré en mi composición que cuando encontramos al tigre feroz,
este aún seguía vivo. Tenía el cuerpo atravesado por una estaca pero aún seguía
vivo. Lo matamos a golpes con azadas y  palos. Los ancianos y  las mujeres y  los
niños, algunos de los cuales estaban tan excitados y  asustados que se orinaron
encima. El tigre cayó en el foso y  lo matamos a golpes con nuestras azadas,
porque los hombres de la aldea habían ido a combatir contra los japoneses.
Pienso que Stillson se parece al tigre feroz engolosinado con la carne humana.
Pienso que habría que tenderle una trampa y  que él caería en ella. Y si
continuara vivo, habría que matarlo a golpes.

Le sonrió mansamente a Johnny  bajo el luminoso sol de verano.
—¿Eso es lo que piensa realmente? —le preguntó Johnny.
—Oh, sí —contestó Ngo. Hablaba plácidamente, como si ese fuera un asunto

desprovisto de importancia—. No sé qué opinará mi profesor cuando le entregue
esa composición. —Se encogió de hombros—. Probablemente comentará:
« Ngo, no estás preparado para el modo de vida norteamericano» . Pero yo diré
lo que siento. ¿Qué piensa usted, Johnny? —Sus ojos se deslizaron hacia el
hematoma y  después se apartaron.

—Creo que es peligroso —murmuró Johnny—. Yo…, yo sé que es peligroso.
—¿De veras? —exclamó Ngo—. Sí, creo que lo sabe. Sus compatriotas de

New Hampshire lo toman por un payaso encantador. Reaccionan ante él como
mucha gente de este mundo reacciona ante ese negro, Idi Amin Dada. Pero
usted no.

—No —afirmó Johnny—. Pero de ahí a sugerir que hay  que matarlo…
—Hay  que matarlo políticamente —aclaró Ngo, sin dejar de sonreír—. Solo

sugiero que hay  que matarlo políticamente.
—¿Y si eso no fuera posible?
Ngo le sonrió a Johnny. Estiró el dedo índice, amartilló el pulgar, y  después lo



bajó bruscamente.
—Bang —dijo suavemente—. Bang, bang, bang.
—No —protestó Johnny, sorprendido por la ronquera de su propia voz—. Eso

nunca es una solución. Nunca.
—¿No? Yo pensé que era una solución que ustedes los norteamericanos

empleaban con mucha frecuencia. —Ngo empuñó el asa del carrito rojo—.
Debo plantar estas basuras. Hasta pronto, hombre.

Johnny  lo siguió con la mirada. Un hombrecillo vestido con ropa de trabajo y
mocasines, que tiraba de un carrito cargado de retoños de pino. Contorneó la
esquina de la casa y  desapareció.

No. El que mata no hace más que sembrar la simiente de nuevas
abominaciones. Eso es lo que creo. Lo que creo de todo corazón.

3

El primer martes de noviembre, que resultó ser el segundo día del mes, Johnny
Smith estaba repantigado en el sillón de su cocina y  sala, estudiando los cómputos
de las elecciones. Chancellor y  Brinkley  exhibían un gran mapa electrónico que
reflejaba el desarrollo de la elección presidencial con un código de colores a
medida que llegaban los resultados de cada estado. Ahora, cerca de medianoche,
la carrera entre Ford y  Carter parecía muy  reñida. Pero Carter triunfaría.
Johnny  no tenía ninguna duda de ello.

Greg Stillson también había vencido.
Los programas locales de noticias habían consagrado mucho espacio a su

victoria, y  los de alcance nacional también le habían prestado alguna atención y
habían comparado su triunfo con el que había obtenido dos años atrás James
Longley, el gobernador independiente de Maine.

« Las últimas encuestas que indicaban que el candidato republicano, Harrison
Fisher, estaba reduciendo la diferencia, fueron aparentemente erróneas —dijo
Chancellor—. La NBC calcula que Stillson, que usó durante su campaña un casco
de obrero de la construcción y  que incluy ó en su programa la promesa de lanzar
al espacio toda la contaminación, consiguió el cuarenta y  seis por ciento de los
votos, contra el treinta y  uno de Fisher. En un distrito donde los demócratas
siempre han sido los parientes pobres, David Bowes solo consiguió el veintitrés
por ciento de los sufragios» .

« Y así —acotó Brinkley —, a New Hampshire le ha llegado la hora de las
salchichas…, por lo menos hasta dentro de dos años» . Él y  Chancellor sonrieron.
Hubo una pausa para la publicidad. Johnny  no sonrió. Pensaba en los tigres.

Johnny  había estado muy  ocupado en el lapso comprendido entre el mitin de
Trimbull y  la noche de la elección. Había seguido trabajando con Chuck, y  este



había continuado progresando, a un ritmo lento pero seguro. Había asistido a dos
cursos de verano, los había aprobado, y  conservaba su derecho a practicar
deportes. Ahora, cuando llegaba a su fin la temporada de fútbol, existían muchas
probabilidades de que lo incluyeran en el equipo All New England de la cadena
de periódicos Gannett. Las entrevistas minuciosas, casi rituales, de los
representantes de las universidades ya habían empezado, pero deberían esperar
un año más. Chuck y  su padre habían resuelto de común acuerdo que él pasaría
un año en el Stovington Prep, un buen colegio privado de Vermont. Johnny  pensó
que probablemente en Stovington se pondrían a delirar cuando recibieran la
noticia. El colegio de Vermont generalmente reclutaba excelentes equipos de
fútbol jugado según las normas internacionales, y  malos equipos de fútbol jugado
según las reglas norteamericanas. Tal vez le darían una beca completa y, por
añadidura, la llave de oro de la residencia de chicas, para retenerlo. Johnny
opinaba que esa había sido la decisión más sensata. Una vez tomada, y  una vez
reducida la presión para que Chuck realizara inmediatamente los Exámenes de
Capacidad Académica, sus estudios habían dado un gran salto adelante.

A finales de septiembre, Johnny  fue a pasar el fin de semana en Pownal, y
ese mismo viernes por la noche notó que su padre estaba muy  inquieto y  que
festejaba con grandes carcajadas unos chistes de la televisión que no eran
particularmente graciosos. Entonces le preguntó a Herb cuál era su problema.

—No tengo ningún problema —respondió Herb con una sonrisa nerviosa, y  se
frotó las manos como lo habría hecho un contable al descubrir que la empresa en
la que acababa de invertir sus ahorros de toda la vida estaba en quiebra—. No
tengo absolutamente ningún problema. ¿Qué te hace pensar lo contrario, hijo?

—Bueno, entonces ¿qué te preocupa?
Herb dejó de sonreír, pero continuó frotándose las manos.
—Realmente no sé cómo explicártelo, Johnny. Quiero decir…
—¿Se trata de Charlene?
—Bueno, sí. Se trata de ella.
—Te has declarado.
Herb miró a Johnny  humildemente.
—¿Cómo te sienta la noticia de que tendrás una madrastra a los veintinueve

años, Johnny?
Johnny  sonrió.
—Me sienta muy  bien. Te felicito, papá.
Herb volvió a sonreír, aliviado.
—Bueno, gracias. Debo confesar que tenía un poco de miedo de contártelo.

Recuerdo lo que dij iste cuando hablamos anteriormente de esto, pero a veces la
gente reacciona de una manera frente a una posibilidad y  de otra muy  distinta
frente a un hecho concreto. Yo estaba enamorado de tu madre, Johnny. Y creo
que de alguna manera siempre lo estaré.



—Lo sé, papá.
—Pero yo estoy  solo y  Charlene está sola y …, bueno, supongo que podemos

hacer algo el uno por el otro.
Johnny  se acercó a su padre y  lo besó.
—Te deseo lo mejor. Y sé que lo tendrás.
—Eres un buen hijo, Johnny. —Herb sacó un pañuelo del bolsillo trasero y  se

enjugó los ojos—. Pensamos que te habíamos perdido. Al menos y o lo pensé.
Vera nunca abandonó las esperanzas. Ella siempre creyó, Johnny. Yo…

—Basta, papá. Eso ya ha pasado.
—Necesito desahogarme —replicó Herb—. Ya hace un año y  medio que me

pesa en las entrañas como una piedra. Recé para que murieras, Johnny. Mi
propio hijo, y  le pedí a Dios que te llevara. —Se enjugó nuevamente los ojos y
volvió a guardar el pañuelo—. Resultó que Dios sabía una pizca más que yo.
Johnny …, ¿quieres ser mi padrino? ¿En la boda?

Johnny  experimentó dentro de sí algo que se parecía a la pena sin serlo
totalmente.

—Con mucho gusto —asintió.
—Gracias. Me alegro de… de haber desembuchado lo que llevaba dentro.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como ahora.
—¿Han fijado la fecha?
—En verdad, sí. ¿Qué te parece el 2 de enero?
—Me parece bien —respondió Johnny —. Cuenta conmigo.
—Creo que vamos a vender las dos casas —prosiguió Herb—. Le hemos

echado el ojo a una granja, en Biddeford. Es un hermoso lugar. Ocho hectáreas.
La mitad ocupada por árboles. Una nueva vida.

—Sí. Eso está bien. Una nueva vida.
—¿Tienes algo que objetar a la venta del viejo hogar? —inquirió Herb

ansiosamente.
—Me produce una pequeña conmoción —dijo Johnny—. Eso es todo.
—Sí, eso es lo que siento yo. Una pequeña conmoción. —Sonrió—. Cerca del

corazón. ¿Y la tuya?
—Más o menos en el mismo lugar.
—¿Cómo te va tu trabajo?
—Bien.
—¿Tu alumno progresa?
—Fenomenalmente —contestó Johnny, utilizando una de las expresiones

favoritas de su padre y  sonriendo.
—¿Cuánto tiempo calculas que te quedarás allí?
—¿Trabajando con Chuck? Supongo que lo ayudaré durante el año lectivo, si

ellos quieren. La experiencia de dar clases a un solo alumno ha sido nueva para
mí. Me gusta. Y ha sido un trabajo agradable. Atípicamente agradable, diría yo.



—¿Qué harás después?
Johnny  meneó la cabeza.
—Aún no lo sé. Pero hay  algo que sí sé.
—¿De qué se trata?
—Iré a buscar una botella de champán. Vamos a pillarnos una curda.
Esa tarde de septiembre su padre se puso en pie y  le palmeó la espalda.
—Que sean dos —exclamó.
Aún recibía cartas esporádicas de Sarah Hazlett. Ella y  Walt esperaban su

segundo hijo para abril. Johnny  le hizo llegar sus felicitaciones y  sus buenos
deseos para la campaña de Walt. Y a veces rememoraba la tarde que había
pasado con ella, la tarde larga y  perezosa. No era un recuerdo que dejara aflorar
demasiado a menudo. Temía que el contacto permanente con la luz de la
evocación lo decolorara y  difuminara, como sucedía con esas pruebas de tinte
roj izo que acostumbraban a darte con los retratos de graduación.

Ese otoño había salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y
recientemente divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados habían sido
nulos.

La may or parte del otoño la había pasado en compañía de Gregory  Ammas
Stillson.

Se había convertido en un especialista en Stillson. En un cajón de su cómoda
guardaba tres carpetas de hojas intercambiables, bajo los calcetines y  los
calzoncillos y  las camisetas. Estaban llenas de anotaciones, hipótesis y  fotocopias
de noticias.

Esta actividad lo inquietaba. Por la noche, mientras escribía con un rotulador
de punta fina alrededor de los recortes periodísticos pegados, a veces se sentía
como si fuera Arthur Bremmer, el joven que había atentado contra George
Wallace, o la señora Moore, que había pretendido disparar contra Jerry  Ford.
Sabía que si Edgar Lancte, Intrépido Esbirro del Efe Be I, lo veía haciendo eso, su
teléfono, su sala y  su cuarto de baño se poblarían instantáneamente de
dispositivos de escucha electrónica. Una furgoneta de la fábrica de muebles
Acme se estacionaría frente a su casa, pero en lugar de estar llena de muebles
estaría cargada de cámaras y  micrófonos y  Dios sabe qué más.

Se repetía constantemente que él no era Bremmer, que Stillson no era una
obsesión, pero esto resultaba difícil de creer después de las largas tardes que
pasaba en la biblioteca de la Universidad de New Hampshire, revisando diarios y
revistas viejos y  echando monedas en la ranura de la fotocopiadora. Resultaba
más difícil de creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde,
volcando sus pensamientos sobre el papel y  tratando de urdir asociaciones
válidas. Resultaba casi imposible de creer cada vez que se despertaba a las tres
de la madrugada, transpirando por efecto de una pesadilla reiterativa.

La pesadilla era casi siempre la misma, una reproducción descarnada de su



apretón de manos con Stillson en el mitin de Trimbull. La oscuridad repentina. La
sensación de estar en un túnel en el que se veía el resplandor del faro que se
aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatídica. El
anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento
oficial. Los matices de sentimiento, que iban y  venían como compactas
bocanadas de humo. Y una serie de imágenes fugaces, ensartadas en una hilera
ondulante como gallardetes de plástico sobre un solar en venta de autos usados.
Su mente le susurraba que todas esas imágenes estaban relacionadas entre sí, que
narraban la historia visual de una inminente catástrofe titánica, quizá incluso del
Armagedón en el que siempre había confiado tanto Vera Smith.

—Pero ¿qué representaban las imágenes? ¿Qué representaban realmente?
Eran borrosas, y  lo único que se podía discernir de ellas era un perfil ambiguo,
porque siempre se interponía ese enigmático filtro azul, el filtro azul que a veces
estaba cortado por trazos amarillos semejantes a las ray as de un tigre.

La única imagen clara de esas reiteraciones oníricas aparecía cerca del final:
los alaridos de los moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que
deambulaba a lo largo de kilómetros de metales retorcidos, vidrios fundidos y
tierra calcinada. Ese tigre siempre se reía y  parecía llevar algo en las fauces…,
algo azul y  amarillo que chorreaba sangre.

En el otoño hubo momentos en que pensó que ese sueño lo enloquecería. Un
sueño ridículo. Al fin y  al cabo la alternativa que parecía presagiar era imposible.
Lo mejor sería quitárselo totalmente de la cabeza.

Pero como esto también era imposible, siguió investigando a Gregory  Stillson
e intentó convencerse de que se trataba de un hobby  inofensivo y  no de una
obsesión peligrosa.

Stillson había nacido en Tulsa. Su padre había sido un forzudo que trabajaba
en los yacimientos petrolíferos, que cambiaba constantemente de empresa, y
que conseguía empleo más a menudo que alguno de sus colegas gracias a su
descomunal corpulencia. Quizá alguna vez su madre había sido hermosa, aunque
solo se percibía un atisbo de ello en las dos fotos que Johnny  había conseguido
exhumar. Si lo había sido, la época en que le había tocado vivir y  el hombre con
el que se había casado no habían tardado en empañar su belleza. Las fotos
mostraban poco más que otro rostro como los muchos que se veían en la cuenca
árida, una mujer ajada por la depresión del sureste de Estados Unidos, que usaba
un vestido estampado de colores desvaídos y  que sostenía un bebé —Greg— en
sus brazos huesudos, encandilada por el sol.

Su padre había sido un hombre dominante que no tenía muy  buena opinión de
Greg. Durante su infancia, este había sido pálido y  enfermizo. No había pruebas
de que su padre lo hubiera maltratado mental o físicamente, pero sí existía la
sugerencia de que, cuando menos, Greg Stillson había pasado los primeros nueve
años bajo la sombra de la desaprobación. Sin embargo, la única foto de la



colección de Johnny  en la que padre e hijo aparecían juntos inmortalizaba una
imagen dichosa: los mostraba en los yacimientos de petróleo, y  el padre rodeaba
el cuello del hijo con un ademán informal de camaradería. Pero al mismo
tiempo le producía a Johnny  un escalofrío. Harry  Stillson iba vestido con ropa de
trabajo —pantalones de sarga y  una camisa cruzada de color caqui— y  tenía el
casco echado hacia atrás con un aire petulante.

Greg había ido a la escuela en Tulsa, y  al cumplir los diez años lo habían
transferido a Oklahoma City. El verano anterior su padre había muerto en el
incendio de un pozo petrolífero. Mary  Lou Stillson se había mudado con su hijo a
Oklahoma City  porque allí vivía su madre y  allí estaba la industria de guerra.
Corría el año 1942, y  había vuelto la época de las vacas gordas.

Greg había tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela
secundaria, y  a partir de entonces había empezado a seguir una mala trayectoria.
Novillos, altercados, juegos de billar por dinero en los barrios bajos, tal vez
transportes clandestinos de mercancías robadas en los barrios altos, aunque esto
nunca se había probado. En 1949, siempre en el colegio secundario, le aplicaron
una suspensión de dos días por haber colocado un petardo en el baño de los
vestuarios.

En todos estos choques con la autoridad, Mary  Lou Stillson había salido en
defensa de su hijo. La prosperidad terminó junto con la industria de guerra en
1945 —por lo menos para la gente como los Stillson—, y  la señora Stillson
pareció pensar que ella y  su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La
madre de ella había muerto y  le legó una casita de madera y  nada más. Ella
trabajó como camarera durante un tiempo en una taberna poco recomendable, y
después en una cantina que no cerraba sus puertas durante la noche. Y cuando su
hijo se metía en aprietos corría a rescatarlo, sin verificar nunca (aparentemente)
si tenía las manos sucias o limpias.

Hacia 1949, el crío pálido y  enfermizo que su padre había apodado Enano
experimentó un cambio drástico. A medida que avanzaba la adolescencia de
Greg Stillson, se iba manifestando la herencia física de su padre. Entre los trece y
los diecisiete años, el chico creció quince centímetros y  aumentó treinta y  cinco
kilos. No practicaba deportes organizados en el colegio, pero de alguna manera se
las apañó para conseguir un equipo de gimnasia de Charles Atlas y, después, un
equipo de pesas. El Enano se convirtió en un sujeto con el que era peligroso
enemistarse.

Johnny  calculó que debió de faltar poco para que desertara del colegio en
docenas de ocasiones. Probablemente solo la suerte lo salvó de que lo metieran
entre rejas. Si por lo menos hubiera tenido un solo encontronazo serio con la
justicia…, pensaba Johnny  a menudo. Eso habría puesto fin a todos esos estúpidos
temores, porque un delincuente convicto no podía presentar su candidatura a un
cargo público.



Stillson se había graduado de bachiller en junio de 1951…, entre los últimos
de su curso, por cierto. A pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba
inteligencia. Sabía aprovechar las oportunidades. Era locuaz y  sus modales eran
cautivadores. Ese verano trabajó durante una breve temporada en una
gasolinera. Después, en agosto de aquel año, Greg Stillson oyó la llamada de
Jesús en una asamblea religiosa celebrada en una tienda. Dejó su empleo en la
gasolinera y  se dedicó a hacer llover « con la ay uda de Nuestro Señor
Jesucristo» .

Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos más secos de Oklahoma
desde los tiempos de la cuenca árida. Las cosechas y a estaban perdidas y  el
ganado no tardaría en morir si se secaban los abrevaderos. Greg fue invitado a
una asamblea de la asociación local de hacendados. Johnny  encontró muchas
versiones distintas acerca de lo que había ocurrido a continuación: este era uno de
los elementos sobresalientes de la carrera de Stillson. No había dos versiones
idénticas, y  Johnny  no entendía el porqué. Eso tenía todos los atributos de un mito
norteamericano, no muy  distinto de algunas de las leyendas que circulaban
acerca de Davy  Crockett, Pecos Bill y  Paul Bunyan. Resultaba innegable que
algo había sucedido. Pero ya no era posible desentrañar la auténtica verdad.

Lo único que parecía seguro era que aquella asamblea de la asociación de los
hacendados había sido una de las más extrañas que se habían celebrado en toda
la historia. Los hacendados habían invitado a más de dos docenas de hacedores
de lluvia de diversas comarcas del sudeste y  el sudoeste. Aproximadamente la
mitad de ellos eran negros. Dos eran indios: un mestizo pawnee y  un apache de
pura sangre. Había un mexicano que masticaba pey ote. Greg era uno de los
aproximadamente nueve blancos, y  el único hijo de la región.

Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y
hechiceros, que hablaron por turno. Los unos y  los otros se dividieron gradual y
espontáneamente en dos grupos: los que querían cobrar la mitad de sus
honorarios por adelantado (sin lugar a devolución), y  los que querían cobrar sus
honorarios íntegros por adelantado (sin lugar a devolución).

Cuando le tocó el turno a Greg Stillson, este se levantó, metió los pulgares en
las presillas de sus vaqueros y  dijo, al parecer: « Supongo que ustedes saben que
desde que entregué mi corazón a Jesús adquirí el don de hacer llover. Antes, me
revolcaba en el pecado y  en las formas de vida pecaminosas. Ahora bien, una de
las formas de vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta noche, y  esa
versión del pecado se escribe sobre todo con el signo del dólar» .

Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve años, Stillson era una
suerte de hipnotizador histriónico. Y les había formulado una oferta que no podían
rechazar. Puesto que era un cristiano regenerado y  puesto que sabía que el amor
al dinero era la causa de todo el mal, él haría llover y  después le pagarían lo que
consideraran justo por su trabajo.



Lo eligieron por aclamación, y  dos días más tarde estaba arrodillado en la
parte posterior de una camioneta abierta, circulando lentamente por las
carreteras principales y  secundarias del centro de Oklahoma. Vestía un gabán
negro y  un sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante
un par de altavoces conectados a la batería de un tractor. La gente acudía por
millares para verlo.

El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo
día que Greg consagró a su trabajo, los cielos se encapotaron, y  a la mañana
siguiente llovió. La lluvia duró tres días y  dos noches, las crecidas mataron a
cuatro personas, el río Greenwood arrastró casas enteras con las gallinas posadas
sobre los techos, los abrevaderos se llenaron, el ganado se salvó, y  la Asociación
de Hacendados y  Ganaderos de Oklahoma resolvió que probablemente eso
habría sucedido de todos modos. En la asamblea siguiente hicieron una colecta
para pagarle a Greg, y  el joven hacedor de lluvia recibió la fabulosa suma de
diecisiete dólares.

Greg no perdió la compostura. Utilizó los diecisiete dólares para publicar un
anuncio en el Herald de Oklahoma City. El anuncio explicaba que más o menos
lo mismo le había sucedido a un cierto cazador de ratas en la ciudad de Hamelin.
En razón de su fe cristiana, proseguía el anuncio, Greg Stillson no era partidario
de secuestrar niños, y  ciertamente sabía que carecía de recursos legales contra
un gremio tan numeroso y  poderoso como el de los hacendados y  ganaderos de
Oklahoma. Pero lo justo era justo. Él debía mantener a su anciana madre, y  esta
se hallaba enferma. El anuncio insinuaba que él se había desgañitado rezando por
un hatajo de petulantes ricos y  desagradecidos, hombres iguales a aquellos que
en los años treinta habían desalojado a las pobres gentes de sus campos,
embistiéndolas con los tractores. El anuncio sugería además que él había salvado
la vida de animales que valían decenas de miles de dólares, y  que por toda
recompensa le habían dado diecisiete dólares. Como era un buen cristiano, ese
tipo de ingratitud no lo ofuscaba, pero tal vez lo acontecido debería hacer
reflexionar a los ciudadanos honestos del condado. Las personas de bien podían
enviar sus contribuciones al apartado 471 del Herald.

Johnny  se preguntaba cuánto dinero había recolectado Greg Stillson
realmente merced al anuncio. Las versiones diferían. Pero ese otoño lo vieron
circular por la ciudad en un Mercury  flamante. Se puso al día con los impuestos
de la casita que les había legado la madre de Mary  Lou y  que no pagaban desde
hacía tres años. La misma Mary  Lou (que no estaba enferma y  que no tenía más
de cuarenta y  cinco años) se engalanó con un nuevo abrigo de mapache. Stillson
parecía haber descubierto uno de los grandes principios que mueven la tierra
como músculos ocultos: si quienes se lucran no pagan, a menudo pagan los
demás, sin una razón concreta para ello. Quizá este principio es el mismo que
garantiza a los políticos que siempre habrá suficientes jóvenes para alimentar la



maquinaria bélica.
Los hacendados descubrieron que habían metido la mano, conjuntamente, en

un avispero. Cuando los miembros de su asociación visitaban la ciudad, muchas
veces se congregaban multitudes para abuchearlos. Los increpaban desde los
púlpitos de todo el condado. Repentinamente les resultó difícil vender las reses
que la lluvia había salvado si no las enviaban a distancias considerables.

En noviembre de ese año memorable, dos jóvenes equipados con manoplas
de bronce y  con sendas pistolas niqueladas calibre 32 en sus bolsillos, se
presentaron en el umbral de la casa de Greg Stillson, aparentemente contratados
por la Asociación de Hacendados y  Ganaderos, para sugerirle, con toda la
vehemencia necesaria, que en otra parte encontraría un clima más propicio. Los
dos terminaron en el hospital. Uno de ellos tenía una conmoción cerebral. El otro
había perdido cuatro dientes y  tenía una hernia. Ambos habían aparecido en la
esquina de la manzana donde vivía Greg Stillson, sin pantalones. Sus manoplas de
bronce habían sido insertadas en una región anatómica que generalmente se
emplea para sentarse, y  en el caso de uno de estos dos jóvenes hubo que recurrir
a una intervención quirúrgica menor para extraer el objeto extraño.

La asociación puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebró a
comienzos de diciembre, se adjudicó una partida de setecientos dólares de los
fondos generales y  se le envió a Greg Stillson un cheque por ese monto.

Stillson había conseguido lo que buscaba.
En 1953, él y  su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabricación

de lluvia había entrado en crisis, y  algunos decían que otro tanto había ocurrido
con las partidas de billar por dinero. Cualquiera que fuese la razón de la mudanza,
terminaron en Omaha, donde Greg montó una empresa de pintura de casas que
se fue a la bancarrota dos años después. Tuvo más suerte como vendedor de la
Truth Way  Bible Company  of America. Cruzaba la franja de las plantaciones de
maíz de un lado a otro, y  almorzaba con centenares de familias campesinas,
trabajadoras y  temerosas de Dios, a las que les contaba la historia de su
conversión y  les vendía Biblias, placas, imágenes fluorescentes de Jesús
confeccionadas con plástico, libros de himnos, discos, folletos, y  un volumen
rabiosamente derechista, encuadernado en rústica y  titulado: America the Truth
Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States. En 1957 un
flamante Ford familiar sustituyó al ya envejecido Mercury.

En 1958, Mary  Lou Stillson murió de cáncer, y  a finales de ese año Greg
Stillson dejó el negocio de las Biblias y  de la regeneración cristiana y  se marchó
hacia el este. Pasó un año en Nueva York antes de seguir rumbo a Albany. Ese
año en Nueva York lo consagró a correr tras un puesto de actor. Pero esta fue una
de las pocas profesiones (junto con la de pintor de brocha gorda) que no le rindió
ni un dólar. Probablemente no por falta de talento, pensó Johnny  cínicamente.

En Albany  se enroló en la plantilla de Prudential, y  permaneció en aquella



capital hasta 1965. En su condición de vendedor de seguros fue un triunfador a la
deriva. No recibió ofertas de incorporarse a la compañía como ejecutivo, ni tuvo
eclosiones de fervor cristiano. Durante aquel período de cinco años, el impetuoso
y  fanfarrón Greg Stillson de antaño pareció haber entrado en hibernación. En
toda su carrera llena de altibajos la única mujer había sido su madre. Nunca se
había casado, y  ni siquiera había salido regularmente con una misma chica, por
lo menos hasta donde Johnny  había podido averiguar.

En 1965, Prudential le ofreció un puesto en Ridgeway, New Hampshire, y
Greg lo aceptó. Aproximadamente en la misma época pareció concluir su
período de hibernación. Los desenfadados años sesenta tomaban impulso. Eran
los tiempos de la falda corta y  del vive como quieras. Greg empezó a participar
plenamente en las actividades comunales de Ridgeway. Se asoció a la Cámara de
Comercio y  al Rotary  Club. En 1967 se habló de él en todo el estado, durante una
controversia acerca de los contadores de estacionamiento de la parte baja de la
ciudad. Durante seis años habían sido la piedra del escándalo en torno de la cual
se querellaban varias facciones. Greg sugirió que quitaran todos los contadores y
los sustituyeran por alcancías. Que cada cual pagara lo que quisiese. Algunos
dijeron que esa era la idea más descabellada del mundo. « Bueno —respondió
Greg—, es posible que se lleven una sorpresa» . Sí señor. Fue persuasivo.
Finalmente, la ciudad aceptó su propuesta en forma provisional, y  la avalancha
posterior de monedas de cinco y  diez centavos dejó atónitos a todos menos a
Greg. Este había descubierto el principio varios años atrás.

En 1969 volvió a ser noticia en New Hampshire cuando envió al diario de
Ridgeway  una carta extensa y  cuidadosamente redactada en la cual sugería que
a las personas inculpadas por delitos relacionados con drogas se las pusiera a
trabajar en obras públicas de la ciudad como parques y  caminos para bicicletas,
e incluso que se les hiciera escardar las islas peatonales de las carreteras. « Esta
es la idea más demencial que he oído en mi vida» , comentaron algunos. « Bueno
—respondió Greg—, pónganla a prueba y  si no resulta, deséchenla» . La ciudad
la puso a prueba. Un adicto a la marihuana reorganizó la biblioteca local,
sustituyendo el anacrónico sistema decimal Dewey  por el más moderno que
empleaba la Biblioteca del Congreso para catalogar sus materiales, sin que ello le
costara un centavo al Ayuntamiento. Varios hippies detenidos en una fiesta donde
se consumían alucinógenos remodelaron el parque de la ciudad y  lo
transformaron en el orgullo de la región, con un estanque para los patos y  una
plaza de juegos infantiles científicamente diseñada en la cual se podía
aprovechar el tiempo al máximo y  reducir el peligro al mínimo. Como señaló
Greg, la mayoría de esos drogadictos se aficionaban en la universidad a los
productos químicos que consumían, pero no existía ninguna razón válida para no
aprovechar todos los otros conocimientos que habían adquirido en esa institución.

Al mismo tiempo que Greg revolucionaba las normas de estacionamiento de



su ciudad adoptiva y  el sistema que esta empleaba para tratar a los delincuentes
inculpados por uso de drogas, escribía cartas al Union-Leader de Manchester, al
Globe de Boston y  al New York Times, cartas en las que tomaba partido por la
posición de los halcones respecto de la guerra de Vietnam, solicitaba condenas
irrevocables para los adictos a la heroína, y  proponía la reimplantación de la
pena de muerte, sobre todo para los traficantes de heroína. Durante su campaña
política encaminada a conquistar un escaño en la Cámara de Representantes
había afirmado varias veces que se había opuesto a la guerra desde 1970 en
adelante, pero sus declaraciones publicadas en la prensa demostraban lo
contrario.

En 1970, Greg Stillson fundó su propia compañía de seguros y  propiedades.
Tuvo mucho éxito. En 1973, él y  otros tres hombres de negocios financiaron y
construyeron un centro comercial en las afueras de Capital City, cabeza del
distrito que ahora representaba. Aquel fue el año del boicot petrolero árabe, y
también fue el año en que Greg empezó a conducir un Lincoln Continental. Fue,
asimismo, el año en que presentó su candidatura a la alcaldía de Ridgeway.

El alcalde tenía un mandato de dos años, y  dos años antes, en 1971, los
republicanos y  demócratas de esa ciudad relativamente populosa (8.500
habitantes) de New England le habían pedido que fuera candidato. Él había
rechazado ambas ofertas, agradecido y  sonriente. En 1973 se presentó como
independiente, enfrentando por un lado a un republicano bastante popular que
ahora era vulnerable porque había apoyado fervientemente al presidente Nixon,
y  por otro a un figurón demócrata. Durante la mayor parte del tiempo lució su
casco de obrero de la construcción. El lema de su campaña fue: ¡Levantemos un
Ridgeway mejor! Triunfó espectacularmente. Un año más tarde, en el estado de
Maine, hermano del de New Hampshire, los ciudadanos volvieron las espaldas al
candidato demócrata, George Mitchell, y  al republicano, James Erwin, y
eligieron gobernador a un agente de seguros de Lewiston llamado James
Longley.

La lección no le pasó inadvertida a Gregory  Ammas Stillson.

4

Alrededor de los recortes fotocopiados se acumulaban las notas de Johnny  y  las
preguntas que este se formulaba. Ya había abordado tantas veces su esquema
lógico, mientras Chancellor y  Brinkley  continuaban describiendo los resultados
electorales, que podría haberlo recitado íntegro palabra por palabra.

En primer término, Greg Stillson no debería haber conseguido que lo
eligieran. Sus promesas durante la campaña habían sido, en general, ridículas.
Sus antecedentes eran pésimos. Su educación era pésima. Había interrumpido sus



estudios a la altura del duodécimo grado, y  hasta 1965 había sido poco más que
un nómada. En un país donde los electores habían resuelto que los abogados
debían redactar las leyes, los únicos contactos que Stillson había tenido con estas
se habían producido cada vez que las había trasgredido. No estaba casado. Y su
historia personal era francamente anómala.

En segundo término, la prensa lo había dejado casi totalmente en paz, lo cual
era muy  desconcertante. En un año de elecciones en el cual Wilbur Mills había
confesado tener una querida, en el cual Wayne Hays había sido desalojado de su
fosilizado escaño de la Cámara en razón de la suya propia, en el cual ni siquiera
los detentadores del poder habían sido inmunes a las bruscas y  diligentes
intromisiones de la prensa, los reporteros podrían haber hecho su agosto con
Stillson. Pero su personalidad pintoresca y  polémica solo parecía despertar una
divertida admiración en la prensa de circulación nacional, y  no parecía inquietar
a nadie, tal vez con la excepción de Johnny  Smith. Sus guardaespaldas habían
sido motociclistas agresivos pocos años atrás, y  en los mítines de Stillson había
muchos lesionados, pero ningún periodista se había detenido a estudiar a fondo
estos hechos. En un mitin celebrado en Capital City  —en el mismo centro
comercial que Stillson había contribuido a patrocinar— una niña de ocho años
había sufrido la fractura de un brazo y  la dislocación del cuello, y  su madre
juraba histéricamente que uno de esos « maníacos motociclistas»  la había
empujado fuera de la plataforma cuando la criatura había intentado trepar a la
tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de autógrafos. Sin
embargo, en el diario solo había aparecido un suelto —Niña herida en mitin de
Stillson— rápidamente olvidado.

Stillson había presentado una declaración de bienes que a juicio de Johnny
era demasiado perfecta para ser cierta. En 1975, Stillson había pagado once mil
dólares en concepto de impuestos federales por unos ingresos de treinta y  seis mil
dólares… y  ni un centavo de impuestos estatales, desde luego, porque en New
Hampshire no los había. Alegaba que todos sus ingresos provenían de su
compañía de seguros y  propiedades, más un pequeño añadido que correspondía a
su sueldo de alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro comercial de Capital
City. Tampoco se explicaba el hecho de que Stillson viviera en una casa valorada
en ochenta y  seis mil dólares, que era de su propiedad, libre de toda deuda. En
una época en que al presidente de Estados Unidos lo importunaban por una suma
que equivalía a la cuota pagada por el derecho a usar un campo de golf, la
declaración patrimonial de Stillson, a pesar de las irregularidades, no le hacía
arquear las cejas a nadie.

A esto se sumaba su historial como alcalde. Había desempeñado su cargo
mucho mejor de lo que habría sido lícito suponer, dada su campaña preelectoral.
Era un hombre astuto y  perspicaz, con un conocimiento elemental pero preciso
de la psicología humana, colectiva y  política. Había concluido su mandato en



1975, y  por primera vez en diez años había quedado un superávit fiscal, con gran
regocijo de los contribuyentes. Destacó con justo orgullo su sistema de
estacionamiento y  lo que él denominaba su Programa de Trabajo y  Estudio para
Hippies. Ridgeway  también fue una de las primeras ciudades del país que
organizaron una Comisión para el Bicentenario. Una fábrica de archivos se había
instalado en Ridgeway, y  en tiempos de recesión el promedio local de paro se
había mantenido en un envidiable 3,2 por ciento. Todo maravilloso.

Eran otros hechos que se habían registrado durante el mandato de Stillson los
que asustaban a Johnny.

El presupuesto de la biblioteca local había sido reducido de once mil
quinientos a ocho mil dólares, y  en el último año de mandato, a seis mil
quinientos dólares. Al mismo tiempo, la asignación para la Policía Municipal
había aumentado en un cuarenta por ciento. Tres nuevos coches patrulla se
habían sumado a la dotación de la ciudad, junto con diversos equipos contra
disturbios. También se habían contratado dos nuevos agentes y, a petición de
Stillson, el Ayuntamiento había resuelto aportar el cincuenta por ciento del precio
de las armas que los policías compraran para su uso personal. Como
consecuencia de ello, varios agentes de esa amodorrada ciudad de New England
habían adquirido Magnum 357, los revólveres que había popularizado Clint
Eastwood en el papel de Dirty  Harry  Callahan. Además, durante el mandato de
Stillson se había clausurado el centro recreativo para adolescentes; se había
implantado el toque de queda a las diez de la noche para los menores de dieciséis
años, presuntamente voluntario pero impuesto por la policía; y  se había reducido
en un treinta y  cinco por ciento el presupuesto de asistencia social.

Sí, en el historial de Greg Stillson había muchos elementos que asustaban a
Johnny.

El padre dominante y  la madre débil y  complaciente. Los mítines políticos
cuyo clima se parecía más al de los conciertos de rock. La forma en que Stillson
se comportaba ante las multitudes, sus guardaespaldas…

Desde los tiempos en que Sinclair Lewis había escrito su novela It Can’t
Happen Here, la gente no cesaba de presagiar calamidades y  de repetir que
había que precaverse contra la instauración de un estado fascista en Estados
Unidos, pero las premoniciones no se habían cumplido. Bueno, en Louisiana
había habido un gobernador llamado Huey  Long, pero a Huey  Long lo habían…

Lo habían asesinado.
Johnny  cerró los ojos y  vio a Ngo amartillando el dedo. Bang, bang, bang. Un

tigre, un tigre, refulgiendo en los bosques de la noche. Qué mano o qué ojo
temeroso…

Pero no hay  que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. No, a menos
que quieras rebajarte a la categoría de Frank Dodd, con su impermeable vinílico
con capucha. De los Oswald y  los Sirhan y  los Bremmer. Locos del mundo,



uníos. Mantened actualizadas vuestras carpetas de anotaciones y  hojeadlas a
medianoche y  cuando las ideas empiecen a cristalizar dentro de vosotros, enviad
el cupón para comprar un fusil contra rembolso. Johnny  Smith, te presento a
Squeaky  Fromme. Mucho gusto en conocerte, Johnny, todo lo que has recogido
en tu carpeta me parece muy  sensato. Quiero presentarte a mi maestro
espiritual. Johnny, te presento a Charlie Manson. Charlie, este es Johnny. Cuando
acabes con Stillson, nos reuniremos y  nos cargaremos al resto de los cerdos para
salvar los bosques de pinos.

La cabeza le daba vueltas. Allí estaba la inevitable jaqueca. Siempre
desembocaba en eso. Greg Stillson siempre desembocaba en eso. Era hora de
irse a dormir y  te suplico, Dios mío, que no me hagas soñar.

Igualmente, el Interrogante seguía en pie.
Él lo había escrito en una de las carpetas y  siempre volvía a él. Lo había

escrito con buena letra y  después lo había rodeado con tres círculos, como si no
quisiera dejarlo escapar. El Interrogante era este: Si pudieras montar en una
máquina del tiempo y retroceder a 1932, ¿matarías a Hitler?

Johnny  consultó su reloj . La una menos cuarto. Ya era el 3 de noviembre, y
la elección del Bicentenario formaba parte de la historia. Aún no habían
terminado de escrutar Ohio, pero Carter llevaba la delantera. Sin discusión, chico.
La función ha terminado, hay  ganadores y  perdedores. Jerry  Ford podía colgar
el frac, por lo menos hasta 1980.

Johnny  se acercó a la ventana y  miró hacia fuera. La casona estaba a
oscuras pero en el apartamento de Ngo, sobre el garaje, brillaba una luz. Ngo,
que pronto sería ciudadano norteamericano, seguía mirando el gran ritual que los
norteamericanos celebraban cada cuatro años: Los Viejos Pillos Salen por Allí,
Los Nuevos Pillos Entran por Aquí. Quizá la respuesta que Gordon Strachan le
había dado a la Comisión de Watergate no había sido tan incorrecta, al fin y  al
cabo.

Johnny  se fue a la cama. Después de un largo rato se durmió.
Y soñó con el tigre que ríe.



XXII
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Tal como lo había planeado, Herb Smith se casó por segunda vez, con Charlene
MacKenzie, en la tarde del 2 de enero de 1977. La ceremonia se celebró en la
iglesia congregacional de Southwest Bend. El padre de la novia, un caballero casi
ciego, de ochenta años, la cedió al novio. Johnny  acompañó a su padre y  le
entregó la sortija impecablemente en el momento justo. Fue una escena
maravillosa.

Sarah Hazlett asistió con su esposo y  su hijo, que ya dejaba de ser un párvulo.
Sarah estaba embarazada y  radiante: la imagen de la dicha y  el éxito. Al mirarla,
Johnny  experimentó inesperadamente una punzada de celos amargos, que lo
tomó por sorpresa, como un acceso de flatulencia. Después de un momento se
disipó, y  Johnny  se acercó a conversar con ellos durante la recepción que siguió
a la boda.

Era la primera vez que se encontraba con el marido de Sarah. Este era un
hombre alto, apuesto, con un bigote fino y  cabello prematuramente gris. Había
conquistado el apetecido escaño en el Senado estatal de Maine, y  se explayó
sobre el verdadero significado de las elecciones nacionales y  sobre las
dificultades implícitas en el hecho de trabajar con un gobernador independiente,
mientras Denny  le tiraba de la pernera del pantalón y  pedía más gaseosa, papá,
más gaseosa, ¡más gaseosa!

Sarah habló poco, pero Johnny  sintió que sus ojos brillantes estaban fijos en
él. Fue una sensación incómoda, pero no del todo desagradable. Un poco triste,
quizá.

El licor fluyó generosamente durante la recepción, y  Johnny  bebió un par de
vasos más que los dos en los que fijaba su límite habitual… A lo mejor ese fue el
efecto de la conmoción que experimentó al ver nuevamente a Sarah, esta vez en
compañía de su familia, o quizá solo de la confirmación, reflejada en el rostro
feliz de Charlene, de que Vera Smith había desaparecido realmente, y  para
siempre. De modo que cuando se aproximó a Hector Markstone, padre de la
novia, unos quince minutos después de que se hubieron ido los Hazlett, estaba
agradablemente achispado.

El viejo se hallaba sentado en el rincón, junto a los restos desmigajados del
pastel de bodas, y  apoyaba sobre el bastón sus manos agarrotadas por la artritis.
Usaba gafas oscuras, una de cuyas patillas estaba remendada con cinta aislante
negra. Junto a él descansaban dos botellas de cerveza vacías y  otra semillena.
Miró atentamente a Johnny.

—Eres el hijo de Herb, ¿verdad?



—Sí, señor.
Una inspección más detenida. Entonces Hector Markstone comentó:
—No tienes buen aspecto, muchacho.
—Supongo que he trasnochado con demasiada frecuencia.
—Me parece que lo que necesitas es un tónico. Un reconstituyente.
—Usted combatió en la Primera Guerra Mundial, ¿verdad? —preguntó

Johnny. El anciano tenía varias condecoraciones prendidas al traje de sarga azul,
incluyendo la Croix de Guerre.

—Claro que sí —contestó Markstone, reanimándose—. A las órdenes de Black
Jack Pershing. Cuerpo Expedicionario Norteamericano, 1917 y  1918.
Chapoteando en el fango. Soplaba el viento y  volaba la mierda. Belleau Wood,
hijo mío. Belleau Wood. Ahora no es más que un nombre en los libros de historia.
Pero yo estuve allí. Vi morir a gente en ese lugar. Soplaba el viento y  volaba la
mierda y  todo el condenado destacamento salió de las trincheras.

—Y Charlene dijo que su hijo…, el hermano de ella…
—Buddy. Sí. Habría sido tu tiastro, muchacho. ¡Cómo lo queríamos! Vaya si

lo queríamos. Se llamaba Joe, pero todos lo apodaban Buddy, casi desde el día en
que nació. La madre de Charlie empezó a morir el día en que llegó el telegrama.

—Murió en la guerra, ¿verdad?
—Así es —asintió el anciano lentamente—. En St. Lo, en 1944. No tan lejos

de Belleau Wood, por lo menos con nuestra perspectiva local. Truncaron de un
tiro la vida de Buddy. Los nazis.

—Estoy  escribiendo un ensay o —manifestó Johnny, y  experimentó una
cierta sensación alcohólica de astucia por el hecho de haber llevado finalmente la
conversación al tema que le interesaba de veras—. Espero poder venderlo al
Atlantic o quizá a Harper’s…

—¿Así que eres escritor? —Las gafas oscuras refulgieron en dirección a
Johnny  con renovada atención.

—Bueno, intento serlo —respondió Johnny. Ya empezaba a lamentar su
locuacidad. Sí, soy escritor. Escribo en mis carpetas de anotaciones, cuando ha
caído la noche—. De todos modos, el ensayo versará sobre Hitler.

—¿Hitler? ¿Qué dirás de Hitler?
—Bueno…, suponga…, suponga solamente que pudiera montar en una

máquina del tiempo y  volver al año 1932. En Alemania. Y suponga que se
encontrara con Hitler. ¿Lo mataría o lo dejaría vivir?

—¿Es un chiste, muchacho?
—No. No lo es.
Una de las manos de Hector Markstone se apartó de la empuñadura del

bastón. Se introdujo en el bolsillo del pantalón y  hurgó allí durante lo que pareció
una eternidad. Por fin volvió a aparecer. Sostenía un cortaplumas con cachas de
hueso que en el transcurso de los años habían sido pulidas por el frote hasta



quedar lisas y  añejas como el marfil antiguo. La otra mano entró en acción y
abrió la única hoja del cortaplumas con la increíble delicadeza de la artritis. La
hoja brilló con apática perversidad bajo la luz del salón parroquial de la iglesia:
un arma que había viajado a Francia en 1917 junto con un chico, un chico que
había formado parte de un ejército de chicos resuelto a impedir que los sucios
hunos siguieran ensartando bebés en sus bay onetas y  violando a monjas, y
resueltos a dar por añadidura una o dos lecciones a los franchutes; y  los chicos
habían sido ametrallados, habían pillado la disentería y  la gripe mortal, habían
inhalado gas de mostaza y  gas fosgeno, habían salido de Belleau Wood con el
talante de espantapájaros embrujados que hubieran visto la cara de Satanás en
persona. Y todo eso había resultado inútil y  había sido necesario repetirlo de
nuevo.

De alguna parte llegaban los acordes de la música. La gente se reía. La gente
bailaba. Una lámpara de magnesio descerrajó un fogonazo cálido. Muy  lejos.
Johnny  miraba la hoja desnuda, fascinado, hipnotizado por el reflejo de la luz
sobre su filo aguzado.

—¿Ves esto? —preguntó Markstone en voz baja.
—Sí —susurró Johnny.
—Lo clavaría en su negro corazón de asesino embustero —sentenció

Markstone—. Lo clavaría hasta donde entrara… y  después lo retorcería. —Hizo
girar lentamente el cortaplumas en su mano, primero en la dirección de las
agujas del reloj , y  después en sentido contrario. Sonrió, mostrando unas encías
lisas como las de un bebé y  un diente sesgado y  amarillo—. Pero antes —añadió
— untaría la hoja con raticida.
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—¿Matar a Hitler? —preguntó Roger Chatsworth, con la respiración
entrecortada. Los dos paleaban nieve en el bosque que se extendía detrás de la
casa de Durham. Reinaba un gran silencio. Estaban a comienzos de marzo, pero
el día era tan uniforme y  fríamente silencioso como en pleno enero.

—Sí, eso mismo.
—Es una pregunta interesante —comentó Roger—. Desprovista de sentido

práctico pero interesante. No. No lo mataría. Creo que en cambio me afiliaría al
partido. Intentaría modificar las cosas desde dentro. Quizá habría sido posible
depurarlo o tenderle una trampa, siempre que se supiera por anticipado lo que iba
a suceder.

Johnny  pensó en los tacos de billar recortados. Pensó en los ojos verdes y
brillantes de Sonny  Elliman.

—También podría haberse hecho matar —respondió Johnny —. En 1933 esos



tipos no se conformaban con cantar en las cervecerías.
—Sí, es verdad. —Arqueó una ceja en dirección a Johnny—. ¿Qué habría

hecho usted?
—Sinceramente no lo sé.
Roger desechó el tema.
—¿Cómo pasaron la luna de miel su padre y  su nueva esposa?
Johnny  sonrió. Habían ido a Miami, a pesar de la huelga del personal de

hoteles.
—Charlene dijo que se sintió como en su casa, al hacer su propia cama. Mi

padre dice que se siente como si fuera un bicho raro, con la piel bronceada en
marzo. Pero que los dos lo pasaron bien.

—¿Y han vendido sus casas?
—Sí, las dos el mismo día. Además, casi obtuvieron la suma que pedían. Si no

fuera porque aún tengo pendientes las condenadas facturas del hospital, la vida
sería muy  fácil para todos nosotros.

—Johnny …
—¿Hmmm?
—No, nada. Volvamos a casa. Tengo una botella de Chivas Regal, si sabe

apreciarlo.
—Creo que sí —respondió Johnny.
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Ahora leían Jude the Obscure, y  a Johnny  le había sorprendido descubrir con
cuánta rapidez y  naturalidad Chuck se había entusiasmado con el libro (después
de gemir y  gruñir un poco a lo largo de las primeras cuarenta páginas, más o
menos). Confesó que se había adelantado en la lectura durante la noche, por su
cuenta, y  que cuando terminara el libro intentaría abordar otro de Hardy. Era la
primera vez en la vida que leía por su gusto. Y como un chico al que una mujer
mayor lo hubiera iniciado en los goces del sexo, se refocilaba en el placer recién
descubierto.

En ese momento el libro descansaba abierto pero boca abajo sobre sus
rodillas. Se hallaban nuevamente junto a la piscina, aunque esta continuaba vacía
y  tanto él como Johnny  tenían puestas unas americanas ligeras. Arriba, unas
mansas nubes blancas se deslizaban por el cielo, y  se esforzaban
indisciplinadamente por fusionarse en la medida suficiente para hacer llover. En
el aire flotaba una sensación misteriosa y  dulce. La primavera estaba próxima.
Era el 16 de abril.

—¿Esta es una de tus preguntas capciosas? —inquirió Chuck.
—No.



—Bueno, ¿me pillarían?
—¿Cómo? —Esta era una pregunta que ninguno de los otros le había

formulado.
—Si lo matara. ¿Me pillarían? ¿Me colgarían de una farola? ¿Me harían bailar

como una gallina decapitada a quince centímetros del suelo?
—Bueno, no lo sé —respondió Johnny  lentamente—. Sí, supongo que te

pillarían.
—¿No podría escapar en mi máquina del tiempo a un mundo gloriosamente

transformado, eh? ¿De vuelta al buen y  viejo año 1977?
—No, no lo creo.
—Bueno, no importa. Igualmente lo mataría.
—¿Así, sencillamente?
—Claro que sí. —Chuck sonrió un poco—. Me equiparía con uno de esos

dientes huecos y  rellenos de un veneno de acción rápida, o con una hojita de
afeitar en el cuello de la camisa, o con algo por el estilo. Así, si me pillaran no
podrían hacerme nada demasiado grotesco. Pero lo haría. Si no lo hiciera, me
aterraría la idea de que los millones de personas que mató me acosaran hasta la
tumba.

—Hasta la tumba —repitió Johnny  con tono morboso.
—¿Te sientes bien, Johnny ?
Johnny  hizo un esfuerzo para devolver la sonrisa de Chuck.
—Muy  bien. Supongo que me falló un momento el corazón.
Chuck siguió leyendo Jude bajo el cielo ligeramente encapotado.
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El aroma de la hierba segada volvía a hacerse presente, como de costumbre…,
junto con las otras fragancias favoritas: la de madreselva, la del polvo y  la de las
rosas. En New England la primavera realmente dura una sola semana impagable
y  después los disc-jockey s reflotan los viejos éxitos de los Beach Boy s, el rugido
de las Hondas disparadas reverbera por todo el territorio, y  el verano cae con un
impacto abrasador.

En una de las últimas noches de esa impagable semana de primavera, Johnny
estaba sentado en la casa de huéspedes, contemplando la oscuridad. La oscuridad
de primavera era serena y  profunda. Chuck se había ido al baile de promoción
con su amiguita de turno, más intelectual que las últimas seis. Lee, le había
confiado Chuck a Johnny, en una conversación entre hombres de mundo.

Ngo se había ido. A finales de marzo había recibido sus papeles de
ciudadanía; en abril había solicitado empleo como jefe de jardineros de un hotel
de North Carolina, y  hacía tres semanas había concurrido a una entrevista y  lo



habían contratado en el acto. Antes de partir, había ido a hablar con Johnny.
—Creo que se preocupa demasiado por los tigres inexistentes —le dijo—. El

tigre tiene rayas que se confunden con el entorno para no ser visto. Esto hace que
el hombre preocupado vea tigres en todas partes.

—Hay  un tigre —replicó Johnny.
—Sí —asintió Ngo—. En alguna parte. Mientras tanto, usted adelgaza.
Johnny  se levantó, se acercó a la nevera y  se sirvió un vaso de Pepsi. Salió

con este y  fue a sentarse en la pequeña tumbona. Sorbió la bebida y  pensó que,
por suerte para todos, el viaje en el tiempo era totalmente impracticable. La luna
asomó como un ojo anaranjado sobre los pinos, y  trazó una trayectoria
sangrienta a través de la piscina. Las primeras ranas croaron e hicieron palpitar
el aire. Después de un rato Johnny  entró en la casa y  vertió una buena ración de
Ron Rico en la Pepsi. Salió nuevamente y  volvió a sentarse, bebiendo y  mirando
cómo la luna se remontaba por el cielo, virando poco a poco del anaranjado a un
plateado místico y  silencioso.



XXIII

1

El 23 de junio de 1977, Chuck recibió el título de bachiller. Johnny, vestido con su
mejor traje, ocupó un lugar en el caluroso auditorio, junto a Roger y  a Shelley
Chatsworth, y  lo vio graduarse en el cuadragésimo tercer puesto de su curso.
Shelley  lloró.

Después se celebró una fiesta en el parque de la casa de los Chatsworth. Era
un día tórrido y  húmedo. En el oeste se habían formado nubes de tormenta con
panzas purpúreas que se arrastraban lentamente de un extremo a otro del
horizonte, aunque no parecían aproximarse. Chuck, congestionado por el efecto
de tres cócteles, se acercó junto con su amiga, Patty  Strachan, para mostrarle el
regalo de graduación de sus padres: un nuevo reloj  Pulsar.

—Les dije que quería un robot R2D2, pero no pudieron permitirse algo mejor
que esto —comentó Chuck, y  Johnny  se rio. Conversaron otro rato y  entonces
Chuck exclamó con brusquedad casi cortante—: Quiero darte las gracias, Johnny.
Si no fuera por ti, hoy  no estaría graduado.

—Eso no es cierto —respondió Johnny. Lo alarmó un poco ver que Chuck
estaba al borde de las lágrimas—. La calidad siempre se impone, hombre.

—Es lo que yo siempre le digo —intervino la amiga de Chuck. Detrás de sus
gafas empezaba a aflorar una belleza serena y  elegante.

—Quizá —murmuró Chuck—. Quizá sí. Pero y o creo saber a quién le debo
mi diploma. Muchísimas gracias. —Rodeó a Johnny  con los brazos y  lo estrechó
contra su pecho.

Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y  deslumbrante que lo hizo
ponerse rígido y  llevarse la mano al costado de la cabeza como si Chuck le
hubiera pegado en lugar de abrazarlo. La imagen se implantó en su cerebro
como un retrato galvanizado.

—No —espetó—. Imposible. No vayáis allí.
Chuck retrocedió, sobresaltado. Había sentido algo. Algo frío, oscuro e

incomprensible. De pronto ya no deseaba tocar a Johnny. En ese momento deseó
no volver a tocarlo nunca más. Fue como si hubiera descubierto lo que sentiría al
estar postrado en su propio ataúd, viendo cómo clavaban la tapa.

—Johnny  —dijo, y  después vaciló—. Qué… qué…
Roger se acercaba con más bebidas y  se detuvo, perplejo. Johnny  escrutaba

las nubes lejanas por encima del hombro de Chuck. Su mirada era vaga y
brumosa.

—No os acerquéis a ese lugar —insistió—. Carece de pararrayos.
—Johnny… —Chuck miró a su padre, asustado—. Es como si tuviera una



especie de… ataque, o algo.
—Un ray o —proclamó Johnny  con tono vehemente. La gente se volvía para

mirarlo. Separó las manos—. Se propaga el fuego. El material aislante de las
paredes. Las puertas… atascadas. La gente incinerada huele como cerdo asado.

—¿De qué habla? —gritó la amiga de Chuck, y  las conversaciones fueron
acallándose paulatinamente. Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenían
los platos y  vasos en precario equilibrio.

Roger se adelantó.
—¡John! ¡Johnny ! ¿Qué ocurre? ¡Despierte! —Hizo chasquear los dedos

delante de los ojos extraviados de Johnny. El trueno rezongó en el oeste, quizá
como si unos gigantes estuvieran conversando mientras jugaban al rummy —.
¿Qué le sucede?

Johnny  habló con una voz clara y  moderadamente fuerte, que llegó a los
oídos de las cincuenta personas allí reunidas: hombres de negocios con sus
esposas, profesores con sus esposas, la alta clase media de Durham.

—Retenga esta noche a su hijo en casa o morirá achicharrado con los demás.
Va a haber un incendio, un incendio atroz. No le permita ir a Cathy ’s. Caerá un
ray o y  arderá hasta los cimientos antes de que llegue el primer camión de
bomberos. Se inflamará el material aislante. Encontrarán los cadáveres
carbonizados frente a las puertas, en pilas de seis y  siete, y  solo podrán
identificarlos por sus dentaduras. Es… es…

En ese momento Patty  Strachan lanzó un alarido, llevándose la mano a la
boca. Su vaso de plástico cayó al suelo y  los cubos de hielo se esparcieron por el
césped y  refulgieron allí como diamantes de improbable magnitud. Se meció un
momento y  después se desmayó, envuelta en las ondulaciones cromáticas de su
vestido de fiesta, y  su madre corrió hacia ella y  al pasar le gritó a Johnny :

—¿Es que está loco? ¿Es que está loco, en nombre de Dios?
Chuck miró fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el papel.
Los ojos de Johnny  empezaron a despejarse. Paseó la vista sobre los corrillos

de invitados que lo escudriñaban.
—Lo siento —murmuró.
La madre de Patty  estaba hincada de rodillas. Sostenía en sus brazos la

cabeza de su hija y  le palmeaba suavemente las mejillas. La chica empezó a
moverse y  a gemir.

—¿Johnny ? —susurró Chuck, y  luego, sin esperar respuesta, se acercó a su
amiga.

En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos lo miraban. Lo
miraban porque había vuelto a suceder. Lo miraban como lo habían mirado las
enfermeras. Y los reporteros. Eran cuervos posados sobre un hilo de teléfono.
Sostenían sus vasos y  sus platos de ensalada de patatas y  lo miraban como si
fuera una sabandija, un monstruo. Lo miraban como si de pronto se hubiera



desabrochado los pantalones y  les hubiera exhibido su miembro.
Quería echar a correr, quería esconderse. Quería vomitar.
—Johnny  —dijo Roger, rodeándolo con el brazo— Entre en la casa. Necesita

acostarse un rato…
A lo lejos retumbó el trueno.
—¿Qué es Cathy ’s? —preguntó Johnny  con voz destemplada, resistiendo la

presión que el brazo de Roger ejercía sobre sus hombros—. No es una casa
particular, porque había carteles que señalaban las salidas. ¿Qué es? ¿Dónde está?

—¿No pueden sacarlo de aquí? —casi chilló la madre de Patty —. ¡La está
alterando de nuevo!

—Venga, Johnny.
—Pero…
—Venga.
Se dejó guiar hacia la casa de huéspedes. Sus pisadas resonaban fuertemente

en el sendero de grava. No parecía oírse ningún otro sonido. Llegaron a la
piscina, y  entonces se elevaron los susurros a sus espaldas.

—¿Dónde está Cathy ’s? —insistió Johnny.
—¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó Roger—. Usted parece saber todo lo

demás. Por su culpa la pobre Patty  Strachan se desmayó del susto.
—No lo veo. Está en la zona muerta. ¿Qué es?
—Antes lo llevaré arriba.
—¡No estoy  enfermo!
—Entonces digamos que tiene un acceso de tensión —replicó Roger. Su tono

era suave y  apaciguador, el mismo que se emplea para hablarles a los locos de
remate. El timbre de su voz asustó a Johnny. Y le acometió la jaqueca. La
rechazó con un feroz esfuerzo de voluntad. Subieron por la escalera que conducía
a la casa de huéspedes.
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—¿Se siente mejor? —preguntó Roger.
—¿Qué es Cathy ’s?
—Es un restaurante y  bar de moda, situado en Somersworth. Es tradicional

celebrar allí las fiestas de graduación. Dios sabe por qué. ¿Está seguro de que no
quiere esta aspirina?

—No. No lo deje ir, Roger. Caerá un ray o. Cathy ’s arderá hasta los cimientos.
—Johnny  —respondió Roger Chatsworth, despacio y  con la voz cargada de

afabilidad—, eso es algo que usted no puede saber.
Johnny  bebió el agua helada, a sorbos, y  después depositó el vaso sobre la

mesa con mano un poco temblorosa.



—Usted dijo que investigó mis antecedentes. Pensé…
—Sí, lo hice. Pero ha llegado a una conclusión errónea. Sabía que

presuntamente era un vidente o algo parecido, pero y o no quería un vidente sino
un preceptor. Y se ha desempeñado muy  bien en su profesión. A mi juicio no
existe ninguna diferencia entre los buenos y  los malos videntes porque no creo en
esas cosas. No podría ser más sencillo. No creo en ellas.

—Eso me convierte en un embustero.
—De ninguna manera —afirmó Roger con la misma voz baja, amable—. En

la fábrica de Sussex tengo un capataz que jamás encendería tres cigarrillos con
una cerilla, pero eso no lo convierte en un mal capataz. Tengo amigos que son
devotamente religiosos, y  aunque no concurro a la iglesia siguen siendo mis
amigos. Su convicción de que puede escudriñar el futuro o ver objetos situados a
gran distancia no influy ó, ni positiva ni negativamente, sobre mi decisión de
contratarlo. No…, no es exactamente así. No influy ó sobre mi decisión desde el
momento en que resolví que no tenía nada que ver con su aptitud para ay udar a
Chuck. Y así fue. Pero estoy  tan lejos de creer que el Cathy ’s arderá esta noche
como de creer que la Luna es un queso que flota en el espacio.

—No soy  un embustero, sino solo un chalado —dijo Johnny. Era oscuramente
interesante. Roger Dussault y  muchas personas que le habían escrito lo habían
acusado de ser un impostor, pero Chatsworth era el primero que lo acusaba de
tener un complejo de Juana de Arco.

—Tampoco es eso —replicó Roger—. Es un hombre joven que ha sido
víctima de un accidente espantoso y  que se ha repuesto luchando contra
tremendas adversidades y  que probablemente ha pagado por ello un precio atroz.
Esto es algo que yo nunca tomaría a la ligera, Johnny, pero si algunas de las
personas presentes en el jardín, incluida la madre de Patty, sacan un montón de
conclusiones estúpidas, las invitaré a no hablar de lo que no entienden.

—Cathy ’s —exclamó Johnny  repentinamente—. ¿De dónde saqué entonces
ese nombre? ¿Y cómo supe que no se trataba de una casa particular?

—Chuck habló mucho acerca de la fiesta durante toda la semana.
—No conmigo.
Roger se encogió de hombros.
—Quizá me dijo algo a mí o se lo dijo a Shelley  mientras usted estaba cerca.

Su inconsciente lo captó y  lo archivó…
—Está bien —lo interrumpió Johnny  amargamente—. Todo lo que no

entendemos, todo lo que no encaja en nuestro esquema de la realidad, lo
encasillamos bajo la « I»  de inconsciente, ¿de acuerdo? El dios del siglo XX.
¿Cuántas veces ha hecho esto cuando algo chocaba con su visión pragmática del
mundo, Roger?

Tal vez los ojos de Roger titilaron un poco… o a lo mejor eso solo fue
producto de su imaginación.



—Asoció el rayo con la tormenta que se aproxima —razonó Roger—. ¿No se
da cuenta? Es muy  sim…

—Escuche —volvió a interrumpirle Johnny —. Se lo digo en los términos más
sencillos que se me ocurren. Sobre ese local va a caer un rayo. Arderá hasta los
cimientos. Retenga a Chuck en casa.

Ah, Dios, la jaqueca venía a por él. Se acercaba sigilosamente, como un
tigre. Se llevó la mano a la frente y  la frotó con ademán nervioso.

—Johnny, usted está exhausto.
—Reténgalo en casa —repitió Johnny.
—La decisión corre de cuenta de Chuck, y  y o no cometería la imprudencia

de tomarla por él. Es libre, blanco, y  tiene dieciocho años.
Golpearon la puerta.
—¿Johnny?
—Adelante —contestó Johnny, y  entró Chuck en persona. Parecía

preocupado.
—¿Cómo te encuentras? —inquirió Chuck.
—Bien —respondió Johnny —. Me duele la cabeza, pero eso es todo. Chuck…,

por favor, no vayas esta noche a ese lugar. Te lo pido como amigo.
Independientemente de que pienses o no como tu padre. Por favor.

—Tranquilo, hombre —exclamó Chuck jovialmente, y  se dejó caer sobre el
sofá. Acercó un escabel con el pie—. No podría arrastrar a Patty  a un radio de
un kilómetro del Cathy ’s, ni con una cadena de remolque de siete metros de largo.
La has aterrorizado.

—Lo siento —murmuró Johnny. El alivio le produjo náuseas y  escalofríos—.
Lo siento pero me alegro.

—Tuviste una suerte de corazonada, ¿no es cierto? —Chuck miró a Johnny,
después a su padre, y  después de nuevo a Johnny, girando lentamente la cabeza
—. Me la transmitiste. Fue algo muy  feo.

—A veces ocurre. Tengo entendido que no es agradable.
—Bueno, no me gustaría repetir la experiencia —comentó Chuck—. Pero…

eh, Cathy ’s no se incendiará realmente, ¿verdad?
—Sí —afirmó Johnny—. No te acerques allí.
—Pero… —Chuck miró a su padre, inquieto—. El curso superior arrendó todo

el local. Con la aprobación de la escuela, ¿sabes? Es más seguro que organizar
veinte o treinta reuniones en lugares distintos, dejando que la gente se detenga a
beber en los caminos solitarios. Es posible… —Chuck se calló un momento y
empezó a mostrarse asustado—. Es posible que hay a hasta doscientas parejas.
Papá…

—Sospecho que tu padre no cree nada de esto —manifestó Johnny.
Roger se puso en pie y  sonrió.
—Bueno, iremos a Somersworth y  conversaremos con el propietario del local



—dijo—. De todos modos la fiesta se ha puesto aburrida. Y si a la hora de volver
vosotros dos seguís pensando lo mismo, esta noche podremos reunir a toda la
gente aquí.

Le echó una mirada a Johnny.
—La única condición será que usted se mantenga sobrio, amigo, y  ayude a

controlarlos.
—Con mucho gusto —asintió Johnny—. Pero ¿por qué, si no lo cree?
—Lo hago por su tranquilidad espiritual —explicó Roger—, y  por la de Chuck.

Y así, cuando esta noche no ocurra nada, yo podré decir que se lo había
advertido y  después me mearé de risa.

—Bueno, sea como fuere, gracias. —Ahora que se había distendido temblaba
aún más, pero la jaqueca se había reducido a una palpitación sorda.

—Quiero hacer una salvedad, empero —agregó Roger—. No creo que exista
la más remota posibilidad de que el propietario cancele la reunión solo porque
usted se lo pide, Johnny, sin ningún argumento concreto. Probablemente esta es
una de las noches más lucrativas del año, para su local.

—Bueno —murmuró Chuck—, podríamos idear algo…
—¿Qué, por ejemplo?
—Bueno, podríamos contarle alguna historia…, urdir algún pretexto…
—¿Un embuste, quieres decir? No, eso no. No me lo pidas. Chuck.
Chuck hizo un ademán de asentimiento.
—Está bien.
—Será mejor que salgamos y a —dijo Roger vivamente—. Son las cinco

menos cuarto. Iremos a Somersworth en el Mercedes.

3

Cuando los tres entraron a las cinco y  cuarenta, Bruce Carrick, el propietario y
gerente, estaba atendiendo la barra. A Johnny  le dio un vuelco el corazón cuando
leyó el cartel montado junto a las puertas del salón: FIESTA PRIVADA
SOLAMENTE ESTA NOCHE. DESDE LAS 19.00 HASTA LA HORA DE
CIERRE. LES ESPERAMOS MAÑANA.

Carrick no estaba echando los bofes, precisamente. Atendía a unos pocos
trabajadores que bebían cerveza y  miraban la primera edición del telediario, y  a
tres parejas que tomaban cócteles. Escuchó la historia de Johnny  con expresión
cada vez más incrédula. Cuando hubo concluido, Carrick le preguntó:

—¿Dice que se llama Smith?
—Sí, efectivamente.
—Señor Smith, acompáñeme hasta la ventana.
Guio a Johnny  hasta la ventana del vestíbulo, contigua a la puerta del



guardarropa.
—Mire afuera, señor Smith, y  dígame qué ve.
Johnny  miró, aunque ya sabía qué era lo que iba a ver. La carretera 9 se

perdía en dirección al oeste, y  empezaba a secarse después de la ligera llovizna
de la tarde. Arriba, el cielo estaba totalmente despejado. Las nubes de tormenta
habían pasado de largo.

—No mucho. Por lo menos no ahora. Pero…
—Pero nada —lo interrumpió Bruce Carrick—. ¿Sabe qué es lo que pienso?

¿Quiere que se lo diga francamente? Pienso que está loco. No sé ni me interesa
saber por qué me eligió a mí para esta colosal burrada. Pero si dispone de un
segundo, hijo, le explicaré cómo son las cosas. El curso de último año me pagó
seiscientos cincuenta dólares por esta velada. Contrataron a una banda de rock
and roll bastante pasable, Oak, que vendrá de Maine. Los víveres están en la
nevera, listos para entrar en el horno de microondas. Las ensaladas están
almacenadas en hielo. Las bebidas se pagan aparte, y  la may oría de estos chicos
son mayores de dieciocho años y  pueden beber cuanto se les antoje…, cosa que
seguramente harán esta noche. ¿Y quién los culparía por ello? Al fin y  al cabo
solo te gradúas de bachiller una vez en la vida. Esta noche recaudaré dos mil
dólares en el bar, sin ningún esfuerzo. He contratado dos camareros para que me
ayuden. Y seis camareras y  una azafata. Si cancelara la fiesta ahora perdería
todos los beneficios de la noche, y  además debería devolver los seiscientos
cincuenta dólares que ya cobré. Ni siquiera vendrían mis parroquianos habituales
porque hace una semana que coloqué ese cartel. ¿Me entiende?

—¿El local tiene pararrayos? —inquirió Johnny.
Carrick hizo un ademán de desesperación.
—¡Le explico a este fulano cómo son las cosas, y  él se obstina en hablar del

pararray os! ¡Sí, tengo pararrayos! Me visitó un tipo, debe de hacer unos cinco
años, antes de que esto empezara a prosperar. Me soltó un camelo acerca de la
forma de reducir la prima de mis seguros. ¡Así que le compré los condenados
pararray os! ¿Está contento? ¡Válgame Dios! —Miró a Roger y  a Chuck—. ¿Y
ustedes dos qué hacen? ¿Por qué permiten que este chalado ande suelto? ¿Quieren
hacer el favor de irse? Tengo que atender mi negocio.

—Johnny … —empezó a argumentar Chuck.
—No importa —dijo Roger—. Salgamos de aquí. Le agradecemos el tiempo

que nos ha dedicado, señor Carrick, así como su amabilidad y  comprensión.
—De nada —respondió Carrick—. ¡Qué hatajo de locos! —Se encaminó de

nuevo hacia el bar.
Los tres salieron. Chuck miró dubitativamente el cielo impecable. Johnny  se

encaminó hacia el coche, mirando solo sus pies. Se sentía estúpido y  derrotado.
La jaqueca le palpitaba cruelmente contra las sienes. Roger se quedó inmóvil,
con las manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalón y  escudriñó el



techo largo y  bajo del edificio.
—¿Qué miras, papá? —inquirió Chuck.
—Ahí arriba no hay  pararrayos —comentó Roger Chatsworth

pensativamente—. Ni un pararrayos.

4

Los tres estaban sentados en la sala de la casona. Chuck se hallaba junto al
teléfono. Miró a su padre con talante preocupado.

—La may oría de ellos no querrán cambiar de planes a última hora —
informó.

—El plan que tienen es el de salir a divertirse, nada más —respondió Roger
—. Les dará lo mismo venir aquí.

Chuck se encogió de hombros y  empezó a marcar.
Al final congregaron a la mitad de las parejas que habían planeado celebrar

su graduación en el Cathy ’s, y  Johnny  nunca supo realmente cómo lograron
convencerlas. Probablemente, algunas acudieron solo porque les pareció que esa
sería una velada más entretenida y  porque las bebidas no les costarían nada. Pero
el rumor había circulado rápidamente, y  los padres de muchos de los chicos que
estaban allí habían concurrido esa tarde a la fiesta de la casa. En razón de ello,
Johnny  se sintió durante buena parte de la velada como un bicho raro exhibido en
una vitrina. Roger se quedó sentado en un taburete, en un rincón, bebiendo un
Martini con vodka. Su rostro era una máscara impenetrable.

Aproximadamente a las ocho menos cuarto bajó al bar y  salón de juegos que
ocupaba las tres cuartas partes del subsuelo, se inclinó sobre Johnny  y  gritó por
encima del rugido de Elton John:

—¿Quiere subir a jugar al cribbage?
Johnny  hizo un ademán de asentimiento, agradecido.
Shelley  estaba en la cocina, escribiendo cartas. Cuando entraron levantó la

vista y  sonrió.
—Pensé que los dos pasaríais toda la noche abajo, como masoquistas. No

hace ninguna falta, como bien sabéis.
—Siento mucho lo que pasa —murmuró Johnny —. Sé que debe de parecer

demencial.
—Desde luego, lo parece —asintió Shelley—. No tengo por qué mentir. Pero

sinceramente me gusta que estén aquí. No me molesta.
Fuera retumbó un trueno. Johnny  miró en torno. Shelley  lo notó y  sonrió

ligeramente. Roger había ido a buscar el marcador de tantos, que estaba en la
cajonera del comedor.

—Pasará de largo, ¿sabe? —comentó Shelley —. Unos truenos y  un poco de



lluvia.
—Sí —contestó Johnny.
Shelley  rubricó parsimoniosamente una carta, la dobló, la metió en el sobre,

escribió la dirección y  le colocó un sello.
—En verdad, usted experimentó algo, ¿no es cierto, Johnny ?
—Sí.
—Un desfallecimiento pasajero —prosiguió Shelley—. Posiblemente lo

provocó una carencia en la dieta. Está demasiado flaco, Johnny. Pudo ser una
alucinación, ¿no le parece?

—No, no lo creo.
Fuera volvió a retumbar el trueno, pero a lo lejos.
—Me alegra igualmente que se haya quedado en casa. No creo en la

astrología ni en la quiromancia ni en la clarividencia ni en nada de eso, pero… de
todas maneras me alegra que se hay a quedado en casa. Es nuestro único
polluelo…, un polluelo condenadamente crecido, pensará usted, pero aún lo
recuerdo montado en el tiovivo, en el parque, con sus pantaloncitos cortos. Tal vez
me resulta demasiado fácil recordarlo así. Y es bueno poder compartir con él…
el último rito de su adolescencia.

—Me reconforta que piense eso —dijo Johnny. De pronto lo asustó descubrir
que estaba al borde del llanto, le parecía que durante los últimos seis u ocho
meses se había relajado mucho su control emocional.

—Usted ha ejercido una buena influencia sobre Chuck. No solo porque le
enseñó a leer. En muchos otros sentidos también.

—Yo estimo a su hijo.
—Sí —contestó ella en voz baja—. Lo sé.
Roger volvió con el marcador de tantos y  con un transistor sintonizado en

WMTQ, una emisora que transmitía música clásica desde lo alto del monte
Washington.

—Un pequeño antídoto para Elton John, Aerosmith, Foghat y  otros —
manifestó—. ¿Qué le parece una partida por un dólar, Johnny?

—Me parece bien.
Roger se sentó, frotándose las manos.
—Empecemos. Volverá a casa con los bolsillos vacíos —exclamó.

5

Jugaron al cribbage y  pasaron las horas. Entre una partida y  otra bajaban al
subsuelo y  se aseguraban de que nadie había resuelto bailar sobre la mesa de
billar ni arrinconarse para celebrar una fiestecita íntima.

—Si puedo evitarlo nadie preñará a nadie en esta reunión —afirmó Roger.



Shelley  se había ido a la sala con un libro. Una vez por hora se interrumpía el
programa musical y  leían noticias, y  la atención de Johnny  vacilaba un poco.
Pero no dijeron nada sobre el Cathy ’s, el restaurante de Somersworth…, ni a las
ocho, ni a las nueve, ni a las diez.

Después de las noticias de las diez, Roger preguntó:
—¿Está dispuesto a mitigar un poco su predicción, Johnny?
—No.
El boletín meteorológico pronosticaba chubascos aislados con tormentas

acompañadas de aparato eléctrico, aclarando después de la medianoche.
La rúbrica sistemática del bajo de K.C. y  la Sunshine Band llegó a través del

suelo.
—La fiesta se está poniendo bulliciosa —comentó Johnny.
—No se trata de eso —replicó Roger, sonriendo—. Es el alcohol. Spider

Parmeleau se quedó dormido en el rincón y  alguien lo arrastra como si fuera un
carrito para transportar cerveza. Oh, por la mañana tendrán la cabeza como un
bombo, no lo dude. Recuerdo mi propia fiesta de graduación…

« Aquí tenemos un boletín de la sala de noticias de VMTO» , anunció la radio.
Johnny, que estaba barajando, esparció los naipes por el suelo.
—Cálmese. Probablemente se trata de un secuestro, en Florida.
—No lo creo —contestó Johnny.
El locutor prosiguió:
« Según las últimas informaciones, el peor incendio de la historia de New

Hampshire se ha cobrado la vida de más de setenta y  cinco jóvenes en la ciudad
fronteriza de Somersworth. El incendio se declaró en un restaurante y  bar
llamado Cathy ’s. Cuando comenzó el fuego, se estaba celebrando una fiesta de
graduación. El jefe de bomberos de Somersworth, Milton Hovey, les dijo a los
periodistas que no existen sospechas de que se trate de un incendio intencionado.
Parece casi seguro que la tragedia fue causada por un rayo» .

Las facciones de Roger Chatsworth estaban perdiendo el color. Se quedó muy
erguido en la silla de la cocina, con los ojos fijos en un punto situado por encima
de la cabeza de Johnny. Sus manos descansaban flácidamente sobre la mesa.
Desde abajo llegaba el bullicio de las conversaciones y  las risas, que ahora se
mezclaba con el ritmo trepidante de Bruce Springsteen.

Shelley  entró en la habitación. Miró a su marido, a Johnny, y  nuevamente a
su marido.

—¿Qué pasa? ¿Sucede algo malo?
—Cállate —espetó Roger.
« … sigue ardiendo, y  Hovey  dijo que probablemente no se conocerá la cifra

definitiva de muertos hasta las primeras horas de la mañana. Se sabe que más de
treinta personas, casi todas pertenecientes al último curso de la escuela superior
de Durham, han sido transportadas a los hospitales de las zonas circundantes, con



quemaduras. Cuarenta personas, también en su mayoría alumnos graduados,
huyeron por las pequeñas ventanas de los lavabos situados en el fondo del bar,
pero otras quedaron atrapadas en atascos fatales…» .

—¿Fue en Cathy’s? —gritó Shelley  Chatsworth—. ¿Fue allí?
—Sí —respondió Roger. Parecía tétricamente sereno—. Sí, fue allí.
En el subsuelo se había producido un silencio momentáneo. Lo siguió el

estrépito de pisadas que corrían escaleras arriba. Se abrió violentamente la puerta
de la cocina y  entró Chuck, que buscaba a su madre.

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo malo?
—Parece que le debemos la vida de nuestro hijo —sentenció Roger con el

mismo tono tétricamente sereno. Johnny  nunca había visto un rostro tan pálido.
Roger parecía un espantoso muñeco de cera viviente.

—¿Se incendió? —El tono de Chuck era incrédulo. Detrás de él, los otros se
agolpaban en la escalera, susurrando en voz baja, despavoridos—. ¿Dicen que lo
arrasó el fuego?

Nadie le contestó. Y entonces, repentinamente, desde algún lugar situado a
sus espaldas, Patty  Strachan empezó a hablar con voz atiplada, histérica.

—¡Él tiene la culpa! ¡Él lo hizo! Él lo incendió con la mente, como en ese
libro, Carrie. ¡Asesino! ¡Asesino! Usted…

Roger se volvió hacia ella.
—¡CÁLLATE! —rugió.
Patty  se echó a llorar frenéticamente.
—¿Se incendió? —repitió Chuck.
Ahora parecía estar hablando consigo mismo, preguntándose si esa podía ser

la palabra correcta.
—¿Roger? —susurró Shelley—. ¿Rog? ¿Cariño?
Se oyó un murmullo creciente en la escalera, y  en la sala de juego de abajo,

como si hubiera un revuelo de hojas. Se apagó el tocadiscos. La gente bisbiseaba.
¿Mark estaba allí? Shannon fue, ¿no es cierto? ¿Estás seguro? Sí, yo me

disponía a partir cuando me telefoneó Chuck. Mi madre estaba presente cuando
ese tipo entró en trance y me dijo que tuvo la impresión de que le corría un viento
frío por la médula de los huesos y me pidió que viniera aquí. ¿Casey fue? ¿Y Ray?
¿Maureen Ontello estaba allí? Oh, Dios mío, ¿estaba? ¿Estaba…?

Roger se levantó lentamente y  se volvió.
—Sugiero —dijo— que les pidamos a los más sobrios que conduzcan y  que

vayamos todos al hospital. Necesitarán donantes de sangre.
Johnny  estaba rígido como una piedra. En determinado momento se preguntó

si alguna vez volvería a moverse. Fuera retumbó un trueno. E inmediatamente a
continuación oyó, como si fuera otro trueno interior, la voz de su madre
moribunda:

Cumple con tu deber, Johnny.





XXIV
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12 de agosto de 1977
Estimado Johnny:

No fue tan difícil encontrarlo… A veces pienso que si tienes suficiente
dinero, en este país puedes encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo.
Quizá me arriesgo a provocar su resentimiento al hablar con tanta franqueza,
pero Chuck, Shelley y yo le debemos tanto que no puedo conformarme con
decirle algo menos que la verdad. El dinero compra muchas cosas, pero no
puede parar el rayo. Encontraron a doce chicos que aún estaban frente a la
ventana del lavabo de hombres del restaurante, esa ventana que había sido
tapiada. El fuego no llegó hasta allí, pero el humo sí, y los doce murieron
asfixiados. No he podido borrarme esa imagen de la cabeza, porque Chuck
podría haber sido uno de esos chicos. De modo que lo hice «rastrear», como
dice usted en su carta. Y por la misma razón no puedo dejarlo en paz, como me
lo pide. Por lo menos no hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su
endoso en el reverso.

Notará que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del
que me devolvió hace aproximadamente un mes. Me comuniqué con el
Departamento de Contabilidad del Eastern Maine Medical Center, y con la
diferencia pagué las facturas pendientes del hospital. Así queda libre de
deudas, Johnny. Es algo que pude hacer, e hice… con gran satisfacción, debo
agregar.

Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede
aceptarlo y que lo aceptará. Lo aceptará, Johnny. Lo rastreé hasta Fort
Lauderdale, y si se va de allí lo rastrearé hasta el próximo lugar adonde vaya,
aunque acabe por marcharse al Nepal. Dígame que soy una liendre que no se
deja arrancar, pero yo prefiero verme como «el Sabueso del Cielo» . No deseo
acosarlo, Johnny. Recuerdo que aquel día me dijo que no sacrificara a mi hijo.
Faltó poco para que lo hiciera. ¿Y qué me cuenta de los otros? Ochenta y un
muertos, otros treinta espantosamente mutilados y quemados. Pienso que
Chuck me dijo que tal vez podríamos inventar una historia, urdir un embuste o
algo parecido, y que yo le contesté con toda la petulancia de los grandísimos
estúpidos: «No haré eso, Chuck. No me lo pidas». Bueno, yo podría haber
hecho algo. Esto es lo que me atormenta. Podría haberle dado tres mil dólares
a ese desalmado Carrick para hacerle cerrar el local por esa noche. Habría
sido un promedio de aproximadamente 37 dólares por cada vida. De modo que



créame, cuando le prometo que no lo acosaré. En realidad estoy tan ocupado
acosándome a mí mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me
sucederá durante muchos de los años venideros. Pago el precio de negarme a
creer en todo aquello que no pudiera captar con uno de mis cinco sentidos. Y,
por favor, no piense que el hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este
cheque es solo un medio para apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve
para parar el rayo ni para terminar con las pesadillas. El dinero es para
Chuck, aunque él no lo sabe.

Acepte el cheque y lo dejaré en paz. Este es el trato. Envíeselo a UNICEF,
si quiere, o regáleselo a un hogar para mastines huérfanos, o derróchelo todo
jugando a las carreras. No me importa. Solo le pido que lo acepte.

Lamento que haya sentido la necesidad de partir tan deprisa, pero creo
entenderlo. Todos esperamos volver a verlo pronto. Chuck partirá el 4 de
septiembre rumbo a la escuela preparatoria de Stovington.

Johnny, acepte el cheque. Se lo ruego.
Afectuosamente,

ROGER CHATSWORTH

1 de septiembre de 1977
Estimado Johnny:

¿Cree que voy a capitular? Por favor. Acepte el cheque.
Saludos,

ROGER

10 de setiembre de 1977
Querido Johnny:

Charlie y yo nos alegramos mucho de saber dónde estás, y nos tranquilizó
recibir una carta tuya escrita con tanta naturalidad y con ese lenguaje tan
tuyo. Pero había en ella algo que me preocupó mucho, hijo. Telefoneé a Sam
Weizak y le leí el párrafo en el que te referías a la creciente frecuencia con
que te atacan las jaquecas. Weizak aconseja que consultes a un médico,
Johnny, sin tardanza. Teme que se haya formado un coágulo alrededor del
viejo tejido cicatrizado. De modo que esto me alarma, y también le alarma a
Sam. Nunca has tenido un aspecto muy saludable desde que saliste del coma,
Johnny, y cuando te vi por última vez a comienzos de junio te noté muy
cansado. Sam no lo dijo, pero sé que lo que realmente le gustaría sería que
cojas un avión en Phoenix y vengas a casa y dejes que sea él quien te



examine. ¡Ciertamente ahora no puedes alegar pobreza!
Roger Chatsworth me ha telefoneado dos veces y le he dicho lo que he

podido. Creo que es sincero cuando afirma que no quiere comprar conciencias
ni recompensarte por haber salvado la vida de su hijo. Creo que tu madre
habría dicho que ese hombre ha elegido el único medio de expiación que
conoce. De todas maneras has aceptado el dinero y espero que no hables en
serio cuando dices que solo lo hiciste para «sacártelo de encima». Creo que
tienes suficientes pelotas para no hacer algo por semejante razón.

Me resulta muy difícil decir esto, pero me las apañaré lo mejor que pueda.
Por favor, Johnny, vuelve a casa. La bulla ha declinado nuevamente. Te oigo
exclamar: «Oh, mierda, nunca volverá a declinar, no después de esto», y
supongo que hasta cierto punto tienes razón, pero también te equivocas. El
señor Chatsworth me dijo por teléfono: «Si habla con él, procure hacerle
entender que ningún vidente, excepto Nostradamus, ha acaparado el interés
del público durante mucho más de nueve días». Me preocupo mucho por ti,
hijo. Me preocupo cuando pienso que te culpas por los muertos en lugar de
felicitarte por los vivos, por los que salvaste, por los que estaban aquella noche
en casa de los Chatsworth. Me preocupo y también te echo de menos. «Te
extraño con toda el alma», como acostumbraba a decir tu abuela. Así que
vuelve a casa lo antes posible.

PAPÁ

P. D.: Te envío los recortes sobre el incendio y sobre el papel que tú
desempeñaste. Charlie los coleccionó. Como verás, acertaste al pronosticar
que «todos los que estuvieron en la fiesta de aquella tarde se despacharán a
gusto con los periodistas». Supongo que es posible que estos recortes te alteren
aún más, y en ese caso arrójalos a la basura. Pero a Charlie se le ocurrió
pensar que tal vez puedas mirarlos y comentar: «No fue tan tremendo como
pensé, y puedo afrontarlo». Ojalá sea así.

PAPÁ

29 de septiembre de 1977
Querido Johnny:

Mi padre me dio tu dirección. ¿Qué tal el gran desierto norteamericano?
¿Has visto pieles rojas (ja-ja)? Bueno, aquí estoy en la Stovington Prep. No lo
paso tan mal como temía. Tengo dieciséis horas de clase. Mi predilecta es la
química avanzada, aunque esta es un portento cuando se la compara con el
curso que seguí en el colegio de Durham. Siempre sospeché que el profesor
que teníamos allí, el viejo Agallas Farnham, se habría sentido más feliz



fabricando armas apocalípticas y volando el mundo. En el curso de inglés
hemos leído en estas primeras cuatro semanas tres obras de J. D. Salinger:
Catcher in the Rye, Franny  and Zooey, y Raise High the Roof Bearms,
Carpenters. Me gustan muchísimo. Nuestro profesor nos contó que Salinger
aún vive en New Hampshire, pero que ha dejado de escribir. Esto me deja
pasmado. ¿Por qué alguien habría de capitular justo cuando todo le sale a las
mil maravillas? Paciencia. El equipo local de fútbol norteamericano es una
mierda, pero empieza a gustarme el otro fútbol, el que se juega según las
reglas internacionales. El entrenador dice que este es el fútbol para la gente
espabilada, y que el otro es para los idiotas. Aún no sé si tiene razón o es que
está celoso.

Me pregunto si te parece bien que les dé tu dirección a algunas personas
que asistieron a nuestra fiesta la noche de la graduación. Quieren escribirte
para manifestarte su agradecimiento. Una de ellas es la madre de Patty
Strachan, que como recordarás hizo un tremendo papelón cuando su «preciosa
hija» se desmayó aquella tarde en el jardín. Ahora opina que eres un tipo
fenomenal. Entre paréntesis, ya no estoy liado con Patty. No soy partidario de
los romances prolongados a mi «tierna edad» (ja-ja), y Patty seguirá sus
estudios en Vassar, como ya habrás imaginado. Aquí conocí a una chica
deliciosa.

Bueno, hombre, escríbeme cuando puedas. Mi padre da a entender que
quedaste «deprimido» aunque no entiendo por qué, pues hiciste todo lo que
estuvo a tu alcance para evitar el desastre. Mi padre se equivoca, ¿verdad,
Johnny? No estás realmente deprimido, ¿no es cierto? Por favor, escríbeme y
dime que te encuentras bien. Me preocupo por ti. Es gracioso, ¿no te parece?
El rey de los subnormales se preocupa por ti, pero así es.

Cuando me escribas, explícame por qué Holden Caulfield siempre dice en
The Catcher in the Ry e que está muy melancólico.

CHUCK

P.D.: La chica deliciosa se llama Stephanie Wyman, y ya le he hecho leer
Something Wicked This Way  Comes, de Bradbury. También le gusta un grupo
punk llamado «The Ramones». Deberías escucharlos. Son graciosísimos.

C.

17 de octubre de 1977
Querido Johnny:

Estupendo, así me gusta, me parece que te encuentras bien. Me moría de



risa cuando leí que trabajas en el Departamento de Obras Públicas de
Phoenix. Después de jugar cuatro partidos en el equipo de los Stovington
Tigers no siento ninguna compasión por tus quemaduras de sol. El entrenador
tiene razón, supongo. El fútbol norteamericano es un fútbol para idiotas, al
menos aquí. Llevamos un partido ganado y  tres perdidos, y en el que ganamos
yo corrí como un loco, tuve un acceso de hiperventilación y me desmayé. Steff
se pegó el susto de su vida (ja-ja).

Dejé pasar un tiempo antes de escribirte para poder contestar tu pregunta
acerca de lo que piensan en casa sobre Greg Stillson ahora que este ha
ocupado su escaño. Estuve el fin de semana pasado, y esto es lo que averigüé.
Primero se lo pregunté a mi padre, quien comentó: «¿Johnny sigue interesado
en ese tipo?». Le dije: «Demuestra su elemental mal gusto al pedir tu opinión».
Y entonces él se dirigió a mi madre: «Ya ves, la escuela preparatoria lo está
convirtiendo en un insolente. Es lo que había imaginado».

Bueno, para abreviar, a la mayoría de la gente la sorprende que se
desempeñe tan bien. Mi padre dijo lo siguiente: «Si los ciudadanos del distrito
de donde ha salido un legislador debieran calificarlo por su desempeño al cabo
de diez meses, Stillson obtendría en general buenas notas, más un sobresaliente
por su actuación respecto del proyecto de ley de energía de Carter y el
proyecto de ley de ahorro de combustibles para calefacción en su propio
estado. Y un sobresaliente por el afán que puso en el desempeño de su cargo».
Papá me pidió que te diga que quizá Stillson no es el bobo del pueblo, como él
pensó en otro momento.

Otros comentarios que hizo la gente de la comarca con la que hablé
mientras estaba en casa: aquí les gusta que no use un traje formal. La señora
Jarvis, que administra el Quik-Pik (perdón por la ortografía, hombre, pero así
es como lo escriben aquí), dice que a su juicio Stillson no se deja intimidar por
«los grandes intereses». Henry Burke, que regenta The Bucket —esa taberna
mugrienta de las afueras de la ciudad—, opina que Stillson «ha hecho un
trabajo de primera». La mayoría de los comentarios son de este talante. La
gente compara lo que ha hecho Stillson con lo que no ha hecho Carter. La
mayoría está desencantada de este último y se tira de los pelos por haberlo
votado. Les pregunté a algunos si no les preocupa que esos motociclistas sigan
rondando por allí y que ese fulano Sonny Elliman sea uno de los colaboradores
de Stillson. A nadie parecía inquietarle mucho. El tipo que administra el Red
Rock me lo planteó en los siguientes términos: «Si Tom Hayden puede
enmendarse y si Eldridge Cleaver puede aceptar el mensaje de Jesús, ¿por
qué unos cuantos motociclistas no pueden incorporarse al sistema? Perdona y
olvida» .

Esto es todo lo que sé. Debería escribirte más, pero se acerca la hora del
entrenamiento. Este fin de semana nos darán una paliza los Barre Widcats. Me



conformaré con sobrevivir a la temporada. Cuídate, amigo.

CHUCK

Del New York Times, 4 de marzo de 1978:

AGENTE DEL FBI ASESINADO EN OKLAHOMA

(Especial para el Times.) Edgar Lancte, de 37 años, un veterano con diez
años de servicios en el FBI, fue aparentemente asesinado anoche en un
garaje y  aparcamiento de Oklahoma City. La policía informa que cuando el
señor Lancte hizo arrancar el motor, estalló una bomba de dinamita
conectada al encendido. El atentado, con todas la características de una
ejecución del hampa, fue muy  parecido al que le costó la vida hace dos años
al periodista e investigador Don Bolles, pero el jefe del FBI, William Webster,
se negó a tejer conjeturas acerca de un posible nexo entre ambos crímenes.
El señor Webster también se negó a confirmar o desmentir el rumor de que
últimamente el señor Lancte estaba investigando ciertas malversaciones
inmobiliarias en las que podrían hallarse complicados políticos locales.

La naturaleza exacta de la misión que tenía asignada el señor Lancte
parece envuelta en el misterio y, según el Departamento de Justicia, el señor
Lancte no investigaba presuntos fraudes inmobiliarios, sino un asunto
relacionado con la seguridad nacional.

El señor Lancte se incorporó al FBI en 1968 y…



XXV
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Las cuatro carpetas de anotaciones que Johnny  guardaba en el cajón de su
escritorio se trocaron en cinco, y  en el otoño de 1978 ya eran siete. En el otoño
de 1978, entre la muerte de un papa y  la de otro, que se sucedieron rápidamente,
Greg Stillson se había convertido en noticia nacional.

Lo reeligieron miembro de la Cámara de Representantes por may oría
abrumadora, y  en unos momentos en que el país se inclinaba al
conservadurismo, fundó el partido América Ahora. Lo más asombroso fue que
varios miembros de la Cámara renegaron de su primitiva filiación política y  se
« enrolaron» , como se complacía en repetir Greg. La mayoría de ellos
sustentaban ideas muy  parecidas, que Johnny  había definido como
superficialmente liberales en el orden interno y  entre moderada y
vehementemente conservadoras en cuestiones de política exterior. Ninguno de
ellos había votado a favor de la ratificación de los tratados del canal de Panamá,
en el bando de Carter. Y cuando se raspaba el barniz liberal en su postura ante los
aspectos de orden interno, estas también resultaban ser bastante conservadoras.
El partido América Ahora quería castigar severamente a los consumidores de
drogas duras, quería dejar que las ciudades se hundieran o salieran a flote por sus
propios medios (« No es justo que un granjero sacrificado subsidie con sus
impuestos los programas de tratamiento con metadona de la ciudad de Nueva
York» , proclamaba Greg), quería privar de los beneficios de la asistencia social a
las prostitutas, los rufianes, los vagabundos y  las personas con antecedentes
policiales, y  quería introducir drásticas reformas fiscales que se pagarían con
reducciones no menos drásticas de los servicios sociales. Era una vieja cantinela,
pero el partido América Ahora de Greg la acompañaba con una nueva y
agradable melodía.

Siete representantes y  dos senadores se pasaron al partido de Greg antes de
las elecciones del 78, y  seis de esos representantes y  los dos senadores fueron
reelegidos. Del total de nueve, ocho eran republicanos, cuya situación no podía
ser más precaria. Uno de ellos comentó que su cambio de partido y  su posterior
reelección había sido un truco mejor que el que había acompañado al « ¡Lázaro,
levántate y  anda!» .

Algunos y a decían que Greg Stillson era quizá una fuerza con la que habría
que contar, y  que no faltaban muchos años para que esto se verificara. No había
podido enviar toda la contaminación terrestre a Júpiter y  a los anillos de Saturno,
pero por lo menos había logrado poner de patitas en la calle a dos granujas: uno
de ellos era un miembro de la Cámara de Representantes que había hecho su



agosto como socio comanditario de una organización que extorsionaba a los
aparcamientos, y  el otro era un asesor presidencial aficionado a concurrir a los
bares de homosexuales. Su proyecto de ley  sobre ahorro energético había sido un
modelo de clarividencia y  audacia, y  lo había dirigido prudentemente desde la
comisión legislativa hasta la votación final con un despliegue de sagacidad
campesina. El año 1980 habría sido prematuro para Greg, y  el 1984 podría ser
irresistible por lo tentador, pero si lograba conservar la sangre fría hasta 1988, y
si continuaba consolidando su base y  los vientos del cambio no viraban tan
drásticamente como para descalabrar su flamante partido, vaya, podría ocurrir
cualquier cosa. Los republicanos se habían dividido en fracciones antagónicas y,
suponiendo que Mondale o Jerry  Brown o incluso Howard Baker sustituyera a
Carter en la presidencia, ¿quién vendría después? Quizá incluso podría esperar
hasta 1992 sin que se hiciera demasiado tarde. Era un hombre relativamente
joven. Sí, 1992 parecía el año justo…

En las carpetas de Johnny  había varias caricaturas políticas. Todas
reproducían la contagiosa sonrisa oblicua de Stillson, y  en una de ellas lucía su
casco de obrero de la construcción. Una de Oliphant lo mostraba con el casco
echado hacia atrás, empujando por el pasillo central de la Cámara un barril de
petróleo con la inscripción PRECIOS MÁXIMOS. Delante estaba Jimmy  Carter,
que se rascaba la cabeza con expresión preocupada. No miraba en dirección a
Greg, y  el dibujo parecía sugerir que iba a ser arrollado. El epígrafe decía:
¡FUERA DE MI CAMINO, JIMMY!

El casco. Quién sabe por qué, el casco era lo que más inquietaba a Johnny. El
símbolo de los republicanos era el elefante y  el de los demócratas era el asno, y
Greg Stillson tenía su casco de obrero de la construcción. En algunos de los
sueños de Johnny, Stillson parecía usar a veces un casco de motociclista. Y otras
veces lo que usaba era un casco de minero.

2

En una carpeta independiente conservaba los recortes que le había enviado su
padre acerca del incendio del Cathy ’s. Los había repasado una y  otra vez, aunque
por razones que ni Sam, ni Roger, ni aun su padre, podrían haber sospechado.
VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. « MI HIJA TAMBIÉN HABRÍA
MUERTO, AFIRMA MADRE LLOROSA Y AGRADECIDA (la madre llorosa y
agradecida en cuestión había sido la de Patty  Strachan). El vidente que resolvió
los asesinatos de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo,
NOVENTA MUERTOS EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE
JOHNNY SMITH PARTIÓ DE NEW ENGLAND. SE NIEGA A INFORMAR
DÓNDE ESTÁ. Fotos suyas. Fotos de su padre. Fotos del remoto accidente de la



carretera 6, en aquellos tiempos en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora
Sarah era una mujer, madre de dos hijos, y  en su última carta Herb le había
contado que Sarah tenía algunos cabellos grises. Parecía imposible creer que él
mismo tenía treinta y  un años. Imposible, pero cierto.

Alrededor de estos recortes aparecían sus propias anotaciones, los penosos
esfuerzos por poner en orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos
entendía la auténtica trascendencia del incendio, su relación con un problema
mucho más importante: lo que había que hacer con Greg Stillson.

Había escrito: « Debo hacer algo respecto a Stillson. Debo hacerlo. Acerté
con Cathy ’s y  acertaré con esto. No me queda absolutamente ninguna duda de
ello. Lo elegirán presidente y  desencadenará una guerra…, o la provocará
mediante el mal ejercicio de su cargo, que viene a ser lo mismo.

» El interrogante es: ¿Hasta qué punto deben ser radicales las medidas que es
necesario tomar?

» Tomemos como modelo el caso de Cathy ’s. Es casi como si me lo hubieran
enviado a modo de señal. Dios, empiezo a parecerme a mi madre, pero ahí está.
Muy  bien, yo sabía que se produciría un incendio y  que iba a morir gente.
¿Bastaba esto para salvarla? Respuesta: no bastaba para salvarlos a todos, porque
la gente solo cree realmente a posteriori. Quienes fueron a la casa de Chatswort
en lugar de ir a Cathy ’s se salvaron, pero es importante recordar que R. C. no
organizó la fiesta porque crey era en mi predicción. Su actitud era muy  escéptica.
Organizó la fiesta porque así tranquilizaría mi conciencia. Quiso… seguirme la
corriente. Lo creyó después. La madre de Patty  Strachan lo crey ó después.
Después-después-después. Cuando ya era demasiado tarde para los muertos y
los quemados.

» O sea, interrogante número 2: ¿Yo podría haber cambiado el desenlace?
» Sí. Podría haber embestido con un coche la fachada del edificio. O podría

haberlo incendiado y o mismo esa tarde.
« Interrogante número 3: ¿Qué consecuencias habría tenido para mí

cualquiera de estos dos actos?
» Probablemente me habrían metido en chirona. Si hubiera optado por la

variante del coche y  esa misma noche hubiera caído el rayo, supongo que podría
haber alegado…, no, no cuaja. La experiencia común puede reconocerle a la
mente humana algún tipo de poder parapsicológico, pero ciertamente la ley  no lo
admite. Ahora pienso que si me encontrara de nuevo en esa situación, haría una
de esas dos cosas sin preocuparme por las consecuencias que ello tendría para
mí. ¿Es posible que y o no creyera del todo en mis propias predicciones?

» El caso Stillson es tremendamente parecido desde todos los puntos de vista,
con la salvedad de que, gracias a Dios, dispongo de más tiempo.

» Así que volvamos al punto de partida. No quiero que Greg Stillson sea
presidente. ¿Cómo podría modificar ese desenlace?



» 1. Podría volver a New Hampshire y  “enrolarme”, como dice él. Trataría
de sabotear la maquinaria del partido América Ahora. Trataría de sabotearlo a
él. Hay  suficiente ropa sucia en el armario. Podría sacar algunos trapos a relucir.

» 2. Podría contratar a alguien para que sacara los trapos a relucir. Me queda
suficiente dinero del que me dio Roger como para emplear a un buen
profesional. Por otro lado, tengo la impresión de que Lancte era un buen
profesional. Y Lancte está muerto.

» 3. Podría herirlo o dejarlo tullido. Como Arthur Bremmer dejó tullido a
Wallace, como quien quiera que fuese dejó tullido a Larry  Fly nt.

» 4. Podría matarlo. Asesinarlo.
» Ahora, algunos de los inconvenientes. La primera alternativa no es

suficientemente segura. Tal vez al final no lograría nada más constructivo que
hacerme romper la crisma, como le ocurrió a Hunter Thompson cuando reunía
la documentación para escribir su primer libro, el que se ocupaba de los Hell’s
Angels. Aún peor, es posible que este fulano Ellison recuerde mi cara, después de
lo que ocurrió en el mitin de Trimbull. ¿No es más o menos rutinario compilar un
historial sobre los tipos que pueden ser peligrosos para tus adictos? No me
sorprendería descubrir que Stillson paga a un hombre para que se dedique
exclusivamente a actualizar los archivos de gente rara y  excéntricos. Entre los
cuales ciertamente me cuento.

» Entonces tenemos la segunda alternativa. ¿Y si todos los trapos sucios ya
han salido a relucir? Si Stillson y a sabe cuáles son sus mayores ambiciones
políticas —y  todos sus actos parecen apuntar en esa dirección— es posible que
también hay a refinado sus métodos. Y esto no es todo: los trapos sucios lo son
tanto como la prensa quiere que lo sean, y  Stillson cae simpático a la prensa. Él
trata de congraciarse con los periodistas. Si esto fuera una novela, supongo que
y o mismo me convertiría en detective privado y  “exhumaría todos sus
chanchullos”, pero la verdad es que no sabría por dónde empezar. Alguien podría
argüir que mi capacidad para “leer” a la gente, para encontrar objetos perdidos
(como dice Sam) me daría una ventaja inicial. Si pudiera averiguar lo que le
sucedió a Lancte, no necesitaría nada más. Pero ¿no es probable que Stillson le
encomiende esos trabajos a Sonny  Elliman? Y ni siquiera puedo tener la certeza,
no obstante mis sospechas, de que Edgar Lancte seguía rastreando el pasado de
Stillson cuando lo asesinaron. Es posible que incrimine a Sonny  Elliman y  que ni
siquiera así termine con Stillson.

» Sobre todo, la segunda alternativa no es suficientemente segura. Lo que está
en juego es descomunal, tanto que ni siquiera me atrevo a dejarme reflexionar
muy  a menudo sobre “el escenario global”. Cada vez que lo hago me ataca un
atroz dolor de cabeza.

» En mis momentos de may or delirio, he contemplado incluso la posibilidad
de convertirlo en drogadicto empleando al mismo método que utilizaron con el



personaje que interpretaba Gene Hackman en The French Connection II, o de
hacerle perder la chaveta con una dosis de LSD disuelta en su Coca-Cola o en su
bebida habitual. Pero todo esto son fantasías de novelas policíacas. Bazofias,
como las que se le ocurrían a Gordon Liddy, el “cerebro” de “Watergate”. Los
problemas son de tal envergadura que ni siquiera vale la pena hablar de esta
“alternativa”. Quizá podría secuestrarlo. Al fin y  al cabo, el tipo no es más que un
miembro de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. No sabría dónde
conseguir heroína o morfina, pero podría comprarle todo el LSD que quisiera a
Larry  McNaughton, que trabajaba aquí mismo, en el querido Departamento de
Obras Públicas de Phoenix. McNaughton tiene píldoras para lo que se te antoje.
Pero ¿y  si disfrutara su(s) viaje(s) psicodélico(s), en el supuesto caso de que
empleara el método precedente?

» ¿Dispararle y  dejarlo tullido? Quizá podría hacerlo y  quizá no. Pienso que
en las condiciones apropiadas sí podría…, como en el mitin de Trimbull.
Supongamos que lo hiciera. Después de lo que sucedió en Laurel, George
Wallace nunca volvió a ser realmente una fuerza política digna de consideración.
Sin embargo, Roosevelt hizo su campaña desde una silla de ruedas e incluso se
valió de esta última con fines de propaganda.

» Solo queda el asesinato, la Gran Incógnita. Esta es una alternativa
irrebatible. Un cadáver no puede ser presidente.

» Si y o me atreviera a apretar el gatillo…
» Y si me atreviera, ¿qué sería de mí?
» Como dice Bob Dy lan: “Cariño, ¿acaso hace falta que me lo preguntes?”» .
Había otros muchos apuntes y  anotaciones, pero el único realmente

importante estaba escrito con grandes caracteres y  pulcramente recuadrado:
« ¿Y si la única alternativa fuera el asesinato? ¿Y si resultara que soy  capaz de
apretar el gatillo? El asesinato sigue siendo una iniquidad. El asesinato es una
iniquidad. El asesinato es una iniquidad. Tal vez aún hay a otra solución. Gracias a
Dios queda mucho tiempo» .

3

Pero a Johnny  no le quedaba tanto tiempo.
A comienzos de diciembre de 1978, poco después de que otro miembro de la

Cámara de Representantes, Leo Ryan, de California, fuera asesinado a tiros en
un aeródromo situado en plena jungla, en Guy ana, Sudamérica, Johnny  Smith
descubrió que el tiempo casi se le había agotado.
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El 26 de diciembre de 1978, a las 14.30 horas, Bud Prescott atendió a un joven
alto y  de aspecto bastante demacrado, de cabello gris y  con los ojos
marcadamente iny ectados en sangre. Bud era uno de los tres dependientes que
trabajaban el día después de Navidad en el Phoenix Sporting Goods Store de
Fourth Street, y  la mayoría de las transacciones consistían en cambios de
mercancías…, pero este era un cliente en serio.

Explicó que quería comprar un buen fusil, liviano, de cerrojo. Bud le mostró
varios. El día después de Navidad había poco movimiento en el departamento de
armería. Cuando a un hombre le regalaban un arma en Navidad, casi nunca
quería cambiarla por otro artículo.

Ese individuo examinó los fusiles atentamente y  por fin eligió un Remington
700, calibre 243. Un arma excelente con un ligero retroceso y  una trayectoria
plana. Firmó el registro de compras como John Smith, y  Bud pensó: Si alguna vez
en mi vida he visto un nombre falso, es este. « John Smith»  pagó en efectivo: sacó
los billetes de veinte de una cartera repleta. Cogió el fusil de encima del
mostrador. Bud, que tenía ganas de azuzarlo un poco, le informó de que podía
hacer grabar a fuego sus iniciales sobre la culata, sin un recargo en el precio.
« John Smith»  se limitó a negar con la cabeza.

Cuando « Smith»  salió de la tienda, Bud observó que cojeaba
ostensiblemente. Nunca le resultaría difícil volver a identificarlo, pensó, con esa
cojera y  esas cicatrices que le recorrían el cuello.

2

El 27 de diciembre, a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al
caminar entró en la Phoenix Office Supply, Inc., y  se acercó a Dean Clay, que
trabajaba allí como vendedor. Clay  dijo más tarde que había visto en uno de los
ojos del hombre lo que su madre siempre llamaba una « mancha de fuego» . El
cliente explicó que deseaba comprar un maletín de grandes dimensiones, y
finalmente escogió uno muy  hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que
costaba 149,95 dólares. Y el cojo se hizo acreedor a un descuento por pagar al
contado, con billetes nuevos de veinte. Toda la operación, desde la elección hasta
el pago, no duró más de diez minutos. El individuo salió de la tienda y  giró hacia
la derecha rumbo a la zona baja de la ciudad, y  Dean Clay  nunca volvió a verlo



hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix.

3

A una hora más avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris, se
aproximó a la taquilla de Bonnie Álvarez, en la terminal de Amtrak de Phoenix, y
pidió información acerca de la forma de viajar de Phoenix a Nueva York en tren.
Bonnie le mostró los enlaces. Él siguió la lista con el dedo y  después anotó
cuidadosamente todos los datos. Preguntó a Bonnie Álvarez si había billete para el
3 de enero. Bonnie consultó la computadora y  luego respondió afirmativamente.

—Entonces por qué no… —empezó a decir el hombre alto, y  después vaciló.
Se llevó la mano a la cabeza.

—¿Se siente bien, señor?
—Fuegos de artificio —murmuró el hombre alto.
Más tarde ella habría de informar a la policía que estaba totalmente segura de

que eso era lo que había dicho. Fuegos de artificio.
—Señor, ¿se siente bien?
—Me duele la cabeza —respondió él—. Discúlpeme.
Intentó sonreír, pero el esfuerzo no mejoró mucho el aspecto de su rostro

ojeroso, de joven viejo.
—¿Quiere una aspirina? Tengo algunas.
—No, gracias. Ya pasará.
Bonnie le extendió los billetes y  le informó de que llegaría a la Grand Central

Station de Nueva York el 6 de enero, al mediar la tarde.
—¿Cuánto le debo?
Ella se lo dijo, y  agregó:
—¿Pagará en efectivo o con tarjeta de crédito, señor Smith?
—En efectivo —contestó él, y  sacó el dinero de su cartera: un puñado de

billetes de veinte y  de diez.
Bonnie contó el dinero y  le dio la vuelta, el recibo y  los billetes.
—Su tren parte a las 10.30 horas, señor Smith —le informó—. Por favor, esté

aquí para embarcarse a las 10.10.
—Está bien. Gracias.
Bonnie lo despidió con una ancha sonrisa profesional, pero el señor Smith ya

se volvía. Estaba muy  pálido, y  a juicio de Bonnie tenía el aspecto de un hombre
muy  dolorido.

Estaba segura de que había dicho fuegos de artificio.

4



Elton Curry  trabajaba como revisor en la línea Phoenix-Salt Lake de Amtrak. El
hombre alto apareció el 3 de enero a las diez en punto, y  Elton lo ayudó a subir
por el estribo y  a entrar en el vagón, porque cojeaba mucho. En una mano
llevaba un bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de desgaste y
bordes raídos. En la otra llevaba un maletín que parecía bastante pesado.

—¿Puedo llevárselo, señor? —preguntó Elton, refiriéndose al maletín, pero lo
que le entregó el pasajero fue el bolso de viaje, junto con el billete.

—No, esto lo recogeré cuando estemos en viaje, señor.
—Está bien. Gracias.
Un hombre muy  amable, les informo Elton Curry  a los agentes del FBI

cuando estos lo interrogaron más tarde. Y que daba buenas propinas.

5

El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York, un día gris, nublado. Amenazaba con
nevar, pero no nevó. El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al
Biltmore Hotel, del otro lado de la Grand Central.

Se abrió la portezuela y  subió un hombre de pelo gris, que se movía
cuidadosamente, como si estuviera un poco dolorido. Depositó junto a él, en el
asiento, un bolso de viaje y  un maletín, cerró la portezuela y  después apoyó la
cabeza contra el respaldo y  cerró un momento los ojos, como si se sintiera
cansado, muy  cansado.

—¿Adónde vamos, amigo? —preguntó George.
Su pasajero consultó una hojita de papel.
—A la terminal de la Autoridad de Puertos respondió.
George puso el vehículo en marcha.
—Lo noto un poco pálido, amigo. Mi cuñado tenía el mismo aspecto durante

sus ataques de vesícula. ¿Tiene cálculos biliares?
—No.
—Mi cuñado decía que no hay  nada más doloroso que los cálculos biliares.

Excepto, quizá, los cálculos renales. ¿Sabe qué le contesté? Le contesté que no
sabía una mierda. Andy, le dije, eres un gran tipo, y o te quiero mucho, pero no
sabes una mierda. ¿Alguna vez has tenido cáncer, Andy ?, le pregunté. Le
pregunté eso, ¿sabe?, si alguna vez había tenido cáncer. Quiero decir que todo el
mundo sabe que no hay  nada peor que el cáncer. —George lo miró durante largo
rato por el espejo retrovisor—. Se lo pregunto sinceramente, amigo…, ¿se siente
bien? Porque, de veras, parece un cadáver recalentado.

—Me siento bien —respondió el pasajero—. Estaba… pensando en otro viaje
en taxi. Fue hace muchos años.

—Oh, claro —asintió George sabiamente, como si supiera muy  bien de qué



le hablaban.
Bueno, Nueva York estaba llena de chalados, eso no se podía negar. Y después

de esta breve pausa para la reflexión, siguió hablando de su cuñado.

6

—Mamá, ¿ese hombre está enfermo?
—Shhh.
—Sí, pero ¿está enfermo?
—Danny, cállate.
Le sonrió al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del Greyhound.

Fue una sonrisa con aire de disculpa, como si quisiera dar a entender que los-
niños-hablan-sin-pensar-en-lo-que-dicen-no-es-cierto, pero el hombre no dio
señales de haber oído. El pobre tipo sí que parecía enfermo. Danny  tenía apenas
cuatro años, pero no se había equivocado en eso. El hombre miraba
apáticamente la nieve que había empezado a caer poco después de que hubieron
cruzado el límite del estado de Connecticut. Estaba demasiado pálido, era
demasiado flaco y  tenía una fea cicatriz estilo Frankenstein que partía del cuello
del abrigo y  le llegaba justo hasta abajo de la mandíbula. Era como si alguien
hubiera intentado decapitarlo limpiamente no hacía mucho tiempo…, como si lo
hubiera intentado y  casi lo hubiese logrado.

El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y  llegarían esa
noche a las 21.30 si la nieve no los retrasaba demasiado. Julie Brown y  su hijo
iban a visitar a la suegra de Julie, y, como siempre, la vieja bruja mimaría
espantosamente a Danny …, como si no estuviera y a bastante malcriado.

—Quiero ir a verlo.
—No, Danny.
—Quiero ir a ver si está enfermo.
—¡No!
—¿Y si se está moriendo, mamá? —La fascinante posibilidad hizo refulgir de

veras los ojos de Danny —. ¡Podría estar « moriéndose»  ahora mismo!
—Danny, cállate.
—¡Eh, señor! —gritó Danny—. ¿Se está « moriendo» , diga?
—¡Danny, cállate la boca! —siseó Julie, con las mejillas congestionadas por

el bochorno.
Entonces Danny  se echó a llorar, no con un llanto auténtico, sino con ese

berrido cargado de mocos, caprichoso, que siempre le producía deseos de
agarrarlo y  pellizcarle los brazos hasta que tuviera un verdadero motivo para
llorar. En circunstancias como esa —cuando viajaba en autocar, mientras



anochecía, en medio de otra cruda tormenta de nieve, con su hijo chillando junto
a ella— lamentaba que su propia madre no la hubiera esterilizado muchos años
antes de que llegara a la may oría de edad.

Fue entonces cuando el hombre sentado del otro lado del pasillo volvió la
cabeza y  le sonrió…, con una expresión cansada, dolorida, pero casi dulce. Vio
que tenía los ojos espantosamente inyectados en sangre, como si hubiera estado
llorando. Intentó devolverle la sonrisa, pero solo consiguió esbozar una mueca
falsa y  nerviosa. El ojo derecho rojo, y  la cicatriz que le trepaba por el cuello, le
daban un aspecto siniestro y  desagradable a esa mitad de la cara.

Rogó que el hombre sentado del otro lado del pasillo no fuera hasta
Portsmouth, pero resultó que sí iba allí. Lo vio en la terminal mientras la abuela
de Danny  alzaba en brazos al crío, que reía complacido. Lo vio cojear en
dirección hacia la salida, con un raído bolso de viaje en una mano y  un maletín
nuevo en la otra. Y sintió, solo por un momento, que un tremendo escalofrío le
corría por la espalda. En realidad se trataba de algo peor que una cojera…, era
casi una arremetida frontal. Pero además tenía un aire implacable, como le
explicó más tarde a la policía de New Hampshire. Era como si supiera
exactamente hacia dónde se dirigía y  como si nada pudiese impedirle llegar allí.

Después entró en la zona de oscuridad y  lo perdió de vista.

7

Timmesdale, en New Hampshire, es una pequeña ciudad situada al oeste de
Durham, justo sobre el límite del tercer distrito electoral. Le da vida la menor de
las fábricas textiles de Chatsworth, que se levanta como un monstruo de ladrillo
manchado de hollín sobre la orilla del Timmesdale. Su único y  modesto título
para aspirar a la fama (según la Cámara de Comercio local) consiste en que fue
la primera ciudad de New Hampshire que tuvo alumbrado eléctrico en las calles.

Una tarde de comienzos de enero, un joven de cabello prematuramente gris,
y  cojo, entró en el Timmesdale Pub, la única cervecería de la ciudad. Dick
O’Donnell, el propietario, atendía la barra. El local estaba casi vacío porque ese
era un día de entre semana y  porque se aproximaba otra tormenta desde el norte.
Ya se habían acumulado cinco o seis centímetros de nieve en la calle, y  pronto
serían más.

El hombre cojo se sacudió la nieve de los zapatos, se acercó a la barra y  pidió
una Pabst. O’Donnell se la sirvió. Después bebió otras dos, que hizo durar, y  miró
la televisión montada sobre la barra. El color era defectuoso, por un problema
que se remontaba a un par de meses atrás, y  el actor que estaba en la pantalla se
parecía a un envejecido vampiro rumano. O’Donnell no recordad haber visto
antes a ese hombre.



—¿Le sirvo otra? —le preguntó O’Donnell, que había vuelto a la barra
después de atender a dos arpías sentadas en un rincón.

—Una más no me hará mal —respondió el hombre. Señaló un punto situado
por encima del televisor—. Supongo que lo conoce personalmente.

Se trataba de una ampliación enmarcada de una caricatura política. Mostraba
a Greg Stillson que, con su casco de obrero de la construcción echado hacia atrás,
arrojaba por la escalinata del Capitolio a un individuo vestido con un traje formal.
El individuo del traje formal era Louis Quinn, el diputado al que habían pillado
unos catorce meses atrás mientras cobraba sobornos en el chanchullo de los
aparcamientos. La caricatura se titulaba EL QUE LA HACE LA PAGA, y  uno de
sus ángulos estaba atravesado por una dedicatoria manuscrita: Para Dick
O’Donnell, ¡cuya taberna es la mejor del tercer distrito! Sigue escanciando
cerveza, Dick. Greg Stillson.

—¡Vay a si lo conozco! —exclamó O’Donnell—. La última vez que hizo
campaña antes de las elecciones pronunció un discurso aquí. La ciudad estaba
tapizada de carteles: Venga al Pub el sábado a las dos de la tarde. Invita Greg.
Nunca tuve tanto público. Se suponía que convidaría a cada uno con un trago,
pero al fin pago toda la cuenta. No se puede decir nada mejor, ¿verdad?

—Aparentemente lo admira mucho.
—Claro que sí —contestó O’Donnell—. Sentiría la tentación de machacarle

los huesos a cualquiera que no opinase como yo.
—Bueno, no lo pondré a prueba. —El hombre depositó tres monedas de

veinticinco sobre la barra—. Lo convido con una.
—No le diré que no. Gracias, señor.
—Me llamo Johnny  Smith.
—Mucho gusto en conocerlo, Johnny. Yo me llamo Dicky  O’Donnell. —Se

sirvió una cerveza de barril—. Sí, Greg le ha hecho mucho bien a esta región de
New Hampshire. Y hay  muchos que temen dar la cara y  decirlo, pero y o no. Lo
proclamo a voz en grito. Algún día Greg Stillson será presidente.

—¿De veras lo cree?
—Claro que sí —afirmó O’Donnell, volviendo a la barra—. New Hampshire

no tiene suficiente envergadura para Greg. Es un político fenomenal, y  le
aseguro que no soy  pródigo en semejantes elogios. Yo pensaba que eran todos un
hatajo de sinvergüenzas y  charlatanes. Sigo pensándolo, pero Greg es la
excepción de la regla. Es un tipo honrado. Si usted me hubiera pronosticado hace
cinco años que y o hablaría así, me habría reído en sus narices. Le habría dicho
que existían más probabilidades de que me pusiera a leer poesía que de que me
agradara un político. Sin embargo, Greg sí que es un hombre.

—La mayoría de estos tipos son muy  campechanos mientras hacen
proselitismo —comentó Johnny —, apenas ganan su escaño te dicen me cago en
ti, Jack, hasta las próximas elecciones tengo asegurado el sustento. Yo vengo de



Maine, y  la única vez que le escribí a Ed Muskie, ¿sabe qué recibí? ¡Una carta
ciclostilada!

—Ah, así son los polacos —exclamó O’Donnell—. ¿Qué se puede esperar de
un polaco? Escuche, ¡Greg viene al distrito todos los condenados fines de
semana! ¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las próximas
elecciones tengo asegurado el sustento?

—Todas las semanas, ¿eh? —Johnny  sorbió su cerveza—. ¿Adónde? ¿A
Trimbull? ¿A Ridgeway ? ¿A las grandes ciudades?

—Tiene un sistema —respondió O’Donnell con el tono reverente del hombre
que jamás ha sabido organizar el suyo propio—. Quince ciudades, desde las de
primera magnitud como Capital City  hasta las aldeas como Timmesdale y
Coorter’s Notch. Visita una por semana hasta completar la lista, y  después
empieza nuevamente por el principio. ¿Sabe cuántos habitantes tiene Coorter’s
Notch? Ochocientos. ¿Qué opina pues de un tipo que sale un fin de semana de
Washington y  baja a Coorter’s Notch para congelarse las pelotas en un frío
auditorio? ¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las próximas
elecciones tengo asegurado el sustento?

—No, no me lo parece —respondió Johnny  sinceramente—. ¿Y qué hace?
¿Intercambia apretones de manos?

—No, tienen un auditorio en cada ciudad. Lo reserva para todo el sábado.
Llega allí alrededor de las diez de la mañana, y  recibe a quienes desean
conversar con él. Los vecinos le dicen lo que piensan, usted sabe. Si quieren saber
algo se lo preguntan, y  él les contesta. Si no sabe qué contestarles, vuelve a
Washington, ¡y  lo averigua! —Miró triunfalmente a Johnny.

—¿Cuándo estuvo por última vez aquí, en Timmesdale?
—Hace un par de meses —respondió O’Donnell. Se acercó a la caja

registradora y  hurgó entre una pila de papeles situados al lado de ella. Encontró
un recorte manoseado y  lo depositó sobre la barra junto a Johnny—. Aquí tiene
la lista. Échele un vistazo y  dígame lo que piensa.

El recorte procedía del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se
trataba de un artículo titulado STILLSON INAUGURA LOS « CENTROS DE
REENCUENTRO CÍVICO» . El primer párrafo parecía literalmente copiado del
servicio de prensa de Stillson. A continuación figuraba la lista de las ciudades
donde Greg pasaría sus fines de semana, con las fechas previstas. No volvería a
Timmesdale hasta mediados de marzo.

—Me parece estupendo —comentó Johnny.
—Sí, eso es lo que opino y o. Y lo que opinan muchos.
—Según ese recorte, debió de estar en Coorter’s Notch el fin de semana

pasado.
—Correcto —asintió O’Donnell, y  se rio—. Pobre Coorter’s Notch. ¿Quiere

otra cerveza, Johnny?



—Solo si usted me acompaña —dilo Johnny, y  colocó un par de dólares sobre
la barra.

—Bueno, no diré que no.
Una de las dos arpías había echado unas monedas en el tocadiscos

automático, y  Tammy  Wy nette empezó a cantar Stand By Your Man, con voz
avejentada y  cansada. No parecía sentirse feliz de estar allí.

—¡Eh, Dick! —graznó la otra—. ¿En este bar acostumbran a servir a los
clientes?

—¡Cierra el pico! —gritó a su vez O’Donnell.
—Vete a tomar por el culo —vociferó la vieja, y  se rio.
—Condenada seas, Clarice; te advertí que no dijeras obscenidades en mi bar.

Te advertí…
—Oh, déjate de sermones y  sirve un poco de cerveza.
—Odio a esas dos viejas brujas —masculló O’Donnell en dirección a Johnny

—. Son un par de marimachos borrachas, eso es lo que son. Hace un millón de
años que están aquí, y  no me sorprendería que sobrevivan para escupir sobre mi
tumba. A veces este es un mundo de mierda.

—Ya lo creo.
—Discúlpeme, volveré enseguida. Tengo una camarera, pero en invierno solo

viene los viernes y  sábados.
O’Donnell llenó dos jarras de cerveza y  las llevó a la mesa. Les dijo algo a

las mujeres y  Clarice respondió: « Vete a tomar por el CULO» , y  soltó otro
graznido. La cervecería estaba poblada por los espectros de las hamburguesas
muertas. La voz de Tammy Wy nette se desprendía de un viejo disco que
crepitaba como las palomitas de maíz. Los radiadores proyectaban dentro del
recinto oleadas de calor embotado, y  fuera del salón la nieve se estrellaba
secamente contra el cristal. Johnny  se frotó las sienes. Había estado antes en esa
taberna, en un centenar de pequeñas ciudades. Le dolía la cabeza. Al estrechar la
mano de O’Donnell se había enterado de que este tenía un viejo perrazo mestizo
y  de que lo había entrenado para que atacara cuando se lo ordenase. Su única
gran ilusión consistía en que una noche un ratero se colara de rondón en su casa
para poder lanzarle legalmente el viejo perrazo encima, y  entonces el mundo se
libraría de un maldito hippy  drogadicto y  pervertido.

Oh, cómo le dolía la cabeza.
O’Donnell volvió a la barra, frotándose las manos con el delantal. Tammy

Wynette completó su canción, y  en su lugar apareció Red Sovine, que llamaba a
Teddy  Bear por la Banda Ciudadana.

—Nuevamente le agradezco la cerveza —dijo O’Donnell, mientras llenaba
dos vasos.

—El gusto es mío —contestó Johnny, sin dejar de mirar el recorte—.
Coorter’s Notch la semana pasada, Jackson el próximo fin de semana. Nunca oí



ese nombre. Debe de ser una ciudad pequeña, ¿verdad?
—Apenas un villorrio —asintió O’Donnell—. Antes había una estación de

esquí, pero quebró. Hay  un gran índice de paro allí. Fabrican pulpa de madera en
pequeña escala y  hay  algunas granjas de mala muerte. Pero él va allí, por Cristo.
Les habla, escucha a sus yeguas. ¿De qué lugar de Maine viene, Johnny?

—De Lewinston —mintió Johnny.
El recorte informaba que Greg Stillson recibiría en el ayuntamiento a las

personas que tuvieran interés en conversar con él.
—Supongo que habrá venido a esquiar, ¿eh?
—No. Hace un tiempo me lesioné la pierna y  y a no esquío. Pasaba por aquí,

eso es todo. Le agradezco que me haya mostrado esto. —Johnny  le devolvió el
recorte—. Es muy  interesante.

O’Donnell volvió a colocarlo cuidadosamente junto con los otros papeles.
Tenía una taberna vacía, tenía un perro en casa que atacaba cuando él se lo
ordenaba, y  tenía a Greg Stillson. Greg había estado en su taberna.

De pronto Johnny  deseó estar muerto. Si su talento era un don divino, Dios era
un lunático peligroso al que había que pararle el carro. Si Dios quería ver muerto
a Greg Stillson, ¿por qué no lo había expulsado del vientre materno con el cordón
umbilical enroscado alrededor del cuello? ¿Por qué no había hecho que se
asfixiara con un trozo de carne? ¿Por qué no lo había electrocutado mientras
manipulaba los mandos de la radio? ¿Por qué no lo había ahogado en el viejo
estanque adonde iba a nadar? ¿Por qué Dios tenía que valerse de Johnny  Smith
para ejecutar su trabajo sucio? La responsabilidad de salvar al mundo no recaía
sobre sus espaldas, sino sobre las de los psicópatas, y  solo estos se sentían con
derecho a intentarlo. De pronto resolvió que dejaría vivir a Greg Stillson y  que le
haría un corte de mangas a Dios.

—¿Se siente bien, Johnny? —inquirió O’Donnell.
—¿Cómo? Oh, sí.
—Por un momento me pareció que tenía un talante raro.
Chuck Chatsworth había dicho: Si no lo hiciera, me aterraría la idea de que los

millones de personas que finalmente mató me acosaran hasta la tumba.
—Estaba distraído —comentó Johnny—. Quiero que sepa que ha sido un

placer beber con usted.
—Bueno, lo mismo digo —asintió O’Donnell, con expresión satisfecha—.

Ojalá más personas de las muchas que pasan por aquí opinaran como usted.
Siguen de largo rumbo a las estaciones de esquí, usted sabe. Hacia los lugares de
postín. Es allí adonde llevan su dinero. Si tuviera alguna esperanza de que se
detuviesen aquí, decoraría este local como les gusta. Usted sabe, con pósteres de
Suiza y  Colorado. Una chimenea. Equiparía el tocadiscos con música de rock and
roll en lugar de esa basura. Y… usted me entiende, eso me gustaría. —Se
encogió de hombros—. Diablos, no soy  un mal tipo.



—Claro que no —respondió Johnny, al tiempo que se bajaba del taburete y
pensaba en el perro adiestrado para atacar, y  en el anhelado ladrón hippy  y
drogadicto.

—Bueno, infórmeles a sus amigos de que estoy  aquí —añadió O’Donnell.
—Eso es lo que haré.
—¡Eh, Dick! —gritó una de las arpías—. ¿Alguna vez oy eron hablar en esta

pocilga de lo que es una buena atención al público?
—¿Por qué no revientas? —le gritó a su vez O’Donnell, con la cara

congestionada.
—¡Vete a tomar por el CULO! —chilló Clarice.
Johnny  salió silenciosamente al encuentro de la borrasca que se estaba

gestando.
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Se alojaba en el Holiday  Inn de Portsmouth. Cuando llegó de regreso esa noche,
pidió al conserje que le preparara la cuenta, pues se iría por la mañana.

Una vez en su habitación, se sentó frente al escritorio impersonal de los
Holiday  Inn, sacó todo el papel con membrete y  empuñó un bolígrafo, que
también ostentaba el selló del Holiday  Inn. Le palpitaba la cabeza, pero tenía que
escribir las cartas. Su rebelión fugaz —si eso era lo que había sido— ya había
pasado. El asunto inconcluso con Greg Stillson seguía pendiente.

Me he vuelto loco, pensó. Se trata realmente de eso. He perdido totalmente la
chaveta. Ya veía los titulares. UN PSICÓPATA ACRIBILLA A UN DIPUTADO
POR NEW HAMPSHIRE. UN LOCO ASESINA A STILLSON. UNA LLUVIA
DE BALAS SIEGA LA VIDA DE UN DIPUTADO EN NEW HAMPSHIRE. E
Inside View, por supuesto, se desquitaría: AUTOTITULADO « VIDENTE»
MATA A STILLSON, 12 FAMOSOS PSIQUIATRAS NOS EXPLICAN POR QUÉ
LO HIZO SMITH. Con un suelto de ese Dees, probablemente, en el que relataría
cómo Johnny  había amenazado con coger su escopeta y  « meterle una
perdigonada a un intruso» .

Loco.
La cuenta del hospital había sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriría un

nuevo capítulo de deudas y  su padre debería pagarlas. Él y  su flamante esposa
pasarían muchos días bajo las candilejas de su notoriedad reflejada. Recibirían
cartas amenazantes. Todos sus conocidos serían interrogados: los Chatsworth,
Sam, el sheriff George Bannerman. ¿Sarah? Bueno, quizá no llegarían hasta
Sarah. Al fin y  al cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavía
no. Mucha gente teme dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en



grito. Algún día Greg Stillson será presidente.
Johnny  se frotó las sienes. La jaqueca palpitó en oleadas bajas, lerdas, y  así

nunca terminaría de escribir las cartas. Atrajo hacia sí la primera hoja de papel
con membrete, levantó el bolígrafo y  escribió Querido papá. En el exterior, la
nieve azotaba la ventana con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa va
en serio. Finalmente el bolígrafo empezó a deslizarse sobre el papel, lentamente
al principio, y  después cobrando velocidad.



XXVII

1

Johnny  subió por la escalera de madera, de donde habían quitado la nieve con
palas y  que luego había sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de dos
hojas y  entró en un vestíbulo recubierto con modelos de papeletas electorales y
con informaciones sobre una asamblea especial del ay untamiento que se
celebraría allí, en Jackson, el 3 de febrero. También había un anuncio de la visita
inminente de Greg Stillson y  una foto de El Hombre en persona, con el casco
echado hacia atrás sobre la cabeza y  su dura sonrisa sesgada que parecía decir
« Conocemos sus mañas, ¿no es cierto, compañero?» . Un poco a la derecha de la
puerta verde que conducía al auditorio municipal había un cartel que Johnny  no
esperaba encontrar, y  lo estudió en silencio durante varios segundos, mientras el
aliento le brotaba de los labios en blancas vaharadas, HOY: EXÁMENES DE
CONDUCCIÓN, proclamaba el cartel. Estaba montado sobre un atril de madera.
TENGA LOS PAPELES LISTOS.

Abrió la puerta, fue al encuentro del calor soporífero que irradiaba una
enorme estufa de leña, y  se encontró con un policía sentado detrás del escritorio.
El policía tenía puesto un anorak de esquiador, con la cremallera baja. Sobre el
escritorio había muchos papeles esparcidos y  también un dispositivo para
examinar la agudeza visual.

El policía miró a Johnny  y  este experimentó una sensación de vacío en las
entrañas.

—¿En qué puedo servirle, señor?
Johnny  acarició la cámara que le colgaba del cuello.
—Bueno, me pregunto si puedo echar un vistazo —respondió—. Soy

corresponsal de la revista Yankee. Estamos preparando una sección especial
sobre la arquitectura de los ayuntamientos de Maine, New Hampshire y
Vermont. Sacamos muchas fotos, usted sabe.

—Adelante —asintió el policía—. Mi esposa no para de leer Yankee. A mí me
hace dormir.

Johnny  sonrió.
—La arquitectura de New England tiende a ser… ascética.
—Ascética —respondió el policía dubitativamente, y  después se desentendió

del asunto—. Que pase el siguiente, por favor.
Un joven se acercó al escritorio detrás del cual estaba sentado. Le tendió una

hoja de examen al policía, que la recogió y  dijo:
—Tenga la amabilidad de mirar por el visor y  de identificar los signos y

señales de tráfico que le mostraré.



El joven espió por los oculares del dispositivo. El policía colocó un cartabón
sobre la hoja de examen del joven. Johnny  avanzó por el pasillo central del
ay untamiento de Jackson y  sacó una foto del estrado que tenía delante.

—Señal de « stop»  —dijo el joven a sus espaldas—. La siguiente es una señal
de ceda el paso… y  la siguiente es una señal preceptiva… prohibido girar a la
derecha, prohibido girar a la izquierda…, eso mismo…

No había esperado encontrar al policía en el ayuntamiento. Ni siquiera se
había molestado en comprar un carrete de película para la cámara que utilizaba
como pretexto. Pero de todos modos ya era demasiado tarde para echarse atrás.
Era viernes, y  si se cumplía el programa Stillson estaría allí al día siguiente. Para
contestar las preguntas y  escuchar las sugerencias de la buena gente de Jackson.
Lo acompañaría un séquito numeroso. Un par de ay udantes, un par de
asesores… y  varios otros jóvenes vestidos con trajes formales y  americanas
deportivas, que no mucho tiempo antes vestían con vaqueros y  conducían
motocicletas. Greg Stillson seguía creyendo tenazmente en las virtudes de la
vigilancia personal. En el mitin de Trimbull habían estado pertrechados con tacos
de billar recortados. ¿Ahora llevaban pistolas? ¿A un diputado de Estados Unidos
le resultaría muy  difícil obtener una licencia de tenencia de armas? Johnny  no lo
creía. Solo podría contar con una buena oportunidad y  debería aprovecharla. Así
que era importante inspeccionar el local y  tratar de resolver si podría eliminar a
Stillson allí o si sería más conveniente que lo esperara en el aparcamiento con el
cristal de la ventanilla bajo y  el fusil sobre las rodillas.

Por eso había hecho ese viaje y  ahí estaba, explorando el terreno mientras un
policía del Estado examinaba a los aspirantes a conductores a menos de diez
metros de distancia.

A su izquierda había un tablero de informaciones y  Johnny  lo enfocó con la
cámara descargada…, ¿por qué, en nombre de Dios, no había invertido un par de
minutos en comprar un carrete de película? El tablero estaba tapizado de chismes
pueblerinos sobre cenas filantrópicas, una representación teatral que se
celebraría en la escuela superior, datos sobre la matriculación de los perros y, por
supuesto, más noticias acerca de Greg. Una tarjeta comunicaba que el primer
teniente de alcalde de Jackson buscaba una taquígrafa, y  Johnny  estudió el
anuncio como si le interesara mucho mientras los engranajes de su mente se
disparaban a toda velocidad.

Claro que si la operación era impracticable —o incluso si era incierta— en
Jackson, podría diferirla para la semana siguiente, cuando Stillson repitiera la
mascarada en Upson. O para la semana subsiguiente, cuando la repitiera en
Trimbull. O para la semana que seguiría a la subsiguiente. O podría diferirla
definitivamente.

Debería llevarla a cabo esa semana. Dentro de veinticuatro horas.
Fotografió la estufa de leña situada en el rincón, y  después alzó la mirada. Allí



arriba había un balcón. No, no precisamente un balcón, sino algo más parecido a
una galería, con una balaustrada que llegaba hasta la cintura y  anchas tablillas
pintadas de blanco, con pequeñas cenefas y  rombos decorativos tallados en la
madera. Sería muy  fácil agazaparse detrás de esa balaustrada y  espiar por uno
de los huecos. En el momento justo podría levantarse y …

—¿Qué clase de cámara es esa?
Johnny  se volvió, seguro de que se trataba del policía. Este le pediría que le

mostrara su cámara vacía, y  después querría ver su credencial, y  allí terminaría
todo.

Pero no era el policía. Era el joven que acababa de realizar el examen de
conductor. Tenía unos veintidós años, una larga melena y  una mirada simpática,
desenvuelta. Usaba una chaqueta de ante y  vaqueros desteñidos.

—Una Nikon —respondió Johnny.
—Qué cámara tan estupenda, hombre. Yo soy  un fanático de la fotografía.

¿Cuánto hace que trabaja para Yankee?
—Bueno, soy  fotógrafo independiente —explicó Johnny —. A veces trabajo

para ellos, a veces para Country Journal, a veces para Downeast, y a sabe.
—¿Para ninguna revista de circulación nacional, como People o Life?
—No. Aún no.
—¿Qué diafragma usa aquí?
¿Qué demonios es el diafragma?
Johnny  se encogió de hombros.
—Generalmente toco de oído.
—Querrá decir a ojo —comentó el joven, sonriendo.
—Eso, a ojo. —Lárgate, chico, por favor lárgate.
—A mí también me gustaría trabajar como fotógrafo independiente —afirmó

el joven, y  volvió a sonreír—. La gran ilusión de mi vida es tomar un día una foto
como la de la bandera enarbolada en Iwo Jima.

—Se rumorea que esa fue una escena montada —dijo Johnny.
—Bueno, quizá. Quizá. Pero es una foto clásica. ¿Y qué le parece la primera

foto del aterrizaje de un OVNI? Esa sí que me gustaría. De todas maneras, tengo
una carpeta de instantáneas que he tomado en esta comarca. ¿Quién es su
contacto en Yankee?

Ahora Johnny  estaba sudando.
—En realidad fueron ellos quienes me llamaron para encomendarme este

trabajo. Fue un…
—Señor Clawson, ya puede venir —exclamó el policía, con tono impaciente

—. Me gustaría repasar estas respuestas con usted.
—Oh, la voz del amo —murmuró Clawson—. Lo veré más tarde.
Se alejó rápidamente y  Johnny  dejó escapar un suspiro sibilante. Era hora de

salir de allí, y  a toda prisa.



Fingió tomar otras dos o tres « fotos»  para que eso no pareciera una fuga
precipitada, pero apenas tuvo conciencia de lo que enfocaba por el visor. Después
partió.

El joven de la chaqueta de ante —Clawson— se había olvidado por completo
de él. Aparentemente había fallado en el examen escrito. Discutía
vehementemente con el policía, que se limitaba a menear la cabeza.

Johnny  se detuvo un momento en la entrada del ay untamiento. A su izquierda
estaba el guardarropa. A su derecha había una puerta cerrada. La probó y
descubrió que no estaba cerrada con llave. Una angosta escalera subía hacia la
penumbra. Por supuesto allí arriba estarían las oficinas propiamente dichas. Y la
galería.
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Se alojaba en el Jackson House, un agradable hotelito situado en la calle May or.
Había sido completamente renovado y  las modificaciones debían de haber
costado mucho dinero, pero los propietarios habrían calculado que la inversión se
amortizaría gracias a la nueva estación de esquí de Jackson Mountain. Solo que la
estación de esquí había quebrado y  ahora el agradable hotelito apenas subsistía.
Cuando Johnny  salió el sábado a las cuatro de la mañana, con el maletín en la
mano izquierda, el portero de noche dormitaba sobre una taza de café.

Johnny  había dormido poco esa noche, y  poco después de las doce se había
sumido en un breve y  ligero sopor. Había soñado. Corría nuevamente el año
1970. En temporada de feria. Él y  Sarah se hallaban frente a la Rueda de la
Fortuna, y  él volvía a experimentar aquella sensación de poderío alucinante,
inmenso. Hasta sus fosas nasales llegaba el olor de caucho quemado.

« Ven —dijo una voz suavemente, a sus espaldas—. Me encanta ver cómo
este tipo muerde el polvo» .

Se volvió y  era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con
la garganta rebanada de oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos
chispeantes de muerta vivacidad. Giró de nuevo hacia la barraca, pero ahora el
crupier era Greg Stillson, que le sonreía astutamente, con el casco amarillo
echado garbosamente hacia atrás.

« Je, je, je —canturreó Stillson, con una voz profunda resonante y  ominosa—.
Apueste al número que más le guste, amigo. ¿Qué dice? ¿Quiere ganar la luna?» .

Sí, quería ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio
que todo el círculo exterior se había vuelto de color verde. Todos los números
eran dobles ceros. Todos los números daban el triunfo a la banca.

Se despertó sobresaltado y  pasó el resto de la noche mirando la oscuridad por
la ventana ribeteada de escarcha. La jaqueca que lo había martirizado desde que



había llegado a Jackson el día anterior se había mitigado, dejándolo débil pero
compuesto. Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No pensaba en Greg
Stillson, sino en el pasado. Recordó cómo su madre le había colocado un apósito
sobre la rodilla lastimada; recordó el día en que el perro había desgarrado la
espalda del absurdo vestido playero de la abuela Nellie y  cómo él se había reído
y  cómo Vera le había asestado un revés y  le había cortado la frente con la piedra
de su sortija de boda; recordó cómo su padre le había enseñado a colocar el cebo
en el anzuelo y  le había dicho: Las lombrices no lo sienten, Johnny…, o por lo
menos eso creo. Recordó que su padre le había dicho muy  seriamente: Confío en
ti, Johnny. Todos esos recuerdos afluyeron en avalancha.

Entonces salió al encuentro del frío intenso de la mañana, y  sus zapatos
chirriaron en el sendero que la pala había abierto entre la nieve. El aliento
formaba blancos penachos delante de él. La luna se había ocultado pero las
estrellas estaban desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido
un idiota. El alhajero de Dios, siempre decía Vera. Estás viendo el alhajero de
Dios, Johnny.

Avanzó por la calle May or y  se detuvo frente a la pequeña estafeta de
Jackson y  sacó torpemente las cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas dirigidas
a su padre, a Sarah, a Sam Weizak, a Bannerman. Depositó el maletín entre sus
pies, alzó la tapa del buzón que se levantaba frente al pulcro edificio de ladrillo y
después de una breve vacilación las deslizó dentro. Oyó el ruido que hicieron al
caer: seguramente eran las primeras cartas que despachaban en Jackson ese
nuevo día, y  aquel ruido le produjo la extraña sensación de que había dado un
paso irrevocable. Las cartas habían sido despachadas. Ya no podía detenerse.

Volvió a coger el maletín y  siguió caminando. El único ruido era el chirrido
de sus zapatos sobre la nieve. El gran termómetro montado sobre la puerta del
Granite State Savings Bank marcaba quince grados bajo cero y  el aire producía
esa impresión de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de las
frías mañanas de New Hampshire. No se movía nada. La calle estaba vacía. Los
parabrisas de los coches aparcados estaban cubiertos por cataratas de escarcha.
Ventanas oscuras, visillos corridos. A Johnny  todo eso le pareció, quién sabe por
qué, pavoroso y  al mismo tiempo sacrosanto. Combatió esta sensación. Su
empresa no tenía nada de sacrosanta.

Cruzó Jasper Street y  se encontró con el ay untamiento, que se erguía con una
elegancia blanca y  austera detrás de sus bancos cubiertos de nieve titilante.

¿Qué harás si la puerta del frente está cerrada con llave, pillo?
Bueno, y a encontraría la forma de salvar ese escollo si hacía falta. Johnny

miró en torno pero no había nadie que pudiera verlo. Si hubiese sido el presidente
quien venía para celebrar una de sus famosas reuniones con el pueblo, la
situación habría sido distinta, desde luego. El local habría estado bloqueado desde
la noche anterior y  y a habría habido guardias apostados dentro. Pero Stillson no



era más que un miembro de la Cámara de Representantes, uno entre más de
cuatrocientos, nadie importante. Nadie importante aún.

Johnny  subió por la escalinata y  tanteó la puerta. El pomo giró fácilmente y
él entró en el frío vestíbulo y  cerró la puerta a sus espaldas. Ya volvía a atacarlo
la jaqueca, que palpitaba al compás del sistemático latir de su corazón. Depositó
el maletín en el suelo y  se masajeó las sienes con los dedos enguantados.

Se oy ó un chirrido apagado, repentino. Se estaba abriendo la puerta del
guardarropa, muy  lentamente, y  algo blanco cayó de las tinieblas en dirección a
él.

Johnny  apenas atinó a contener un alarido. Al principio pensó que era un
cadáver, que se desplomaba fuera de un armario, como en una película de terror.
Pero solo se trataba de un pesado letrero de cartón en el que se leía: POR
FAVOR, PONGA SUS PAPELES EN ORDEN ANTES DE PRESENTARSE A
EXAMEN.

Volvió a colocarlo en su lugar y  después giró hacia la puerta que comunicaba
con la escalera.

Ahora la puerta estaba cerrada con llave.
Se agachó para estudiarla mejor bajo el tenue resplandor blanco de la farola,

que se filtraba por la única ventana. Era una cerradura de muelle, y  pensó que tal
vez podría abrirla con una percha. Encontró una en el guardarropa y  metió el
gancho en la rendija que separaba la puerta del marco. Lo deslizó hacia abajo
hasta llegar al pestillo y  empezó a hurgar.

La cabeza y a le palpitaba ferozmente. Por fin oyó el chasquido del pestillo
que se replegaba accionado por la percha. Abrió la puerta. Recogió el maletín y
pasó al otro lado, sin soltar la percha. Cerró la puerta a sus espaldas y  oyó el
chasquido del pestillo que encajaba nuevamente en su hueco. Subió por la
angosta escalera, que cruj ió y  chirrió bajo su peso.

En el rellano encontró un corto pasillo con varias puertas a ambos lados.
Avanzó, y  pasó frente a las puertas del ALCALDE y  los EDILES y  el ASESOR
FISCAL y  los CABALLEROS y  el ASISTENTE DE POBRES y  las DAMAS.

Al final del pasillo había una puerta sin identificar. No estaba cerrada con
llave y  Johnny  desembocó en la galería situada en lo alto del auditorio municipal,
que se desplegaba a sus pies como una demencial combinación de parches
oscuros. Cerró la puerta detrás de él y  se estremeció un poco al oír la suave
reverberación de ecos en la sala vacía. Sus pisadas también le devolvieron ecos
cuando avanzó hacia la derecha a lo largo de la galería del fondo, para luego
girar hacia la izquierda. En ese momento caminaba por el lado derecho de la
sala, a unos ocho metros del suelo. Se detuvo en un punto situado encima de la
estufa de leña y  directamente enfrente del estrado donde se hallaría Stillson
dentro de unas cinco horas y  media, dialogando con sus electores.

Se sentó con las piernas cruzadas y  descansó un poco. Intentó controlar la



jaqueca con inspiraciones profundas. La estufa de leña estaba apagada y  sintió
que el frío lo envolvía… y  luego lo taladraba. Presagios de la mortaja que habría
de enroscarse alrededor de él.

Cuando empezó a sentirse mejor, accionó los cierres del maletín. El doble
chasquido metálico reverberó como antes lo habían hecho sus pisadas, y  esta vez
imitó el ruido de revólveres amartillados.

La justicia del oeste, pensó sin ningún motivo. Esto era lo que había dicho el
fiscal cuando el jurado había dictaminado que Claudine Longet era culpable de
haber asesinado a su amante. Ahora sabe lo que significa la justicia del oeste.

Johnny  miró el interior del maletín y  se frotó los ojos. Su visión se duplicó
fugazmente y  después los objetos volvieron a consolidarse. La misma madera
sobre la que estaba sentado le transmitía una impresión. Una impresión muy
antigua. Si hubiera sido una fotografía, su tono habría sido sepia. Hombres que
estaban reunidos allí y  que fumaban puros, que conversaban y  reían y  esperaban
que comenzara la sesión del ayuntamiento. ¿Había ocurrido en 1920? ¿En 1902?
La impresión tenía un aire espectral que lo inquietaba. Uno de ellos había estado
hablando del precio del whisky  y  se había hurgado la nariz con un mondadientes
de plata y

(dos años antes había envenenado a su esposa)
Johnny  tiritó. Cualquiera que fuese la impresión, esta no importaba. Era la

impresión de un hombre que había muerto hacía mucho tiempo.
El fusil le envió un destello.
Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, los condecoran, pensó.
Empezó a montar el fusil. Cada ¡clic! le devolvía un eco, solo uno,

solemnemente: el ruido de un revólver amartillado.
Cargó el Remington con cinco proyectiles.
Lo depositó sobre sus rodillas.
Y esperó.
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Amaneció lentamente, Johnny  dormitó un poco, pero ahora hacía tanto frío que
solo se podía dormitar. Unos sueños frágiles, esbozados, poblaron su duermevela.

Se despertó por completo poco después de las siete. La puerta de abajo se
abrió estrepitosamente y  hubo de morderse la lengua para no gritar: ¿Quién anda
por ahí?

Era el guardia. Johnny  espió por uno de los rombos tallados en la balaustrada
y  vio a un hombre corpulento enfundado en un grueso gabán marinero. Avanzaba
por el pasillo central con un haz de leña. Tarareaba Red River Valley. Dejó caer



ruidosamente el haz en la leñera y  después desapareció debajo de Johnny. Un
segundo después Johnny  oy ó el agudo chirrido que producía la puerta de la estufa
al abrirse.

De pronto Johnny  recordó el penacho de vapor que exhalaba cada vez que
respiraba. ¿Y si el guardia miraba hacia arriba? ¿Lo vería?

Procuró reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensificó la jaqueca y  su
visión se duplicó peligrosamente.

Entonces oyó el cruj ido del papel estrujado y  el frote de una cerilla. Una
ligera vaharada de azufre en el aire frío. El guardia continuó tarareando Red
River Valley y  después se puso a cantar con voz potente, desafinada: « Dicen que
te irás de este valle…, echaremos de menos tus ojos brillantes y  tu dulce
sonriiiiisa…» .

Luego, un cruj ido distinto. Fuego.
—Ya te tengo, animal —dijo el guardia directamente debajo de Johnny  y

enseguida se oy ó el ruido de la puerta de la estufa que volvía a cerrarse
violentamente.

Johnny  se cubrió la boca con las dos manos, como si estas fueran una
mordaza, súbitamente atacado por una hilaridad suicida. Se vio a sí mismo
remontándose de la galería, tan escuálido y  blanco como cualquier fantasma que
se respete. Se vio desplegando los brazos como alas y  crispando los dedos como
garras y  proclamando con voz hueca: « Yo te tengo a ti, animal» .

Sofocó la risa detrás de las manos. La cabeza le palpitaba como un tomate
lleno de sangre caliente, dilatada. Las imágenes danzaban y  se velaban
demencialmente en su campo visual. De pronto, experimentó la urgente
necesidad de alejarse de la impresión del hombre que se había estado hurgando
la nariz con el mondadientes de plata, pero no se atrevió a hacer ruido. Santo
Cristo, ¿y  si tuviera que estornudar?

Súbitamente, sin ninguna advertencia previa, un atroz aullido ondulante pobló
la sala, perforó los oídos de Johnny  como aguzados clavos de plata, y  aumentó de
volumen, haciéndole vibrar la cabeza. Abrió la boca para gritar…

Se controló.
—La gran puta —comentó el guardia con naturalidad.
Johnny  espió por el rombo y  vio que el guardia manipulaba un micrófono en

el fondo del estrado. El cable del micrófono reptaba hasta un pequeño
amplificador portátil. El guardia bajó los escasos escalones que llevaban del
estrado al nivel del suelo, alejó el amplificador del micrófono, y  luego manipuló
los mandos situados sobre la cara superior del aparato. Volvió al micrófono y  lo
activó nuevamente. Se oy ó otra vez el aullido del feedback, pero más bajo, hasta
que se extinguió por completo. Johnny  se apretó la frente con las manos,
fuertemente, y  la frotó de adelante atrás.

El guardia le dio unos papirotazos al micrófono, y  el sonido ocupó la inmensa



sala vacía. Como si alguien martilleara con el puño la tapa de un ataúd. Después
se oyó su voz, siempre desafinada, pero amplificada ahora hasta el extremo de la
monstruosidad, la voz de un gigante que partía a golpes la cabeza de Johnny :
« DICEN QUE TE IRÁS DE ESTE VAAAALLEEEE…» .

Basta, deseaba vociferar Johnny. Basta, por favor, me estoy volviendo loco,
¿es que no puede parar?

La canción concluyó con un fuerte ¡snap! amplificado, y  el guardia dijo con
su voz de costumbre:

—Te tengo, la gran puta.
Volvió a salir del campo visual de Johnny. Se oy ó el ruido de papeles

desgarrados y  los chasquidos sordos que producían, al cortarse, unos cordeles
tensados. Entonces el guardia reapareció, silbando y  sosteniendo una alta pila de
folletos que empezó a repartir sobre los bancos, a cortos intervalos.

Cuando completó esta faena, el guardia se abrochó el gabán y  salió del
recinto. La puerta se cerró detrás de él con un ruido hueco. Johnny  consultó el
reloj . Eran las 7.45. La sala se estaba calentando un poco. Se sentó y  esperó. La
jaqueca seguía siendo muy  fuerte, pero, curiosamente, era más tolerable que en
cualquier otra circunstancia anterior. Le bastaba decirse que no tendría que seguir
soportándola durante mucho tiempo.
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Las puertas volvieron a abrirse estrepitosamente a las nueve en punto,
arrancándolo de la modorra con un sobresalto. Sus manos se crisparon sobre el
fusil y  después se relajaron. Acercó un ojo a la mirilla romboidal. Esta vez eran
cuatro hombres. Uno de ellos era el guardia, con el cuello del gabán levantado.
Los otros tres usaban abrigos sobre sus trajes. Johnny  sintió que se aceleraban los
latidos de su corazón. Uno de los hombres era Sonny  Elliman. Ahora llevaba el
cabello corto y  pulcramente peinado, pero sus ojos verdes refulgentes no habían
cambiado.

—¿Todo en orden? —preguntó.
—Verifíquelo usted mismo —respondió el guardia.
—No se ofenda, abuelo —dijo uno de los acompañantes.
Se encaminaron hacia el proscenio del auditorio. Uno de los hombres activó

el amplificador y  luego volvió a desactivarlo.
—Aquí la gente se comporta como si fuera el mismísimo emperador —

refunfuñó el guardia.
—Lo es, lo es —comentó el tercer hombre. Johnny  creía haberlo visto

también a él en el mitin de Trimbull—. ¿Aún no se ha dado cuenta de eso,
abuelo?



—¿Ha estado arriba? —le preguntó Elliman al guardia, y  Johnny  se quedó
helado.

—La puerta de la escalera está cerrada con llave —replicó el guardia—.
Como siempre. La probé.

Johnny  elevó una plegaria silenciosa agradeciendo que la puerta tuviera una
cerradura de muelle.

—Debería haberlo comprobado —insistió Elliman.
El guardia soltó una risa exasperada.
—No los entiendo —exclamó—. ¿A quién esperan encontrar? ¿Al « Fantasma

de la ópera» ?
—Vamos, Sonny  —dijo el individuo que Johnny  creía haber reconocido—.

No hay  nadie allí arriba. Si nos damos prisa tendremos el tiempo justo para
tomar un café en el restaurante de la esquina.

—Eso no es café —masculló Sonny—. Es un jodido jugo de paraguas, y  nada
más. Antes echa un vistazo arriba para comprobar que no hay  nadie, Moochie.
Sigamos las reglas.

Johnny  se humedeció los labios y  aferró el fusil. Miró hacia uno y  otro
extremo de la angosta galería. Por su derecha terminaba en una pared. Por su
izquierda volvía a la hilera de despachos, y  él no podía ir ni en una ni en otra
dirección. Si se movía, lo oirían. Así vacía, la sala actuaba como un amplificador
natural. Estaba varado.

Oyó pisadas abajo. Después el ruido que hizo al abrirse y  cerrarse la puerta
que separaba el auditorio del vestíbulo. Johnny  esperaba, petrificado e impotente.
Justo debajo de él, el guardia conversaba con los otros dos, pero no oía nada de lo
que decían. Su cabeza había girado sobre el cuello como una máquina de acción
retardada y  miraba a lo largo de la galería, esperando que el sujeto que Sonny
Elliman había llamado Moochie apareciera en el extremo. Su expresión aburrida
se trocaría súbitamente en otra de sorpresa e incredulidad, y  abriría la boca: ¡Eh,
Sonny, aquí arriba hay un tipo!

Entonces oyó el ruido apagado que producía Moochie al subir la escalera.
Trató de urdir un plan, cualquier plan. No se le ocurrió nada. Iban a descubrirlo,
faltaba menos de un minuto para ello, y  no sabía cómo impedirlo. Hiciera lo que
hiciere, su única probabilidad de éxito estaba a punto de frustrarse.

Las puertas empezaron a abrirse y  cerrarse, y  el ruido sonaba cada vez más
próximo y  menos amortiguado. Una gota de sudor se desprendió de la frente de
Johnny  y  le oscureció la pernera de los vaqueros. Recordaba cada una de las
puertas frente a las que había pasado al encaminarse hacia allí. Moochie había
abierto las del ALCALDE y  los EDILES y  el ASESOR FISCAL. Ahora estaba
abriendo la de CABALLEROS, ahora estaba escrutando el despacho que
correspondía al ASISTENTE DE POBRES, ahora el lavabo de DAMAS. La
puerta siguiente era la que comunicaba con la galería.



Se abrió.
Se oyeron dos pisadas cuando Moochie se aproximó a la balaustrada de la

corta galería que bordeaba el fondo de la sala.
—¿Ya está bien, Sonny? ¿Conforme?
—¿Todo en orden?
—Parece un jodido basurero —respondió Moochie, y  desde abajo llegó una

carcajada.
—Bueno, vamos a tomar ese café —dijo el tercer hombre.
E increíblemente eso fue todo. La puerta se cerró violentamente. Las pisadas

se alejaron por el corredor y  después bajaron por la escalera que conducía al
vestíbulo.

Johnny  se relajó y  por un momento todo se diluyó en distintas gamas de gris.
El estruendo que produjo la puerta principal cuando salieron para tomar café lo
sacó parcialmente de su trance.

Abajo, el guardia formuló su juicio:
—Putos.
Después él también se fue, y  durante más o menos veinte minutos Johnny  se

quedó solo.

5

Alrededor de las 9.30, la población de Jackson empezó a afluir al ay untamiento.
Primero aparecieron tres ancianas vestidas formalmente de negro, que
parloteaban como urracas. Johnny  observó que se instalaban cerca de la estufa
—casi totalmente fuera de su campo visual— y  que recogían los folletos
depositados sobre los asientos. Aparentemente estaban llenos de fotos satinadas
de Greg Stillson.

—Adoro a este hombre —comentó una de las tres—. Tengo tres autógrafos
suyos y  hoy  le pediré otro, lo juro.

Esto fue todo lo que dijeron acerca de Greg Stillson. Después se pusieron a
conversar acerca de la fiesta que se celebraría el domingo en la iglesia
metodista, a beneficio del Hogar de Ancianos.

Johnny, que estaba casi directamente sobre la chimenea, pasó del exceso de
frío al exceso de calor. Había aprovechado la pausa que se había producido entre
la partida de los agentes de seguridad de Stillson y  la llegada de los primeros
vecinos para quitarse la chaqueta y  el pulóver. No cesaba de enjuagarse el sudor
de la cara con el pañuelo, cuya tela de hilo estaba veteada de sangre, además de
transpiración. El ojo enfermo volvía a fastidiarlo, y  tenía la visión nublada y
enrojecida.

Se abrió la puerta de abajo y  se oyó el vigoroso tromp-tromp-tromp de los



hombres que golpeaban el suelo con las botas para desprender la nieve, cuatro
individuos enfundados en chaqueta de lana a cuadros avanzaron por el corredor y
se sentaron en la primera fila. Uno de ellos empezó a contar inmediatamente un
chiste verde.

Una mujer joven, de unos veintitrés años, llegó con su hijo, que parecía tener
aproximadamente cuatro. El crío usaba un anorak azul con franjas amarillas
brillantes y  preguntó si podía hablar por el micrófono.

—No, cariño —respondió la madre, y  se sentaron detrás de los hombres.
El niño empezó a patear el banco de delante, y  uno de los individuos miró por

encima del hombro.
—Basta, Tommy —ordenó la mujer.
Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abría y  cerraba con regularidad.

Hombres y  mujeres de todas las categorías, ocupaciones y  edades llenaban la
sala. Flotaba un murmullo de conversación, condimentado con una indefinible
sensación de expectativa. No estaban allí para interrogar a su representante
legítimamente electo. Esperaban que un auténtico astro se presentara en su
pequeña comunidad. Johnny  sabía que a la mayoría de las reuniones organizadas
con el lema « entreviste-a-su-candidato»  y  « entreviste-a-su-representante»  solo
asistía un puñado de adictos en los auditorios casi vacíos. En las elecciones de
1976, un debate entre Bill Cohen, de Maine, y  su adversario, Leighton Cooney,
había atraído a un total de veintiséis personas, sin contar a los periodistas. Esas
tertulias eran simbólicas, y  solo servían como recordatorio en la siguiente
campaña electoral. La mayoría de ellas podrían haberse celebrado en un
cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez de la mañana todos los
asientos del auditorio municipal estaban ocupados, y  en el fondo había veinte o
treinta personas de pie. Cada vez que se abría la puerta, las manos de Johnny  se
tensaban sobre el fusil. Y todavía no estaba seguro de que pudiera hacerlo, fuera
lo que fuere lo que se hallaba en juego.

Las diez y  cinco, y  diez. Johnny  empezó a pensar que Stillson se había
retrasado, o que quizá no vendría. Y la sensación que lo invadió furtivamente fue
de alivio.

Entonces la puerta se abrió de nuevo y  un vozarrón gritó:
—¡Hola! ¿Cómo están, gentes de Jackson, New Hampshire?
Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamó extáticamente:
—¡Greg! ¿Cómo estás?
—Pues y o muy  bien —replicó Stillson—. ¿Y tú?
Unos aplausos aislados se transformaron rápidamente en un clamor de

bienvenida.
—¡Eh, ya está bien! —gritó Greg por encima del bullicio.
Avanzó deprisa por el corredor, hacia el estrado, intercambiando apretones de

manos.



Johnny  lo espió por su mirilla. Stillson llevaba una gruesa zamarra con cuello
de lana de oveja, y  ese día había sustituido el casco por un gorro de esquiar, de
lana, con una borla de intenso color rojo. Se detuvo al final del corredor y  saludó
con un ademán a tres o cuatro periodistas. Hubo varios fogonazos de flashes y  los
aplausos recrudecieron, hasta hacer temblar las vigas.

Y Johnny  comprendió de pronto que si no aprovechaba esa oportunidad no lo
haría nunca.

Las premoniciones que había tenido acerca de Greg Stillson durante el mitin
de Trimbull volvieron a acometerlo con segura y  pavorosa nitidez. Dentro de su
cabeza dolorida, torturada, le pareció oír un ruido sordo de madera, el ruido de
dos elementos que chocaban con fuerza tremenda en un mismo instante. Era,
quizá, la llamada del destino. Sería demasiado fácil posponerlo, dejar que Stillson
hablara y  hablara. Sería demasiado fácil dejarlo partir, y  quedarse allí arriba con
la cabeza entre las manos, esperando que el público se dispersara, esperando que
el guardia volviera a desconectar el sistema de altavoces y  a barrer la basura
acumulada, mientras él se engañaba con el pretexto de que podría hacerlo la
semana siguiente en otra ciudad.

El momento era ese, sin ninguna duda era ese, y  súbitamente toda la
humanidad dependía de lo que sucediera en ese auditorio.

El ruido sordo de su cráneo, como si los polos opuestos del destino se
entrechocaran.

Stillson subía la escalera que conducía al estrado. Detrás de él no había nadie.
Los tres hombres de los abrigos desabrochados estaban recostados contra la
pared del fondo.

Johnny  se puso en pie.

6

Todo pareció suceder a cámara lenta.
Tenía agujetas en las piernas después de permanecer tanto tiempo sentado.

Sus rodillas restallaron como cohetes fallidos. El tiempo pareció congelarse, los
aplausos siguieron resonando y  resonando a pesar de que las cabezas se volvían,
los cuellos giraban; alguien gritó en medio de los aplausos que sin embargo no se
acallaron; alguien había gritado porque había un hombre en la galería y  el
hombre empuñaba un fusil y  esto era algo que todos habían visto en la televisión;
era una situación con elementos clásicos que todos reconocían. A su modo, era
algo tan norteamericano como El Mundo Maravilloso de Disney. El político y  el
hombre apostado arriba con un fusil.

Greg se volvió hacia él, torciendo el cuello fornido, que se cubrió de arrugas.
La borla roja de su gorro de esquiar bailoteó.



Johnny  se llevó el fusil al hombro. Pareció flotar allí arriba y  sintió el golpe
sordo que produjo al encajarse contra la articulación. Recordó cómo había
cazado perdices con su padre cuando era niño. Habían salido a cazar ciervos,
pero la única vez que Johnny  había visto uno no había podido apretar el gatillo: se
había apoderado de él el nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan
vergonzoso como la masturbación, y  nunca se lo había confesado a nadie.

Oyó otro grito. Una de las ancianas se cubría la boca y  Johnny  vio que el ala
ancha de su sombrero negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros se
volvían hacia él, como grandes ceros blancos. Las bocas abiertas eran pequeños
ceros negros. El crío del anorak lo señalaba con el dedo. Su madre intentaba
cubrirlo con el cuerpo. Stillson apareció repentinamente en la mira y  Johnny  se
acordó de quitar el seguro del arma. Del otro lado del salón, los hombres
enfundados en los abrigos metían la mano debajo de sus americanas y  Sonny
Elliman vociferaba, con los ojos verdes inflamados:

—¡Al suelo! ¡Greg, arrójate AL SUELO!
Pero Stillson miraba hacia la galería y  por segunda vez sus ojos se

enfrentaron con una comprensión perfecta, y  Stillson solo se agachó en el mismo
momento en que Johnny  disparó. El rugido atronador del fusil pobló el recinto, y
el proyectil arrancó un ángulo casi íntegro de la tribuna, dejando al descubierto la
madera desnuda y  brillante. Voló una lluvia de astillas. Una de estas se estrelló
contra el micrófono y  produjo otro monstruoso aullido electrónico que terminó
bruscamente en un zumbido gutural, amortiguado.

Johnny  metió otro proyectil en la recámara y  volvió a disparar. Esta vez la
bala perforó la polvorienta alfombra del estrado.

La concurrencia había empezado a desplazarse, como si se hubiera producido
una espantada de reses. Todos convergieron hacia el pasillo central. Los
espectadores congregados en el fondo habían escapado fácilmente, pero después
se había formado en la puerta de dos hojas un embotellamiento de hombres y
mujeres que blasfemaban y  chillaban.

Del otro extremo de la sala partieron unos estampidos sordos, y  súbitamente
un tramo de la balaustrada de la galería se astilló delante de los ojos de Johnny.
Un segundo después algo silbó junto a su oído. Luego un dedo invisible le dio un
tirón al cuello de su camisa. Los tres hombres apostados en el fondo del auditorio
empuñaban armas cortas y, como él se hallaba en la galería de arriba, tenían el
campo visual totalmente despejado…, aunque Johnny  dudaba de que la
presencia de espectadores inocentes en la línea de fuego los hubiera disuadido de
disparar.

Una de las tres ancianas cogió el brazo de Moochie. La mujer sollozaba e
intentaba preguntar algo. Él la apartó violentamente y  estabilizó su pistola con las
dos manos. Ahora la atmósfera del auditorio estaba impregnada de olor a
pólvora. Habían transcurrido unos veinte segundos desde que Johnny  se había



levantado.
—¡Al suelo! ¡Al suelo, Greg!
Stillson seguía plantado sobre el borde de la plataforma ligeramente

encorvado, mirando hacia arriba. Johnny  bajó el fusil, y  por un instante tuvo a
Stillson en el centro de la mira. Entonces la bala de una pistola le abrió un surco
en el cuello y  lo despidió hacia atrás, y  su propio disparo se perdió en el aire. La
ventana de enfrente se disolvió en medio de una lluvia tintineante de vidrio.
Desde abajo se elevaron unos chillidos agudos. La sangre le chorreó sobre el
hombro y  el pecho.

Oh, estás ejecutando a las mil maravillas tu trabajo de asesino, pensó
histéricamente, y  volvió a tomar impulso para acercarse a la balaustrada. Metió
otro proyectil en la recámara y  se echó nuevamente el fusil al hombro. Stillson
y a estaba en movimiento. Había corrido escaleras abajo hasta el nivel de la sala
y  volvió a levantar la vista en dirección a Johnny.

Otra bala zumbó junto a su sien. Estoy desangrándome como un cerdo
degollado, pensó. Vamos. Vamos, termina ya.

El atasco de la puerta se deshizo y  la gente empezó a fluir hacia afuera. Del
cañón de una de las pistolas de enfrente se desprendió un penacho de humo, se
oyó una detonación, y  el dedo invisible que le había tironeado hacía pocos
segundos el cuello de la camisa le trazó ahora una raya de fuego sobre el costado
de la cabeza. No importaba. Nada importaba, excepto matar a Stillson. Bajó
nuevamente el fusil.

Cuida que esta vez no falles…
Stillson se movió a gran velocidad, a pesar de su corpulencia. La joven de

cabello oscuro, en la que Johnny  se había fijado antes, había llegado más o
menos a la mitad del pasillo. Llevaba a su hijo lloroso en brazos y  seguía tratando
de protegerlo con su cuerpo. Y Johnny  quedó tan perplejo al ver lo que Stillson
hacía entonces, que casi dejó caer del todo el fusil. Stillson arrebató al crío de los
brazos de su madre y  giró hacia la galería, sosteniendo el cuerpo del niño delante
del suyo. Ya no era Greg Stillson quien estaba en la mira, sino una diminuta
figura convulsionada y  vestida con

(el filtro azul rayas amarillas rayas de tigre)
un anorak azul oscuro con rayas amarillas brillantes.
Johnny  se quedó boquiabierto. Sí, era Stillson. El tigre. Pero ahora estaba

detrás del filtro.
¿Qué significa esto?, gritó Johnny, pero de sus labios no brotó ningún sonido.
Entonces la madre lanzó un alarido estridente, pero Johnny  ya había oído todo

eso antes en otra parte.
—¡Tommy! ¡Devuélvemelo! ¡TOMMY! ¡DEVUÉLVEMELO, HIJO DE

PUTA!



La cabeza de Johnny  se hinchaba de tinieblas, se dilataba como una vej iga.
Todo empezaba a disolverse. El único fulgor que perduraba estaba centrado en
torno de la muesca de la mira, de la mira que en ese momento apuntaba
directamente al pecho del anorak azul.

Hazlo, oh por amor de Dios debes hacerlo o se escapará…
Y entonces —quizá solo fue una ilusión óptica generada por su visión cada vez

más borrosa— el anorak azul empezó a expandirse, su color tiñó el color claro de
su campo visual que era el color de un huevecillo de petirrojo, el amarillo oscuro
se estiró, se fragmentó, hasta que todo empezó a perderse en él.

(detrás del filtro, sí, está detrás del filtro, ¿pero qué significa eso? ¿Significa
que no hay peligro, o solo que está fuera de mi alcance? ¿Qué significa?)

Un fogonazo cálido estalló abajo en alguna parte y  se extinguió. Una zona
brumosa del cerebro de Johnny  lo identificó como el flash de una cámara
fotográfica.

Stillson apartó a la mujer y  retrocedió hacia la puerta, con los ojos
entrecerrados: dos taimadas ranuras de filibustero. Sujetaba firmemente al niño
por el cuello y  la entrepierna.

No puedo. Perdóname, Dios mío, pero no puedo.
En ese momento lo alcanzaron otras dos balas: una, que le acertó en la parte

superior del pecho, lo arrojó contra la pared y  lo hizo rebotar, y  otra, que le
acertó en la zona izquierda del abdomen, lo hizo girar sobre sí mismo y  lo
despidió contra la balaustrada de la galería. Notó vagamente que había perdido el
fusil. Este golpeó contra el suelo de la galería y  se descargó a bocajarro contra la
pared. Después, con la parte superior de sus muslos embistió la balaustrada y  se
sintió caer. El auditorio dio dos vueltas delante de sus ojos y  luego un impacto
desquiciante cuando se estrelló contra dos de los bancos, fracturándose la espalda
y  ambas piernas.

Abrió la boca para gritar, pero lo que brotó fue un torrente de sangre. Quedó
postrado entre los fragmentos astillados de los bancos sobre los que había caído y
pensó: Punto final. Fracasé. Lo he malogrado.

Unas manos se posaron sobre él, sin ningún miramiento. Lo estaban
volteando. Elliman, Moochie y  el otro tipo se encontraban allí. Elliman era el que
lo había volteado.

Stillson se acercó y  apartó bruscamente a Moochie.
—No se preocupen por este tipo —exclamó con voz destemplada—. Busquen

al hijo de puta que tomó la foto. Destruyan la cámara.
Moochie y  el otro tipo se fueron. Cerca de allí, la mujer de cabello oscuro

gritaba:
—… detrás de un niño, se escondió detrás de un niño y se lo contaré a todo el

mundo…
—Hazla callar, Sonny  —ordenó Stillson.



—Por supuesto —asintió Sonny, y  se alejó de Stillson.
Stillson se arrodilló junto a Johnny.
—¿Nos conocemos, amigo? Será inútil que mienta. Está desahuciado.
Johnny  susurró:
—Nos conocemos.
—Fue en el mitin de Trimbull, ¿verdad?
Johnny  hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
Stillson se levantó bruscamente, y  Johnny  estiró la mano con su último

vestigio de energía y  le aferró el tobillo. Eso duró apenas un segundo: Stillson se
zafó fácilmente. Pero a Johnny  le bastó.

Todo había cambiado.
Ahora la gente se acercaba a él, pero solo veía pies y  piernas, y  ninguna

cara. No importaba. Todo había cambiado.
Empezó a llorar un poco. Tocar esta vez a Stillson había sido como tocar un

objeto inerte. Una batería descargada. Un árbol caído. Una casa vacía. Unos
anaqueles desnudos. Unas botellas de vino listas para servir de soportes a sendas
velas.

Las cosas se diluían. Se alejaban. Los pies y  las piernas que lo rodeaban
asumían un aspecto borroso e indistinto. Oía las voces, el bullicio excitado de las
conjeturas, pero no discernía las palabras. Solo los sonidos, e incluso estos se
debilitaban, se disolvían, en un dulce y  agudo zumbido.

Miró por encima del hombro y  vio aquel corredor del que había emergido
hacía tanto tiempo. Había salido del corredor y  había ingresado en ese luminoso
recinto placentario. Solo que entonces su madre había estado viva y  su padre
había estado junto a él, llamándolo por su nombre, hasta que él había conseguido
comunicarse con ambos. Ahora ya había llegado el momento de volver atrás.
Ahora era correcto volver atrás.

Lo conseguí. De alguna manera lo conseguí. No entiendo cómo, pero lo
conseguí.

Se dejó flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes
cromadas, sin saber si había o no algo en el otro extremo, resignado a que el
tiempo se lo demostrara. El dulce bordoneo de las voces se extinguió. La
luminosidad brumosa se extinguió. Pero él seguía siendo él —Johnny  Smith—
intacto.

Entra en el corredor, pensó. De acuerdo.
Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podría caminar.
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Portsmouth, New Hampshire,
23 de enero de 1979

Querido papá:

Es tremendo tener que escribir esta carta, y procuraré que sea breve.
Sospecho que cuando la recibas probablemente estaré muerto. Me ha ocurrido
algo espantoso, y ahora pienso que tal vez empezó mucho antes del accidente
de coche y del coma. Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y
quizá recuerdas que mamá juró en su lecho de muerte que Dios así lo había
querido y que Dios me tenía reservada una misión. Me pidió que no la
rehuyera y yo le prometí no hacerlo…, aunque no lo dije en serio, sino con el
único fin de tranquilizarla. Ahora parece que, curiosamente, ella tenía razón.
Todavía no creo realmente en Dios, no en un Ser concreto que planifica
nuestra existencia y nos encomienda labores menores, como si fuéramos boy
scouts empeñados en ganar medallas al mérito en la Gran Marcha de la Vida.
Pero tampoco creo que todo lo que me ha sucedido sea producto del azar
ciego.

En el verano de 1976, papá, asistí a un mitin de Greg Stillson en Trimbull,
una ciudad del tercer distrito de New Hampshire. Como quizá recuerdes,
aquella fue su primera campaña electoral. Mientras se dirigía a la tribuna
estrechó muchas manos, entre ellas la mía. Esto es lo que tal vez te resulte
difícil de creer, a pesar de que has visto mi facultad en acción. Tuve una de mis
«corazonadas», pero en esta oportunidad no se trató de una corazonada, papá.
Fue una visión, ya sea en el sentido bíblico o en otro muy semejante. Cosa
extraña, no fue tan clara como lo habían sido algunas otras «premoniciones»
mías —todo estaba velado por un enigmático resplandor azul que nunca había
aparecido antes—, pero sí fue increíblemente viva. Vi a Greg Stillson
convertido en presidente de Estados Unidos. No sé en qué época del futuro, si
bien ya estaba casi calvo. Diría que dentro de catorce años, o dentro de
dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo la facultad de ver y no la de
interpretar, y en este caso el curioso filtro azul estorbaba también la capacidad
de ver, pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson llega a presidente, agravará una
situación internacional que ya de por sí será muy crítica. Si Stillson llega a
presidente terminará por desencadenar una guerra nuclear en gran escala.
Creo que el detonante de esta conflagración estará en Sudáfrica. Y también
creo que en el curso de esta guerra corta y cruenta no serán solo dos o tres las
naciones que dispararán ojivas nucleares, sino quizá no menos de veinte…, sin
contar los grupos terroristas.

Papá, sé que esto debe de parecer demencial. Es lo que me parece a mí.



Pero no tengo dudas, ni siento la necesidad de mirar por encima del hombro y
de reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y urgente de lo que
en verdad es. Tú nunca supiste —ni nadie supo— que no huí de la casa de los
Chatsworth en razón del incendio de aquel restaurante. Supongo que huía de
Greg Stillson y de lo que debo hacer. Como Elías, que se escondió en la cueva,
o como Jonás, que terminó en la barriga del pez. Pensé que podría
conformarme con esperar y ver, ¿sabes? Esperar y ver si empezaban a
materializarse las premisas indispensables para ese horrible futuro.
Probablemente aún estaría esperando si no fuera porque en el otoño del año
pasado empezaron a intensificarse las jaquecas y porque además se produjo un
incidente en la cuadrilla de carreteras con la que estaba trabajando. Supongo
que Keith Strang, el capataz, lo recordará…

2

Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por
el senador William Cohen de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor
Norman D. Verizer, jefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el señor
Keith Strang, de 1421 Desert Boulevard, Phoenix, Arizona.

Fecha del testimonio: 17 de agosto de 1979.

VERIZER: Y en ese trabajo, John Smith trabajaba para el Departamento de Obras
Públicas de Phoenix, ¿no es así?

STRANG: Sí, señor, así es.
V.:    Eso era a comienzos de diciembre de 1978.

.:    Sí, señor.
V.:    ¿Y el 7 de diciembre ocurrió algo que usted recuerda especialmente? ¿Algo

relacionado con John Smith?
.:    Sí, señor, claro que sí.

V.:    Descríbale aquel episodio a la comisión, si lo cree oportuno.
.:    Bueno, yo tuve que volver al parque automotor central para buscar dos

tambores de pintura anaranjada, de ciento veinte litros cada uno. Estábamos
señalizando las carreteras, usted ya me entiende. En la fecha en que usted ha
mencionado, Johnny  —o sea Johnny  Smith—, estaba en Rosemont Avenue,
pintando las nuevas señales de la calzada. Bueno, volví allí, aproximadamente
a las cuatro y  cuarto —más o menos cuarenta y  cinco minutos antes de que



terminara la jornada— y  ese fulano, Herman Joelly n, con el que usted y a ha
hablado, se acerca a mí y  me dice: « Será mejor que veas a Johnny, Keith. Le
pasa algo raro. Traté de hablar con él y  reaccionó como si no me oy era. Casi
me arrolló. Será mejor que lo llames al orden» . Eso fue lo que dijo. Entonces
dije yo: « ¿Qué le pasa, Hermie?» . Y Hermie dice: « Compruébalo
personalmente. A este tipo le falta un tornillo» . Así que seguí por la carretera y
al principio todo estaba bien, y  de pronto…, ¡zas!

V.:    ¿Qué fue lo que vio?
.:    ¿Antes de ver a Johnny, quiere decir?

V.:    Sí, eso es.
.:    La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio solo un poco

—un desvío por aquí y  otro por allá, una pequeña burbuja—, no era
perfectamente recta, usted sabe. Y Johnny  siempre había sido el mejor
delineador de la cuadrilla. Después las cosas empeoraban mucho más. La
raya iba de un lado a otro de la calzada, formando círculos y  espirales. En
algunos trechos parecía haber girado varias veces en redondo. A lo largo de
casi cien metros había trazado la raya justo sobre la cuneta.

V.:    ¿Y usted qué hizo?
.:    Lo detuve. Mejor dicho, finalmente lo detuve. Me coloqué a la par de la

máquina señalizadora y  empecé a gritarle. Debí de gritarle media docena de
veces. Parecía no oírme. Hasta que desvió la máquina en dirección a mí y  le
produjo una tremenda abolladura al coche que y o conducía. Un coche del
Departamento de Carreteras, para colmo. De modo que me apoy é con todas
mis fuerzas sobre el claxon y  volví a gritarle, y  esto pareció hacerlo volver a la
realidad. Puso la máquina en punto muerto y  me miró. Le pregunté qué estaba
haciendo, en nombre de Dios.

V.:    ¿Y él que le contestó?
.:    Contestó « hola» . Eso fue todo. « Hola, Keith» . Como si no pasara nada.

V.:    ¿Y usted cómo reaccionó…?
.:    Reaccioné muy  mal. Estaba furioso. Y Johnny  se quedó inmóvil, mirando en

torno y  aferrándose al costado de la máquina señalizadora como si supiera que
en caso de soltarse caería redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de que
parecía muy  enfermo. Siempre había sido flaco, usted sabe, pero en ese
momento estaba blanco como el papel, y  tenía la comisura de la boca algo así



como…, usted sabe…, estirada hacia abajo. Al principio no pareció entender
lo que le decía. Después miró en torno y  vio cómo había trazado la ray a… de
un lado a otro de la calzada.

V.:    ¿Y él qué dijo…?
.:    Se disculpó. Estaba un poco…, usted sabe…, desconcertado, y  se llevó una

mano a la cara. Le pregunté qué le pasaba y  él respondió…, oh, fue un
galimatías. Sin ningún sentido.

COHEN: Señor Strang, la comisión tiene especial interés en oír cualquier cosa que
haya dicho el señor Smith y  que pueda arrojar luz sobre este caso. ¿Recuerda
lo que dijo?

.:    Bueno, al principio dijo que no pasaba nada, excepto que olía a neumáticos. A
neumáticos quemados. Después agregó: « La batería explotará si tratas de
cargarla» . Y algo parecido a: « Tengo patatas en el pecho y  las dos radios
están al sol. De modo que los árboles están acabados» . No puedo recordarlo
mejor. Como digo, era muy  confuso y  absurdo.

V.:    ¿Qué sucedió después?
.:    Empezó a caerse. Así que lo cogí por el hombro y  él apartó la mano, la que

usaba para cubrirse la mitad del rostro. Y vi que tenía el ojo derecho iny ectado
en sangre. Después se desmayó.

V.:    Pero dijo algo más antes de desmay arse, ¿no es cierto?
.:    Sí, señor.

V.:    ¿Y qué fue lo que dijo?
.:    Dijo: « Nos preocuparemos de Stillson más adelante, papá, ahora está en la

zona muerta» .
V.:    ¿Está seguro de que fue eso lo que dijo?

.:    Sí, señor, estoy  seguro. Nunca lo olvidaré.

3

… y cuando recuperé el conocimiento estaba en el pequeño cobertizo de
herramientas, al pie del Rosemont Drive. Keith dijo que lo mejor sería que
fuera a ver a un médico inmediatamente, y que no debería volver a mi puesto
hasta entonces. Yo estaba asustado, papá, pero supongo que no por las razones
que imaginaba Keith. Sea como fuere, concerté una cita con un neurólogo que
Sam Weizak había mencionado en una carta que me había escrito a comienzos



de noviembre. Verás, yo le había informado a Sam, también por carta, de que
temía conducir un coche porque experimentaba algunos accesos de doble
visión. Sam me contestó inmediatamente y me pidió que fuera a ver a ese
doctor Vann…, añadió que los síntomas le parecían muy alarmantes, pero que
no podía darse el lujo de diagnosticar a larga distancia.

No fui enseguida. Supongo que la mente se las apaña para joderte, y yo
seguí pensando —hasta que se produjo el incidente con la máquina
señalizadora de carreteras— que esa no era más que una etapa por la que
estaba pasando y que me mejoraría. Supongo que sencillamente me resistía a
considerar la alternativa. Pero el incidente con la máquina señalizadora colmó
la medida. Hice lo que me había ordenado Sam porque empezaba a
asustarme…, no solo por mí, sino por lo que sabía.

Así que fui a consultar a ese doctor Vann, y él me sometió a los exámenes y
después me habló con mucha franqueza. Resultó que no disponía de tanto
tiempo como había pensado, porque…
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor
Norman D. Verizer, jefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el doctor
Quentin M. Vann, de 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona.

Fecha del testimonio: 22 de agosto de 1979.

VERIZER: Después de completar los exámenes y  el diagnóstico, recibió a John
Smith en su consulta, ¿verdad?

VANN: Sí. Fue una entrevista difícil. Estas entrevistas siempre lo son.
VE.:    ¿Puede informarnos sobre cuál fue el tema de la conversación?
VA.:    Sí. Creo que en estas circunstancias inusitadas es posible renunciar a la

naturaleza confidencial de la relación médico-paciente. Empecé por señalarle
a Smith que había vivido una experiencia tremenda. Él se manifestó de
acuerdo. Aún tenía el ojo derecho muy  iny ectado en sangre, pero estaba
mejor. Se le había reventado un pequeño capilar. Si me permiten recurrir a la
historia clínica…

(Material suprimido y condensado.)
VE.:    ¿Y después de que le hubo dado esta explicación a Smith?
VA.:    Me pidió la conclusión final. Esas fueron sus palabras: « la conclusión



final» . Me impresionó, discretamente, por su serenidad y  su coraje.
VE.:    ¿Y cuál era la conclusión final, doctor Vann?
VA.:    ¿Cómo? Pensé que eso y a estaría claro. John Smith tenía un tumor cerebral

muy  desarrollado en el lóbulo parietal.
(Alboroto entre los espectadores. Breve descanso.)

VE.:    Lamento esta interrupción, doctor. Deseo recordar a los espectadores que la
comisión está reunida, y  que este es un organismo investigador y  no un
espectáculo de fenómenos. Si no hay  orden, le pediré al alguacil que desaloje
la sala.

VA.:    Lo entiendo, señor Verizer.
VE.:    Gracias, doctor. ¿Puede explicarle a la comisión cómo tomó Smith la

noticia?
VA.:    Conservó la calma. Una calma extraordinaria. Pienso que íntimamente

había hecho su propio diagnóstico, y  resultó que el suy o y  el mío coincidían.
Sin embargo, dijo que estaba muy  asustado. Y me preguntó cuánto tiempo le
quedaba de vida.

VE.:    ¿Qué le contestó?
VA.:    Le respondí que por el momento su pregunta carecía de sentido, porque

todas nuestras opciones seguían en pie. Le informé de que debería operarse.
Debo señalar que a esa altura ignoraba la historia de su coma y  de su
extraordinaria —casi milagrosa— recuperación.

VE.:    ¿Y qué dijo él?
VA.:    Dijo que no se operaría. Su actitud era serena pero muy, muy  flexible.

Nada de operaciones. Le dije que esperaba que cambiase de idea, porque
rechazar la operación equivalía a firmar su propia sentencia de muerte.

VE.:    ¿Cómo reaccionó Smith?
VA.:    Me preguntó cuánto podría vivir, a mi juicio, si no se operaba.
VE.:    ¿Le dio su opinión?
VA.:    Sí, hice una estimación aproximada. Le expliqué que los tumores se

desarrollan a un ritmo muy  desigual y  que había conocido pacientes cuyos
tumores habían quedado latentes durante un máximo de dos años, aunque esos
casos eran muy  raros. Agregué que si no se operaba era razonable suponer
que sobreviviría entre ocho y  veinte meses.

VE.:    Pero él igualmente se resistió a operarse, ¿verdad?



VA.:    Así es.
VE.:    ¿Sucedió algo raro cuando Smith se disponía a irse?
VA.:    Yo diría que fue algo excepcionalmente raro.
VE.:    Cuénteselo a la comisión, si lo desea.
VA.:    Le toqué el hombro, supongo que con la intención de retenerlo. No quería

que se fuera en esas circunstancias, usted y a me entiende. Y cuando lo toqué
sentí que algo emanaba de él…, fue una sensación parecida a la de un choque
eléctrico, pero también extrañamente succionante, debilitante. Como si me
estuviera extrayendo algo. Le confieso que esta es una descripción muy
subjetiva, pero procede de un hombre adiestrado en el arte y  el oficio de la
observación profesional. No fue agradable, se lo aseguro. Me aparté de él…, y
me sugirió que telefoneara a mi esposa, porque Strawberry  estaba malherido.

VE.:    ¿Strawberry?
VA.:    Sí, eso fue lo que dijo. El hermano de mi esposa…, se llama Stanbury

Richards. Mi hijo menor siempre lo llamaba tío Strawberry  cuando era muy
pequeño. Entre paréntesis, esta coincidencia solo la advertimos después. Esa
noche le sugerí a mi esposa que telefoneara a su hermano, que vive en la
ciudad de Coose Lake, en Nueva York.

VE.:    ¿Le telefoneó?
VA.:    Sí. Tuvieron una conversación muy  agradable.
VE.:    Y el señor Richards, su cuñado, ¿se encontraba bien?
VA.:    Sí, se encontraba bien. Pero a la semana siguiente se cayó de una escalera

mientras pintaba su casa y  se fracturó la columna.
VE.:    Doctor Vann, ¿usted cree que John Smith vio cómo ocurría eso? ¿Cree que

tuvo una visión premonitoria?
Va.:    No lo sé. Pero pienso… que pudo haber sido así.
VE.:    Gracias, doctor…
VA.:    ¿Puedo agregar algo más?
VE.:    Claro que sí.
VA.:    Si padecía realmente esa maldición, sí, y o la llamaría una maldición,

espero que Dios se apiade de su alma atormentada.
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… y sé, papá, que dirán que fue el tumor el que me indujo a hacer lo que
estoy planeando, pero no les creas, papá. No es cierto. El tumor es solo el
accidente que por fin se cobra la cuenta que tenía pendiente conmigo, el
accidente que ahora pienso que nunca cesó. El tumor se aloja en la misma
zona que se lesionó en el choque, en la misma zona que ahora sospecho que
probablemente se golpeó cuando era un crío y me caí un día mientras patinaba
en el estanque Runaround. Fue entonces cuando tuve la primera de mis
«corazonadas», aunque ahora no recuerdo con exactitud cuál fue. Y tuve otra
inmediatamente antes del accidente, en la feria de Esty. Pregúntale a Sarah lo
que sucedió entonces; estoy seguro de que lo recuerda. El tumor se aloja en el
área que siempre denominé «la zona muerta» . Y la definición resultó ser
correcta, ¿no te parece? Trágicamente correcta. Dios…, el destino…, la
providencia…, el sino…, como quieras llamarlo, parece haber estirado su
mano firme e inapelable para volver a nivelar los platillos de la balanza. Quizá
debería haber muerto en aquel accidente de coche, o incluso antes, aquel día
en el Runaround. Y pienso que cuando haga lo que debo hacer, los platillos
volverán a equilibrarse por completo.

Te amo, papá. Lo peor, después de la convicción de que el fusil es la única
vía para librarme de este terrible abrazo mortal que me aprisiona, es el hecho
de saber que la pena y el odio de quienes no tienen motivos para suponer que
Stillson es algo distinto de un hombre bueno y justo, recaerán sobre ti…
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor
Albert Renfrew, subjefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el doctor
Samuel Weizak, de 26 Harlow Court, Bangor, Maine.

Fecha del testimonio: 23 de agosto de 1979.

RENFREW: Se aproxima el momento de levantar la sesión, doctor Weizak, y  en
nombre de la comisión deseo agradecerle las últimas cuatro largas horas de su
testimonio. Usted ha arrojado mucha luz sobre la situación.

WEIZAK: No tiene por qué agradecérmelo.
R.:    Deseo formularle una última pregunta, doctor Weizak, que a mi juicio tiene

una importancia casi decisiva. Se trata de algo que el mismo John Smith
mencionó en la carta a su padre, que ha sido incorporada como prueba. La



pregunta es…
W.:    No.
R.:    ¿Cómo dice?
W.:    Usted se dispone a preguntarme si fue el tumor de Johnny  el que apretó el

gatillo aquel día, en New Hampshire, ¿verdad?
R.:    Supongo que por así decir…
w.:    La respuesta es negativa. Johnny  Smith fue un ser humano pensante,

racional, hasta el final de su vida. La carta a su padre lo demuestra; la carta a
Sarah Hazlett también lo demuestra. Era un hombre dotado de un poder
tremendo, divino —que quizá era una maldición, como ha dicho mi colega el
doctor Vann—, pero no estaba desquiciado ni lo impulsaban fantasías
generadas por la presión intracraneal…, suponiendo que este fenómeno sea
viable.

R.:    Pero ¿no es cierto que Charles Whitman, el llamado « Francotirador de la
Torre de Texas» , tenía…?

W.:    Sí, sí, tenía un tumor. Lo mismo que el piloto de la Eastern Airlines que se
estrelló en Florida hace algunos años. Y nunca se ha sugerido que el tumor
fuera el factor detonante en ninguno de los dos casos. Podría recordarle que no
fue necesaria la intervención de tumores cerebrales para que otros seres
infames —Richard Speck, el llamado Hijo de Sam, y  Adolfo Hitler— tuvieran
un comportamiento homicida. Lo mismo vale para Frank Dodd, el asesino que
el mismo Johnny  desenmascaró en la ciudad de Castle Rock. Aunque esta
comisión dictamine que Johnny  incurrió en un grave extravío, el suy o fue el
acto de un hombre cuerdo. Afligido por un espantoso tormento mental, quizá,
pero cuerdo.
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… y sobre todo, no creas que hice esto sin antes someterlo a la más
exhaustiva y angustiosa de las reflexiones. Si estuviera seguro de que por el
solo hecho de que yo lo mato la raza humana ganará otros cuatro años, otros
dos, aunque solo sean otros ocho meses para pensarlo mejor, me daría por
satisfecho. No es correcto, pero puede terminar por serlo. No lo sé. No seguiré
interpretando el papel de Hamlet. Sé cuán peligroso es Stillson.

Papá, te quiero mucho. Créeme.



Tu hijo,
JOHNNY
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Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comisión Stillson, presidida por
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio está a cargo del señor
Albert Renfrew, subjefe del equipo jurídico de la comisión. El testigo es el señor
Stuart Clawson, de Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire.

RENFREW: ¿Y dice que cogió la cámara por casualidad, señor Clawson?
CLAWSON: ¡Sí! Precisamente cuando me disponía a salir. Casi ni siquiera fue

aquel día, a pesar de que Greg Stillson me gusta…, bueno, por lo menos me
gustaba antes de que pasara todo esto. El ay untamiento me parecía un lugar de
mal agüero, ¿sabe?

R.:    Por su examen.
C.:    Ha acertado. El fracaso en el examen para obtener el carnet de conducir fue

una metida de pata colosal. Pero al fin dije, qué diablos. Y saqué la foto, ¡qué
fabuloso! La saqué. Esa foto me hará rico, supongo. Como la del izamiento de
la bandera en Iwo Jima.

R.:    Espero que no se le ocurra la idea de que toda esa operación fue montada en
su beneficio, joven.

C.:    ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Solo quise decir que…, bueno, no sé qué decir.
Pero sucedió justo delante de mí, y…, no sé. Caray, sencillamente me alegré
de tener la Nikon conmigo, eso es todo.

R.:    ¿Sacó la foto justo cuando Stillson alzó al niño?
C.:    Sí, señor.
R.:    ¿Y esta es una ampliación de aquella foto?
C.:    Es mi foto, sí, señor.
R.:    ¿Y qué pasó después de que la hubo tomado?
C.:    Dos de esos foraj idos corrieron detrás de mí. Vociferaban: « ¡Danos la

cámara, chico! Suéltala» . Mier…, esto…, cosas por el estilo.
R.:    Y usted corrió.
C.:    ¿Que si corrí? Santo cielo, vaya si corrí. Me persiguieron casi hasta el garaje

del ayuntamiento. Uno de ellos casi me alcanzó, pero resbaló sobre el hielo y



se cayó.
COHEN: Joven, me gustaría suponer que cuando dejó atrás a esos dos gandules

ganó la carrera más importante de su vida.
C.:    Gracias, señor. Lo que Stillson hizo aquel día… quizá había que estar allí para

entenderlo, pero… escudarse detrás de un niño es una infamia. Apuesto a que
la gente de New Hampshire no lo elegiría ni encargado de la perrera
municipal. Ni…

R.:    Gracias, señor Clawson. El testigo puede retirarse.
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Nuevamente octubre.
Sarah había eludido ese viaje durante mucho tiempo, pero ahora había

llegado el momento y  no podía seguir difiriéndolo. Lo sentía. Había dejado a los
dos niños con la señora Ablanap —ahora tenían servidumbre, y  dos coches en
lugar del pequeño Pinto rojo; y  los ingresos de Walt rondaban los treinta mil
dólares anuales— y  había viajado sola a Pownal bajo el sol ardiente de finales de
otoño.

Estacionó en la cuneta de una bonita carretera comarcal, se apeó y  se
encaminó hacia el pequeño cementerio de enfrente. Una placa deslucida,
montada sobre uno de los pilares, anunciaba que el cementerio se llamaba LOS
ABEDULES. El solar se hallaba circundado por un sinuoso muro de piedra y  todo
parecía muy  pulcro. Aún quedaban algunas banderas descoloridas, del día de
homenaje a los muertos en la guerra, que se había celebrado hacía cinco meses.
Pronto las sepultaría la nieve.

Sarah avanzó lenta, parsimoniosamente, y  la brisa atrapó el ruedo de su falda
verde oscura y  lo hizo flamear. Aquí había generaciones de BOWDENS; allí
había una familia íntegra de MARSTENS; más allá, agrupados alrededor de un
gran monumento de mármol, estaban los PILLSBURYS que se remontaban a
1750.

Y cerca del muro del fondo encontró una lápida relativamente nueva, en la
que se leía simplemente JOHN SMITH. Sarah se arrodilló junto a ella, vaciló y  la
tocó. Dejó que las yemas de sus dedos se deslizaran reflexivamente sobre la
superficie pulida.
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23 de enero de 1979
Querida Sarah:

Acabo de escribirle a mi padre una carta muy importante, y tardé casi una
hora y media en completarla dificultosamente. En verdad no me quedan
energías para repetir el esfuerzo, así que te sugeriré que le telefonees apenas
recibas esta. Vete a hacerlo ahora, Sarah, antes de leer el resto.

Así que ahora, muy probablemente, ya lo sabes. Solo quería decirte que
últimamente he pensado mucho en nuestra incursión por la feria de Esty. Si
tuviera que adivinar cuáles son las dos cosas que recuerdas mejor respecto de
aquella velada, mencionaría la racha de suerte que tuve en la Rueda de la
Fortuna (¿te acuerdas del chico que dijo: «Me encantó que hiciera polvo a
ese tipo»?), y la máscara que me puse para tomarte el pelo. Teóricamente,
aquel debería haber sido un chasco fenomenal, pero tú te enfadaste y faltó
poco para que nuestro paseo se fuera al diablo. Quizá si hubiera sucedido eso
yo no estaría ahora aquí y aquel taxista seguiría vivo. Por otro lado, quizá en el
futuro no se produzcan cambios importantes, y yo habría tenido que pasar por
ese mismo trance una semana o un mes o un año más tarde.

Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y salió uno de los números de la
banca, supongo que el doble cero. Pero quiero que sepas que pienso en ti,
Sarah. Para mí no ha habido realmente ninguna otra, y aquella noche fue la
mejor para nosotros…
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—Hola, Johnny  —murmuró Sarah, y  el viento se deslizó suavemente entre
los árboles que ardían y  flameaban. Una hoja roja revoloteó por el cielo azul
refulgente y  se posó, inadvertida, sobre su pelo—. Aquí estoy. Por fin he venido.

También debería haberle parecido incorrecto hablar en voz alta. Hablar con
los muertos en un cementerio era propio de locos, habría dicho en otra época.
Pero entonces la emoción la tomó por sorpresa, una emoción tan vehemente e
intensa que le hizo doler la garganta y  la obligó a cerrar las manos. Era correcto
hablar con él, tal vez; al fin y  al cabo habían pasado nueve años, y  ahí terminaba
aquello. Después, solo le quedarían Walt y  los niños y  un montón de sonrisas
desde una de las sillas situadas detrás de la tribuna de su marido; las interminables
sonrisas desde el segundo plano y  de vez en cuando un artículo de interés humano
en el suplemento dominical, si la carrera política de Walt se disparaba, como él
parecía prever tan serenamente. El futuro consistía en un poco más de gris en el
cabello cada año, en la perspectiva de no andar nunca sin sostén porque no se lo
permitía la flacidez de los pechos, en la obligación de poner más cuidado en el



maquillaje; el futuro consistía en hacer gimnasia en la Asociación Cristiana de
Mujeres de Bangor y  en hacer compras y  en llevar a Denny  a la escuela
primaria y  a Janis al parvulario; el futuro consistía en asistir a fiestas de vísperas
de Año Nuevo y  en encasquetarse sombreros ridículos a medida que su vida se
internaba en esa década de ciencia ficción que eran los años ochenta y  también,
irreparablemente, en esa condición extraña y  casi insospechada: la tercera edad.

No veía ferias del condado en su futuro.
Empezaron a brotarle las lágrimas quemantes.
—Oh, Johnny  —dijo—. Todo tenía que haber sido distinto, ¿verdad? No tenía

que haber terminado así.
Bajó la cabeza, y  su garganta se convulsionó dolorosa… e infructuosamente.

Los sollozos irrumpieron igualmente, y  el sol refulgente se fragmentó en prismas
de luz. El viento, que había parecido tan cálido, como correspondía al veranillo de
San Martín, pareció de pronto tan gélido como el de febrero sobre sus mejillas
húmedas.

—¡No es justo! —gritó en medio del silencio de los BOWDENS y  los
MARSTENS y  los PILLSBURYS, esa difunta congregación de escuchas que solo
podían atestiguar que la vida es fugaz y  que los muertos están muertos, ni más ni
menos—. ¡Oh, Dios, no es justo!

Y fue entonces cuando la mano le tocó el cuello.

12

… y aquella noche fue la mejor para nosotros, aunque aún hay momentos
en que me resulta difícil de creer que existió un año como 1970 y que hubo
tumultos en las universidades y un presidente llamado Nixon, y que entonces
no existían las calculadoras de bolsillo ni las filmadoras domésticas de
videotape ni Bruce Springsteen ni tampoco las bandas de rock punk. Y en otros
momentos me parece que aquella época está a solo un palmo de distancia, casi
al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu
mejilla o tu nuca, podría transportarte conmigo a un futuro diferente donde no
existirían el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas.

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos…, y si no nos
basta, debemos resignarnos. Solo espero que tengas el mejor recuerdo posible
de mí, querida Sarah. Con mis mejores deseos,

y todo mi cariño,
JOHNNY
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Inhaló una bocanada de aire, entrecortadamente, enderezando la espalda, con los
ojos muy  redondos y  dilatados.

—¿Johnny…?
Ya no estaba allí.
Fuera lo que fuere lo que había estado allí, y a no estaba más. Se levantó y  dio

media vuelta y  por supuesto no había nada. Pero lo vio allí, con las manos
profundamente metidas en los bolsillos, con esa sonrisa desenvuelta, sesgada, en
su rostro más simpático que bello, recostado, con su porte larguirucho e informal,
contra un monumento o contra uno de los pilares de piedra o quizá solo contra un
árbol enrojecido por el fuego agonizante del otoño. Nada importante, Sarah…,
¿sigues aspirando esa abyecta cocaína?

Allí no había nada, excepto Johnny. Cerca, en alguna parte, quizá en todas
partes.

Todos hacemos lo que podemos, y  eso debe bastarnos…, y  si no nos basta,
debemos resignarnos. Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar.

—El mismo viejo Johnny  —susurró ella, y  salió del cementerio y  cruzó la
carretera. Se detuvo un momento y  miró hacia atrás. El tibio viento de octubre
soplaba con fuerza y  confusas amalgamas de luz y  sombra parecían cruzar por
el mundo. Los árboles murmuraban sigilosamente.

Sarah montó en su coche y  partió.

FIN
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