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Prélogo

Métele cuchillo -dijo Machine. Métele cuchillo mientras yo observo desde aqui. Quiero ver
cémo fluye la sangre. No necesitas que te lo diga dos veces.

George Stark, A la manera de Machine



La vida de las personas, su verdadera vida, no la simple existencia fisica, empieza en
diferentes épocas. La verdadera vida de Thad Beaumont, un chico que nacié y crecié en el
sector Ridgeway de Bergenfeld, Nueva Jersey, empez6 en 1960. Ese afio le sucedieron dos
cosas. La primera determiné su vida; la segunda casi termina con ella. Estos hechos
ocurrieron cuando Thad Beaumont tenia once afios.

En enero, presentd un cuento en un concurso literario patrocinado por la revista American
Teen. En junio, recibié una carta de los editores de la revista diciéndole que se le habia
otorgado una mencién honorifica en la categoria ficcion del concurso. La carta decia,
ademas, que los jueces le hubiesen concedido el segundo premio si su solicitud no hubiera
revelado que aun le faltaban dos afios para convertirse en un "adolescente norteamericano”
bona fide. No obstante, anadian los editores, su cuento "Fuera de la casa de Marty" era una
obra extraordinariamente madura, y le enviaban una calurosa felicitacion.

Dos semanas después, llegé un diploma al mérito del American Teen. Venia por correo
certificado. El diploma tenia caligrafiado un nombre en letras antiguas tan rebuscadas que
apenas las podia leer, y un sello dorado en la parte inferior, con el logotipo de American
Teen en relieve las siluetas de un chico con el cabello cortado a cepillo y una chica con cola
de caballo bailando.

Su madre estreché en los brazos a Thad, un chico tranquilo y serio, quien parecia que
nunca podia sujetar bien las cosas y que con frecuencia se tropezaba con sus propios y
grandes pies, y lo colmé de besos.

Su padre no se impresiond o mas minimo.

—Si el cuento era tan endiabladamente bueno, ¢jpor qué no le dieron algo de dinero? —
gruio desde las profundidades de su sillén.

—Glen...

—No importa. Tal vez aqui Ernest Hemingway me pudiera traer una cerveza cuando
termines de manosearlo.

Su madre no dijo nada mas....pero mand6 enmarcar la carta original y el diploma que la
siguid; pagando el trabajo con el dinero para sus gastos menores, y los colgd en la habitacion
de Thad, encima de la cama: Cuando llegaban parientes u otras visitas, los llevaba a que
los vieran. Thad les decia a sus invitados algun dia sera un gran escritor. Siempre habia

sentido que estaba destinado a la grandeza y aqui estaba la primera prueba. Thad se sentia



turbado al escuchar esto, pero queria mucho mas a su madre por decirlo.-

Turbado o no; Thad decididé que su madre tenia razén, por lo menos en parte. Ignoraba si
tenia aptitudes para ser un gran escritor, pero de cualquier forma seria una clase de escritor.
¢, Porque no? Era bueno para eso. Y lo mas importante, seguiria escribiendo. Cuando las
palabras salieran bien, seguiria en gran forma. Y no siempre podrian retenerle el dinero por
un simple detalle. No tendria once afos eternamente.-

El segundo hecho importante que le sucedié en 1960 empez6 en agosto. Fue entonces
cuando sufrié los primeros dolores de cabeza. Al principio no eran tan malos, pero para
cuando se inicid de nuevo la escuela, en los primeros dias de septiembre, los dolores
ligeros y acechantes en las sienes y detras de la frente habian progresado, convirtiéndose
en malignos y monstruosos maratones de agonia. Cuando lo atenazaban estos dolores no
podia hacer nada, excepto recostarse en su habitacion a oscuras, en espera de la muerte.
Para fines de septiembre deseaba morirse. Y para mediados de octubre, el dolor se habia
incrementado a tal punto que empezo6 a temer que no lo salvaria ni las muerte.

La aparicion de estos terribles dolores de cabeza generalmente la sefialaba un sonido
fantasmal que solo él podia oir: sonaba como el gorjeo distante de un millar de pequeros
pajaros. A veces se imaginaba que casi podia ver a estas aves, las cuales, pensaba, eran
gorriones agrupados por docenas en los cables telefonicos y en los tejados, como lo hacian
en la primavera y el otofio.

Su madre lo llevé a que lo viera el doctor Seward.

El doctor Seward le examiné los ojos, con un oftalmoscopio, y movié la cabeza. Después,
cerro las cortinas, apago la luz y orden6é a Thad que mirara a un espacio en blanco en el
muro de la sala de exploracion. Con una linterna, proyecté un brillante circulo de luz, el cual
encendia y apagaba rapidamente mientras Thad lo miraba.

—¢ Te hace sentir algo extrafio, hijo?

Thad neg6 con un movimiento de cabeza.

—¢ Te sientes mareado? s Como si te fueses a desmayar?

Thad neg6 de nuevo con la cabeza.

—¢ Hueles algo? ; Como fruta podrida o trapo quemado? —No.

—¢ Qué pasa con tus pdjaros? ¢ Los escuchaste mientras mirabas la luz intermitente?

—No —dijo Thad, perplejo.



—Son nervios —dijo su padre mas tarde, después de que se hizo salir a Thad a la sala de
espera—. El condenado chiquillo es un manojo de nervios.

—Creo que es migrafia —les dijo el doctor Seward—. Un caso raro en alguien tan joven,
pero no inaudito. Y el chico parece ser muy... emocional.

—Lo es —dijo Shayla Beaumont, no sin cierta aprobacion.

—Bien, tal vez un dia se encontrara el remedio. Por ahora, me temo que tendra que
soportarlos.

—Si, y nosotros con él —dijo Glen Beaumont.

Pero no eran nervios ni migrafia, y no se terminaron.

Cuatro dias antes de Halloween, Shayla Beaumont oy6 que gritaba uno de los nifios con
quienes Thad esperaba cada mafiana el autobus de la escuela. Se asomoé por la ventana de
la cocina y vio que su hijo yacia sobre la acera, convulsionado. La lonchera estaba tirada
junto a él, con su carga de fruta y bocadillos esparcida sobre la ardiente superficie de la
acera. Corrio hacia afuera, ahuyento a los otros nifios, y se quedo de pie a su lado, mirandolo
impotente, sin atreverse a tocarlo.

Si el gran autobus amarillo con el sefior Reed al volante hubiese llegado unos minutos mas
tarde, Thad se hubiera muerto ahi mismo, a la orilla de la acera. Pero el sefior Reed habia
sido paramédico en Corea, y supo cdmo echar hacia atras la cala del chico, abriendo una via
de aire antes de que Thad muriera ahogado con su propia lengua. Una ambulancia lo llevo al
hospital de Bergenfield Country, y cuando se introdujo al chico en una camilla dio la cualidad
que un doctor llamado Hugh Britchard estaba en la sala de exploracion, toma café e
intercambiando mentiras sobre golf con un amigo, Y también dio la casualidad de que Hugh
Pritchard era el mejor neurdlogo en el estado de Nueva Jersey.

Pritchard orden6é que se le tomaran radiografias y las interpretd. Se las mostré a los
Beaumont. pidiéndoles que mirasen con particular atencion una sombra vaga que habia
circulado con un marcador amarillo.

—Este dijo—. ;Qué es esto?

—¢,Como diablos s ,amos a saberlo? —pregunt6 Glen Beaumont—. Usted es el maldito



doctor.

—Correcto —dijo Pritchard en tono seco.

—NMi esposa dijo que parecia que se habia convulsionado —dijo Glen.

El doctor Pritchard contesto:

—Si se refiere a que tuvo un ataque, asi es, en efecto. Si lo que quiere decir es que sufrid
un ataque epiléptico, estoy convencido de que no lo fue. Un ataque tan serio como el de su
hijo seguramente seria grand mal, y Thad no mostré ninguna reaccion a la prueba de luz
Litton. De hecho, si Thad tuviera epilepsia grand mal, no necesitarian que se lo dijera un
meédico. El chico hubiera estado bailando watusi en el tapete de la sala cada vez que se
ondulara la imagen en la pantalla del televisor.

—¢ Entonces qué es? —preguntd Shayla timidamente.

Pritchard se volvio hacia la radiografia montada en el frente del negatoscopio.

—¢Qué es eso? —pregunto, y de nuevo golped con suavidad el area circulada—. El subito
acceso de dolores de cabeza, aunado a la ausencia de ataques previos, me sugiere que su
hijo tiene un tumor cerebral, probablemente todavia pequeio, y esperamos que benigno.

Glen Beaumont miré fijamente al doctor con expresién helada, mientras su esposa, junto a
él, lloraba en su pafiuelo. Shayla lloraba sin emitir un solo sonido. Ese llanto silencioso era
resultado de anos de entrenamiento marital. Los pufos de Glen eran rapidos e hirientes y
casi nunca dejaban sefales, y después de doce anos de pena silenciosa, probablemente no
hubiese podido llorar a gritos aunque lo hubiese querido.

—¢ Todo eso significa que quiere cortarle los sesos? —preguntd Glen con su tacto y
delicadeza acostumbrados.

—Yo no lo expondria en esa forma, sefior Beaumont, pero considero que si requiere
cirugia exploratoria —y pensé: Si realmente existe un Dios y si realmente EIl nos hizo a su
Propia Imagen, no me gustara pensar por qué hay tantos malditos hombres como éste,
caminando tan tranquilos con el destino de tantos otros en las manos.

Glen guardo silencio por prolongados momentos, la cabeza baja, el entrecejo fruncido en
concentracion. Por fin levanto la cabeza y pronuncid la pregunta que lo atormentaba mas que
nada:

—Digame la verdad, doc: ¢ cuanto va a costar todo eso?
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La enfermera asistente de la sala de operaciones fue la primera que lo vio.

Su grito se escucho estridente y escandaloso en el quiréfano, donde los Unicos sonidos
durante los ultimos quince minutos habian sido las érdenes en voz baja del doctor Pritchard,
el siseo de la voluminosa maquinaria para mantener la vida del enfermo y el breve y agudo
quejido de la sierra Negli.

La enfermera retrocedio tropezando, chocé contra un carrito de instrumental Ross, en el
cual se habian dispuesto cuidadosamente casi dos docenas de instrumentos, y lo tir6. Al
caer, golpeo el piso de baldosas con una resonancia repetitiva, seguida por un numero de
tintineos mas suaves.

—iHilary! —qgrit6 la jefa de enfermeras. La voz se le oia llena de sobresalto y sorpresa. Su
desconcierto fue tan profundo que llegé incluso a dar medio paso hacia la mujer que huia en
la ondeante bata verde.

El doctor Albertson, médico asiste, dio un ligero puntapié en la pantorrilla de la jefa de
enfermeras con uno de los pies enfundado en las botas sanitarias.

—Recuerda donde estas, por favor.

—Si, doctor —se dio vuelta de inmediato, sin mirar siquiera hacia la puerta del quiréfano
mientras se abria de golpe y Hilary salia por la izquierda del escenario, aun gritando como un
coche de bomberos descontrolado.

—Pon la ferreteria en el esterilizador —dijo Albertson—. Enseguida. Rapido.

—Si, docto..

La enfermera empezd a recoger el instrumental, con respiracion agitada, obviamente
nerviosa, pero ya controlada.

El doctor Pritchard parecia no haberse dado cuenta de nada de esto. Estaba mirando con
atencion ensimismada en la ventana que habia recortado en el craneo de Thad Beaumont.

—Increible —murmuré—. Simplemente increible, Esto es algo para los anales de la
medicina. Si no lo estuviese viendo con mis propios 0jos...

El siseo del esterilizador parecio despertarlo, y miré al doctor Albertson.

—AQuiero succién —dijo cortante. Dirigio un vistazo a la enfermera—. Y qué jodidos estas
haciendo tu? ¢;El crucigrama del Times del domingo? jMueve el trasero y trae aqui el
instrumental!

Ella se acercg, llevando los instrumentos en una bandeja limpia.
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—Dame succidén, Lester —le dijo Pritchard a Albertson—. Enseguida. Después te voy a
mostrar algo que nunca has visto fuera de una exhibicién de fenbmenos en una feria de
pueblo.

Albertson empujo la bomba de succidn, ignorando a la jefa de enfermeras, quien se quitd
del camino, equilibrando diestramente los instrumentos mientras lo hacia.

Pritchard estaba mirando al anestesista.

—Dame una buena presion arterial, mi amigo. Todo lo que pido es una buena presion
arterial.

—Esta en ciento cinco sobre sesenta y ocho, doctor. Estable como una roca.

—Bien, su madre dice que aqui tenemos acostado al segundo William Shakespeare, asi
que manténlo en esa forma. Absorbe bien, Lester... jno le hagas cosquillas con esa
condenada cosa!

Albertson aplicé la succidn, limpiando la sangre, Al fondo, el equipo de monitoreo emitia
sonidos constantes, monotonos, reconfortantes. Luego, lo que Albertson succionaba era su
propia respiracion. Sintié como si alguien le hubiese dado un pufetazo en lo alto del vientre.

—Oh Dios mio, oh Jesus. Jesucristo retrocedié por un momento.... después se inclind mas
cerca. Por encima de la mascarilla y detras de lo lentes de carey, sus ojos estaban abierto:
de par en par, con un subito destello do curiosidad—. ; Qué es?

—Creo que estas viendo lo que es —dijo Pritchard—. Solo se necesita un segundo para
acostumbrarse. He leido respecto a esto, pero nunca esperé verlo realmente.

El cerebro de Thad Beaumont era del color del borde exterior de una concha, un gris suave
con un ligero tinto rosado.

De la superficie lisa de la duramadre sobresalia un solo ojo puma no, ciego y deforme. El
cerebro pulsaba ligeramente. El ojo pulsaba con él. Parecia que estaba tratando de hacerles
un guifo. Fue eso la apariencia de un guifio, lo que hizo huir a la enfermera asistente del
quiréfano.

—Jesus, Dios, ¢,qué es? —pregunto de nuevo Albertson.

—No es nada —dijo Pritchard—. Una vez pudo haber sido parte de un ser humano con
vida y respiracién. Ahora no es nada. Excepto un problema, es decir. Y sucede que es un
problema que podernos manejar.

El doctor Loring, el anestesista, dijo:
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—¢ Permiso para mirar doctor Pritchard?

—¢,Sigue estable?

—Si.

—Aceércate, entonces. Es algo que les podras contar a tus nietos. Pero que sea rapido.

Mientras Loring miraba, Pritchard se volvié hacia Albertson.

—Quiero la Negli dijo—. Voy a abrirlo un poco mas. Después sondearemos. No sé si podré
extraerlo todo, pero trataré de sacar lo mas posible.

Les Albertson, actuando ahora como jefe de enfermeras del quiréfano, puso en la mano
enguantada de Pritchard la sonda recién esterilizada cuando éste la pidi6. Pritchard, quien
ahora estaba tarareando el terna musical de Bonanza en voz baja, penetré la herida
rapidamente y casi sin esfuerzo, consultando sélo de vez en cuando el espete de tipo dental
colocado en el extremo de la sonda Principalmente, trabajaba usando el sentido del tacto
nada mas. Albertson comentaria mas tarde que nunca habia visto una cirugia intuitiva mas
emocionante en toda su vida.

Ademas del ojo, encontraron parte de una ventanilla de nariz, tres ufias y dos dientes. Uno
de los dientes tenia una pequefa caries. El ojo siguié pulsando y tratando de hacer guifios
hasta el ultimo segundo en que Pritchard utilizé la aguja escalpelo primero para perforarlo, y
después para extirparlo. Toda la operacion, desde el sondeo inicial hasta la escision final, se
llevo sélo veintisiete minutos. Cinco pedazos de carne chapoteaban humedos en la bandeja
de acero inoxidable en el carrito Ross junto a la cabeza rasurada de Thad.

—Creo que por fin hemos terminado —dijo Pritchard al cabo—. Aparentemente, todo el
tejido extrafo estaba conectado con ganglios rudimentarios. Incluso si aun quedan otros
pedazos considero que hay muchas probabilidades de que los hayamos matado.

—¢ Pero... como puede ser, si el chico todavia esta vivo? Quiero decir, todo eso es parte
de él, no es asi? —pregunto Loring desconcertado.

Pritchard sefial6 hacia la bandeja.

—Encontramos un ojo, unos cuantos dientes y un manojo de ufias en la cabeza de este
chico. Y tu crees que eran parte de él? ;Has visto que le falte alguna ufa? ¢Quieres
revisarlo?

—Pero incluso el cancer es parte del organismo del pacien...

—Esto no era cancer —le respondié Pritchard pacientemente. Sus manos seguian con su
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propio trabajo mientras hablaba—. En un gran numero de partos en los que la madre da a luz
un solo bebé, en realidad ese bebé inicié su existencia como un gemelo, mi amigo. Esos
casos pueden llegar hasta dos de cada diez. ;Qué sucede con el otro feto? El mas fuerte
absorbe al mas débil.

—¢ Lo absorbe? ¢ Quiere decir que se lo come? —preguntd Loring. Su rostro se veia un
poco verde—. ; Estamos hablando de canibalismo in utero?

—Llamalo como quieras; sucede con bastante frecuencia. Si alguna vez desarrollan el
sonargrama del que han estado hablando en las conferencias médicas, podremos realmente
descubrir con cuanta frecuencia. Pero independientemente de lo habitual o extraordinarios
que sean los casos, lo que vimos hoy es mucho mas raro. Parte del gemelo de este chico se
quedo sin absorber y terminé en su lobulo prefrontal. Con la misma facilidad pudo haberse
alojado en sus intestinos, el bazo, la médula espinal, en cualquier parte. Generalmente, los
unicos médicos que ven algo como esto son los patélogos, sale a relucir en las autopsias, y
no he sabido de una en la que el tejido extrafio haya sido la causa de la muerte.

—¢ Bien, qué paso aqui? —pregunto Albertson.

—Algo puso en marcha de nuevo a esta masa de tejido, la cual probablemente era de
tamafo submicroscdpico hace un afio. El reloj del crecimiento del gemelo absorbido, el que
debié de haberse parado para siempre por lo menos un mes antes de que la sefora
Beaumont diera a luz, en alguna forma se dio cuerda otra vez... y la condenada cosa empezo6
a funcionar realmente. No es ningun misterio lo que sucedid; la presion intracraneana por si
sola era suficiente para causar los dolores de cabeza del chico, y la convulsién que lo trajo
aqui.

—Si —dijo Loring suavemente—, ¢ pero por qué sucedié? Pritchard sacudio la cabeza.

—Si dentro de treinta afios todavia estoy practicando algo mas demandante que un tiro de
golf, entonces me lo puedes preguntar. Tal vez ya tenga la respuesta. Ahora todo lo que sé
es que he localizado y extirpado una clase de tumor muy extraiio y muy particular. Un tumor
benigno. Y, excluyendo complicaciones, creo que es todo lo que necesitan saber los padres.
El padre del chico haria que el hombre de las cavernas se pareciera a uno de los
supersabios. No me imagino cémo le puedo explicar que le practiqué un aborto a su hijo de
once anos. Les, vamos a coserlo.

Y luego, como si lo recordara de repente, le dijo amablemente a la enfermera del
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quiréfano:
—Quiero que se despida a esa golfa estupida que sali6é corriendo de aqui. Tome nota, por
favor.

—Si, doctor.

Thad Beaumont sali6é del hospital nueve dias después de la operacion. El lado izquierdo de
su cuerpo le quedd angustiosamente débil durante casi seis meses, y ocasionalmente,
cuando estaba muy cansado, veia manchas de luces intermitentes, extrafias y no del todo sin
concierto, ante sus ojos.

Su madre le habia comprado una vieja maquina de escribir Remington 32 como regalo de
convalecencia, y estos destellos de luz ocurrian con mas frecuencia cuando estaba
encorvado sobre ella antes de acostarse, luchando por encontrar la forma correcta de decir
algo, o tratando de imaginar lo que pasaria después en el cuento que estaba escribiendo.
Eventualmente, éstos también desaparecieron.

Ese misterioso y fantasmal sonido de gorjeos, el sonido de escuadrones de gorriones
volando, no se volvio a repetir después de la operacion.

Continué escribiendo, cada vez con mayor confianza, y puliendo su estilo naciente, y
vendio su primer cuento, al American Teen, seis afos después de que empezara su
verdadera vida. Posteriormente, nunca miré hacia atras.

Hasta donde sus padres o Thad mismo supieron siempre, del I6bulo prefrontal de su
cerebro se habia extraido un pequefio tumor benigno en el otofio de su onceavo afio.
Cuando él pensaba acerca de eso (lo cual hacia con menos frecuencia segun pasaban los
afnos), solo pensaba que habia sido extremadamente afortunado al salir con vida.

Muchos pacientes que se sometian a cirugia de cerebro en aquellos dias primitivos, no

tenian tanta suerte.
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Primera parte

Relleno de inmundicia

Machine enderez6 los clips para papel, lenta y cuidadosamente, con sus dedos largos y
fuertes.

—Sosténle la cabeza, Jack —le dijo al hombre que estaba de pie detras de Halstead—.
Sosténla firmemente, por favor.

Halstead vio lo que se proponia Machine y empezd a gritar, mientras Jack Rangely
presionaba las grandes manos contra los lados de la cabeza de Halstead, manteniéndola
inmovil. Los gritos resonaron y se reprodujeron en la bodega abandonada. El extenso
espacio vacio actuaba como un amplificador natural. Halstead se oia como un cantante de

Opera entrando en calor antes de la noche de estreno.
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—He vuelto —dijo Machine. Halstead cerr6 los ojos, apretandolos o mas posible, pero no
le sirvid de nada. La pequefa barra de acero se deslizo facilmente a través del parpado
izquierdo y perforé el globo del ojo con un leve sonido explosivo. Del orificio rezumaba un
liquido pegajoso y gelatinoso—. He vuelto de entre los muertos y parece que no te da gusto

verme, desagradecido hijo de puta.

George Stark, Cabalgando a Babilonia
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I
People habla

El numero de mayo 23 de la revista People contenia mas o menos lo mismo de siempre.
La portada se adornaba con la celebridad fallecida esa semana, una estrella del rock and
roll, quien se habia ahorcado en una celda de la carcel después de haber sido detenido por

posesion de cocaina y un surtido de drogas conexas. En el interior estaba la acostumbrada
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miscelanea: nueve crimenes sexuales sin resolver en la desolada mitad occidental de
Nebraska; un guru de alimentos naturistas a quien se habia arrestado por pornografia infantil;
una ama de casa en Maryland que habia cultivado una calabaza un poco semejante a un
busto de Jesucristo, es decir, si se miraba con los ojos medio cerrados en una habitacion
oscura; una chica parapléjica lisiada que entrenaba para la carrera ciclista de Nueva York; un
divorcio en Hollywood; un matrimonio de alta sociedad de Nueva York; un luchador que se
recuperaba de un ataque cardiaco; un actor comico peleando por una pension alimenticia.

Ademas, habia un articulo acerca de un empresario de Utah que estaba comercializando
una extraordinaria muieca nueva llamada jYo mama! Yo mama!, y que supuestamente se
parecia a la "suegra favorita (?) de todo el mundo". La mufeca tenia una grabadora
integrada que soltaba trozos de dialogo como: "En mi casa, la cena nunca estaba fria cuando
él vivia ahi, carifo" y "Tu hermano nunca actua como si yo tuviera aliento de perro cuando
llego a pasar un par de semanas en su casa. " Lo verdaderamente sensacional era que, en
vez de tirar de un cordon en la espalda de jYo mama! para hacerla hablar, se le daba de
patadas a la jodida cosa lo mas fuerte que se pudiera. "jYo mama! esta bien acojinada, y se
garantiza que no se rompe ni ocasiona melladuras en muros y muebles”, decia su orgulloso
inventor, el sefior Gaspard Wilmot (quien, mencionaba de paso el articulo, una vez habia
sido acusado de evasion de impuestos, los cargos se habian retirado).

Y en la pagina treinta y tres de este ejemplar divertido e informativo de la principal revista
divertida e informativa de Norteamérica, estaba una pagina con un encabezado caracteristico
de People: sustancial, conciso, mordaz. BIO, decia.

—People —le decia Thad Beaumont a su esposa Liz, quien estaba sentada a su lado ante
la mesa de la cocina, mientras leian juntos el articulo por segunda vez—, se especializa en ir
directamente al punto. BIO. Si no quieres una BIO, pasas a EN PROBLEMAS, vy lees acerca
de las chicas que se estan escabechando en el corazon de Nebraska.

—Eso no es nada gracioso, si realmente lo piensas —dijo Liz Beaumont, y después echo a
perder su afirmacion; soltando una risita ahogada en el pufio cerrado..

—No, pero peculiar, ciertamente —dijo Thad risuefio, y empez6 a hojear buscando el
articulo nuevamente. Mientras lo hacia, se frotaba distraidamente la pequefia cicatriz blanca
en lo alto de la frente.

Como la mayor parte de las BIOs de People, éste era el articulo en la revista al que se le
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asignaba mayor espacio a las palabras que a las fotografias.

—¢ Lamentas haberlo hecho? —preguntd Liz. Tenia el oido atento hacia los gemelos, pero
hasta ahora se estaban portando estupendamente, y dormian como corderitos.

—En primer lugar —dijo Thad—, yo no lo hice. Lo hicimos nosotros. ;Uno y uno igual a
ambos, recuerdas? —dio un pequefio golpe con el dedo a una fotografia en la segunda
pagina del articulo, la cual mostraba a su esposa con un plafén de galletas, ofreciéndoselas a
Thad, quien estaba sentado ante su maquina de escribir con una hoja de papel enrollada
bajo el rodillo. No era pose distinguir qué estaba escrito en el papel, si es que habia algo.
Probablemente, pero daba lo mismo, pues seguramente era un galimatias. El escribir
siempre habia sido una tarea dificil para él, y no era el tipo de cosa que pudiera hacer en
publico, particularmente si daba la casualidad de que un miembro del publico era un fotografo
de la revista People. Para George hubiera sido mucho mas facil, pero para Thad Beaumont
era condenadamente dificil. Liz nunca se acercaba cuan él estaba tratando —y algunas
veces, con éxito realidad— de hacerlo. Si no le llegaba telegramas, menos aun galletas.

—Si, pera..

—En segundo lugar...

Thad Mir6 la fotografia de Liz con las galletas en la mano, y él viéndola a la cara. Ambos
mostraban unas sonrisas un tanto artificiales, Esas muecas daban una expresion muy
peculiar a los rostros de unas personas que, aunque agradables, escatimaban
cuidadosamente cosas tan comunes como las sonrisas. Thad recordé la temporada que
habia pasado como guia en las veredas de los Apalaches en Maine, New Hampshire y
Vermont. En aquellos dias sombrios habia tenido como mascota a un mapache, de nombre
John Wesley Harding. No habia hecho ningun intento por domesticar a John; el mapache,
sencillamente se habia encarinado con él. El bueno de J.W también se habia encarifiado con
un traguito en las noches frias, y algunas veces, cuando se acercaba mas de lo debido a la
botella, mostraba la misma sonrisa.

—¢ En segundo lugar, qué?

En segundo lugar, es gracioso ver al una vez nominado para el Premio Nacional al Libro y
a su esposa, sonriendose mutuamente como un par de mapaches ebrias, penso, y no pudo
seguir aguantando la risa: se le escapo como un rugido.

—Thad, vas a despertar a los gemelos!
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Trato, sin mucho éxito, de amortiguar los accesos.

—En segundo lugar, parecemos un par de idiotas y no me importa lo mas minimo —y la
estrecho en sus brazos y le beso el hueco en la garganta.

En la otra habitacion, primero William y después Wendy empezaron a llorar, Liz traté de
mirarlo con aire de reproche, pero no pudo. Era demasiado grato oirlo reir, Grato, tal vez,
porque no lo hacia con frecuencia. El sonido de esa risa tenia un encanto extrafio y exoético
para ella. Thad Beaumont nunca habia sido un hombre que riera con facilidad..

—Es mi culpa —dijo—. Iré por ellos.

Thad empezé a ponerse de pie, choco contra la mesa y casi la tir6. Era un hombre de
modales sosegados, pero singularmente torpe; esa parte del chico que habia sido, aun vivia
en él.

Liz atrapé el jarron con flores que habia colocado como centro de mesa, justo antes de que
se resbalara por el borde y se estrellara en el piso.—jEn serio, Thad! —dijo, pero también se
soltd, riendo Thad se sentd de nuevo durante un momento. No tomo, precisamente, la roano
de Liz, pero la acaricié suavemente entre las suyas..

—¢ Escucha, carifio, te importa?

—No —respondié. Por un momento pensé decirle: Sin embargo, me inquieta. No porque
nos veamos ligeramente tontos, sino porque... bien, no sé por qué. Simplemente, me inquieta
un poco, es todo.

Pensé en ello, pero no lo dijo. Era demasiado grato escucharlo reir. Le tomé una de las
manos y le dio un ligero apreton.

—No —dijo—. No me importa. Creo que es divertido. Y si la publicidad ayuda a El perro de
oro cuando finalmente decidas ponerte a terminar la maldita cosa, tanto mejor.

Liz se puso de pie, empujandolo hacia abajo por los hombros cuando trat6é de unirse a ella.

—Tu vas por ellos la préxima vez —dijo—. Quiero que te quedes sentado hasta que se te
pase el apremio subconsciente por destruir mi jarron.

—Esta bien —dijo Thad, y sonrio—. Te quiero, Liz.

—Yo también te quiero —salié a buscar a los gemelos, y Thad Beaumont empezé a hojear
su BIO de nuevo.

Al contrario de la mayor parte de los articulos de People, la Bio de Thaddeus Beaumont no

empezaba con una fotografia a toda plana, sino con una que era menor a un cuarto de
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pagina. No obstante, llamaba la atencidn; algun encargado de la composicién con tendencia
hacia lo excepcional, habia enmarcado la fotografia, la cual mostraba a Thad y Liz en un
cementerio, de negro. Las lineas tipograficas abajo resaltaban en un contraste casi brutal.

En la fotografia, Thad tenia una pala y Liz un pico. En una esquina estaba una carretilla
con mas implementos de cementerio. Sobre la tumba misma, se habian acomodado varios
ramos de flores, pero aun asi, la lapida era perfectamente legible:

GEORGE STARK
1975-1988

Un tipo no muy agradable

En un contraste casi descabellado con el lugar y el acto aparente (el entierro recientemente
terminado de quien, por las fechas, debia haber sido un chico en el inicio de la adolescencia),
estos dos falsos sepultureros se estrechaban las manos libres sobre la tierra acabada de
colocar, y se reian alegremente.

Eran poses prestablecidas, desde luego. Todas las fotografias que acompafiaban al
articulo, el entierro del cadaver, la exhibicién de las galletas, y en la que aparecia Thad
paseando solitario como una nube por un camino desierto en los bosques de Ludlow,
supuestamente "buscando ideas", eran poses. Era curioso. Durante los ultimos cinco afos
mas o menos, Liz habia estado comprando People en el supermercado, y ambos se habian
burlado de ella, pero cada uno, a su vez, la habia hojeado en la cena, o posiblemente en el
retrete si no habia un buen libro a la mano. De vez en cuando Thad habia meditado sobre el
exito de la revista, preguntandose si era su devocion a la vida personal de las celebridades lo
que la hacia tan misteriosamente interesante, o simplemente su composicion, con esas
grandes fotografias en blanco y negro, y el texto en negritas, compuesto mayormente por
sencillas frases expositivas. Pero nunca se le ocurrié preguntarse si las fotografias eran
montadas.

La fotografa habia sido una mujer llamada Phyllis Myers. A Thad y Liz les informé que
habia tomado una serie de fotografias de ositos de felpa en ataudes de tamano infantil,
vestidos todos los ositos con ropa de nifios. Esperaba venderlas en forma de libro a una
importante editorial en Nueva York. Casi al final del segundo dia de la sesion de fotos y

entrevista, Thad se dio cuenta de que la mujer estaba tratando de engatusarlo para que le
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escribiese el texto. La muerte y los ositos de peluche —dijo— seria "el comentario final y
perfecto para el estilo de muerte norteamericana, ¢ no lo crees asi, Thad?"

Thad suponia que, en vista de sus intereses un tanto macabros, no era sorprendente que
la Myers hubiera encargado y traido consigo desde Nueva York la lapida de George Stark.
Estaba hecha en papel maché.

—¢No les importa estrecharse las manos frente a esto, verdad? —les habia preguntado
con una sonrisa que era al mismo tiempo halagadora y complaciente—. Saldra una toma
maravillosa.

Liz habia mirado a Thad, interrogante y un poco horrorizada. Enseguida, ambos habian
dirigido la mirada hacia la lapida simulada que habia llegado desde la ciudad de Nueva York
(hogar todo el afio de la revista People) a Castle Rock, Maine (casa de verano de Thad y Liz
Beaumont), con una mezcla de asombro y pasmo confuso. Era la inscripcidon la que seguia
captando el interés de Thad.

Un tipo no muy agradable

Si se reducia a lo esencial, la historia que People queria contar a los expectantes
observadores de celebridades de Norteamérica, era bastante sencilla. Thad Beaumont era
un escritor de prestigio, cuya primera novela, Los bailarines repentinos, habia sido nominada
para el Premio Nacional al Libro en 1972. Esta clase de informacién tenia cierto peso entre
los criticos literarios, pero los expectantes observadores de celebridades en Norteamérica no
daban un centavo por Thad Beaumont, quien, desde entonces, solo habia publicado otra
novela con su propio nombre. EI hombre que realmente les interesaba a muchos de ellos, no
era un hombre de verdad. Thad habia escrito una novela que se habia colocado en la lista de
libros de mayor venta, y tres secuelas extremadamente exitosas, bajo otro nombre. El
nombre, desde luego, era George Stark.

Jerry Harkavay, quien formaba él solo todo el personal de la Prensa Asociada en
Waterville, habia sido el primero en publicar la historia de George Stark, después de que el
representante de Thad, Rick Cowley, se la reveld a Louis Booker del Publishers Weedy, con
el consentimiento de Thad. Ni Harkavay ni Booker habian obtenido la informacién completa,
en primer término, porque Thad se oponia a que ese cobero indeseable de Frederick
Clawson recibiera la mas minima mencion, pero aun asi, resultaba halagador que se le diera

una difusién mas extensa de la que se podria alcanzar con el servicio de informacion de la
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Prensa Asociada, o la revista especializada de la industria editorial. Clawson, les habia
comentado Thad a Liz y Rick, no era la historia, unicamente el idiota que los estaba
obligando a publicarla.

En el transcurso de la primera entrevista, Jerry le habia preguntado qué clase de sujeto era
George Stark.

—George —fue la respuesta de Thad—, era un tipo no muy agradable. Estas palabras
aparecieron en el encabezado del articulo de Jerry, y fue lo que inspir6 a la Myers para
mandar hacer la lapida simulada con esa frase como epitafio. Extrafio mundo. Mundo
extrafno, extrano.

De repente, Thad empez6 a reir de nuevo.

Al pie de la fotografia de Thad y Liz en uno de los mejores cementerios de Castle Rock,
sobre fondo negro, aparecian dos renglones en letras blancas.

"EL APRECIADO DIFUNTO ESTABA ESTRECHAMENTE UNIDO A ESTAS IRIS
PERSONAS", decia el primero.. ";ENTONCES, POR QUE SE ESTAN RIENDO?", decia el
segundo.

—Porque el mundo es un jodido lugar extrafio —dijo Thad Beaumont, y resoplé de risa con
la mano ahuecada sobre la boca.

Liz Beaumont no era la unica que se sentia ligeramente inquieta con esa pequefia y
peculiar explosion de publicidad. El propio Thad se sentia un poco inquieto. Y a pesar de
todo, le era dificil dejar de reir. Se contenia durante unos cuantos segundos y después
estallaba en un nuevo torrente de carcajadas cuando sus ojos se detenian en esa frase —Un
tipo no muy agradable— de nuevo. El intento por controlarse era igual a cuando se trata de
tapar agujeros en un dique de tierra mal construido; en cuanto se tapona una filtracion, se
descubre una nueva en otra parte.

Thad sospechaba que esa risa incontrolable tenia algo de anormal, era una forma de
histeria. Sabia que el humor rara vez se expresa con esos accesos. De hecho, era mas

factible que la causa fuese todo lo contrario a divertida.
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Tal vez algo atemorizante.

¢ Tienes miedo al maldito articulo de la revista People? ;Es eso en lo que estas pensando?
Estupido. ; Temes sentirte avergonzado, que tus colegas de la Facultad de Letras vean
estas fotografias y piensen que ya te deschavetaste por completo?

No. No tenia nada que temer de sus colegas, ni siquiera de los que habian estado ahi
desde que los dinosaurios caminaban sobre la tierra. Por fin, era profesor de numero, y
también tenia suficiente dinero para enfrentar la vida —jsuenen trompetas, por favorl— como
escritor de tiempo completo si asi lo deseaba. No estaba seguro de que asi fuera; no le
interesaban gran cosa los aspectos burocraticos y administrativos de la vida universitaria,
pero la parte de la ensefanza si le era grata. Tampoco se trataba de que hubiese dejado de
importarle o que sus colegas pensaban de él desde afios atras. Si le importaba lo que sus
amigos pensaban, si, y en algunos casos, daba la casualidad de que sus amigos, los amigos
de Liz y los amigos que tenian en comun, eran colegas, pero pensaba que seguramente
esas personas no le darian ninguna importancia al asunto.

Si habia algo a que temerle, era...

Basta, ordend su mente con el tono seco y severo que tenia la virtud de conseguir que sus
alumnos de literatura mas turbulentos palidecieran y guardaran silencio. Basta de esta
tonteria, de inmediato.

Fue inutil. Asi como era efectiva esa voz cuando la usaba con sus estudiantes, en Thad
mismo no producia ningun efecto.

Miré de nuevo la fotografia y esta vez no puso atencion a los rostros de su esposa y él
mismo, haciéndose gestos descaradamente el uno al otro, como un par de chiquillos

representando un ejercicio de iniciacion.

GEORGE STARK
1975—1988
Un tipo no muy agradable
Eso era lo que lo inquietaba.
Esa lapida. Ese nombre. Esas fechas. Sobre todo, ese amargo epitafio, el cual lo hacia
rugir de risa, pero que por alguna razén no tenia nada divertido debajo de la risa.

Ese nombre. Ese epitafio.
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—No importa —murmur6é Thad—. El hijo de puta esta muerto ahora. Pero la inquietud
persistio.

Cuando Liz regres6 con un gemelo recién cambiado y vestido en cada brazo, Thad seguia
inclinado sobre el articulo.

—¢ Yo lo asesiné?

Thaddeus Beaumont, una vez aclamado como el novelista mas prometedor de Estados
Unidos, y nominado en 1972 para el Premio Nacional al Libro, repite la pregunta pensativo.
Se ve ligeramente confuso.

—Asesinato —dice de nuevo, en tono suave, como si nunca se le hubiese ocurrido esa
palabra, aun cuando el asesinato era casi en lo Unico en que pensaba su "mitad siniestra”,
como Beaumont llama a George Stark.

Del tarro de barro de ancha boca junto a su antigua maquina (te escribir Remington 32,
extrae un lapiz Berol Black Beauty (con lo unico que escribia Stark, segun Beaumont) y
empieza a mordisquearlo suavemente. Por la apariencia de la docena, mas o menos, de
otros lapices en el tarro, el mordisqueo es una costumbre.

—No —dice al cabo, dejando caer el lapiz en el tarro—. Yo no lo asesiné —levanta la vista
y sonrie. Beaumont tiene treinta y nueve afnos, pero cuando sonrie en esa forma abierta se le
podria tomar por uno de sus alumnos—. George murié de causa natural.

Beaumont dice que George Stark fue idea de su esposa. Elizabeth Stephens Beaumont,
una rubia tranquila y hermosa, se niega a recibir todo el crédito.

—Todo lo que hice —afirma— fue sugerir que escribiera una novela con otro nombre y
viera qué pasaba con ella. Thad estaba sufriendo un serio bloqueo como escritor, y
necesitaba un nuevo impulso. Y realmente —afade riendo— George Stark estuvo ahi todo el
tiempo. Habia visto sefiales de él en buena parte del material que Thad escribia de vez en
cuando y dejaba sin terminar. Sélo se necesitaba sacarlo del closet.

Segun muchos de sus contemporaneos, los problemas de Beaumont eran mas serios que
un simple bloqueo de escritor. Por lo menos, dos escritores bien conocidos (quienes se
negaron a que se les citara directamente), afirman que les habia preocupado la cordura de
Beaumont durante ese periodo crucial entre el primero y el segundo libro. Uno de ellos cree
que Beaumont puede haber intentado suicidarse después de la publicacion de Los bailarines

repentinos, el cual obtuvo mas aplausos de la critica que regalias.

26



Cuando se le pregunta si alguna vez consideré el suicidio, Beaumont s6lo mueve la cabeza
y dice:

—Es una idea estupida. El verdadero problema no era la aceptacion popular; era bloqueo
de escritor. Y eso es fatal para los escritores muertos.

Mientras tanto, Liz Beaumont seguia "conspirando" —palabra de Beaumont— en favor de
la idea de un seuddnimo.

—NMe decia que por primera vez podria divertirme, si lo queria. Podia escribir cualquier
cosa que quisiera sin que The New York Times Review estuviese mirando sobre mi hombro
todo el tiempo. Me decia que podia escribir un cuento sobre el oeste, de misterio, o de
ciencia ficcion. O podia escribir una novela de crimenes.

Thad Beaumont sonrie.

—Creo que dej6 esta sugerencia para el final a propédsito. Sabia que habia estado jugando
con la idea de una novela de crimenes, aunque parecia que no podia concretarla.

—La idea de un seudonimo ejercia una extrafia atraccion en mi. Me sentia libre, en cierta
forma, como un pasadizo secreto de escape, si entienden lo que quiero decir.

—Pero habia algo mas también. Algo que es muy dificil de explicar.

Beaumont extiende una mano hacia los lapices recién afilados en el tarro, y después la
retira. Mira hacia la ventana que ocupa todo un muro en la parte posterior de su estudio, la
cual da a una ostentosa primavera de arboles en pleno verdor.

—La nocion de escribir con un seuddénimo era como pensar en ser invisible —dice
finalmente, con cierta vacilacion—. Cuanto mas jugaba con la idea, mas sentia que estaria...
bueno... reinventandome a mi mismo.

Sus manos se escabullen y esta vez logran hurtar uno de los lapices del tarro mientras su
mente esta ocupada en otras cosas.

Thad dio vuelta a la pagina y alzé los ojos hacia los gemelos en su doble silla alta. Los
gemelos de nifo y nifa siempre eran tan fraternales, tan hermanos... o tan hermanas, si uno
se quiere comportar como un cerdo chovinista. Sin embargo, Wendy y William eran tan
idénticos como es posible serlo, sin ser idénticos.

William sonrié a Thad sobre su biberén.

Wendy también le sonrié sobre su biberdn, pero ella lucia un accesorio del cual carecia su

hermano, un solo diente a la vista, que le habia brotado sin ninguna molestia, irrumpiendo
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simplemente a través de la superficie de la encia con la misma suavidad con que se desliza
el periscopio de un submarino a través de la superficie del océano.

Wendy quitdé una de sus manos regordetas del biberdn de plastico. La abrid, mostrando
una palma sonrosada y limpia. La cerrd. La abrié. Un saludo estilo Wendy.

Sin mirar a su hermana, William retiré una de sus manos de su biberdn, la abrio, la cerrd, la
abrié. Un saludo estilo William.

Thad, con toda solemnidad, levanté de la mesa una de sus manos, la abrio, la cerro, la
abrio.

Los gemelos sonrieron sobre sus biberones.

Thad dirigié de nuevo la mirada a la revista. Ah, People, pensd, ;donde estariamos, qué
hariamos, sin ti? Esta es la hora de las estrellas norteamericanas, amigos.

Desde luego, el escritor habia sacado toda la ropa sucia que habia que sacar,
especialmente la mala racha de los cuatro anos transcurridos desde que no se le concedio el
Premio Nacional al Libro a Los bailarines repentinos, pero eso era de esperarse, y se dio
cuenta de que no le molestaba gran cosa la exhibicion. Por una parte, no estaba tan sucia, y
por otra, siempre habia pensado que era mas facil vivir con la verdad que con una mentira.
Por lo menos, a la larga.

Lo cual, desde luego, planteaba la pregunta de si la revista People y "a la larga" tenian
algo en comun.

Oh, bien. Ya era demasiado tarde.

El nombre del sujeto que habia escrito el articulo era Mike, de eso si se acordaba, ¢ pero
Mike qué? Cuando se escribia para People, a menos que se fuese un conde chismorreando
sobre la realeza, o upa estrella de cine chismorreando sobre otras estrellas de cine, la firma
del autor del articulo aparecia al final. Thad tuvo que pasar cuatro paginas (dos de ellas de
anuncios a toda plana), para encontrar el nombre. Mike Donaldson. Mike y Thad se habian
quedado conversando hasta tarde, hablando pura mierda, y cuando Thad le pregunté al
hombre si realmente le importaria a alguien el que hubiese escrito unos cuantos libros con
otro nombre, la respuesta de Donaldson habia provocado fuertes carcajadas en Thad.

—Las encuestas demuestran que la mayoria de los lectores de People tienen narices
extremadamente estrechas. Eso dificulta que se las puedan hurgar, asi que hurgan las de

tantas personas como pueden. Seguramente querran saber todo lo que se relacione con tu

28



amigo George.

—No es mi amigo —habia respondido Thad, riendo todavia. Ahora Thad pregunté a Liz,
quien se habia dirigido a la estufa:

—¢ Tienes todo listo, carifio? s Necesitas ayuda?

—Estoy bien —dijo—. Sélo estoy preparando una papilla para los nifios. Aun no te hartas
de ti mismo?

—No todavia —dijo Thad con gran candor y volvio al articulo.

—Realmente, la parte mas dificil fue encontrar el nombre adecuado —continiua Beaumont,
rozando el lapiz con los dientes—. Pero era importante. Sabia que podia funcionar. Sabia
que podria romper el bloqueo con el que estaba luchando... si tenia una identidad. La
identidad idénea, una que estuviese separada de la mia.

—¢,Como elegiste el nombre de George Stark?

—Bueno, hay un escritor de novelas de crimenes llamado Donald E. Westlake —explica
Beaumont—. Y con su nombre verdadero, Westlake utiliza la novela de crimenes para
escribir esas comedias sociales y divertidas acerca de la vida y costumbres norteamericanas.

Pero a partir de los primeros afios de la década de los sesenta y asta mediados de los
afnos setenta, escribié una serie de novelas bajo el nombre de Richard Stark, y esos libros
son muy diferentes. Son acerca de un hombre llamado Parker, quien es un ladron
profesional. No tiene pasado ni futuro, y en los mejores libros, su unico interés es el robo.

Como quiera que sea, por razones que tendriamos que preguntarle a Westlake, con el
tiempo dejo de escribir novelas sobre Parker, pero nunca olvidé algo que Westlake menciono
después que se descubrio el seudénimo. Dijo que él escribia libros los dias soleados y Stark
lo relevaba los dias lluviosos. Me gusto eso, porque los dias eran lluviosos para mi, entre
1973 y principios de 1975.

—En el mejor de estos libros, Parker realmente es mas un robot asesino que un hombre.
El ladrén robado es un tema muy consistente en ellos. Y Parker acaba con los tipos malos,
me refiero a los otros tipos malos, exactamente como un robot que ha sido programado con
un solo objetivo. "Quiero mi dinero", dice, y eso es casi todo lo que dice. "Quiero mi dinero,
quiero mi dinero". 4 Te recuerda a alguien?

El entrevistador asiente. Beaumont esta describiendo a Alexis Machine, el principal
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personaje de la primera y la ultima de las novelas de George Stark.

—A la manera de Machine hubiera terminado en la forma en que empezd, lo hubiese
enterrado en un cajon para siempre —dice Beaumont—. El publicarla habia sido un plagio.
Pero cerca de la cuarta parte del camino, encontré6 su propio ritmo, y todas las piezas
parecieron encajar en su lugar.

El entrevistador pregunta si lo que quiere decir Beaumont es que después de trabajar un
tiempo en el libro, George Stark desperté y empezo a hablar.

—Si —dice Beaumont—. Algo muy cercano a eso.

Thad levant6 la vista, casi riendose de nuevo en contra de su voluntad. Los gemelos lo
vieron sonreir y le devolvieron la sonrisa sobre los guisantes molidos que les estaba dando
Liz. Lo que realmente habia dicho, segun recordaba, era: "jCristo, qué melodramatico! jSe
oye como la parte de Frankenstein cuando el relampago cae por fin sobre el pararrayos en el
almenado mas alto del castillo y enciende al monstruo!

—Nunca terminaré de darles de comer si no dejas de hacer eso —observo Liz. En la punta
de la nariz, tenia una mancha muy pequefia de puré de guisantes, y Thad sintié un apremio
absurdo por quitarsela con un beso.

—¢ Hacer qué?

—Tu sonries, ellos sonrien. No es posible darle de comer a un bebé que esta sonriendo,
Thad.

—Perdén —dijo humildemente, y les guifid un ojo a los gemelos. Sus sonrisas idénticas,
bordeadas con verde, se ensancharon por un momento.

Después, bajé los ojos y siguid leyendo.

—Empecé A la manera de Machine una noche de 1975, cuando ya habia tomado una
decision acerca del nombre, pero hubo otra cosa mas. Enrollé una hoja de papel en la
maquina de escribir en cuanto me senti dispuesto a empezar... y la saqué enseguida.
Todos mis libros los he mecanografiado, pero aparentemente, George Stark no congeniaba
con las maquinas de escribir.

Otra vez aparece brevemente la sonrisa.

—Tal vez se debiera a que no daban clases de mecanografia en ninguno de los hoteles de
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piedra donde pas6 algunas temporadas.

Beaumont se esta refiriendo al resumen biografico que aparece en la sobrecubierta de los
libros de George Stark y el cual dice que el autor tiene treinta y nueve afos y ha cumplido
condenas en tres prisiones diferentes, acusado de incendio premeditado, asalto con arma
mortifera, y asalto con intento homicida. Sin embargo, el resumen biografico sélo es parte de
la historia; Beaumont también muestra una semblanza de autor de Darwin Press, la cual
describe la historia de su alter ego con la minuciosidad que so6lo un buen novelista puede
crear a base de imaginacién. Desde su nacimiento en Manchester, New Hampshire, hasta su
residencia final en Oxford, Mississippi, todo esta ahi, excepto el entierro de George Stark,
seis semanas antes, en el cementerio Homeland en Castle Rock, Maine.

—Encontré en un cajén de mi escritorio una vieja libreta de apuntes, y utilicé éstos —
sefala hacia el tarro de lapices, y se le ve levemente sorprendido al darse cuenta de que
estd sosteniendo uno de ellos en la mano con que apunta—. Empecé a escribir, y no me
enteré de nada hasta que Liz llegd a decirme que era medianoche, y que si pensaba
acostarme alguna vez.

Liz Beaumont tiene su propio recuerdo de esa noche. Ella dice:

—NMe desperté a las 11:45 y vi que él no estaba en la cama y pensé, "Bueno, esta
escribiendo". Pero no se oia la maquina de escribir, y me asusté un poco.

Su rostro sugiere que pudo haber sido mas que solo un poco.

—Cuando bajé y lo vi garabateando en esa libreta de apuntes, me podrian haber derribado
con un plumazo —Liz se rie—. Su nariz casi tocaba el papel.

El entrevistador le pregunta si se sinti6 aliviada.

En tono suave, mesurado, Liz Beaumont responde:

—NMuy aliviada.

—Repasé hacia atras la libreta de apuntes y vi que habia escrito dieciséis paginas sin un
solo tachon —dice Beaumont—. Y habia reducido a viruta en el sacapuntas tres cuartas
partes de un lapiz nuevo —mira el tarro con una expresion que podria ser de melancolia o de
humor velado—. Me imagino que ahora que George ha muerto, tendré que tirar esos lapices.
Yo no los uso. Lo he intentado. Sencillamente, no funciona. No puedo trabajar sin una
maquina de escribir. Se me cansa la mano y se pone torpe. A George nunca le paso eso.

Beaumont da un vistazo hacia arriba y hace un guifio enigmatico.
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—¢ Carino? —Thad mira hacia su esposa, quien esta concentrada en conseguir que le
entren a William los ultimos guisantes. El nifio parecia estar acumulando una buena parte de
ellos en su babero.

—¢Qué?

—Observa esto un segundo.

Liz lo complacié. Thad guifio los ojos.

—¢ Fue eso enigmatico? —No, amor.

—No pensé que lo fuera.

El resto del relato es otro capitulo irénico en la historia mas extensa de lo que Thad
Beaumont denomina lo que "la gente chalada llama la novela."

En junio de 1976, la pequefa editorial Darwin Press publicd A la manera de Machine (el
Beaumont "real" habia sido publicado por Dutton) y se convirtio en el éxito sorpresa del afo,
llegando al numero uno en la lista de libros de mas venta, de costa a costa. También se llevo
al cine con un éxito arrollador.

—Durante largo tiempo esperé que alguien descubriera que yo era George y George era
yo —dice Beaumont—. Los derechos de autor estaban registrados a nombre de George
Stark, pero mi representante lo sabia, y su esposa ahora estan divorciados, pero ella sigue
siendo socia mayoritaria en el negocio y, desde luego, también estaban enterados los
ejecutivos superiores y el contralor de Darwin Press. Sobre todo, este ultimo debia saberlo,
ya que George podia escribir novelas a mano, pero tenia un pequefio problema para endosar
los cheques. Y, por supuesto, la oficina de impuestos tenia que saberlo. Liz y yo pasamos
cerca de afno y medio esperando que alguien descubriera el pastel. No sucedié nada. Creo
gue unicamente se debio a la suerte, y eso demuestra que cuando crees que alguna persona
seguramente soltara la lengua, todos mantienen la boca cerrada.

Y continuaron cerrandola durante los siguientes diez afios, mientras el evasivo sefor Stark,
un escritor bastante mas prolifico que su otra mitad, publicaba otras tres novelas. Ninguna de
ellas repitié el sensacional éxito de A la manera de Machine, pero todas ellas aparecieron en
la lista de libros de mayor venta.

Después de una pausa larga y reflexiva, Beaumont empieza a hablar acerca de las
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razones por las que, finalmente, decidié terminar con la lucrativa charada.

—Es necesario recordar que George Stark s6lo era un hombre de papel, después de todo.
Lo disfruté por largo tiempo... y demonios, el tipo ganaba dinero. Yo lo llamaba mi dinero
para "vete al diablo". El simple hecho de saber que podia dejar la ensefianza si lo queria, y
seguir pagando la hipoteca de la casa, tenia un efecto tremendamente liberador en mi.

Pero queria volver a escribir mis propios libros, y a Stark se le estaba agotando el tema.
Tan sencillo como eso. Yo lo sabia, Liz lo sabia, mi representante lo sabia... creo que incluso
el editor de George en Darwin Press lo sabia. Pero si conservaba el secreto, a la larga, la
tentacién de escribir otra novela de George Stark seria demasiado fuerte. Soy tan vulnerable
al canto de sirena del dinero como cualquier otro. Parecia que la solucion consistia en
clavarle una estaca en el corazén de una vez por todas.

En otras palabras, divulgar la verdad. Eso es lo que hice. Y es lo que ahora estoy

haciendo, en realidad.

Thad termin6 de leer el articulo con una leve sonrisa. De repente, su asombro ante las
fotografias montadas de People le parecid un poco mojigato, un poco afectado. Los
fotégrafos de revistas no eran los unicos que algunas veces arreglaban las cosas de modo
que dieran la apariencia que querian y esperaban los lectores. Suponia que una gran parte
de los entrevistados también lo hacia, en mayor o menor grado. Pero pensaba que él podia
haber sido mas apto para arreglar las cosas; después de todo, era novelista... y un novelista
no es mas que un sujeto a quien se le paga por contar mentiras. Cuanto mas grandes las
mentiras, mejor paga recibe.

A Stark se le estaba agotando el tema. Tan sencillo como eso.

Cuan directo.

Cuan persuasivo.

Cuan absolutamente lleno de mierda.

—¢ Carifio?

—¢Hmmm?

Liz estaba tratando de limpiar a Wendy con un pafio. A Wendy no le agradaba mucho la
idea. No paraba de mover su pequeio rostro de un lado a otro, balbuceando indignada,

mientras Liz intentaba atraparla con el pano. Thad pensé que su esposa a la larga le daria
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alcance, aunque suponia que siempre cabia la posibilidad de que se cansara primero.
Parecia que Wendy también pensaba que podia darse esa circunstancia.

—¢ Hicimos mal en mentir acerca de la parte que jugo Clawson en todo esto?

—No mentimos, Thad. Unicamente omitimos su nombre.

—¢ Era un tipo repugnante, verdad?

—No, carifio.

—¢No lo era?

—No —dijo Liz serenamente. Ahora estaba empezando a limpiar el rostro de William—.
Era un sucio pequefio rastrezoide. Thad resoplo.

—¢Un rastrezoide?

—En efecto. Un rastrezoide.

—Creo que es la primera vez que 0igo esa palabra en mi vida.

—La vi en una caja de una videocinta la semana pasada cuando estaba en la tienda de la
esquina buscando algo para rentar. Una pelicula de terror llamada Los rastrezoides. Y pensé:
"Maravilloso. Alguien filmé una pelicula sobre Frederick Clawson y su familia. Tengo que
decirselo a Thad. Pero lo habia olvidado hasta ahora.

—¢ Asi que te sientes bien respecto a eso?

—NMuy bien, realmente —dijo Liz, y con la mano que sostenia el pano sefald primero a
Thad y después a la revista abierta sobre la mesa. Thad, tu te diste un buen agasajo con
todo eso. People se dio un gran agasajo con todo esto. Y Frederick Clawson obtuvo mierda...
que era exactamente lo que se merecia.

—~Gracias —dijo Thad.

Liz encogio los hombros.

—<Claro. A veces te angustias demasiado, Thad. —; Ese es el problema?

—Si, todo el problema... i William, por favor! Thad, si tan s6lo me ayudaras un poco...

Thad cerro la revista y llevé a Will a la habitacion de los gemelos siguiendo a Liz, quien
cargaba a Wendy. El regordete bebé se sentia calido y agradablemente pesado, los brazos
colocados casualmente alrededor del cuello de Thad, mientras miraba todo con los ojos muy
abiertos y su interés acostumbrado. Liz recost6 a Wendy en una de las mesas para
cambiarlos; Thad recosté a Will en la otra. Los pafiales mojados se cambiaron por secos, Liz

con mas rapidez que Thad.
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—Bien —dijo Thad—, salimos en la revista People y ahi termina todo, ¢ verdad?

—Si —respondiod Liz y sonrid. Algo en esa sonrisa no le parecié auténtico a Thad, pero
recordo sus propios accesos extrafios de risa y decidié no hacer ningun comentario. Algunas
veces no se sentia muy seguro acerca de las cosas, era una especie de analogia mental con
su torpeza fisica, y llegaba a fastidiar a Liz. Ella rara vez le respondia con aspereza, pero en
ocasiones, Thad podia observar que cuando persistia demasiado, el cansancio se deslizaba
en los ojos de ella.

¢ Qué era lo que habia dicho? A veces te angustias demasiado, Thad. Fijé los broches de
los panales de Will, manteniendo, mientras trabajaba, el antebrazo sobre el estbmago del
bebé, que se retorcia alegremente, para impedir que se cayera de la mesa y se matara,
como parecia determinado a hacerlo.

iBugguyra! —qrité Will. —Si —coincidié Thad. —jDivvit! —vociferé Wendy.

—NMe parece bien —asintié Thad.

—Es bueno que esté muerto —dijo Liz subitamente.

Thad levanto la vista. Medité por un momento, y después asintio.

No era necesario especificar de quién se trataba; ambos lo sabian. —Si.

—No me gustaba mucho.

Maldita cosa para decir acerca de tu marido, casi respondio, pero no lo hizo. No tuvo nada
de raro, porque Liz no estaba hablando de él. Los métodos de escribir de George Stark no
habian sido la unica diferencia esencial entre los dos.

—A mi tampoco —dijo—. ¢ Qué vamos a cenar?
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La casa en ruinas

Esa noche, Thad tuvo una pesadilla. Desperté de ella casi a punto de llorar y temblando
como un cachorrillo atrapado en una tormenta. En el suefio, estaba con George Stark, solo
que George era un agente de bienes raices, en vez de un escritor, y todo el tiempo se

mantenia de pie detras de Thad, por lo que unicamente era una voz y una sombra.

La semblanza de autor de Darwin Press, la cual Thad habia escrito justo antes de empezar
El blues de Oxford, la segunda obra literaria de George Stark, indicaba que Stark conducia

"una camioneta pick up GMC modelo 1967, que se sostenia en pie por medio de buenos
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deseos y base para pintura." Sin embargo, en el suefio, habian viajado en un Toronado
negro como la muerte, y Thad supo que se habia equivocado en la parte de la camioneta.
Esto era lo que conducia Stark. Esta carroza de gran potencia.

El Toronado tenia levantada la suspension y no parecia el auto de un agente de bienes
raices en absoluto. Mas bien se veia como el vehiculo apropiado para un gangster de tercera
categoria. Thad lo miraba por encima del hombro mientras caminaban hacia la casa que, por
alguna razodn, Stark le estaba mostrando. Pensé que veria a Stark, y un acceso de miedo
intenso se deslizd en su corazén. Pero ahora Stark estaba detras de su otro hombro (aunque
Thad no tenia idea de como habia llegado ahi tan rapida y silenciosamente), y todo lo que
podia ver era el automdévil, una tarantula de acero, centelleando a la luz del sol. En la
defensa trasera levantada, habia un engomado, EL MAS FABULOSO HIJO DE PERRA,
decia. A los lados izquierdo y derecho de las letras, estaba un craneo y unas canillas
cruzadas.

La casa a donde lo habia llevado Stark era su propia casa, no la morada de invierno, cerca
de la Universidad, sino el lugar de verano en Castle Rock. La bahia norte del Lago Castle se
abria detras de la casa, y Thad podia oir el débil sonido de las olas susurrando contra la
playa. En el pequefio tramo de césped contiguo a la entrada habia un cartel que decia SE
VENDE.

—¢ Bonita casa, verdad? —casi murmuré Stark detras del hombro de Thad. Su voz era
aspera pero acariciante, como el lamido de la lengua de un gato.

—Es mi casa —respondio Thad.

—Estas equivocado. El duefio de esta casa esta muerto. Asesind a su esposa y a sus hijos
y después se suicido. Jald el gatillo. Cataplum, respingé y hasta luego. Tenia esa vena en él.
No tenias que fijarte mucho para verla. Se podia decir que era muy "visible".*

—¢,Se supone que eso es gracioso? —intentd preguntarle, sentia que era muy importante
demostrar a Stark que no le tenia miedo. Y era importante porque estaba profundamente
aterrorizado. Pero antes de que pudiera construir las palabras, una gran mano que parecia
no tener lineas en ella (aunque era dificil percibirlo con seguridad debido a que, por la forma
en que estaban doblados, los dedos proyectaban una sombra confusa sobre la palma), pasé
sobre su hombro y balance6é un manojo de llaves ante su rostro.

No, no las balanced. Si sélo hubiese sido eso, podria haber hablado de todos modos,
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incluso podria haber apartado las llaves para demostrarle lo poco que le temia a este
espantoso hombre que insistia en pararse detras de él. Pero la mano acercaba las llaves a
su rostro. Thad tuvo que agarrarlas para impedir que se estrellaran contra su nariz.

Colocé una de ellas en la cerradura de la puerta del frente, una pulida extension de roble,
interrumpida unicamente por la perilla y el aldabéon de bronce, el cual semejaba un pajaro
pequeno. La llave gird facilmente, y eso fue extrafno puesto que no era la llave de una casa,
sino la tecla de una maquina de escribir adherida al extremo de una larga barra de acero.
Todas las demas llaves en el arillo parecian ser llaves maestras, del tipo que usan los
ladrones.

Tomo la perilla y le dio vuelta. Cuando lo hizo, la madera con marco de hierro de la puerta
se encogio y contrajo en si misma con una serie de explosiones tan sonoras como fuegos
artificiales. A través de las nuevas grietas entre los tablones se veia la luz y el polvo salia a
bocanadas. Se escuchd el chasquido de algo que se rompia y una de las piezas decorativas
de herreria se desprendié de la puerta y golped el umbral junto a los pies de Thad. Thad dio
un paso hacia el interior.

Se resistia a entrar; queria permanecer en la escalinata de la entrada y discutir con Stark.
iMas aun! Increparlo, preguntarle por qué en nombre de Dios estaba haciendo eso, pues la
idea de penetrar en la casa era aun mas atemorizante que Stark mismo. Pero esto era un
suefio, un mal suefo, y le parecia que la falta de control era la esencia de los suefos
desagradables. Era como estar en una montafia rusa que en cualquier segundo podria
encrestarse en una pendiente y arrojarte contra un muro de ladrillos, donde la muerte seria

tan asquerosa como la de un insecto aplastado con un matamoscas.

* El autor utiliza la palabra stark. (N. de la T)

El vestibulo familiar se habia vuelto desconocido, casi hostil, y esto se debia simplemente
a la ausencia del tapete decolorado del pasillo, el cual Liz constantemente amenazaba con
cambiar... y aunque en el suefio mismo esto parecia un detalle sin importancia, a este
pormenor era al que la mente de Thad continuaba volviendo mas tarde, tal vez porque era
auténticamente espeluznante, espeluznante fuera del contexto del suefio. ;Qué seguridad

podia tener una vida si la substraccion de algo tan insignificante como el tapete de un
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vestibulo le ocasionaba esos sentimientos tan intensos de desconexidon, desorientacion,
tristeza y temor?

Le desagradaba el eco que producian sus pasos en el piso de madera dura, y no solo
porque hacian que la casa sonara como si hubiese dicho la verdad el villano detras de él,
que estaba deshabitada, llena del silencioso dolor de ausencia. No le agradaba el ruido
porque sus propios pasos le sonaban perdidos y pavorosamente tristes.

Queria darse media vuelta y salir, pero no podia hacerlo. Stark estaba detras de él, y de
alguna forma, sabia que Stark sostenia ahora la navaja de resorte con empufiadura de nacar
de Alexis Machine, la misma que su amante habia utilizado al final de A la manera de
Machine para cortarle el rostro al bastardo.

Si se daba vuelta, George Stark haria unos cuantos cortes por su cuenta.

La casa podia estar sin habitantes, pero excepto por los tapetes (la alfombra de pared a
pared en color salmoén de la sala, también habia desaparecido), todos los muebles aun
seguian ahi. Sobre la pequefia mesa de abeto al fondo del vestibulo, desde donde se podia
seguir directo hasta la sala con el alto techo estilo catedral y la ventana de todo el muro que
veia hacia el lago, o darse vuelta a la derecha para entrar a la cocina, habia un jarréon con
flores. Thad lo tocd y éste explotd en fragmentos, envueltos en una nube de polvo de
ceramica con olor acre. Fluyé agua estancada, y la media docena de rosas de jardin que
habian estado floreciendo ahi, ya estaban muertas y de un color negro gris antes de que
cayeran en el charco de agua maloliente en la mesa. Thad tocé la mesa. La madera produjo
un chasquido seco, abrasante, y la mesa se dividi6 en dos, dando la impresion de
desmayarse, mas que caer sobre el piso de madera desnuda, en dos pedazos separados.

—¢ Qué le has hecho a mi casa? —le gritd al hombre detras de él... pero sin darse vuelta.
No necesitaba volverse para verificar la presencia de la navaja de resorte, la cual, antes de
que Nonie Griffiths la usara en Machine, dejandole las mejillas colgando en lenguetas
blancas y rojas, y un ojo pendiendo de la cuenca, Machine mismo la habia empleado para
despellejar las narices de sus "rivales en negocios".

—Nada —dijo Stark, y Thad no tuvo que verlo para verificar la presencia de la sonrisa que
escuché en la voz del hombre—. Tu eres quien lo esta haciendo, pedazo de asno.

En eso, ya estaban en la cocina.

Thad acercé la mano a la estufa y ésta se rompié en dos, con un ruido apagado como el
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tafido de una gran campana cuajada con suciedad. Las parrillas saltaron deformadas, como
extrafios sombreros espirales movidos por un ventarrén. Del centro de la estufa salié en
remolino un hedor pernicioso y al asomarse, Thad vio un pavo. Estaba putrescente y fétido.
De una cavidad del ave manaba un liquido negro lleno de pedazos innombrables de carne.

—A eso le llamamos relleno de inmundicia aqui —comentod Stark detras de él.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Thad—. ;A donde te refieres con aqui?

—La Villa Final —dijo Stark con calma—.. Este es el lugar donde terminan todos los
servicios de trenes, Thad.

Anadié algo; mas, pero Thad no lo captd. La bolsa de Liz estaba en el piso y Thad se
tropezd con ella. Cuando se aferr6 ala mesa de la cocina para, no caerse, la mesa se
desmorond sobre el lindleum hecha astillas y aserrin, Un clavo, brillante giré en un rincoén,
con un diminuto ruido metalico y gorjeante.

—iPara esto de inmediato!.—grité Thad—. jQuiero despertar!, jOdio romper cosas!

—Tu siempre fuiste el torpe, pedazo de asno —dijo Stark. Hablaba, como si Thad hubiera
tenido muchos hermanos, todos ellos tan delicados como gacelas.

—No, tengo que serlo — le informo6 Thad con una voz ansiosa que oscilaba al borde de un
quejido—. No tengo porqué ser torpe. No tengo porqué romper cosas—. Cuando soy
cuidadoso; todo sale bien.

—Si, lastima que ya no seas cuidadoso —dijo Stark con la misma voz sonriente de sélo-te-
estoy-comentando-como-estan-las-cosas. Nuevamente estaban en el vestibulo.

Aqui estaba Liz, sentada con las piernas, extendidas en el rincén.. de la puerta que llevaba
a la lefera, una zapatilla puesta, la otra caida. Llevaba medias de nylon, y. Thad pudo ver
un punto corrido en una de ellas. Tenia la cabeza baja, y el cabello rubio miel ligeramente
rebelde, oscurecia su rostro. Thad no queria verle el rostro. Asi como no habia necesitado
ver la navaja ola sonrisa cortante de Stark para saber que ambas estaban ahi, no necesitaba
ver el rostro de Liz para darse cuenta de que no estaba durmiendo o inconsciente, sino
muerta.

—Enciende las luces, podras ver mejor —dijo Stark con esa misma voz sonriente de solo
estoy pasando el rato contigo mi amigo. Su mano aparecié sobre el hombro de Thad
sefalando las lamparas, que el mismo Thad habia instalado hacia algun tiempo . Eran

eléctricas, desde luego, pero lucian auténticas: dos quinqués montados en un astil de
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madera y controlados con un reductor de intensidad en el muro.

—iNo quiero ver!—

Estaba tratando de que su voz sonara firme y segura; pero todo esto empezaba a
angustiarlo. En su voz podia oir un timbre interrumpido, arrastrado, que significaba que
estaba a punto de echarse a llorar, Y de todos modos, aparentemente lo que decia no
cambiaba la situacién ,ya que llevo la mano al interruptor en el muro. Cuando lo tocé, entre
sus dedos se escurrid un fuego eléctrico azul, indoloro, tan espeso que mas parecia gelatina
que luz. La perilla redonda del interruptor color marmol se volvié negra, salié6 volando del
muro y cruzé por la habitacion como un platillo volador en miniatura. Rompié la pequena
ventana en el otro extremo y desaparecio en un dia que habia adquirido un extrafio tono
verdoso de luz, como cobre deteriorado por la intemperie.

Los quinqués relucian con un brillo sobrenatural y el astil empezé a girar, enrollando la
cadena que sujetaba las lamparas, y por toda la habitacién volaban sombras en una danza
lunatica de carrusel. Primero una y después la otra, estallaron las bombillas de las |lamparas,
rociando a Thad con los cristales.

Sin pensarlo, salté hacia adelante y agarr6é a su esposa inerte, con la intencion de quitarla
de ese lugar bajo la cadena antes de que ésta se soltara y dejara caer el pesado astil de
madera sobre ella. Este impulso fue tan intenso que predomind sobre todo lo demas,
incluyendo su conocimiento indudable de que era inutil, estaba muerta. Stark podia
desprender el Empire State y soltarlo sobre ella, y no hubiese importado. A ella no, por lo
menos. Ya no.

Cuando deslizé los brazos por debajo de los de ella, y enlazé las manos entre los
omoplatos de su esposa, el cuerpo se movio hacia adelante y la cabeza quedd colgando
hacia atras. La piel de su rostro se estaba agrietando como la superficie de un jarrén Ming.
Los ojos vidriados explotaron subitamente. Un horrible liquido gelatinoso verde,
espantosamente tibio se derramd sobre su rostro. La boca se entreabrid y los dientes
salieron disparados en una tormenta blanca. Thad pudo sentir una pequefa firmeza lisa que
acribillaba sus mejillas y frente. De las encias deshuesadas salia un chorro de sangre medio
coagulada. La lengua rodé de la boca y cay6é a plomo en el regazo de su falda, como un
sangriento trozo de serpiente.

Thad empezd a estremecerse, en el suefio y no en la vida real, gracias a Dios, o hubiese
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alarmado terriblemente a Liz.
—Todavia no termino contigo, maricon —dijo suavemente George Stark detras de él. Su
voz ya no era sonriente. Era una voz tan fria como el Lago Castle en noviembre—. Recuerda

eso. No quieras joderme, porque si te propones joderme...

Thad desperté con una sacudida, el rostro mojado, y la almohada, la cual habia apretado
compulsivamente contra el rostro, también estaba mojada. La humedad podia haber sido
sudor o podian haber sido lagrimas.

—Estas jodiendo con el mejor —termind en la almohada, y quedo postrado en el lecho, las
rodillas pegadas al pecho, temblando inconteniblemente.

—¢ Thad? —murmuré Liz con voz apagada desde la espesura de su propio suefio—.
¢ Estan bien los gemelos?

—Estan bien —logré musitar—. Yo... nada. Vuélvete a dormir.

—Si, todo... —Liz dijo algo mas, pero no lo capté igual que no habia podido captar lo que
habia dicho Stark después de afirmar que la casa en Castle Rock era la Villa Final... el lugar
donde terminan todos los servicios de trenes.

Thad permanecia dentro de su propio contorno sudoroso en la sabana, soltando
lentamente la almohada. Se frot6 el rostro con el brazo desnudo, y esperd que el suefio lo
liberara, esperdé que lo dejaran en paz los temblores. Y asi fue, pero con una lentitud
sorprendente. Al menos habia conseguido no despertar a Liz.

Meditativo, clavé la mirada en la oscuridad; no pretendia encontrarle sentido al suefio, solo
queria desaparecerlo, y después de un tiempo interminable, Wendy se desperté en la
habitacion contigua y empez6 a llorar para que la cambiaran. William, desde luego, despertd
momentos mas tarde, decidiendo que él también necesitaba un cambio, aunque cuando
Thad le quitd los pafiales, los encontré completamente secos.

Liz se desperté de inmediato y caminé dormida hasta la habitacion de los nifios. Thad la
siguid, considerablemente mas despierto y agradecido, por una vez, de que los gemelos
requirieran atencion a mitad de la noche. A mitad de esta noche, en cualquier caso. Thad

cambio a William, mientras Liz cambiaba a Wendy, casi sin hablar ninguno de los dos, y
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cuando volvieron a la cama Thad sinti6 gratitud al darse cuenta de que nuevamente iba a
quedarse dormido. Habia pensado que era probable que no pudiera volver a dormir esa
noche. Y cuando se habia despertado con la imagen de la explosiva descomposicion de Liz
todavia vivida ante los ojos, habia pensado que nunca mas podria volver a dormir.

Marnana ya habra desaparecido, como pasa siempre con los suefios.

Este fue su ultimo pensamiento en vela de la noche, pero cuando desperté a la mafiana
siguiente, recordaba el suefio con todos los detalles (si bien el eco perdido y solitario de sus
pisadas en el corredor desnudo, era el unico que conservaba todo su color emocional) y no
se desvanecio en el transcurso de los dias como sucede generalmente con los suefios.

Ese era uno de los raros, suefios que conservaba con él, tan real como un recuerdo. La
llave que era como una tecla de maquina de escribir, la palma sin lineas y la voz seca; casi
sin modulacién de George Stark, diciéndole detrdas del hombro que todavia no habia
terminado con él, y que cuando se jodia a este fabuloso hijo de perra, se estaba jodiendo al

mejor.-

El blues del cementerio

El nombre del jefe de la cuadrilla de tres hombres encargada de cuidar los parques y

jardines de Castle Rock era Steven Holt, pero todos los habitantes en The Rock le llamaban
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Digger.* Es un apodo que comparten miles de guardas de parques y jardines en miles de
pequenos pueblos en Nueva Inglaterra. Como la mayoria de ellos, Holt tenia a su cargo una
cantidad considerable de trabajo, dado el reducido tamafio de su cuadrilla. El pueblo tenia
dos campos de Ligas Menores de béisbol que necesitaban atencion, uno cerca del puente,
de ferrocarril entre Castle Rock y Hariow, el otro en Castle View; habia un centro civico que
requeria sembrarse en la primavera, segarse en el verano, retirarlas hojas en el otofio (por
no mencionar los arboles que hacia falta podar y algunas veces cortar, el mantenimiento del
estrado de la banda y los asientos a su alrededor); también estaban los parques publicos,
uno en Castle Stream, cerca del antiguo aserradero, el otro en el camino a Castle Falls,
donde, desde tiempo inmemorial, se habian concebido incontables frutos del amor.

Holt pudo haberse encargado de todo esto sin que hubiera motivo para que dejara de ser
el viejo Steve Holt hasta el dia de su muerte. Pero en Castle Rock también habia tres
cementerios, cuyo cuidado, asimismo, estaba a cargo de Holt y su cuadrilla. El plantar en la
tierra a los clientes era la menor de las tareas que implicaba el mantenimiento del
cementerio. Las labores incluian plantar, limpiar, y renovar el césped. La recolecciéon de
basura. Después de los dias festivos habia que retirar las flores marchitas y las banderas
descoloridas; el dia en honor de los muertos en la guerra dejaba la pila de mierda mas
grande que se tenia que recoger, pero el 4 de julio, el dia de las madres y el dia del padre,
también eran muy laboriosos. Y ademas estaba la limpieza de los ocasionales comentarios
irrespetuosos que los chicos garabateaban en tumbas y lapidas.

Todo esto, desde luego, no le interesaba al pueblo. El plantado de los clientes en la tierra
era lo que les adjudicaba el apodo a los sujetos como Holt. Su madre lo habia bautizado
Steven, pero era Digger Holt, y habia sido Digger Holt desde que tomo6 el empleo en 1964, y
seria Digger Holt hasta el dia de su muerte, aun cuando cambiara de trabajo, lo cual, a la
edad de setenta y un afos, era dificil.

A las siete de la manana de ese miércoles que era el primero de junio, un estupendo y
brillante dia previo al verano, Digger condujo su camioneta hasta el cementerio Homeland y
se bajo para abrir las rejas de hierro. Las rejas tenian cerradura, pero solo se usaba dos
veces al afo, la noche de graduacién en la preparatoria y en Halloween. Una vez abiertas las
rejas, condujo lentamente por la vereda central.

Esa mafana, la tarea se reducia estrictamente a un recorrido de inspeccion. Junto a él,
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llevaba una tablilla con un block de papel, en donde anotaba las areas del cementerio que
requeririan arreglos entre ahora y el dia del padre. Una vez que hubiese terminado con
Homeland, iria al cementerio Grace, al otro lado del pueblo, y después, al camposanto
Stackpole, en la interseccidén de Stackpole Road y Town Road numero 3. Esta misma tarde,
él y su cuadrilla empezarian cualquier trabajo que se necesitara. Seguramente no seria
demasiado pesado; el trabajo mas duro ya se habia efectuado a fines de abril, fecha que
Digger consideraba como la época de limpieza de la primavera.

Durante esas dos semanas, él, Dave Phillips y Deke Bradford, quien era el jefe del
departamento de obras publicas del pueblo, habian trabajado dias de diez horas, como lo
hacian cada primavera, limpiando alcantarillas tapadas, renovando el césped en los lugares
donde el deshielo de la primavera habia arrasado los terrenos bajos, enderezando lapidas y
monumentos que habian sido derribados por los ondulamientos de la tierra. En primavera
habia un millar de tareas, grandes y pequefas, y cuando Digger se iba a casa, apenas podia
mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para prepararse una cena ligera y tomarse
una lata de cerveza antes de desplomarse en la cama. Las limpiezas de primavera siempre
terminaban el mismo dia; aquel en que sentia que el constante dolor de espalda lo haria
perder la razon.

El acicalamiento de junio, si bien menos duro, era importante. A fines de junio, los
veraneantes empezarian a llegar en las acostumbradas muchedumbres, y con ellos, los
antiguos residentes (y sus hijos) que se habian mudado a otras partes del pais con mejor
clima, o mas lucrativas, pero que aun poseian propiedades en el pueblo. Estas personas
eran las que Digger consideraba como las mas insoportables, ya que invariablemente
armaban una bronca si faltaba una paleta en la rueda hidraulica del aserradero, o si la lapida
del tio Reginald se habia volcado sobre la inscripcién.

Bien, ya vendria el invierno, pensd. Con eso se consolaba a si mismo todas las
temporadas, incluyendo ésta, cuando el invierno parecia tan distante como un suefio.

Homeland era el pantedn mas grande y bello del pueblo. La vereda central era casi tan
ancha como un camino normal, y la cruzaban cuatro veredas mas angostas, poco mas que
un carril, con césped cuidadosamente podado entre ellas. Digger condujo por la avenida
central a través de Homeland, cruzo la primera y la segunda interseccion; llegé a la tercera...

y hundio el freno de golpe.
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—iOh, maldita sea! —exclamé, apagd el motor de la camioneta y descendidé de ella.
Caminé por la vereda hasta un desordenado agujero en el pasto a quince metros de
distancia y a la izquierda de la interseccidn. Terrones parduscos y pilas de tierra rodeaban el

agujero como metralla alrededor de una explosién de granada—. jJodidos chicos!

* Digger significa excavador. (N. de la T)

Se detuvo junto al agujero, las grandes manos callosas plantadas en las caderas de los
pantalones de trabajo verde decolorado. Esto era un desastre. En mas de una ocasion, él y
sus companeros habian tenido que poner todo en orden después de que un grupo de
chiquillos se habia animado, tal vez con la ayuda del alcohol, a llevar a cabo una excavacién
de tumbas a media noche; generalmente era un rito de iniciacion, o un pufiado de
adolescentes cabezas huecas, cachondos con la luz de la luna, dandose un agasajo. Hasta
donde sabia Digger Holt, ninguno de ellos habia extraido realmente un ataud o, Dios no lo
permita, desenterrado a uno de los clientes de paga; sin importar qué tan ebrios estuviesen
estos regocijados asnos, por lo comun no habia mas que excavar un agujero de treinta o
cincuenta centimetros de profundidad antes de cansarse del juego y marcharse. Y, aunque el
excavar agujeros en uno de los osarios locales era de mal gusto (es decir, a menos que
quien excavara fuese un sujeto como Digger, (a quien se le pagaba y tenia pleno poder para
plantar a los clientes), el desorden no era tan terrible. Generalmente.

Sin embargo, este caso no encajaba en esa categoria.

El agujero no estaba definido; sélo era una mancha, indudablemente no se veia como una
tumba, con las esquinas nitidamente cuadradas y de forma rectangular. Era mas profundo
que los que acostumbraban excavar los ebrios y los chicos de la preparatoria, pero su
profundidad no era uniforme, menguaba a una especie de cono, y cuando Digger se dio
cuenta de lo que parecia el agujero, sinti6 que un desagradable escalofrio le recorria la
espina.

Su aspecto era semejante al de una tumba en la cual se hubiese enterrado a una persona
antes de que estuviese muerta, ésta hubiera recuperado el sentido, y hubiera salido de la
tierra sin mas ayuda: que las: manos.

—Oh, basta, no pienses eso murmuré—. Una —jodida broma. Jodidos chiquillos.

Tenia que ser eso. Ahi no habia ataud, ni lapida volcada aqui, y eso era perfectamente
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I6gico porque no se habia enterrado a ,nadie en ese lugar. No era necesario que regresara al
cobertizo de las herramientas, donde esta adherido al muro un: mapa detallado del
cementerio, para saber eso. Este sitio era parte de la seccién de seis —lotes propiedad del
primer administrador municipal del pueblo, Danforth "Buster" Keeton. Y los unicos lotes
ocupados realmente por clientes contenian los cadaveres del padre y el tio de Buster. Estos
estaban a la derecha, con las lapidas erectas e intactas.

Digger recordaba muy bien este :lote particular por otra razén. Aqui habia sido donde esa
gente de Nueva York habla colocado una lapida simulada cuando estaban preparando un
articulo sobre Thad Beaumont. Beaumont y su esposa tenian una casa de verano aqui en el
pueblo, en el Lago Castle. Dave Philips se encargaba del mantenimiento de la casa, y Digger
mismo habia ayudado a Dave a alquitranar la entrada el otofio pasado, antes de que
empezaran a caerse las hojas y el trabajo se intensificara de nuevo. Posteriormente, esta
primavera, Beaumont le habia preguntado en una forma un tanto turbada si seria posible
que un fotégrafo colocara una lapida falsa en el cementerio, para lo que él llamé "un truco de
fotografia".

—Si considera que no esta, bien, no tiene mas que decirlo —le habia dicho Beaumont, en
un tono mas turbado que nunca—. Realmente no es muy importante.

—Adelante —habia respondido Digger con amabilidad—. 4 La revista People dijo?

Thad mintio.

i'Vaya! Eso es interesante. jAlguien del pueblo en la revista People! jTendré que comprar
ese ejemplar sin falta!

—No estoy seguro de que yo lo haré —dijo Beaumont—. Gracias, sefior Holt.

A Digger le: agradaba Beaumont, aunque fuese escritor. Digger solo habia llegado hasta el
octavo grado, y tuvo que intentarlo dos veces antes de terminarlo, y no todo el mundo en el
—pueblo lo llamaba "serior".

—Si esa condenada gente de la —revista pudiera, probablemente querria tomarle runa
fotografia completamente desnudo con su: viejo revélver metido en el cagadero de un gran
danés ¢ verdad?

Beaumont se desat6 en un raro ventarron de risa.

—Eso es exactamente lo que les gustaria, creo habia dicho, y palmote6 a Digger en el

hombro.
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El fotégrafo habia resultado ser una mujer, del tipo que Digger llamaba "un cofo elegante
de la ciudad". La ciudad en este caso era, desde luego, Nueva York. Caminaba como si
tuviera un huso en cuello y pecho, y otro remetido en el culo, y ambos girando a la vez con la
animacion que gustes. Traia una camioneta de uno de los establecimientos que rentaban
autos: en el aeropuerto Portland, y estaba tan atiborrada con equipo fotografico, que era
sorprendente que quedara espacio para ella y su ayudante. Si el auto se llegaba a llenar
demasiado y se tenia que elegir entre librarse del ayudante o de parte del equipo, Digger
suponia que tendria ocasidén de ver a un afeminado de la Gran Manzana* tratando de
conseguir un aventdn para regresar al aeropuerto.

Los Beaumont, quienes los habian seguido en su propio automévil que estacionaron
detras de la camioneta, se habian visto desconcertados y divertidos. Puesto que
aparentemente estaban con el cofio elegante de la ciudad por propia voluntad, Digger
conjeturd que la diversién seguia en control con ellos. Aun asi, se habia inclinado para
asegurarse, ignorando el aire soberbio del cofio elegante.

¢, Todo bien,: sefior B.? —habia preguntado.

—Cristo, no, pero creo que lo estara— le habia contestado con un guifio. Digger habia
correspondido con otro de inmediato.

Una vez que le quedo en claro que los Beaumont intentabas llevar a cabo todo el proyecto,
Digger se habia instalado en un buen lugar para observar lo que sucederia; apreciaba un
espectaculo gratis tanto como cualquiera. Entre el resto de sus articulos de viaje, | mujer traia

una gran lapida falsa de tipo antiguo, redonda en la parte superior.

* Nombre con que se conoce a la ciudad de Nueva York. (N. de la T)

Se parecia mas a las que Charles Addams dibujaba en su caricaturas, que a cualquiera de
las reales que Digger habia colocado recientemente. Hizo un gran alboroto con ella,
instruyendo a s ayudante para que la colocara una y otra vez. Digger se habia acercado en

Ln

una ocasion para preguntar si podia ayudar, pero ella unicamente contesté "no, gracias" en
su arrogante estilo de Nueva York, asi que Digger retrocedié de nuevo.

Finalmente, la lapida quedd como ella queria y puso al ayudante maniobrar con las luces.
Eso consumié otra media hora mas menos. Y todo el tiempo, el sefior Beaumont habia

permanecido ah observando, y algunas veces se frotaba la pequefa cicatriz blanca e la
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frente en la caracteristica forma extrana que lo hacia. Sus ojos fascinaban a Digger.

El hombre esta tomando sus propias fotografias, penso. Probablemente mejores que las
de ella, y aptas para durar un tiempo mas largo por afiadidura. Las esta almacenando para
ponerlas en un libro algun dia, y ella ni siquiera lo sabe.

Por fin, la mujer estuvo lista para tomar unas cuantas fotografia Les pidié a los Beaumont,
por lo menos una docena de veces, que estrecharan las manos por encima de la lapida, y el
clima ese dia, e taba condenadamente desapacible, también. A los Beaumont h daba
ordenes como si fueran su chillén y remilgado ayudante. Entre la voz estrepitosa de Nueva
York, y las 6rdenes repetidas de hacer todo otra vez, porque la luz no estaba bien, o los
rostros no estaban bien, o tal vez su propio maldito culo no estaba bien, Digger habia
esperado que el sefior Beaumont, quien no era exactamente hombre mas paciente, de
acuerdo con las murmuraciones que habia escuchado, explotara contra ella. Pero el sefior
Beaumont y esposa, también, parecian mas divertidos que fastidiados, y siguiere haciendo lo
que les decia el cono elegante de la ciudad, aunque habia sido un dia muy ajetreado. Digger
pensaba que, si hubiese si( él, habria mandado al cuerno a la dama después de un rato)
quince minutos aproximadamente.

Y fue aqui, precisamente donde estaba este estupido y maldito agujero, que habian
plantado la lapida simulada. Vaya, si necesitara mas pruebas, ahi estaban todavia las
marcas redondas en el césped, las marcas que habian dejado los tacones del cofio elegante.
Era de Nueva York, claro; solo una mujer de Nueva York se presentaria con tacones altos al
final de la temporada de deshielo, para después caminar como un ganso alrededor del
cementerio, tomando fotos. Si eso no era...

Sus pensamientos se interrumpieron, y esa sensacion de frialdad se reafirmé en su carne
de nuevo. Habia estado mirando los destefidos tatuajes que dejaron los tacones altos de la

fotégrafa, y mientras miraba esas huellas, su vista se detuvo en otras huellas, mas recientes.

¢ Huellas? ; Eran huellas?

Claro que no son, solo se trata de que el mamarracho que excavo este agujero arrojo parte
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de la tierra mas lejos que el resto. Eso es todo.

Excepto que no era todo, y Digger Holt lo sabia. Incluso antes de que llegara al primer
manchon de tierra en el pasto verde, vio la profunda impresion de un zapato en la pila de
tierra mas cercana al agujero.

Es la huella de un pie. ;Y qué? ;Pensabas que el que la hizo llegé flotando con una pala
en la mano como Gasparin el fantasma amistoso?

Hay personas en el mundo que son muy habiles para mentirse a si mismas, pero Digger
Holt no era una de ellas. Esa voz nerviosa, burlona, en su mente, no podia cambiar lo que
veian sus ojos. Habia rastreado y cazado criaturas salvajes toda su vida, y era muy facil
identificar esta sefal. En el nombre de Cristo deseaba que no fuera.

En este montdén de tierra de la fosa no soélo estaba la huella de un pie, sino también una
depresion circular del tamafio de un plato. Este hoyuelo estaba a la izquierda de la huella. Y
a cada lado de la huella circular y la marca del pie, pero mas hacia atras, habian unas
muescas en la tierra que eran claramente sefales de dedos, dedos que habian resbalado un
poco antes de encontrar apoyo.

Mir6 mas alla de la primera huella del pie y vio otra. Adelante, en el pasto, estaba la mitad
de una tercera, formada cuando parte de la tierra adherida al zapato que pis6 ahi, se cayo en
un terron. Se habia rendido pero conservaba la suficiente humedad para retener la
impresion.. Y  es lo que habia pasado con las tres o cuatro que le habian llamado la
atencion originalmente. Sino se le hubiese ocurrido la maldita idea devenir tan temprano en
la manana; mientras el pasto todavia estaba humedo, el sol hubiera secado la tierra y se
habria desmoronado en picas sueltas sin ningun significado.

Ojala hubiera llegado mas tarde, ojala hubiera ido primero al cementerio Grace, como se
lo habia propuesto cuando salié de casa.

Pero no lo habia hecho, y eso era todo.

Los fragmentos de pisadas desaparecian a menos de cuatro metros de la (tumba) del
agujero en la tierra. Digger sospechaba que un poco mas lejos el pasto con rocio podria aun
conservar las impresiones, y suponia que lo verificaria, aunque no sentia muchos deseos de
hacerlo. No obstante, por el momento, volvié a dirigir la mirada hacia las sefiales mas claras;
las que estaban en el pequefio montdn de tierra cerca del agujero.

Sefiales que habian sido trazadas por dedos; una impresion redonda ligeramente adelante
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de ellas; la huella de una pisada junto a la marca redonda. ;Qué historia contaba toda esta
configuracion?

Digger apenas tuvo tiempo para preguntarse a si mismo, cuando la respuesta cayo en su
mente igual que el artefacto secreto en ese viejo programa de Groucho Marx, You Bet Your
Life. Lo vio con tanta claridad como si hubiese estado ahi cuando sucedid, y por eso
precisamente, no queria tener nada que ver con todo esto. Endiabladamente pavoroso, eso
es lo que era.

Veamos: aqui esta un hombre de pie en un agujero recién excavado en la tierra.

Si, ¢pero como llegd ahi?

Si, ¢pero quién hizo el agujero, él, u otra persona?

Si, ¢ pero a qué se debe que las raices pequeias se vean torcidas y raidas y rotas, como si
alguien hubiese arrancado el césped con las manos, en vez de cortarlo nitidamente con una
pala?

Seria mejor olvidarse de los peros. Olvidarse por completo. Tal vez convendria no pensar
en ellos. Enfocarse unicamente en el hombre de pie en el agujero, un agujero que es
demasiado profundo para saltar de él. ; Qué hace entonces? Pone las palmas en el monton
de tierra, mas cercano y se impulsa hacia afuera. Esta accién no implica ningun, truco
particular si se es un hombre adulto, es decir, no un chica Digger miré las pocas huellas
claras y completas que podia ver y penso, si era un chico, tenia unos pies endiabladamente
grandes; por lo menos son tamano treinta Las manos fuera. Impulsé al cuerpo hacia arriba.—
Durante el impulso; las manos se resbalan un poco en la tierra suelta, asi que entierras los
dedos, dejas esas muescas cortas. Después ya estas afuera, y equilibras, el peso en una
rodilla, creando esa depresion redonda. Pones un pie junto a la rodilla que te esta
sosteniendo, pasas el peso de la rodilla, al pie; te levantas y te alejas. Tan sencillo como tejer
calzones para gatos.

¢SASi que un tipo se desenterro de su tumba y se fue tranquila mente? Tal vez sintié6 un
poco de apetito ahi abajo y decidio ir a Nan’s Luncheonette por una hamburguesa y una
cerveza?

—iMaldita sea, no es una tumba, es un jodido agujero en la tierra! —dijo en voz alta, y
enseguida se sobresaltd cuando lo increpo un gorrion.

Si, nada mas que un agujero, en la tierra, ¢no lo habia dicho, él mismo? ¢ Pero por qué no
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podia ver ninguna senal del tipo que deja una pala? Por qué unicamente habia una serie de
pisadas que se alejaban del agujero y ninguna a su alrededor, ninguna que apuntara hacia
él, como seria el caso un sujeto hubiera estado excavando y pisando la propia tierra de vez
en cuando, como tienden a hacerlo los sujetos que excavan agujeros?

Se le ocurrié preguntarse qué iba a hacer respecto a todo eso y que se condenara si lo
sabia.

Suponia que técnicamente se habia cometido un delito, pero no era posible acusar al
delincuente del robo de tumbas, no cuando el lote donde habia excavado no mantenia un
cadaver. El peor calificativo que se le podria aplicar seria vandalismo, y si habia algo que
inferir, de eso, Digger no estaba seguro de ser él quien quisiera hacer las deducciones.

Tal vez; la solucién seria volver a colocar los tramos de césped que pudiera encontrar,
completos, conseguir suficiente pasto para terminar el trabajo y olvidarse de todo el asunto..

Después de todo, se dijo a si mismo por tercera vez, no es como Si alguien hubiera
estado realmente enterrado ahi.

En los ojos de su memoria, ese lluvioso dia de primavera resplandecio
momentaneamente. jCaspita, esa lapida se habia visto auténtical Cuando se veia a ese
cimbreante ayudante corriendo con ella de un lado a otro, se sabia que era falsa, pero
cuando la colocaron, con esas flores artificiales frente a ella, y todo lo demas, se hubiera
jurado que era verdadera, y que realmente alguien estaba...

Pequefios nudos de carne le hormigueaban los brazos.

—Ya basta, ya olvidalo, ahora mismo —se dijo a si mismo severamente, y cuando el
gorrion lo increpdé de nuevo, Digger dio la bienvenida a ese ruido desairado, pero
perfectamente real y perfectamente normal—. Sigue gritando —dijo, y caminé hasta el ultimo
fragmento de huellas.

Mas adelante, como mas o menos lo sospechaba, pudo ver otras huellas aplastadas sobre
el pasto. Estaban ampliamente espaciadas. Al verlas, Digger no pensaba que el sujeto
hubiera salido corriendo, pero indudablemente no perdia el tiempo. Cuarenta metros mas
lejos, descubrid que su vista podia seguir la marcha del sujeto en otra forma una patada
habia volteado un gran canasto de flores. Aun cuando no podia ver mas huellas a esa
distancia, el canasto debid haber estado justo en la direccion de las huellas que podia ver. El

hombre pudo haber rodeado el canasto, pero optd por no hacerlo. En cambio, simplemente lo
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pated a un lado y siguié su camino.

Los hombres que hacian esa clase de cosas, no eran, en opinion de Digger Holt, hombres
con quienes se podia entablar una jodida bronca, a menos que se tuviera una maldita razon
valida.

Se habia estado moviendo diagonalmente a través del cementerio, como si se dirigiera
hacia el muro bajo entre el pantedn y el camino principal. Sus movimientos indicaban un
hombre que tenia lugares a donde ir, y cosas que hacer.

Si bien Digger no era mucho mas habil para imaginarse cosas que para autoengafarse
(las dos cosas, después todo, casi siempre van de la mano), Digger vio a este hombre
durante un momento, lo vio literalmente un sujeto robusto, con grandes pies, cruzando a
largas zancadas este silencioso suburbio de los muertos en la oscuridad, moviéndose con
confianza y firmeza en sus grandes pies, quitando de su camino con una patada el canasto
de flores, sin interrumpir las zancadas cuando llegé a él. Tampoco tenia miedo, no este
hombre. Porque si aqui habia cosas que aun tenian vida, como lo creian algunas personas,
éstas tendrian miedo de él. En movimiento, caminando, dando zancadas, qué Dios se apiade
del hombre o mujer que se atraviese en su camino.

El pajaro gorjeo.

Digger se sobresalto.

—Olvidalo, comparfiero —se dijo una vez mas—. jOcupate de llenar el jodido agujero y
deja de pensar en ello!

En efecto, llend el agujero e intentd olvidarlo, pero en las ultimas horas de esa tarde, lo
encontré Deke Bradford en el camposanto de Stackpole Road y le conté las noticias acerca
de Homer Gamache, a quien se habia hallado esa mafana a menos de una milla de
distancia de Homeland en la Ruta 35. Todo el pueblo habia estado anhelante con rumores y
especulaciones la mayor parte del dia.

Entonces, a reganadientes, Digger Holt fue a hablar con el sheriff Pangborn. No sabia si el
agujero y las huellas tenian algo que ver con el asesinato de Homer Gamache, pero pensoé
que era mejor informar lo que habia visto y dejar que lo dilucidaran aquéllos a quienes se les

pagaba para eso.
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Muerte en un pueblo pequeio
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Castle Rock, al menos en los ultimos anos, ha sido un pueblo desafortunado.

Como si se tratara de demostrar que no siempre esta en lo cierto ese antiguo dicho acerca
del rayo y la frecuencia con que cae en el mismo lugar, un numero de incidentes nefastos
habian ocurrido en Castle Rock durante los pasados ocho o diez afos, casos tan infaustos
que se convirtieron en noticia nacional. Cuando ocurrieron estos sucesos, George
Bannerman era el sheriff local, pero Big George, como se le llamaba afectuosamente, no
tendria que ocuparse de Homer Gamache, pues Big George ya habia muerto. Habia
sobrevivido al primer percance tragico, una serie de violaciones con estrangulacion, de las
cuales resultoé ser culpable uno de sus propios oficiales, pero dos afos después, lo matd un
perro con rabia a un lado del Town Road numero 3, y no solo lo matd, sino que literalmente
lo despedazé. Ambos casos habian sido extremadamente extrafos, pero el mundo es un
lugar extrafio. Y dificil. Y, algunas veces, desafortunado.

El nuevo sheriff (llevaba ocho afios en el puesto, pero Alan Pangborn habia decidido que
seguiria siendo "el nuevo sheriff" por lo menos hasta el afio 2000, asumiendo, le decia a su
esposa, que continuara postulandose y resultara electo todo ese tiempo) no residia en Castle
Rock en ese entonces. Hasta 1980, habia estado a cargo de vigilar el cumplimiento de la ley
en la autopista de una ciudad pequena, en proceso de convertirse en mediana, en el interior
del estado de Nueva York, no lejos de Syracuse.

Al mirar el cuerpo maltrecho de Homer Gamache, el cual yacia en la cuneta a un lado de la
Ruta 35, desed haberse quedado ahi. Aparentemente, no toda la mala suerte del pueblo
habia desaparecido con la muerte de Big George Bannerman.

Oh, déjate de tonterias, no quisieras estar en ninguna ofra parte c esta tierra verde de
Dios. No digas lo contrario, o la mala suerte rea mente te hara pasar un mal rato. Este lugar
ha sido condenadamente bueno para Annie y los chicos, y es un sitio condenadamente buen
para ti, también. ;Por qué no cambias de tema?

Buen consejo. La cabeza, habia descubierto Pangborn, siempre daba a los nervios
consejos sabios que no podian poner en practica Estos decian, Si, sefor, ahora que lo
mencionas, es una verdad indiscutible. Y seguian saltando y chisporroteando.

Sin embargo, ¢acaso no se merecia ya algo asi? Durante s funcion como sheriff habia
raspado los restos de casi cuarenta personas en las carreteras del pueblo, habia disuelto

incontables pelea y se habia enfrentado tal vez a cien casos de maltrato a esposas hijos, y
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€s0s eran unicamente los reportados. Pero las cosas tenia una forma especifica de encontrar
el equilibrio; para ser un pueblo que habia ostentado su propio multiasesino mas o menos
reciente mente, sus deberes habian sido bastante tranquilos en lo que respecta a crimenes.
Sodlo cuatro, y unicamente habia huido uno de k responsables, Joe Rodway, después de que
le vol6 los sesos a s esposa. Pangborn, quien habia conocido ligeramente a la dama, casi se
apend cuando recibié un télex de la policia de Kingston, Rhode Island, informando que tenian
a Rodway en custodia.

Otro habia sido homicidio accidental con vehiculo, los dos restantes, casos evidentes de
segundo grado, uno con un cuchillo y otro mano limpia, el ultimo, un caso de maltrato a la
esposa que habia id demasiado lejos, con apenas un raro detalle que lo distinguia esposa
habia matado a golpes al marido mientras éste estaba completamente ebrio, efectuando asi
un apocaliptico ajuste final d cuentas atrasadas durante casi veinte afos. La ultima serie d
moretones en la mujer, todavia lucia un tono amarillo bueno y san cuando se le leyeron los
cargos. Pangborn no se apend lo m minimo cuando el juez la sentencid a seis meses en la
correccion, para mujeres, seguidos por seis afnos en libertad condicional. Probablemente el
juez Pender habia basado su sentencia en el hecho d que hubiese sido descortés darle a la
dama lo que se merecia e realidad, es decir, una medalla.

En la vida real, el asesinato en un pueblo pequefio, habia de cubierto Alan, no guardaba
ninguna semejanza con los crimenes e los pequefos pueblos de las novelas de Agatha
Christie, donde siete personas esperaban turno para darle de punaladas al viejo malvado del
coronel Terribles—Paperas en su casa de campo Charco junto al Pantano durante una
melancélica tormenta de invierno. En la vida real, Pangborn lo sabia, casi siempre se llegaba
a tiempo para encontrar al culpable, contemplando el desastre y preguntandose qué jodidos
habia hecho; como se habia desquiciado todo con esa velocidad fatal. Incluso si el
responsable se habia marchado, por lo general, no estaba demasiado lejos y dos o tres
testigos visuales podian relatar exactamente lo que habia sucedido, quién lo habia hecho, y
a donde habia ido. La respuesta a la ultima pregunta normalmente era la cantina mas
cercana.. Como regla, el asesinato en un pueblo pequefio, en la vida real, era sencillo, brutal
y estupido.

Como regla.

Pero las reglas existen para romperse. El rayo, en ocasiones, cae dos veces en el mismo
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lugar, y de vez en cuando, en los pueblos pequefios ocurren crimenes que no se solucionan
de inmediato... asesinatos como éste.

Pangborn pudo haber esperado.

El oficial Norris Ridgewick regresaba de su patrulla, la cual estaba estacionada detras de la
de Pangborn. Las llamadas por la banda de la policia en los dos radios crepitaban en el
calido aire de fine s de la primavera.

—¢ Va a venir Ray? —preguntoé Pangborn. Se referia a Ray Van Allen, inspector médico y
forense del condado de Castle.

—Si —respondié Norris.

—¢ Qué hay acerca de la esposa de Homer? ¢ Ya se le avis6?

Pangborn, mientras hablaba, espantaba las moscas del rostro vuelto hacia arriba de
Homer. No quedaba gran cosa, excepto la nariz corva y protuberante. Si no fuera por el
brazo izquierdo protésico, y los dientes de oro que una vez habian estado en la boca de
Gamache y que ahora yacian en astillas en su cuello lleno de zarzas, y la pechera de su
camisa, Pangborn dudaba que su propia madre lo pudiese reconocer.

Norris Ridgewick, quien se parecia ligeramente al lugarteniente Barney Fife del antiguo
Andy Griffith Show, restregé los pies en el suelo y se quedd mirando los zapatos como si de
repente se hubiesen vuelto muy interesantes.

—Bueno... John esta de vigilancia en View, y Andy Clutterbuck esta en Auburn, testificando
en la corte de distrito...

Pangborn suspird y se puso de pie. Gamache tenia, habia tenido, sesenta y siete afos.
Habia vivido con su esposa en una casa, pequefa y pulcra, cerca de la vieja estacion del
tren a poco mas de tres kilbmetros de aqui. En esa casa, sus hijos crecieron y después
partieron hacia otras partes.

La sefiora Gamache fue quien llamé a la oficina del sheriff temprano esta mafana, sin

llorar, pero casi a punto, diciendo que al despertar a las siete habia descubierto que Homer,
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quien algunas veces dormia en uno de los antiguos dormitorios de los chicos porque ella
roncaba, no habia llegado a casa la noche pasada. A ultimas horas de la tarde del dia
anterior, a las siete, habia salido a jugar boliche con su liga, como lo hacia siempre, y debia
haber regresado a casa a media noche, doce treinta a mas tardar, pero todas las camas
estaban intactas y su camioneta no estaba en la entrada o en la cochera.

Sheila Brighman, quien atendia la radio y el teléfono durante el dia, le habia trasmitido la
llamada inicial al sheriff Pangborn, y él habia utilizado un teléfono publico en la estacion de
gasolina de Sonny Jackett, donde se estaba abasteciendo de combustible, para comunicarse
con la senora Gamache.

La sefiora Gamache le habia dado los datos que necesitaba acerca de la camioneta, una
pick up Chevrolet, 1971, blanca, con base para pintura marron en los lugares oxidados y una
barra para escopetear en la cabina, numero de matricula de Maine 96529 Q. Pangborn se los
trasmitiria por radio a sus oficiales en servicio (sélo tres, pues Clut servia de testigo en
Auburn) y le dijo a la sefiora Gamache que se volveria a comunicar con ella tan pronto como
supiera algo. No se habia preocupado particularmente. A Gamache le gustaba la cerveza, en
especial en su noche de boliche, pero no era tonto. Si habia bebido demasiado y no se
sentia seguro para conducir, es posible que hubiese dormido en el sofa de la sala de uno de
sus amigotes del boliche.

Sin embargo, surgia una pregunta. ¢Si Homer habia decidido quedarse en la casa de un
companero de juego, por qué no habia llamado a su esposa para decirselo? ;Acaso no
sabia que estaria preocupada? Bueno, era tarde, y tal vez no queria molestarla. Esa era una
posibilidad. Otra mejor, pensé Pangborn, era que habia llamado y ella, profundamente
dormida, no habia escuchado el teléfono. Y ademas, habia que sumar la probabilidad de que
estuviese roncando como un tracto camion a cien kildmetros por hora en la autopista.

Pangborn se habia despedido de la afligida mujer y habia colgado el auricular, pensando
que el marido se presentaria a las once de la mafana cuando mas tarde, con aire
avergonzado y una fuerte resaca. En cuanto apareciera el viejo bribon, Ellen le soltaria una
buena reprimenda. Pangborn se propuso alabar a Homer, discretamente, por tener el juicio
de no conducir los cincuenta kildmetros entre South Paris y Castle Rock baja la influencia del
alcohol.-

Después de transcurrir cerca de una hora de la llamada de Ellen Gamache, se le ocurri6
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qgue algo no estaba bien en su primer analisis de la situacion. Si Gamache habia dormido en
la casa de uno de sus amigos del boliche, Alan pensd que debia ser la primera vez que lo
hacia. De otro modo, su esposa hubiera pensado en eso ella misma, y por lo menos, habria
esperado un poco antes de llamar a la oficina del sheriff. Ademas, reflexioné Alan, Homer
Gamache ya era demasiado viejo para cambiar sus habitos. Si la noche pasada habia
dormido en otro sitio, era porque ya lo habria hecho antes, pero el llamado de su esposa
sugeria que no era asi Si ya en otras ocasiones se habia embriagado en las mesas de
boliche y después habia conducido a casa en esas condiciones, probablemente lo habia
hecho de nuevo la noche anterior... pero no habia sucedido asi.

Después de todo, el perro viejo aprendié un nuevo truco, penso.

Suele ocurrir O tal vez bebié mas de lo acostumbrado. Diablos, incluso pudo haber bebido
la misma cantidad de siempre y haberse embriagado mas de lo acostumbrado. Dicen que a
veces se recupera todo lo atrasado.

Alan habia tratado de olvidarse de Homer Gamache, al menos por el momento. Sobre el
escritorio tenia trabajo administrativo que era necesario atender, y el permanecer aqui
sentado, rodando el lapiz de un lado a otro, pensando en ese viejo tunante en alguna parte
con su camioneta, ese viejo tunante con el cabello blanco recortado plano a cepillo y un
brazo mecanico a causa de que habia perdido el verdadero en un lugar llamado Pusan en
una guerra no declarada, la cual se habia desarrollado cuando la mayoria de la actual
cosecha de veteranos de Vietham aun cagaba amarillo en sus pafales... bueno, nada de
esto ponia en movimiento los papeles en el escritorio, y tampoco ayudaba a localizar a
Gamache.

A pesar de todo, habia estado en camino hacia el pequefio cubiculo de Sheila Brigham,
con la intencion de pedirle que buscara a Norris Ridgewick para preguntarle si habia
descubierto algo, cuando el mismo Norris llamé. El informe de Norris convirtié el delgado
goteo de inquietud en un arroyo frio y constante. Corria a través de sus entranas y lo hacia
sentir ligeramente entumecido.

Pangborn se mofaba de las personas que hablaban de telepatia y municién en los
programas de radio en los que participa el publico, se mofaba en la forma en que lo hacen
los seres humanos para quienes los indicios y las corazonadas han llegado a ser una parte

tan importante de sus vidas que apenas los reconocen cuando los estan usando. Pero si
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alguien le hubiera preguntado qué pensaba en ese momento acerca de Homer Gamache,
Alan habria respondido Cuando Norris llamé... bueno, fue entonces cuando empecé a estar

seguro de que el viejo estaba mal herido o muerto. Probablemente la opcion numero dos.

Por casualidad, Norris se habia detenido en la casa de los Arsenault en la Ruta 35, cerca
de kildbmetro y medio al sur del cementerio Homeland. Ni siquiera pensaba en Homer
Gamache, aun cuando la granja de los Arsenault y la casa de Homer se situaban a una
distancia de menos de cinco kilbmetros, y si Homer hubiera seguido la ruta l6gica desde
South Paris la noche anterior, habria pasado delante de la casa de los Arsenault. Norris no
creia probable que alguno de los Arsenault hubiera visto a Homer la noche pasada, pues de
haber sido asi, este ultimo hubiera llegado a casa sano y salvo, diez minutos mas tarde, mas
0 menos.

Norris se detuvo en la granja de los Arsenault porque éstos tenian, a un lado de la
carretera, el mejor puesto de productos agricolas de los tres pueblos. Norris era uno de esos
solteros raros a quienes les gusta cocinar, y habia desarrollado una terrible apetencia por los
guisantes chinos frescos. Queria averiguar cuando los tendrian a la venta los Arsenault.
Como una ocurrencia repentina, le habia preguntado a Dolly Arsenault si acaso habia visto la
camioneta de Homer Gamache la noche anterior.

—Pues vera —habia dicho la sefiora Arsenault—, es curioso que lo mencione, porque si la
vi. Anoche, ya tarde. No... ahora que lo pienso, fue en las primeras horas de esta mafana,
porque aun estaba Johnny Carson, pero casi para terminar. Me iba a servir otra copa de
helado, ver un poco de ese programa de David Letterman y después acostarme. No duermo
bien estos dias, y ese hombre en el otro lado de la carretera me puso los nervios de punta.

—¢,Qué hombre fue ése, sefiora Arsenault? —pregunté Norris, repentinamente interesado.

—No lo sé, sélo un hombre. No me gustd su apariencia. Casi no lo pude ver y no me gusté
su apariencia. ¢ Qué le parece? Suena absurdo, lo comprendo, pero el asilo mental Juniper
Hill no esta tan lejos, y la presencia de un hombre solo, en una carretera campestre, casi a la

una de la mafana, es suficiente para poner nerviosa a cualquiera, aunque lleve puesto un
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traje.

Qué clase de traje llevaba...? —empezd Norris, pero fue inutil. La sefiora Arsenault poseia
una magnifica locuacidad campesina y sencillamente arroll6 a Norris Ridgewick con una
especie de grandiosidad implacable. Norris decidié esperar a que terminara, e ir recogiendo
los datos que pudiera en el transcurso de la platica. Saco del bolsillo su libreta de apuntes.

—En cierta forma —prosiguio la sefiora Arsenault—, el traje casi me puso mas nerviosa.
Se veia incongruente el que un hombre llevase un traje a esa hora, si me entiende lo que
quiero decir. Probablemente no me entienda, probablemente piense que no soy mas que una
vieja tonta, pero durante un minuto o dos antes de que apareciera Homer en la carretera,
tuve la impresion de que el hombre tal vez venia a esta casa, y me levanté para asegurarme
de que estuviera cerrada con llave. El hombre miré hacia aca, sabe, lo vi hacerlo. Me imagino
que mird porque es posible que haya visto que todavia habia luz en la ventana aunque ya
era tarde. No dudo que también me haya visto a mi, pues las cortinas s6lo son visillos. Yo no
podia distinguir bien su rostro, anoche no habia luna, y no creo que instalen nunca
alumbrado publico hasta aca, y menos aun television por cable, como en el pueblo pero pude
ver que volvio la cabeza. Entonces, empezd a cruzar la carretera, al menos creo que eso es
lo que estaba haciendo, o pensando hacer, si me entiende lo que quiero decir, y pensé que
vendria y llamaria a la puerta y diria que su automdévil se habia descompuesto y si podia usar
el teléefono, y me estaba preguntando qué deberia responder si pasaba eso, o incluso, si
deberia abrir la puerta. Supongo que soy una vieja tonta, pues empecé a pensar en ese
programa de Alfred Hitchcock Presenta donde sali6 un demente que podia encantar a los
pajaros para que bajaran de los arboles, pero habia usado un hacha para despedazar a
alguien, sabe, y coloco los pedazos en el portaequipajes de su automovil, y sélo lo atraparon
porque estaba apagada una de las luces traseras, o algo asi, pero el otro aspecto de la
cuestion era...

—Senora Arsenault, podria preguntarle...

—Que no queria ser como el filisteo, 0 sarraceno o gomorrano o quien fuera que paso6 por
el otro lado del camino —continué la sefiora Arsenault—. Usted sabe, en la historia del Buen
Samaritano. Asi que senti un poco de remordimiento. Pero me dije a mi misma...

Para entonces, Norris se habia olvidado por completo de los guisantes chinos. Por fin

encontré la forma de detener a la sefiora Arsenault diciéndole que el hombre que habia visto
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posiblemente figurara en lo que él llamo "una investigacion en curso”. Le pidié que volviera al
principio y le relatara todo lo que habia visto, omitiendo, si se podia, a Alfred Hitchcock
Presenta y la historia del Buen Samaritano.

La historia, segun Norris la trasmitio al sheriff Alan Pangborn a través de la radio, era ésta
la sefiora habia estado viendo The Tonight Show sola, mientras su esposo y los chicos
dormian en sus camas. Su silla estaba cerca de la ventana con vista hacia la ruta 35. La
cortina estaba abierta. Alrededor de las doce treinta, o doce cuarenta, habia mirado hacia
afuera y habia visto a un hombre parado en el otro lado de la carretera... lo cual queria decir,
del lado del cementerio Homeland.

¢ El' hombre caminaba desde esa direccion, o la otra?

La sefiora Arsenault no lo podia afirmar con seguridad. Tenia la idea de que podria haber
venido de Homeland, lo que significaria que se estaba alejando del pueblo, pero no estaba
segura de qué era lo que le habia dado esa impresion, porque habia mirado por la ventana
una vez y nada mas habia visto la carretera; enseguida, miré de nuevo, antes de levantarse
a buscar el helado y ahi estaba él. De pie, ahi mismo, y mirando hacia la ventana iluminada,
hacia ella, presumiblemente. Pensé que se disponia a cruzar la carretera, o habia empezado
a cruzarla (lo mas probable era que sélo hubiese permanecido ahi, pensé Alan; el resto no
era mas que producto de los nervios de la mujer, cuando aparecieron unas luces en la cresta
de la colina. El hombre del traje, al ver que se acercaban las luces, lade6 el pulgar en el
gesto intemporal, sin nacionalidad, del que pide aventon.

—Era la camioneta de Homer, sin duda, y con Homer al volante —dijo la sefiora Arsenault
a Norris Ridgewick—. Al principio pensé que seguiria su camino, como cualquier persona
normal que se encuentra un desconocido pidiendo aventon a mitad de la noche, pero en eso,
se encendieron las luces intermitentes y ese hombre corri6 al lado del pasajero de la cabina y
se subié.

La sefiora Arsenault, que tenia cuarenta y seis y se veia veinte afios mayor, sacudi6 la
cabeza blanca.

—Homer debe haber estado achispado para recoger a un desconocido siendo tan tarde —
le dijo a Norris—. Se necesita estar achispado o ser un mentecato, y conozco a Homer desde
hace casi treinta y cinco afos. No es un mentecato.

Guardo silencio, meditando.
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—Bueno... no mucho.

Norris tratd de que la sefiora Arsenault le proporcionara mas detalles acerca del traje que
llevaba el hombre, pero no tuvo suerte. Pens6é que realmente era una lastima que el
alumbrado publico terminara en los terrenos del cementerio Homeland, pero los pueblos
pequefos como The Rock, no tenian dinero para mas.

Estaba segura de que habia sido un traje, no era una chaqueta deportiva o un gaban de
hombre, y no era negro, pero eso dejaba todo un espectro de colores para elegir. La sefiora
Arsenault no creia que el traje del desconocido hubiese sido blanco, pero todo lo que estaba
dispuesta a jurar era que no habia sido negro.

—No le estoy pidiendo que jure, sefiora Arsenault —dijo Norris.

—Cuando alguien esta hablando con un representante de la ley sobre un asunto oficial —
replico la sefiora Arsenault, envolviendo los brazos pudorosamente en las mangas de su
suéter—, equivale a la misma cosa.

Asi, lo que sabia se redujo a esto habia visto a Homer Gamache recogiendo a un
desconocido que pedia aventon cuando faltaban quince minutos para la una
aproximadamente. Se podria decir que no era nada que ameritara llamar al FBI. Si bien el
relaté se volvia siniestro cuando se anadia el hecho de que Homer habia recogido a su
pasajero a una distancia de cinco kildmetros mas o menos de su propia entrada... pero nunca
habia llegado a casa.

La sefiora Arsenault también tenia razdén acerca del traje. La circunstancia de ver a un
desconocido pidiendo aventén en esa zona apartada a mitad de la noche era ya bastante
extraia, al cuarto para la una de la manana, cualquier vago comun se hubiese puesto a
cubierto en un granero abandonado o el cobertizo de una granja, pero cuando se le sumaba
el detalle de que vestia con traje y corbata ("algun color oscuro , dijo la sefiora Arsenault,
"pero no me pidan que diga bajo juramento cual color oscuro porque no puedo, y no lo haré")
el asunto se volvia cada vez menos confortante.

—¢ Qué quiere que haga ahora? —habia preguntado Norris a través de la radio una vez
que terminé su informe.

—Quédate donde estads —dijo Alan—. Intercambia historias de Alfred Hitchcock Presenta
hasta que yo llegue. A mi siempre me gustaron esos programas.

Pero antes de que hubiera recorrido un kilémetro, el lugar de la cita del sheriff y su oficial
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cambio de la casa de los Arsenault a otro sitio, cerca de dos kilbmetros al oeste. Un chico
llamado Frank Gavineaux, de vuelta a casa después de una pesca tempranera en el arroyo
de Strimmer, habia visto un par de piernas que sobresalian de las hierbas altas en el lado sur
de la Ruta 35. Corrié a casa y se lo dijo a su madre. Ella habia llamado a la oficina del
sheriff.. Sheila Brigham trasmitié el mensaje a Alan Pangborn y Norris Ridgewick. Sheila se
apego al protocolo y no mencioné nombres al aire, siempre habia demasiados moros en la
costa con sus radios de banda civil escuchando la frecuencia de la policia —pero por el tono
intranquilo de la voz de Sheila, Alan se dio cuenta de que incluso ella tenia una buena idea
de a quién pertenecian esas piernas.

Casi lo unico bueno que sucedioé esa manana fue que Norris habia terminado de vaciar el
estbmago antes de que llegara Alan, y habia conservado la suficiente serenidad para vomitar
en el lado norte de la carretera, lejos del cuerpo y de cualquier evidencia que se pudiese
encontrar en los alrededores.

—¢ Ahora qué? —pregunté Norris, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

Alan suspiré profundamente y dejo de espantar las moscas de los restos de Homer. Era
una batalla perdida.

—Ahora tengo que bajar por la carretera y comunicarle a Ellen Gamache que el fabricante
de viudas nos visitd esta mafana a primera hora. Tu quédate aqui con el cadaver. Trata de
ahuyentarle las moscas.

—Caramba, sheriff, s para qué? Es una cantidad terrible la que hay. Y él esta...

—NMuerto, si, ya me doy cuenta. No sé por qué. Tal vez porque me parece que es lo unico
correcto que se puede hacer. No le podemos volver a poner su jodido brazo, pero al menos
podemos evitar que las moscas se caguen en lo que queda de su nariz.

—Esta bien —dijo Norris humildemente—. Esta bien, sheriff. —Norris, ¢ crees que podrias
llamarme "Alan" si realmente te lo propusieras? 4, Si practicaras?

—Seguro, sheriff, creo que si.

Alan gruio y se dio vuelta para darle un ultimo vistazo al area de la cuneta que, con toda
probabilidad, estaria acordonada con cintas amarillo brillante con letreros de, ESCENA DE
CRIMEN — NO PISAR adheridas a postes topograficos cuando regresara. EI médico legista
del condado estaria aqui. Henry Payton del cuartel de la policia estatal de Oxford estaria

aqui El fotografo y los técnicos de la division de delitos capitales del fiscal general no
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estarian, a menos que un par de ellos ya estuviesen en el area ocupados en otro caso, pero
llegarian poco después. Para la una de la tarde, el laboratorio rodante de la policia estatal
también estaria aqui, con expertos forenses de todas clases, y un tipo cuya tarea consistia
en mezclar yeso y tomar moldes de las huellas de neumaticos que Norris habia sido lo
suficientemente listo o afortunado (Alan optd, con renuencia, por afortunado) al no pisar con
las ruedas de su propia patrulla.

¢Y en qué acabaria todo? Vaya, s6lo en esto. Un viejo medio ebrio se habia detenido para
hacerle un favor a un extrafio. Subete, chico, Alan podia oirlo diciéndole, no voy mas que a
unos cuantos kilémetros de aqui, pero te adelantaré un poco en tu camino, y el extrafio habia
respondido golpeando a ese hombre viejo hasta matarlo y después le habia robado su
camioneta.

Alan supuso que el hombre vestido con el traje de negocios le habia pedido a Homer que
se detuviera a la orilla de la carretera —el pretexto mas probable habria sido que necesitaba
dar una meada— y una vez que se detuvo la camioneta, golped al viejo, lo arrastrd hacia
afuera, y...

Ah, pero entonces fue cuando la cosa se puso fea. Endiabladamente fea.

Atan mird hacia la cuneta por ultima vez, hacia el lugar donde Norris Ridgewick estaba en
cuclillas junto al pedazo sangriento de carne de lo que habia sido un hombre, espantando las
moscas de lo que habia sido el rostro de Homer, con su block de citatorios y sintié que se le
revolvia el estdmago de nuevo.

No era mas que un viejo, tu, hijo de puta, un viejo que ya tenia un pie en la tumba, un viejo
a quien unicamente le quedaba el pequerio placer de su noche de boliche. ;Por qué no le
diste un buen purietazo en la cabina de la camioneta y lo dejaste en paz? Era una noche
calida, e incluso si hubiese sido fila, lo mas seguro es que no le hubiera pasado nada.
Apuesto mi reloj a que vamos a encontrar una abundante cantidad de anticongelante en su
sistema. Y de todas formas, el numero de la matricula saldra por el cable. ;Por qué esto?
Hombre, espero tener la oportunidad de preguntartelo.

¢ Pero importaba realmente la razon? Para Homer, desde luego que no. Ya no. Ya nada
seria importante para Homer. Porque después del primer golpe, el desconocido lo habia
sacado de la cabina, y lo habia arrastrado hasta la cuneta, probablemente tomandolo por las

axilas. Alan no necesitaba a los chicos de delitos capitales para interpretar las marcas que
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dejaron los tacones de los zapatos de Homer.
En el camino, el desconocido habia descubierto la invalidez de Homer. Y en el fondo de la
zanja, habia arrancado el brazo protésico del cuerpo del viejo, y lo habia aporreado con él

hasta matarlo.
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96529 Q

"Alto ahi, alto ahi", dijo en voz alta Warren Hamilton, patrullero estatal de Connecticut, a
pesar de que estaba solo en el vehiculo policiaco. Era el anochecer del 2 de junio,
aproximadamente treinta y cinco horas después del hallazgo del cadaver de Homer
Gamache en un pueblo de Maine, del cual el policia Hamilton nunca habia oido mencionar
antes.

Se encontraba en los terrenos de McDonald s Westport 1-95 (direccion sur). Cuando
patrullaba la carretera interestatal, Hamilton tenia la costumbre de introducirse en los
estacionamientos de los paraderos de comida y combustible.

Si uno se deslizaba cautelosamente hasta la ultima fila de los espacios para automdéviles,
en la noche, con las luces apagadas, algunas veces se podian efectuar unos buenos
arrestos. Mejor que buenos. Imponentes. Cuando sentia que se le podria presentar una
oportunidad asi, con frecuencia hablaba consigo mismo. Estos soliloquios a menudo
empezaban con Alto ahi, alto ahi, después progresaban a algo como, vamos a revisar a este
primo o preguntemos a mama si cree esto. El policia Hamilton se entusiasmaba preguntando
a mama si creia lo que ocurria cuando estaba en la pista de algo jugoso.

"Qué tenemos aqui?", murmurd esta vez, y movié la patrulla en reversa. Pas6 un Camaro.
Pasé un Toyota que se veia como una cagada de caballo envejeciendo lentamente bajo el
deslumbrante tono cobre martillado de las luces de sodio. jY... diantre! Una vieja vagoneta
pick up GMC que parecia color naranja bajo el resplandor, lo cual significaba que era, o
habia sido, blanca o gris claro.

Manipul6 la torreta y apunto la luz a la placa de matricula. Las placas de matriculas, en la
humilde opinién del patrullero Hamilton, cada vez mejoraban mas. Uno a uno, los estados
estaban colocando en ellas pequefias imagenes simbdlicas. Esto facilitaba la identificacion
en la noche, cuando las condiciones variantes de la luz trasformaban los colores reales en
toda suerte de tonos ficticios. Y la peor luz para identificar matriculas, era la que proyectaban
estos malditos faroles de color naranja de alta intensidad. Hamilton ignoraba si en realidad
frustraban violaciones y asaltos, el supuesto fin para el que estaban disenadas, pero estaba

convencido de que innumerables veces habian causado que algunos policias empefiosos
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como él, confundieran las placas de identificacion en autos robados y vehiculos de fugitivos.

Las pequenas imagenes significaban un gran paso hacia la solucién de ese problema. Una
estatua de la libertad era una estatua de la libertad lo mismo bajo la radiante luz del sol o el
resplandor constante de esos malditos faroles naranja cobre. E independientemente del
color, la dama de la libertad designaba a Nueva York.

Asi como ese jodido cangrejo al que apuntaba la torreta en ese momento designaba a
Maine. Ya no tenias que torcer los ojos en busca de la leyenda VACATIONLAND, o tratar de
descifrar si lo que se veia rosa o naranja o azul eléctrico, era blanco en realidad. Nada mas
tenias que buscar el jodido cangrejo. De hecho, era una langosta, y Hamilton lo sabia; pero
un jodido cangrejo, aunque se le cambiara de nombre, seguia siendo un jodido cangrejo, y él
hubiese preferido engullirse la mierda directamente del culo de un cerdo, antes, que ponerse
en la boca uno de esos jodidos cangrejos, pero, a pesar de todo, le alegraba que estuviesen
ahi.

Especialmente cuando se tenia una notificacion de "se busca" sobre una matricula con
cangrejo, como era el caso esta noche.

"Preguntemos a mama si puede creer esto", murmurd y frend la patrulla. Desprendié su
block de la cinta magnética que lo sostenia en el centro del tablero de instrumentos, se salté
la forma de citatorio en blanco que todos los patrulleros llevaban como un escudo sobre la
lista caliente (no habia necesidad de que el publico en general contemplara boquiabierto los
numeros de matriculas en que estaba particularmente interesada la policia, mientras el
polizonte a quien pertenecia la lista, se zampaba una hamburguesa, o daba una rapida
orinada en una estacién de gasolina a la mano), y recorrié la hoja con la uia del pulgar.

Y aqui estaba. 96529 Q; estado de Maine; hogar de los jodidos cangrejos.

La primera vuelta le habia mostrado al patrullero Hamilton que no habia nadie en la cabina
de la camioneta. Esta tenia una barra para rifles, pero estaba vacia. Era posible, no probable,
pero posible, que hubiera alguien en la caja de la vagoneta. Incluso era posible que alguien,
en la caja de la vagoneta, pudiera tener en las manos el rifle que correspondia a la barra. Lo
mas factible era que el conductor se hubiera marchado desde hacia largo rato, o que
estuviese comiendo una hamburguesa dentro. De todos modos...

"Polizontes viejos, polizontes rudos, pero nunca polizontes rudos y viejos" dijo el patrullero

Hamilton en voz baja. Ajusto la torreta y recorrid lentamente la fila de autos. Se detuvo dos
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veces mas, apuntando la torreta en ambas ocasiones, aunque ni siquiera se molesté en mirar
los automodviles que estaba iluminando. Siempre cabia la posibilidad de que, al volver del
restaurante combinado con mingitorio, el sefior 965119 Q, hubiera visto a Hamilton
proyectando la luz a la camioneta robada, pero si observaba que el vehiculo del patrullero
habia pasado la fila y estaba verificando otros autos, tal vez no intentaria huir. "jMas vale
asegurarse que lamentarse, y eso es todo lo que yo sé, por el gran Gorila!", exclamé el
patrullero Hamilton. Esta era otra de sus frases favoritas, no a la altura de preguntarle a
mama si puede creer esto, pero se acercaba.

Se introdujo en un espacio desde donde podia observar la vagoneta. Llamé a su base, la
cual estaba a menos de seis kildmetros hacia lo alto de la carretera, y les avisé que habia
localizado la camioneta GMC que buscaba Maine por un caso de asesinato. Solicitd
unidades de respaldo, y se le respondié que ahi estarian en breve.

Hamilton comprobd que nadie se aproximaba a la vagoneta y decidié que no se expondria
demasiado si se acercaba al vehiculo con precaucion. De hecho, se veria como un maricon,
si continuaba sentado ahi, en la oscuridad, una fila atras, cuando llegaran las otras unidades.

Descendié de la patrulla, soltando la trabilla de la pistola, pero sin desenfundarla. Sélo
habia desenfundado esta pieza dos veces en servicio, y nunca la habia disparado. Y
tampoco queria hacerlo ahora. Se acerco a la vagoneta desde un angulo que le permitia
observar tanto el vehiculo, especialmente la caja de la vagoneta, como el acceso de Mac
Donald s. Se detuvo cuando un hombre y una mujer salieron del restaurante hacia un Ford
sedan estacionado a tres filas de la entrada del establecimiento, y después prosiguié, cuando
la pareja se subié a su automdvil, enfilandose hacia la salida.

Sin despegar la mano derecha de la culata de su revélver de servicio, Hamilton deslizé la
mano izquierda sobre la cadera. Los cinturones de servicio, en la humilde opinion de
Hamilton, también estaban mejorando. Desde que era nifio, hasta ahora como adulto,
siempre habia admirado frenéticamente a Batman, también conocido como el Justiciero
Enmascarado; de hecho, sospechaba que Batman era una de las razones que lo habian
impulsado a convertirse en polizonte (éste era un pequefio dato que no se habia molestado
en anadir a su solicitud). De entre los accesorios de Batman, su favorito no era el Batibaston
o el Batibumerang, ni siquiera el Batimovil mismo, sino el cinturbn de accesorios del

Justiciero Enmascarado. Esa maravillosa prenda de su indumentaria era como una buena
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tienda de regalos tenia algo para todas las ocasiones, ya fuese una cuerda, un par de gafas
para ver en la noche, 0 unas cuantas capsulas de gas paralizante. El cinturon de servicio no
era tan eficiente, desde luego, pero en el lado izquierdo tenia tres correas que sujetaban tres
articulos muy utiles. Uno era un cilindro accionado por baterias, comercializado con el
nombre de jAbajo, sabueso! Cuando se oprimia el botén rojo en la parte superior, jAbajo,
sabueso! emitia un silbido ultrasénico que convertia incluso a los toros mas violentos en
platones de languidos espaguetis. Enseguida estaba una lata a presién de Mace (la version
de la policia estatal de Connecticut del gas paralizante de Batman), y junto al Mace, una
linterna de cuatro baterias.

Hamilton saco la linterna de la correa, la encendid, y después cubrioé parcialmente el rayo
de luz con la mano izquierda. Todo esto lo hizo sin quitar una sola vez la mano derecha de la
culata del revolver. Polizontes viejos; polizontes rudos; pero no polizontes rudos y viejos.

Con el haz de luz recorrié la caja de la camioneta. Ahi dentro habia un fragmento de
alquitran, pero nada mas. La caja estaba tan vacia como la cabina.

Todo el tiempo, Hamilton habia permanecido a una prudente distancia de la GMC con
matricula con cangrejo tenia tan arraigado este comportamiento cauteloso, que ni siquiera lo
habia considerado. Enseguida se agaché e iluminé con la linterna la parte baja de la
camioneta, el ultimo lugar desde el cual acecharia alguien que pretendiera hacerle dafo. Era
improbable, pero cuando finalmente abandonara este mundo, no queria que el sacerdote
empezara su encomio diciendo: "Queridos amigos, nos hemos reunido hoy para honrar el
improbable fallecimiento del patrullero Warren Hamilton". Eso seria tras cursi

Paso6 rapidamente el haz de luz de izquierda a derecha debajo de la vagoneta y no
observd. mas que un silenciador oxidado que estaba por desprenderse en un: futuro muy
cercano, aunque, a juzgar por los agujeros que se le veian, el conductor no notaria su
ausencia cuando esto sucediera.

"Parece que estamos solos, carifio", dijo el patrullero Hamilton.. Examin6 una vez mas el
area que rodeaba a la vagoneta, poniendo particular atencion al acceso desde el
restaurante. No observé que nadie lo estuviera observando a ,él, asi que subio a la ventanilla
del pasajero y lanzé la luz al interior. "jSanto cielo!", murmurdé Hamillton. "Preguntale a
mama, si puede creer esta soberana asquerosidad" De repente, dio gracias al cielo por los

faros naranja que emitian su resplandor a través del estacionamiento y hasta dentro de la
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cabina, pues convertian lo que sabia era marrdn, en un color casi negro, y esto hacia que: la
sangre pareciera mas bien tinta. ";Y asi condujo? Jesucristo, ¢viajo desde Maine en estas
condiciones? Preguntale a mama..."

Dirigio la luz de la linterna hacia abajo. El asiento y el piso de la GMc eran una pocilga . Vio
latas de cerveza, latas de refrescos, bolsas: vacias o casi vacias, de papas fritas y frituras
de: maiz, envases de cartdn, que habian contenido hamburguesas y pollo frito. Una plasta de
lo que parecia goma de mascar estaba pegada en el tablero de metal sobre un hueco donde
seguramente hubo una vez una radio. En el cenicero rebosaban las colillas de cigarrillos sin
filtro.

En el asiento habia franjas y manchas de sangre El volante estaba cubierto con sangre. En
el arillo de la bocina, una salpicadura de sangre casi oscurecia totalmente el emblema en
relieve de Chevrolet. Habia sangre en la manija interior del lado del conductor, y sangre en el
espejo, la mancha era un pequefo circulo que queria ser 6valo, y Hamilton pensé que era
muy posible porque el sefior 96529 Q hubiese dejado una huella digital , casi perfecta con la
sangre de su victima al ajustar el espejo retrovisor. En una de las cajas de hamburguesas
también habia una gran salpicadura de sangre. Esa parecia como si tuviera algunos cabellos
pegado.

"¢ Que le habra dicho a la encargada de la ventanilla de servicio? murmuro Hamilton.
"¢ Que sea cort6 al afeitarme?"

A su espalda, escucho un ruido como de raspadura. Hamilton se dio vuelta de inmediato
sintiendo que su movimiento era demasiado lento; sintiéndose completamente seguro de que
a pesar de sus precauciones de rutina se habia expuesto demasiado para llegar a la edad
avanzada, porque aqui no valia la rutina, no sefor, el tipo habia llegado por detras, y pronto
habria mas sangre en la cabina de la vieja camioneta Chevrolet, su sangre, porque un tipo
que era capaz de conducir un matadero portatil como éste, desde Maine hasta casi la linea
divisoria del estado de Nueva York, tenia que ser un demente; la clase de sujeto que mataria
a un policia estatal sin prestarle mayor atencion de la que requeriria comprar un litro de
leche.

Hamilton desenfundé el revolver por tercera vez en su carrera, amartilld y casi dispara un
tiro (o dos o tres) a la oscuridad; su tensién habia llegado al maximo. Pero ahi no habia

nadie.
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Bajo el revolver lentamente, con la sangre golpeandole las sienes.

Una pequena rafaga de viento soplé en la noche. El ruido de raspadura se escucho de
nuevo. Sobre el pavimento, vio una caja de pescado frito, de este mismo McDonald s, sin
duda; qué inteligente eres, Holmes, no lo menciones, Watson, realmente era elemental. La
caja vold rozando el suelo un metro y medio o dos al capricho de la brisa y volvid, a quedar
en reposo.

Hamilton solté una exhalacion larga y temblorosa, y cuidadosamente, asegurd el martillo
del revolver. "Por poco haces el ridiculo, Holmes", dijo en una voz que no era estable del
todo. "Casi te atascas con una CR—14". Una CR—14 era la forma que habia que llenar por
"tiro(s) disparados".

Ahora que estaba en claro que no habia nada a qué dispararle, excepto una caja vacia de
un bocadillo de pescado, pensé en enfundar el revélver de nuevo, pero después decidié que
seria mejor esperar a que llegaran las otras unidades. Lo sentia bien en las manos.
Reconfortante. No se trataba nada mas de la sangre, o del hecho de que el hombre a quien
buscaba un polizonte de Maine por asesinato, hubiese conducido seiscientos kildmetros o
mas en ese revoltijo. Alrededor de la vagoneta, se percibia un hedor que en cierta forma era
como el hedor alrededor de un lugar, en alguna carretera rural, donde un automovil ha
atropellado y deshecho a un zorrillo. Ignoraba si lo notarian los oficiales que estaban a punto
de llegar, o si era solo para él, y no le importaba mucho. No era el olor de sangre, o de
comida descompuesta, o el olor del cuerpo. Era, pensd, el olor del mal. Algo muy, muy malo.
Lo suficientemente malo para que no quisiera enfundar el revolver, aun cuando estaba casi
seguro de que el duefo del olor ya se habia marchado, probablemente desde hacia varias
horas; no se oia el tintineo de un motor que todavia esta caliente. No importaba. Nada de eso
variaba lo que él sabia: por un lapso de tiempo, la vagoneta habia sido la madriguera de
algun animal terrible, y no estaba dispuesto a correr el mas minimo riesgo de que el animal
pudiera regresar y encontrarlo desprevenido. Y mama podia apostar a eso.

Y ahi permanecio, pistola en mano, con los cabellos de la nuca erizados. Y sinti6 que

habia pasado un rato demasiado largo hasta que finalmente llegaron las unidades de apoyo.
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VI

Muerte en la gran ciudad

Dodie Eberhart estaba de un humor de todos los diablos, y cuando Dodie Eberhart estaba
de un humor de todos los diablos, en la capital de la nacién habia una golfa con quien mas te
valia evitar cualquier bronca. Subia las escaleras del edificio de apartamentos de la calle L
con la misma impasibilidad (y casi el volumen) de un rinoceronte que cruza un trecho abierto
de la pradera. Su vestido azul marino se estiraba y aflojaba sobre un pecho demasiado
grande para podérsele llamar sencillamente amplio. Los brazos carnosos se balanceaban
como péndulos.

Muchos afos antes, esta mujer habia sido una de las prostitutas de lujo mas estupendas
de Washington. En esos dias, su estatura —un metro noventa— asi como su atractiva
estampa, la convertian en algo mas que un travieso pimpollo. Tenia tanta demanda, que una
noche con ella era casi tan encomiable como un trofeo en el gabinete de un caballero
aficionado a los deportes. Y si se revisaban cuidadosamente las fotografias de varias fétes y
soirées que habian aparecido durante la segunda administracion de Johnson y la primera de
Nixon, se podria descubrir a Dodie en muchas de ellas, generalmente del brazo de un
hombre a quien se mencionaba con frecuencia en articulos y ensayos politicos de peso. Su
estatura por si sola facilitaba el que no se le pasara por alto.

Dodie era una ramera con el corazén de un gerente de banco y el alma de una cucaracha
avida. Dos de sus clientes mas asiduos, uno de ellos un senador demdcrata y el otro un
diputado republicano de gran categoria, le habian proporcionado el suficiente efectivo para
retirarse de los negocios. Este gesto de generosidad no habia sido precisamente voluntario.
Dodie estaba consciente de que los riesgos de contraer enfermedades se mantenian
constantes (los funcionarios del gobierno con cargos importantes eran tan vulnerables al
SIDA y otras enfermedades venéreas menores, aunque también preocupantes, como la

gente comun y corriente). Sin embargo, su edad no se mantenia constante. Ademas, no

76



confiaba plenamente en que estos caballeros le dejarian algo en su testamento, como le
habian prometido ambos. Lo siento, les habia dicho a los dos, pero ya no creo en Santa
Claus o en el Hada Madrina. La pequefia Dodie tiene que cuidarse a si misma.

Con ese dinero, la pequefia Dodie compro tres casas de apartamentos. Pasaron los afios.
Los setenta y siete kilos que habian puesto de rodillas a hombres vigorosos (por lo general,
frente a ella mientras se erguia desnuda ante ellos), se habian convertido en ciento
veintiocho. Las inversiones que habian sido lucrativas a mediados de los afos setenta, se
vinieron abajo en los ochenta, cuando al parecer todas las demas personas del pais, con
dinero en la bolsa de valores, estaban cosechando utilidades. En la fase activa de su carrera,
Dodie tenia apuntados a dos excelentes corredores de bolsa en los ultimos renglones de su
corta lista de clientes; en ocasiones, lamentaba no haberlos retenido cuando se retiro.

En 1984 habia perdido una casa de apartamentos; la segunda la perdié en 1986, después
de una desastrosa auditoria de la oficina de impuestos. Se habia aferrado a ésta en la calle L
tan encarnizadamente como un jugador que esta perdiendo en una despiadada partida de
Monopolio, convencida de que este vecindario estaba a punto de prosperar. Pero aun no
habia prosperado, y no creia que prosperara en otro afio o dos... si acaso. Cuando esto
sucediera, tenia la intencion de empacar sus cosas y marcharse a Aruba. Mientras tanto,
quien habia sido la prostituta mas buscada de la capital de la nacion, y ahora casera, tendria
que cuidar lo que tenia.

Lo cual habia hecho siempre.

Lo cual se proponia seguir haciendo.

Y que Dios ayudara a quien se interpusiera en su camino.

Como Frederick "sefior pez gordo" Clawson, por ejemplo.

Llegé al descanso del segundo piso. Una conocida marcha tronaba desde el apartamento
de los Shulman.

—iBAJEN EL SONIDO A ESE JODIDO TOCADISCOS! —grit6 a todo pulmén... y cuando
Dodie Eberhart levantaba la voz a su maximo nivel de decibeles, las ventanas se rajaban, los
timpanos de los nifilos pequenos se rompian, y los perros caian muertos.

De inmediato, la musica disminuyé de un clamor a un susurro. Dodie podia sentir a los
Shulman estremeciéndose uno junto al otro, como un par de cachorritos asustados en una

tormenta, rogando que el motivo de la presencia de la bruja malvada en la calle L no fuese el
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de verlos a ellos. Le tenian un miedo terrible. No era un sentimiento imprudente. Shulman era
abogado corporativo en una firma muy poderosa, aunque a él todavia le faltaban dos ulceras
para adquirir el suficiente poder para causar cierta vacilacién en Dodie. Si en esta etapa de
su joven vida despertaba la colera de Dodie, ésta usaria las entrafias de Shulman como
jarreteras, y él —lo sabia, y eso era muy satisfactorio.

Cuando llegas al fondo de tus cuentas bancarias y tu cartera de inversiones, encuentras
placer en lo que se puede.

Dodie dio vuelta al recodo de las escaleras sin alterar el ritmo de su paso y empezo a subir
al tercer piso, donde vivia Frederick "sefior pez gordo" Clawson en solitario esplendor.
Avanzaba con la misma zancada uniforme del rinoceronte cruzando la sabana, la cabeza
erguida, sin la mas minima falta de aliento a pesar de su tonelaje, mientras que la escalera
se estremecia con una diminuta sacudida, no obstante su solidez.

Dodie disfrutaba de antemano lo que sucederia.

Clawson ni siquiera estaba situado en el peldafio mas bajo de una escalera de derecho
corporativo. Hasta ahora, ni siquiera estaba cerca de la escalera. Al igual que todos los
estudiantes de leyes que habia conocido (casi todos como inquilinos, ciertamente, nunca se
habia metido con ninguno durante lo que ahora consideraba como su "otra vida"), Clawson
estaba compuesto principalmente por grandes aspiraciones y pocos fondos, ambos
descansando en un voluminoso cojin de patrafias. Dodie, como regla, no confundia ninguno
de estos elementos. En su opinion, el dejarse enganar por las fanfarronadas de un estudiante
de derecho, era tan malo como conseguir algo gratis. Una vez que empezaban a
comportarse asi, mas te valia colgar el suspensorio.

En sentido figurado, desde luego.

No obstante, Frederick "sefior pez gordo" Clawson habia derribado parcialmente sus
defensas. La renta ya tenia un retraso de cuatro meses, y lo habia permitido porque Clawson
la habia convencido de que, en su caso, la antigua y gastada disculpa era veridica (o llegaria
a serlo): iba a recibir dinero.

Clawson nunca hubiese logrado ablandar a Dodie si hubiera afirmado que Sidney Sheldon
era realmente Robert Ludlum, o Victoria Holt era en realidad Rosemary Rogers porque a ella
le importaban un bledo esa gente o sus millones de escritos semejantes. A Dodie le gustaban

las novelas de crimenes, y si eran novelas de crimenes —verdaderamente sucias, mucho
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mejor. Si la lista de libros de mayor éxito que aparecia en la edicion dominical del Post era
alguna indicacién, suponia que innumerables personas se inclinaban por la bazofia
romantica, y esa mierda acerca de espias, pero Dodie habia leido durante afios a Elmore
Leonard antes de que éste obtuviese un lugar en esa lista, y también habia desarrollado un
gran apego por Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford, y el resto de
esos tipos. Si lo querias resumido, a Dodie Eberhart le gustaban las novelas en las que los
hombres robaban bancos, se disparaban unos a otros, y demostraban lo mucho que,
amaban a sus mujeres, de preferencia dandoles una tremenda paliza.

George Stark, en su opinidn, era o habia sido el mejor de todos. Se contaba entre sus
admiradoras mas entusiastas desde A la manera de Machine y El blues de Oxford hasta
Cabalgando a Babilonia, la cual, aparentemente, seria su ultima novela.

El pez gordo del apartamento del tercer piso habia estado rodeado por notas y novelas de
Stark la primera vez que Dodie se present6 a apremiarlo por la renta (esta vez sélo, tenia un
atraso de tres dias, pero, por supuesto, si cedias un centimetro, se tomaban un kildmetro), y
después de que hubo atendido su negocio y él le prometié entregarle un cheque el siguiente
dia a las doce, le preguntd si en la carrera de abogado ahora se requeria leer las obras
completas, de George Stark.

—No —habia dicho Clawson con. una sonrisa brillante, alegre y absolutamente
depredadora—, pero pueden financiarla.

La sonrisa, mas que otra cosa, fue lo que la engancho y ocasioné que, en este caso, fuera
mas flexible respecto a la fecha de pago, cuando podia ser tan brutalmente estricta con los
demas. Habia visto esa sonrisa muchas veces ante su propio espejo. En un tiempo habia
creido que no se podia fingir esa sonrisa y, nada mas como constancia, todavia lo creia. Era
indudable que Clawson habia tenido en las manos todas las, armas, contra Thaddeus
Beaumont; su error habia consistido en confiar con tanta seguridad que Beaumont se
plegaria a los planes de un: sefor pez gordo como Frederick Clawson. Y ella cometio el
mismo error.

Dodie habia leido una de las dos novelas de Beaumont, Neblina purpura, después de que
Clawson le explicara lo que habia descubierto, y pensaba que era un libro exquisitamente
estupido. No obstante la, correspondencia y las fotocopias que le habia mostrado el sefor

pez gordo, le parecia dificil o imposible el creer que ambos escritores fuesen el mismo
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hombre. Excepto que... luego de leer cerca de tres cuartas partes del libro, en un punto
donde habia sentido el impulso de arrojar ese aburrido pedazo de mierda a través de la
habitacion y olvidarse de todo el asunto, habia una escena en la que un granjero mataba a
un caballo de un tiro. El caballo tenia dos patas rotas y no habia mas remedio que
sacrificarlo, pero lo importante era que el granjero, el viejo John, lo habia disfrutado. De
hecho, habia colocado el cafidn de la pistola contra la cabeza del caballo, y entonces se
habia empezado a masturbar, apretando el gatillo en el momento del climax.

Parecia, pensaba, como si Beaumont, . al llegar a esta escena, hubiese salido a buscar
una taza de café, y George Stark hubiera entrado a escribir el pasaje, como una especie de
duende literario. Indudablemente, era el unico oro en esa pila particular de paja.

Bueno, nada de eso era importante ahora. S6lo demostraba que nadie era inmune a las
tonterias para siempre. El pez gordo la habia embaucado, pero al menos por poco tiempo. El
engafno habia llegado a su fin.

Dodie Eberhart llegé al descanso del tercer piso con la mano presta en la clase de pufo
apretado que utilizaba cuando ya no era hora de llamar cortésmente, sino de golpear la
puerta, y en eso vio que no serian necesarios los porrazos. La puerta del pez gordo estaba
entreabierta.

—iSanto cielo! —musité Dodie, torciendo los labios. Este no era un vecindario de
drogadictos, pero cuando se trataba de hacer pedazos el apartamento de algun idiota, los
viciosos estaban mas que dispuestos a cruzar las lineas de la frontera. El tipo éste era aun
mas estupido de lo que habia pensado.

Llamé a la puerta con los nudillos y ésta se abrié. —j Clawson! —grité con una voz que
prometia condenacion y muerte.

No hubo respuesta. Al mirar por el breve corredor, pudo ver que las cortinas de la sala
estaban bajadas y brillaba la lampara del techo. Una radio tocaba suavemente.

—iClawson, quiero hablar contigo!

Dio unos pasos por el corredor... y se detuvo.

Uno de los cojines del sofa estaba en el piso.

Eso era todo. No habia sefiales de que el lugar hubiese sido destrozado por un drogadicto
ansioso, pero sus instintos aun eran agudos y se puso tensa en un momento. Oli6é algo. Era

un olor muy leve, pero ahi estaba. Un poco parecido a alimentos echados a perder, pero que
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todavia no se descomponen del todo. No era eso, pero era lo mas semejante que se le
ocurria. Lo habia olido antes? Penso que si.

Y ademas habia otro olor, aunque no creia percibirlo por la nariz. Reconoci6 ese olor de
inmediato. Tanto Dodie, como el patrullero Hamilton de Connecticut, hubieran coincidido sin
dudar un segundo en lo que era: el olor del mal.

Se quedd de pie fuera de la sala, mirando el cojin sobre el piso, escuchando la radio. Lo
que no habian logrado tres pisos de escaleras, lo habia conseguido ese inocente cojin, su
corazoén latia con violencia bajo el masivo pecho izquierdo, y el aliento salia de su boca con
muy poca profundidad. Algo estaba mal aqui. Extremadamente mal. La cuestién era si su
permanencia ahi ocasionaria que llegara a formar parte de ello.

El sentido comun dictaba que se marchara, que se marchara mientras tenia la oportunidad,
y el sentido comun era muy fuerte. La curiosidad la instigaba a quedarse y dar un vistazo, y
ésta fue mas fuerte.

Desde la entrada asomo6 cautelosamente la cabeza a la sala y primero miré hacia su
derecha, donde habia una chimenea simulada, dos ventanas con vista a la calle L y no
mucho mas.

Mir6 hacia la izquierda y su cabeza repentinamente se quedd inmodvil. Sus ojos se
desorbitaron.

Esa mirada fija no dur6 mas de tres segundos, pero a ella le pareci6 mucho mas
prolongada. Y vio todo, hasta el mas pequefio detalle; su mente tomé una fotografia de lo
que veian sus ojos, tan clara y definida como las que tomaria en breve el fotégrafo de la
policia.

Vio las dos botellas de cerveza Amstel sobre la mesa de café, una vacia y otra llena a
medias, con un collar de espuma todavia dentro del cuello de la botella. Vio el cenicero con
iCHICAGOLAND! escrito en la superficie curvada. Vio dos colillas de cigarrillos, sin filtro,
aplastadas en el centro de la blancura pristina del cenicero, aun cuando el pez gordo no
fumaba, o al menos, no cigarrillos. Vio la pequefia caja de plastico que una vez habia estado
llena de tachuelas, volcada sobre un costado entre las botellas y el cenicero. La mayoria de
las tachuelas, que el pez gordo utilizaba para clavar cosas en la tablilla de la cocina, estaban
esparcidas sobre la superficie de cristal de la mesa de café. Vio que algunas habian caido

sobre un ejemplar abierto de la revista People, el que publicaba el articulo acerca de Thad
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Beaumont /George Stark. Le era posible ver a los esposos Beaumont estrechandose las
manos por encima de la lapida de Stark, aunque desde su posicidon, se veian al revés. Este
era el articulo que, segun Frederick Clawson, nunca se publicaria. En cambio, a él lo iba a
convertir en un hombre moderadamente rico. Se habia equivocado en cuanto a eso. De
hecho, parecia que se habia equivocado respecto a todo.

Pudo ver a Frederick Clawson, quien ya no era ningun pez gordo, sentado en una de las
dos sillas de la sala. Se le habia atado a ella. Estaba desnudo, sus ropas tiradas en una bola
enmarafada bajo la mesa de café. Vio el agujero sangriento en la entrepierna. Los testiculos
aun permanecian en el lugar que les correspondia; el pene lo tenia metido en la boca. El
espacio era amplio, pues el asesino también le habia cortado la lengua al sefior pez gordo.
Estaba clavada en la pared con una tachuela. La tachuela habia penetrado tan
profundamente la carne rosada que solo se podia ver su parte superior, semejante a una
risuefia media luna, amarillo brillante; y la mente de Dodie fotografié implacablemente incluso
estos detalles. La sangre habia escurrido por el papel tapiz, formando una figura similar a un
abanico oscilante.

El asesino habia usado otra tachuela, ésta con la cabeza verde brillante, para clavar la
segunda pagina del articulo de la revista People al pecho desnudo del ex pez gordo. No
podia distinguir el rostro de Liz Beaumont —estaba oscurecido con la sangre de Clawson—
pero veia la mano de la mujer, sosteniendo el platon de galletas ante la expresion sonriente
de Thad. Recordd que esa fotografia en particular habia encolerizado a Clawson. jQué
farsal, habia exclamado. Ella odia cocinar... lo dijo en una entrevista justo después de que
Beaumont publicara su primera novela.

Por encima de la lengua clavada en la pared, escritas con un dedo mojado en sangre,

estaban estas seis palabras:

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO

Jesucristo, penso6 una parte distante de su mente. Es igual a una no vela de George Stark..
algo semejante a lo que haria Alexis Machine.
A su espalda, se escucho el sonido de un encontronazo.

Dodie Eberhart grit6 y se dio vuelta de inmediato. Machine venia hacia ella con la terrible
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navaja, el resplandor de acero cubierto con la sangre de Frederick Clawson. Su rostro, la
mascara retorcida de cicatrices que le habia dejado Nonie Griffithss después de que lo habia
triturado al final de A la manera de Machine... Y no habia nadie absolutamente.

La puerta se habia cerrado de golpe por si sola, eso era todo, como sucede con las
puertas algunas veces.

¢Habra sido eso?, pregunto la parte distante de su mente... excepto que ahora estaba mas
cerca, y alzaba la voz, apremiada por el terror. Cuando llegaste al final de las escaleras,
estaba entreabierta sin ningun problema. No abierta del todo, pero lo suficiente para darte
cuenta de que no estaba cerrada.

Ahora sus ojos volvieron a las botellas de cerveza sobre la mesa de café. Una vacia. Otra
medio llena, todavia con un anillo de espuma en el interior del cuello.

El asesino habia estado detras de la puerta cuando ella entré. Si hubiese vuelto la cabeza,
seguramente lo habria visto y también estaria muerta ahora.

Y mientras habia permanecido ahi, hipnotizada con los coloridos restos de Frederick
"sefior pez gordo Clawson, sencillamente se habia marchado, cerrando la puerta tras él.

La fuerza escapé de sus piernas y cayod suavemente de rodillas, con una gracia
sobrenatural, como una nifia que se arrodilla para recibir la comunién. Su mente le daba
vueltas frenéticamente al mismo pensamiento, como un ratén en una rueda de ejercicio. Oh,
no debi haber gritado, volvera, oh, no debi haber gritado, volvera, oh, no debi haber gritado...

Y en eso lo oyd, el ruido sordo, medido, de sus grandes pies en la alfombra del corredor.
Mas tarde, llegd a convencerse de que los malditos, Shulman habian subido de nuevo el
volumen del estéreo, y habia confundido el sonido constante del bajo con pisadas, pero en
ese momento, estaba segura de que era Alexis Machine y que regresaba... un hombre tan
dedicado y tan criminal, que no lo detendria ni siquiera la muerte.

Dodie Eberhart se desmayd, por primera vez en su vida.

En menos de tres minutos recobrd el conocimiento. Todavia no la sostenian las piernas,
asi que avanzo a gatas por el pequefio corredor del apartamento hasta la puerta con el
cabello colgandole sobre el rostro. Pensé en abrir la puerta y mirar hacia afuera, pero no tuvo
el valor para hacerlo. En cambio, dio vuelta al pestillo, corrié el cerrojo y colocé la barra de
seguridad en su descanso de acero. Una vez hecho esto, se sent6 contra la puerta, jadeante,

el mundo envuelto en una niebla gris. Percibia vagamente que se habia encerrado con un
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cadaver mutilado, pero esa situacidon no era tan mala; No era mala en absoluto si se
consideraban las alternativas.

Poco a poco, recupero la fuerza y logro ponerse de pie. —Se deslizé por el rincon al final;
del pasillo —y entré a la cocina, donde estaba el teléfono. Procuraba mantener los ojos
apartados de lo que: restaba del sefior pez gordo, aunque era un ejercicio inutil; durante
mucho tiempo podria ver esa fotografia mental con toda su horrible claridad.

Llamé a la policia y cuando llegaron dos, guardias no los dejo, entrar hasta que uno de
ellos deslizé su identificacion por debajo de la puerta.

—¢,Cual es el nombre de su esposa?—preguntd al polizonte cuya placa laminada lo
identificaba como Charles E Toomey Jr. La voz de Dodie se oia aguda y temblorosa,
completamente distinta a la normal. Sus amigos mas intimos (si los hubiese tenido) no la
habrian reconocido.

—Stephanie, sefora —replico pacientemente la voz, en el otro lado de la puerta

—iSabe bien que puedo hablar a la comisaria y comprobarlo! —dijo casi a gritos.

—Lo sé, sefora Eberhart —respondié la voz—, ¢ pero no le parece que si nos deja entrar
se sentira a salvo mas pronto?

Y debido a que aun reconocia la voz de, un polizonte con la misma facilidad que habia
reconocido el olor del mal, quitd el cerrojo a la puerta y dejé entrar a Toomey y su pareja.
Una vez que los dos estuvieron dentro, Dodie hizo algo mas que nunca antes habia hecho:

se puso histérica..
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VI

Asunto de la policia

Thad estaba en la parte alta de la casa, escribiendo en su estudio, cuando llegé la policia.

Liz leia un libro en la sala, mientras William y Wendy jugueteaban el uno con el otro en el
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corralito de doble tamafio que compartian. Liz, al oir el llamado, fue hacia la puerta, y antes
de abrirla mird al exterior, a través de una de las estrechas ventanas que la flanqueaban.
Este era un habito que habia adquirido desde lo que llamaba en broma el "debut" de Thad en
la revista People. A partir de entonces, aparecian con frecuencia visitantes, siempre
conocidos en su mayor parte, mezclados con una generosa porcion de curiosos vecinos del
pueblo, e incluso, unos cuantos desconocidos (estos ultimos admiradores incondicionales de
Thad) por afiadidura. Thad lo llamaba el "sindrome de vean a los cocodrilos en vivo", y decia
que todo eso terminaria en una semana o dos. Liz esperaba que estuviera en lo cierto.
Mientras tanto, le preocupaba que uno de los nuevos visitantes pudiera ser un demente
cazador de cocodrilos, de la clase que habia asesinado a John Lennon, y antes que nada,
atisbaba por la ventana. Ignoraba si podria reconocer a un demente auténtico a simple vista,
pero al menos podia impedir que se descarrilara el tren de ideas de Thad durante las dos
horas que dedicaba a escribir cada manana. Después de ese lapso, él mismo atendia la
puerta, generalmente con una mirada culpable de nifio pequeio, a la cual Liz no sabia como
responder.

Esta mafiana de sabado, los tres hombres que esperaban en el umbral de la puerta no
eran admiradores ni de Beaumont ni de Stark, pensaba, ni dementes tampoco... a menos
que a la actual cosecha le diese por conducir patrullas de la policia estatal. Abrid la puerta,
sintiendo la punzada de inquietud que acomete incluso a las personas mas inocentes cuando
aparece la policia sin que se le llame. Liz suponia que si tuviese hijos con edad suficiente
para estar fuera de casa divirtiéndose ruidosamente y haciendo escandalo esta lluviosa
mafana del sabado, ya se estaria preguntando si les habria pasado algo.

—¢Si7?

—¢ Es usted la: senora Elizabeth Beaumont? —pregunté uno de ellos.

—Sij en efecto. ¢ En qué puedo ayudarlos?

—¢Esta su esposo en casa, sefora Beaumont? —preguntd un segundo. Estos dos
llevaban idénticas capas grises para la lluvia, y sombreros de la policia estatal.

No eso que escucha tecleando arriba, es el fantasma de. Ernest Hemingway, le hubiese
gustado responder, pero desde luego no lo hizo. Primero se presentaba el temor de alguien
ha tenido un accidente, después el espectro de la culpa que te impulsaba a pronunciar algo

aspero y sarcastico, algo que significara, independientemente de las palabras reales:
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Vayanse. Aqui no los queremos. No hemos hecho nada malo. Vayanse y busquen: a quién
si lo haya hecho.
—¢ Puedo preguntarle para que quieren verlo? El tercer policia era Alan Pangborn.

—Es un asunto de la policia, sefiora Beaumont —dijo— ¢ Pode hablar con él, por favor?

Thad Beaumont no llevaba nada parecido a un diario organizado, pero algunas veces
escribia acerca de los acontecimientos que le interesaban, divertian. o atemorizan en su
propia vida. Estos relatos los escribia en una libreta encuadernada, y su esposa no era muy
afecta a ellos. De hecho, le producian escalofrios, aun cuando nunca se lo habia
mencionado a Thad. La mayoria eran extrafiamente desapasionados casi como si una parte
de él estuviese a un lado, informando sobre su vida con un enfoque propio, divorciado y casi
indiferente. Después de la visita de la policia la mafiana del 4 de junio, escribié una larga
nota, con una subcorriente de emocion intensa y desusada.

"Ahora comprendo un poco mejor El proceso de Kafka y 1984 de Orwell —escribié Thad.
Es un error serio el leerlos unicamente como novelas policiacas. Supongo que la depresion
que sufri después que terminé Los bailarines y descubri que no habia nada esperando detras
de él —es decir, excepto el aborto de Liz—, todavia cuenta como la experiencia emocional
mas miserable de nuestra vida de casados, pero lo que sucedié hoy parece peor aun. Me
digo a mi mismo que esto se debe a que la experiencia todavia es muy reciente, pero
sospecho que es bastante mas que eso. Sospecho que si mi temporada en la oscuridad y la
pérdida de esos primeros mellizos son heridas que han sanado, dejando Unicamente
cicatrices para sefalar los lugares donde estuvieron, entonces, también sanara esta nueva
herida... pero no creo que el tiempo la restafie por completo. También dejara una cicatriz,
una mas corta, pero mas profunda, como el tatuaje desvaneciente de un subito navajazo.

"Estoy seguro de que la policia se comportd de acuerdo con su juramento (si es que aun lo
prestan, y supongo que si). Sin embargo, ahi estaba entonces, y todavia estad ahora, una
sensacion de que corria el peligro de que ser arrastrado por una maquinaria burocratica sin

rostro, no hombres, sino una maquinaria que continuaria sus funciones hasta que me
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hubiese hecho cisco... ya que el propdsito de la maquinaria es el de hacer cisco a las
personas. El sonido de mis gritos no apresuraria ni retrasaria la accion destructora de la
maquinaria.

"Me di cuenta de que Liz estaba nerviosa cuando subié y me dijo que la policia me
buscaba, acerca de un asunto que no habian especificado. Me dijo que uno de ellos era Alan
Pangborn, el sheriff del condado de Castle. Posiblemente lo haya visto una o dos veces
antes, pero solo lo reconocia realmente debido a que, de vez en cuando, aparece su
fotografia en el Call de Castle Rock.

"Senti curiosidad y agradecimiento por un descanso de la maquina de escribir, sobre todo
cuando mi gente, durante la ultima semana, ha insistido en hacer cosas que no quiero que
hagan. Supongo que pensé que podria relacionarse con Frederick Clawson, o algun resabio
del articulo en People.

"No sé si puedo reproducir adecuadamente el tono de la reunién que siguié. Incluso, ignoro
si es importante, aunque al parecer vale la pena intentarlo. Cerca del pie de la escalera, en el
vestibulo, estaban tres hombres corpulentos (no es de extrafiar que la gente les llame toros),
escurriendo un poco de agua en la alfombra.

"—¢ Es usted Thaddeus Beaumont? —preguntd uno de ellos, el sheriff Pangborn, y ahi es
donde empez6 a suceder el cambio emocional que quiero describir (0 al menos, indicarlo). La
perplejidad se sumd a la curiosidad y placer por haber sido liberado, aunque fuese
brevemente, de la maquina de escribir. Mas un poco de preocupacion, al escuchar mi
nombre completo, pero sin sefior . Como un juez cuando se dirige a un acusado a quien esta
a punto de dictar sentencia.

"—Si, asi es —respondi— y usted es el sheriff Pangborn. Lo sé porque tenemos una casa
en el Lago Castle —y extendi la mano, ese viejo ademan automatico del hombre
norteamericano bien entrenado.

"El sheriff se limitd a mirarla y en su rostro aparecié una expresion, como si al abrir la
puerta del refrigerador descubriera que se ha echado a perder el pescado que compro para
la cena.

"—No tengo la intencién de estrechar su mano —dijo—, mas vale que la retire y nos ahorre
a ambos cierta incomodidad —fue una declaracion endemoniadamente extrana, algo

absolutamente grosero, pero lo que mas me molesté fue la forma en que la dijo. Era como si
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pensara que habia perdido la razén.

"Y en ese instante me aterroricé. Todavia ahora me es dificil creer la rapidez, la condenada
rapidez con que mis emociones recorrieron el espectro desde la curiosidad normal, cierto
placer por la interrupcién de una rutina acostumbrada, hasta el temor absoluto. En ese
instante comprendi que no estaban aqui para hablar conmigo acerca de algo, sino porque
creian que yo habia hecho algo, y en ese primer momento de terror, no tengo la intencién de
estrechar su mano , tuve la seguridad de que lo habia hecho.

"Eso es lo que necesito expresar. En el momento de silencio mortal que siguié a la
negativa de Pangborn a estrechar mi mano, pensé, que, en efecto, yo habia hecho todo... y

no tendria caso negar mi culpa.”

Thad bajo la mano lentamente. Con el rabillo del ojo podia ver a Liz con las manos asidas
en una apretada bola blanca entre los pechos, y subitamente sintié el deseo de enfurecerse
con este polizonte, a quien se habia invitado sin condiciones a entrar a esta casa y se habia
rehusado a estrechar su mano. Este polizonte, cuyo salario se pagaba, al menos en una
pequeia parte, con los impuestos que se aplicaban a los Beaumont por la casa en Castle
Rock. Este polizonte que habia asustado a Liz. Este polizonte que lo habia asustado a él.

—Esta bien —dijo Thad sin alterarse—. Si no quiere estrechar mi mano, tal vez me diga
por qué esta aqui.

Al contrario de los polizontes estatales, Alan Pangborn no llevaba una capa para la lluvia,
sino una chaqueta impermeable que le llegaba a la cintura. Metié la mano en su bolsillo
trasero, sacé una tarjeta y empezod a leerla. Thad sélo necesit6 un momento para darse
cuenta de que estaba oyendo una variacion de la advertencia Miranda.

—Como usted lo ha dicho, mi nombre es Alan Pangborn, sefior Beaumont. Soy el sheriff
del condado de Castle, Maine. La razén de mi presencia aqui es que debo interrogarlo en
relacion con un delito capital. Estas preguntas se las formularé en la comisaria de la policia
estatal de Orono. Tiene derecho a guardar silencio...

—Oh, Dios mio, ¢ por favor, qué es esto? —pregunto Liz casi al mismo tiempo en que Thad
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escuchaba sus propias palabras—, espere un minuto, tan sélo un condenado minuto —ella
intentaba que esto se oyera como un rugido, pero aun cuando su cerebro le dictaba a sus
pulmones que subieran el volumen hasta un bramido de los que exigian silencio en una sala
de conferencias llena, lo mas que pudo musitar fue una leve objecion que Pangborn invalidé
facilmente.

—Y tiene derecho a asesoria legal. Si no cuenta con los medios para ello, se le
proporcionara sin costo.

Volvié a guardar la tarjeta en el bolsillo trasero.

—¢ Thad? —Liz se apretaba contra él como una nifia pequefia asustada por los truenos.
Sus enormes ojos aténitos miraban a Pangborn. En ocasiones, se proyectaban hacia los
patrulleros estatales, cuyo volumen los calificaba para jugar como defensas en un equipo de
futbol profesional, pero la mayor parte del tiempo permanecian fijos en Pangborn.

—No iré a ninguna parte con usted —dijo Thad. La voz le temblaba, vibrando en tonos
altos y bajos, cambiando de registro como la voz de un joven adolescente. Aun intentaba
ponerse furioso—. No creo que me pueda obligar a hacerlo.

Uno de los patrulleros se aclaré la garganta.

—La alternativa —dijo—, es que uno de nosotros regrese y obtenga una orden de arresto,
sefor Beaumont. Con base en la informacion que poseemos, sera muy facil.

El patrullero mir6 a Pangborn.

—Es justo afadir que el sheriff Pangborn queria que trajésemos la orden. Expuso muchas
razones para ello, y creo que se habria salido con la suya si usted no fuese... una figura
publica.

Pangborn se veia disgustado, posiblemente por este hecho, posiblemente porque el
patrullero estaba informando a Thad acerca del hecho, y lo mas probable, por ambas cosas.

El patrullero percibi6é la mirada, restregd los zapatos mojados, como si estuviese un poco
desconcertado, pero prosiguié de todas formas.

—En la situacion en que estamos, no veo ningun problema en que lo sepan —mird
inquisitivamente a su pareja, quien asistio. Pangborn se limitd6 a seguir disgustado. Y
enojado.

Se ve, penso6 Thad, como si quisiera desgarrarme con las ufias y enrollarse mis entrafnas a

la cabeza.
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—Eso suena muy profesional —dijo Thad. Sintié un gran alivio al descubrir que, al menos,
estaba recuperando parte del aliento y se estaba normalizando su voz. Queria enojarse, ya
que sabia que el enojo disiparia el miedo, pero sdlo llego al desconcierto. Se sentia como un
bobo rematado—. Lo que omite es el hecho de que no tengo la mas ligera idea de cual es la
situacion.

—Si creyéramos que ése es el caso, no estariamos aqui, senor Beaumont —replicd
Pangborn. La expresion de desprecio en su rostro finalmente alcanzoé el objetivo: Thad se
enfurecio subitamente.

—iNo me importa lo que usted crea! —dijo Thad—. Ya le dije que sé quién es usted, sheriff
Pangborn. Mi esposa y yo hemos tenido una casa en Castle Rock desde 1973, mucho antes
de que usted oyera hablar de este lugar. Ignoro lo que esta haciendo a mas de doscientos
cincuenta kilbmetros de su territorio, o por qué me mira como si fuese una plasta de mierda
de pajaros sobre un auto nuevo; pero si le puedo afirmar que no iré a ninguna parte hasta
qgue conozca la situacion. Si se requiere una orden de arresto, vaya y consigala. Pero quiero
que sepa que si lo hace, se va a meter hasta el cuello en una olla de mierda hirviendo y yo
atizaré personalmente el fuego. No he hecho nada. Esto es endiabladamente indignante,
isimple y endiabladamente indignante!

Ahora la voz ya habia alcanzado todo el volumen, y ambos patrulleros se veian un poco
confundidos. Pangborn no. Continuaba mirando a Thad en la misma forma inquietante.

En la otra habitacion, uno de los gemelos empezé a llorar. —Oh, Jesus —gimié Liz—,
¢qué es lo que pasa? jDiganos!

—Ocupate de los nifios, carifio —dijo Thad sin despegar la mirada de la de Pangborn.

—Pero...

—Por favor —dijo, y para entonces, ambos bebés estaban llorando—.

Todo saldra bien.

Liz lo miré con expresion temblorosa, sus ojos preguntaban 4 lo prometes? y después entrd
a la sala.

—Queremos interrogarlo en relacion al asesinato de Homer Gamache —dijo el segundo
patrullero.

Thad interrumpio la dura mirada con Pangborn y se volvié hacia el patrullero.

¢ Quién?
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—Homer Gamache —repitio6 Pangborn—. ;Nos va a decir que ese nombre no significa
nada para usted, sefior Beaumont?

—Por supuesto que no —dijo Thad, aténito—. Cuando estamos en el pueblo, Homer se
encarga de llevar nuestra basura al vertedero.

Hace reparaciones menores en la casa. Perdié un brazo en Corea.

Le dieron la estrella de plata...

—Bronce —corrigié Pangborn impasible. —jHomer esta muerto? ;Quién lo mat6?

Los patrulleros se miraron el uno al otro, sorprendidos. Después de la aflicciéon, tal vez el
asombro sea la emocion humana mas dificil de disimular.

El primer patrullero respondié con una voz curiosamente amable.

—Tenemos motivos para creer que fue usted, sefior Beaumont. Por eso estamos aqui.

Thad lo observd con una expresién de incomprension absoluta durante un momento y
después se rio.

—Jesus. Jesucristo. Esto es una locura.

—¢ Quiere ponerse una chaqueta, sefior Beaumont? —pregunto el otro patrullero—. La
lluvia esta bastante fuerte.

—No voy a ir a ninguna parte con ustedes —repitié distraido, sin percibir la repentina
mueca de exasperacion en Pangborn. Thad estaba pensando.

—NMe temo que si —dijo Pangborn—, en una forma o en otra.

—Entonces, tendra qué ser la otra —dijo, y salié de su distraccién—. ; Cuando ocurrid?

—Senor Beaumont —dijo Pangborn, hablando con lentitud y con una cuidadosa
pronunciacién, como si estuviese hablando con un nifio de cuatro afos, y no muy brillante,
ademas no estamos aqui para darle informacioén a usted.

Liz regreso al vestibulo cargando a los bebés. Su rostro habia perdido todo color; la frente
le brillaba como una lampara.

—Esto es una locura —dijo, mirando de Pangborn a los patrulleros y de nuevo a

Pangborn—. Es una locura. ¢ Se dan cuenta?
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—Escuche —dijo Thad mientras se acercaba a Liz y colocaba un brazo alrededor de ella—
, YO no maté a Homer, sheriff Pangborn, pero ahora comprendo su irritacion. Suban a mi
oficina. Sentémonos y veamos si podemos descifrar esto...

—AQuiero que se ponga la chaqueta —dijo Pangborn. Lanzé un vistazo a Liz—. Perdone mi
francés, pero ya he recibido toda la mierda que puedo soportar en una manana lluviosa de
sabado. Lo tenemos bien agarrado.

Thad mir6 a los dos patrulleros estatales y se dirigié al de mas edad.

—¢ Puede hacer que este hombre entre en razon? Digale que se podria evitar una serie de
mortificaciones y molestias si tan s6lo me dice cuando fue asesinado Homer? —y, como si se
le ocurriera de repente—: y donde. Si fue en The Rock, no me imagino que hacia Homer
aqui... bien, yo no he salido de Ludlow, excepto para ir a la universidad, durante los ultimos
dos meses y medio —mird hacia Liz, quien asintid.

El patrullero reflexioné y después dijo: —Disculpenos un momento.

Los tres se retiraron por el vestibulo, dando la impresion de que los patrulleros dirigian a
Pangborn. Salieron por la puerta del frente. En cuanto ésta se cerrd, Liz estall6 en una
avalancha de preguntas confusas. Thad la conocia lo suficiente para sospechar que su terror
se hubiera convertido en enojo —furor, incluso— contra los polizontes, si no mediara la
noticia de la muerte de Gamache. Dadas las circunstancias., estaba al borde del llanto.

—Todo saldra bien —le dijo, y la besé en la mejilla. Como una ocurrencia tardia, también
besé a William y a Wendy, quienes empezaban a verse decididamente incbmodos—. Creo
que los patrulleros saben que estoy diciendo la verdad. Pangborn... bueno, él conocia a
Homer. Tu también. Esta encolerizado como un demonio.

Y por su apariencia y comportamiento, debe contar con lo que parece una evidencia
irrefutable que me liga al asesinato, pensé, pero no lo dijo.

Caminé por el vestibulo y se asomé por la estrecha ventana lateral como lo habia hecho
Liz. Si no fuera por lo penoso de la situacion, lo que vio hubiese sido divertido. Los tres
estaban de pie en el portico, sin cubrirse totalmente de la lluvia, celebrando una conferencia.
Thad podia percibir el sonido de sus voces, pero no el sentido. Pensd que se veian como
jugadores de béisbol conferenciando en el monticulo después de una recuperacion del otro
equipo en la ultima entrada. Ambos polizontes estatales se dirigian a Pangborn, quien

sacudia la cabeza y respondia acaloradamente.

93



Thad caminé de regreso por el vestibulo.

—¢,Qué estan haciendo? —pregunto Liz.

—No lo sé —respondi6 Thad—, pero creo que los polizontes estatales intentan
convencerlo de que me diga por qué esta tan seguro de que yo maté a Homer Gamache. O
al menos, parte del porqué.

—Pobre Homer —musit6 Liz—. Esto es como una pesadilla.

Thad tomo en los brazos a William y, de nuevo, le dijo a Liz que no se preocupara.

Los policias entraron unos dos minutos mas tarde. El rostro de Pangborn era un nubarrén
tormentoso. Thad dedujo que los dos polizontes estatales le habian dicho lo que Pangborn
ya sabia, pero se negaba a admitir. El escritor no mostraba ninguno de los tics o el
nerviosismo que se asocian con la culpabilidad.

—Esta bien —dijo Pangborn.

Trata de disimular su mal humor, pensé Thad, y lo estd haciendo bastante bien. No un
exito total, pero aun asi lo esta haciendo bastante bien, considerando que esta en presencia
del sospechoso numero uno del asesinato de un anciano con un solo brazo.

—Estos caballeros quieren que, por lo menos, le haga una pregunta aqui, sefor
Beaumont, y asi lo haré. ;Puede dar cuenta de su paradero durante el periodo de las once
p.m. del 31 de mayo hasta las cuatro a.m. del primero de junio?

Los Beaumont intercambiaron una mirada. Thad sintié que su corazon se liberaba de un
gran peso. No se habia zafado del todo, no todavia, pero aparentemente se habian soltado
los cerrojos que sujetaban ese peso. Ahora sélo se requeria un buen impulso.

—¢ Fue ese dia?—murmurd a su esposa. Creia que si, pero le parecia demasiado bueno
para ser verdad.

—Estoy segura de que fue ese dia —respondi6 Liz—. ¢Ha dicho el 317 —tenia los ojos
puestos en Pangborn radiantes de esperanza. Pangborn la miré a su vez con recelo.

—Si, sefiora. Pero me temo que su palabra no corroborada no sera...

Liz lo ignord, mientras contaba con los dedos en retroceso. De repente, sonri6 como una
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nifia de escuela.

—iMartes! El martes fue 31! —le grité a su esposo—. jEse dia fue! jGracias a Dios!

La expresion de Pangborn era mas intrigada y recelosa que nunca. Los patrulleros se
miraron el uno al otro y después volvieron los ojos hacia Liz.

—¢ Nos quiere informar de qué se trata, sefiora Beaumont? —pregunt6 uno de ellos.

—iLa noche del martes 31 celebramos una fiesta aqui! —y lanzé a Pangborn una mirada
de triunfo y desagrado rencoroso—. jTuvimos la casa llena de gente! ;No es asi, Thad?

—Por supuesto que si.

—En un caso como éste, una buena coartada es motivo de sospecha en si —dijo
Pangborn, pero empezaba a mostrar cierta inseguridad.

—iOh, usted, hombre torpe y arrogante! exclamo Liz. Ahora un color brillante flameaba en
sus mejillas. El temor se iba alejando; la furia empezaba a ocupar su lugar. Mir6 a los
patrulleros—. {Si mi marido no tiene una coartada para ese asesinato que ustedes afirman
que cometio, lo llevan a la comisaria! jPero si la tiene, este hombre dice que probablemente
significa que lo asesin6 de todos modos! Qué les pasa, le temen al trabajo honesto? ; Por
qué estan aqui?

—Calma, Liz —dijo Thad con tranquilidad—. Su presencia aqui esta justificada. Si el sheriff
Pangborn siguiera una pista desatinada, u obedeciera una corazonada, creo que habria
venido solo.

Pangborn le lanzé una mirada hosca y después suspiro.

—Cuéntenos acerca de esa fiesta, sefior Beaumont.

—Fue en honor de Tom Carroll —dijo Thad—. Tom ha estado en la Facultad de Letras de
la universidad durante diecinueve afos, y ha sido presidente de la junta directiva durante los
cinco ultimos. Se retird el 27 de mayo, cuando terminé oficialmente el afio académico.
Siempre ha sido el preferido en la Facultad, y la mayoria de nosotros, los veteranos, lo
conocemos como Gonzo Tom, por su gran aprecio a los ensayos de Hunter Thompson.* Asi
que decidimos celebrar una fiesta de jubilacion para él y su esposa.

—¢A qué hora termind la fiesta?

Thad sonri6.

—Bien, para las cuatro de la madrugada ya habia terminado, pero duré hasta tarde.

Cuando se reune un manojo de profesores de literatura inglesa, con cantidades ilimitadas de
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bebida, se podrian seguir de frente todo el fin de semana. Los invitados empezaron a llegar
alrededor de las ocho, y... s quién fue el ultimo, carifio?

—Rawlie DelLesseps y esa horrible mujer del departamento de historia, con la que ha
estado saliendo desde que Jesus era un bebé —dijo ella—. La que todo el tiempo vocifera:
"LIdamenme Billie, todo el mundo lo hace."

—Cierto —dijo Thad. Ahora estaba sonriendo—. La Bruja Malvada del Este.

Los ojos de Pangborn estaban enviando un claro mensaje que decia: me—estan—
mintiendo—y—todos—lo—sabemos.

—¢Y a qué hora se fueron esos amigos?

Thad se estremecid un poco.

—¢ Amigos? Rawlie, si. Esa mujer, no, definitivamente..

—A las dos de la madrugada —dijo Liz.

Thad asintié.

—Deben haber sido al menos las dos cuando los despedimos. Casi los echamos. Como
sefalé, tendra que nevar en el infierno antes de que me recluten en el Club de Admiradores
de Wilhemina Burks; pero habria insistido en que se quedaran si él hubiese tenido que
conducir mas de cinco kildmetros, o si hubiera sido mas temprano. A esa hora, en la noche
de martes —miércoles en la madrugada, perdon— no hay nadie en las carreteras. Excepto,
tal vez, unos cuantos venados arrasando los jardines —cerro la boca abruptamente. Para su
alivio, porque estaba a punto de balbucear.

Hubo un momento de silencio. Los dos patrulleros ahora miraban hacia el piso. A Thad le
era imposible interpretar la expresion en el rostro de Pangborn, no creia haberla visto antes.
No era disgusto, aunque el disgusto era parte.

¢, Qué jodidos esta pasando aqui?

—Bueno, eso es muy oportuno, sefior Beaumont —dijo Pangborn al fin—, pero dista
mucho de ser irrefutable. Tenemos su palabra y la de su esposa —estimacién, mas bien—
respecto a la hora en que despidieron a la ultima pareja. Si estaban tan ebrios como es
evidente que lo piensa, dificilmente podran corroborar lo que usted ha dicho. Y si este sujeto
Delesseps es realmente un amigo, podria afirmar... bueno, ¢ quién lo sabe?

Alan Pangborn empezaba a suavizarse, a pesar de todo. Thad lo percibié y creyé —no,

supo— que sucedia lo mismo con los patrulleros estatales. Sin embargo, el hombre no
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estaba dispuesto a darse por vencido. El temor que habia invadido a Thad inicialmente y el
enojo subsecuente, se estaban convirtiendo en fascinacion y curiosidad. Pensé que nunca
habia presenciado un combate tan nivelado entre dudas y certezas. El hecho de la fiesta —y
tenia que aceptar como un hecho algo que se podia verificar con tanta facilidad— lo habia
desconcertado... pero no convencido. Los patrulleros, se daba cuenta, tampoco estaban
totalmente convencidos. La unica diferencia era que los patrulleros no estaban tan
encolerizados. Para ellos, Homer Gamache era un desconocido, y por tanto, no tenian
ningun interés personal en el caso. La posicion de Alan Pangborn era radicalmente opuesta.

Yo también lo conoci, pens6é Thad. Es posible que yo también tenga interés en esto. Es
decir, aparte de salvar el pellejo.

—NMire —dijo pacientemente, con la mirada trabada con la de Pangborn, y la mejor
intencion de no devolver la hostilidad en especie—, seamos realistas, como dicen mis
estudiantes. Usted pregunté si podiamos comprobar efectivamente nuestros paraderos.

—Su paradero, sefior Beaumont —dijo Pangborn.

—Esta bien, mi paradero. Son cinco horas bastante dificiles. Horas en las cuales la
mayoria de las personas estan durmiendo. Gracias a la suerte exclusivamente, nosotros, yo,
si asi lo prefiere, puedo comprobar mis actos durante tres de esas cinco horas. Tal vez
Rawlie y su odiosa amiga se fueron a las dos, tal vez a la una treinta, o a las dos y cuarto.
Cualquiera que haya sido la hora, era tarde. Ellos lo corroboraran, y la mujer Burks nunca
inventaria una coartada para ayudarme, aun cuando lo hiciera Rawlie. Creo que si Billie
Burks me viera ahogandome en la playa, me arrojaria un cubo de agua encima.

Liz, al quitarle de los brazos a William, quien habia empezado a retorcerse, le dirigié una
extrafia sonrisa que mas bien parecia una mueca. Al principio, no comprendié esa sonrisa, y
en eso, de inmediato, capto su significado. Fue esa frase, desde luego, nunca inventaria una
coartada. Era una frase que utilizaba algunas veces Alexis Machine, consumado villano de

las novelas de George Stark.

* Creador del periodismo "gonzo". (N. de la T.)
En cierto modo, era extrafo; no recordaba haber usado nunca antes un starkismo en una
conversacion. Por otra parte, nunca antes lo habian acusado de asesinato, y el asesinato era

la clase de situacion que mejor manejaba George Stark.
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—Si suponemos incluso que estamos equivocados en una hora y los ultimos invitados se
fueron, en realidad, a la una —continué—, y suponemos ademas, que salté a mi auto en el
momento, el segundo mismo en que traspusieron la colina, y conduje como un bastardo
demente hacia Castle Rock, habrian sido las cuatro y media o cinco de la mafana antes de
que pudiese llegar ahi. Como bien lo sabe, no hay autopista hacia el oeste.

Uno de los patrulleros empezo:

—Y la senora Arsenault dijo que faltaba un cuarto para la una aproximadamente, cuando
vio...

—No es necesario comentar eso ahora —lo interrumpié Alan rapidamente.

Liz, exasperada, emiti6 un sonido grosero y Wendy la mir6 con los ojos comicamente
desorbitados. En el pliegue del otro brazo, William dejo de retorcerse, concentrandose de
pronto en la maravilla de los movimientos de sus propios dedos.

—A la una, todavia estaba aqui una buena cantidad de personas, Thad. Aun estaban
muchas.

En eso, acorral6 a Alan Pangborn, realmente lo acorral6 esta vez.

—¢Qué es lo que pasa con usted, sheriff? ;Por qué esta tan empecinadamente
determinado a culpar de esto a mi esposo? ;Es usted un hombre tonto? ;Un hombre
perezoso? ;Un mal hombre? Su apariencia no indica ninguna de estas cosas, pero su
comportamiento me obliga a dudarlo. Me inspira muchas dudas. Tal vez fue una loteria. jFue
asi? ¢ Extrajo su nombre de un jodido sombrero?

Alan retrocedié un poco, sorprendido y desconcertado por su ferocidad.

—Sefora Beaumont...

—NMe temo que le llevo ventaja, sheriff —dijo Thad—. Usted piensa que yo maté a Homer
Gamache.

—Senor Beaumont, no se le ha acusado de...

—No. Pero usted lo cree, ¢no es asi?

Un tono solido y semejante al ladrillo, no de incomodidad, pens6 Thad, sino de frustracion,
ascendia lentamente por las mejillas de Pangborn como el color en un termémetro.

—Si, sefior —dijo—. Creo que fue usted. No obstante todo lo que han dicho ambos.

Esta respuesta causé en Thad una profunda sorpresa. ;Qué, en nombre de Dios, pudo

haber pasado para que este hombre (quien, como habia dicho Liz, no parecia tonto)
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estuviera tan seguro? ¢ Tan endiabladamente seguro?

Thad sintié6 que un estremecimiento le subia por la espina... y en eso, sucedié algo muy
peculiar. Un sonido fantasmal invadié su mente, no su cabeza, sino su mente durante un
momento. Fue un sonido que produjo una sensacion dolorosa de deja vu, pues ya habian
pasado cerca de treinta afos desde la ultima vez que lo escuchd. Era el sonido espectral de
cientos, tal vez miles, de pajaros pequenos.

Se llevo la mano a la cabeza y tocé la pequefia cicatriz que tenia ahi, y el estremecimiento
aparecié de nuevo, mas intenso esta vez, retorciéndose a través de su carne como un
alambre. Invéntame una coartada, George, pensé. Estoy en un aprieto, invéntame una
coartada.

—¢ Thad? —pregunto Liz—. ¢ Estas bien?

—¢Hmmmm? —mird a su alrededor, buscandola. —Te has puesto palido.

—Estoy perfectamente —dijo, y lo estaba. El sonido habia desaparecido. Si es que, en
realidad, habia estado ahi. Se volvié hacia Pangborn.

—Como dije antes, sheriff, yo tengo cierta ventaja en este asunto. Usted cree que yo maté
a Homer. Sin embargo, yo sé que no lo hice. Excepto en los libros, nunca he asesinado a
nadie.

—Senor Beaumont...

—Comprendo su indignacion. Era un viejo simpatico con una esposa dominadora, un
sentido del humor deprimente, y sélo un brazo. Yo también estoy indignado. Haré todo lo
posible por ayudarlo, pero tendra que olvidarse del secreto policiaco y decirme por qué esta
aqui, qué demonios fue lo que lo condujo a mi en primer lugar. Estoy perplejo.

Alan lo mir6 por un buen rato y después dijo:

—Cada instinto en mi cuerpo me dice que no esta usted mintiendo. —Gracias a Dios —dijo
Liz—Por fin entra en razén este hombre. —Si se confirma que asi es —dijo Alan, sélo a
Thad—. Personalmente, encontraré a la persona del RISA que jodié esta identificacion y lo
despellejaré vivo.

—¢,Qué es Rl y demas? —pregunto Liz.

—Registros e Identificacion de los Servicios Armados —dijo uno de los patrulleros—,
Washington.

—No he sabido que se hayan equivocado antes —prosiguié Alan en el mismo tono lento
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de voz—. Dicen que para todo hay una primera vez... si no se equivocaron y se corrobora lo
de la fiesta, yo mismo me voy a quedar condenadamente perplejo.

—¢ No puede usted decirnos de qué se trata todo esto? —pregunté Thad.

Alan suspiro.

—Ya que hemos llegado a este punto, ¢ por qué no? En verdad, los ultimos invitados que
salieron de su fiesta no son tan importantes. Si usted estaba aqui a media noche, y si hay
testigos que pueden jurar que estaba...

—Veinticinco, por lo menos —dijo Liz.

—Entonces esta fuera del atolladero. Si unimos la declaraciéon visual de la dama que
menciono el patrullero, y el resultado de la autopsia del médico forense, podemos estar casi
seguros de que a Homer se le asesind entre la una y las tres a.m., el primero de junio. Lo
mataron a golpes con su propio brazo protésico.

—Jesucristo —musité Liz—. Y usted pensé que Thad...

—Hace dos noches, se encontrdé la camioneta de Homer en el estacionamiento de una
parada de descanso en 195 en Connecticut, cerca de la frontera con Nueva York —Alan hizo
una pausa—. Por toda ella, encontramos huellas dactilares, sefior Beaumont. La mayor parte
eran de Homer, pero un buen niumero pertenecia al culpable. Varias eran excelentes. Una de
ellas, era una impresiéon casi perfecta en una plasta de goma de mascar que el sujeto se
saco de la boca y la peg6 en el tablero con el pulgar. Ahi se endurecid. La mejor de todas,
sin embargo, estaba en el espejo retrovisor. Era tan clara que parecia que se hubiese
tomado en la comisaria. S6lo que la del espejo se habia embadurnado con sangre en vez de
tinta.

—¢ Entonces por qué Thad? demandaba indignada Liz—. Fiesta o no fiesta, ¢como pudo
creer que Thad...

Alan la mird y dijo:

—~Cuando los expertos del RISA alimentaron las huellas en su computadora de graficas,
aparecio la hoja de servicios en el ejército de su esposo. Para ser exacto, aparecieron las
huellas de su esposo.

Durante un momento, Thad y Liz no atinaron mas que a mirarse el uno al otro, en silencio
anonadado. Liz dijo después:

—Fue un error entonces. Seguramente la gente que verifica estas cosas, comete
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equivocaciones de vez en cuando.

—Si, pero casi nunca de esta magnitud. Todavia hay areas grises en la identificacion de
huellas, por supuesto. Los legos que crecieron viendo programas como Kojak y Bamaby
Jones, suponen que la identificacién de huellas dactilares es una ciencia exacta, pero no lo
es. Sin embargo, la computacién ha despejado gran parte de las areas grises en la
comparacion de huellas, y en este caso, obtuvimos huellas de una calidad extraordinaria.
Cuando digo que eran las huellas de su esposo, sefiora Beaumont, eso es precisamente lo
que quiero decir. He visto las hojas de la computadora, y he visto la superposicion. El cotejo
no soélo es semejante.

Ahora se volvio hacia Thad y lo miré6 fijamente con sus ojos azul pedernal.

—El cotejo es exacto.

Liz lo observo con la boca abierta y, en sus brazos, primero William y enseguida Wendy,

empezaron a llorar.
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VI

Pangborn va de visita

Esa noche, cuando el timbre de la puerta soné de nuevo a las siete y cuarto, otra vez fue
Liz quien atendio el llamado, pues estaba preparando a William para meterlo a la cama y
Thad aun estaba enfrascado en la misma tarea con Wendy. Todos los libros decian que el
cuidado de los nifios era una destreza aprendida que no tenia nada que ver con el sexo del
padre, pero Liz lo dudaba. Thad ponia todo su empefo, de hecho era escrupuloso en el

desempenio de su parte, pero era lento.
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Era capaz de ir rapidamente a la tienda en una tarde de domingo y estar de vuelta en el
tiempo que ella necesitaba para abrirse paso hasta el ultimo pasillo, pero cuando se trataba
de preparar a los bebés para acostarlos, bueno...

William ya estaba recién bafado, con pafiales limpios, enfundado en su mameluco verde, y
sentado en el corralito, mientras Thad aun seguia atareado con los pafales de Wendy (y no
le habia quitado todo el jabdn del cabello, pero considerando el dia que habia pasado, Liz
penso que mas tarde se lo limpiaria con una toalla y no diria nada).

Liz caminé por la sala hasta la puerta del frente y mir6 al exterior por la ventana lateral. El
sheriff Pangborn estaba de pie, ahi fuera. Esta vez venia solo, pero no por eso disminuyo su
angustia.

Volvié la cabeza y grit6 a través de la sala hasta el cuarto de bafio en la planta baja, el cual
era también estacion de servicio para bebés:

—ijHa vuelto! —su voz trasmitia una nota de alarma claramente discernible.

Hubo una larga pausa y luego Thad entro al vestibulo por el extremo opuesto del salon. Iba
descalzo, con pantalones de mezclilla y una camiseta blanca.

—¢,Quién? —pregunté en un tono extrafiamente lento.

—Pangborn —respondié Liz—. ¢Thad, estas bien? —él llevaba a Wendy en los brazos,
cubierta exclusivamente con el pafial, y ella recorria con sus pequefias manos el rostro de
Thad, pero lo poco que Liz podia ver de él no parecia favorable.

—Estoy estupendamente. Déjalo entrar. Le pondré a ésta el mameluco —y antes de que
Liz pudiera decir algo mas, se marcho abruptamente.

Alan Pangborn, mientras tanto, esperaba pacientemente en el pértico. Vio que Liz se
asomaba y no llamé de nuevo. Tenia el aire de un hombre que deseaba haber llevado un
sombrero para sostenerlo en las manos, e incluso, tal vez, retorcerlo un poco.

Lentamente, y sin sonrisa de bienvenida, Liz quitd la cadena y lo hizo entrar.

Wendy se revolvia inquieta y muy divertida, lo que hacia dificil manejarla. Thad logré

meterle los pies en el mameluco, después lo, brazos, y finalmente le sacé las manos por los
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pufos. La nifia, de in mediato, levantd una de ellas y apretd vigorosamente la nariz de Thad.
El retrocedié en vez de reirse, como lo hacia casi siempre, Wendy lo mird desde la mesa
donde cambiaban a los gemelos con un ligero desconcierto. Thad buscé la cremallera que se
extendia por e pijama desde la pierna izquierda hasta la garganta, y en eso, se detuvo y
extendio las manos hacia el frente. Le temblaban. Era un temblor diminuto, pero ahi estaba.

¢ De qué demonios tienes miedo? 4, Te entrd la culpabilidad?

No; no era la culpabilidad. Casi deseaba que fuera eso. El hecho e que habia tenido otro
sobresalto en un dia demasiado lleno de ellos.

Primero, habia llegado la policia, con su insdlita acusacién y una certeza aun mas insoélita.
Después ese extrafno sonido obsesionante de gorjeos. No sabia qué era, no con seguridad,
pero le parecia familiar.

Después de la cena lo habia escuchado de nuevo.

Habia subido a su estudio para revisar lo que habia escrito ese dia para el nuevo libro, El
perro de oro. Y subitamente, mientras so inclinaba sobre el fajo del manuscrito para hacer
unas pequefia correcciones, el sonido inundd su cabeza. Miles de pajaros, todos piando y
gorjeando a la vez, y en esta ocasion el sonido llegd con una imagen.

Gorriones.

Miles y miles, alineados a lo largo de los techos y empujandose para encontrar un lugar en
los cables del teléfono, como lo hacian en los primeros dias de la primavera, cuando las
ultimas nieves de marzo aun yacian en la tierra en pequefias pilas granuladas y sucias."

Ok, me vuelve la jaqueca, pens6é consternado, y la voz conque se expresé ese
pensamiento —la voz de un chico asustado— fue lo que sugirid la familiaridad en su
memoria. El terror salté a su garganta y parecié adherirse a los lados de su cabeza con
manos heladas.

¢ Es el tumor? ;Ha vuelto? ; Sera maligno esta vez?

El sonido fantasmal —las voces de los pajaros— subid de tono repentinamente, a un grado
casi ensordecedor. Se le sumaba un tenue y tenebroso aleteo. Ahora los podia ver, alzando
el vuelo, todos ellos a la vez; millares de pajaros pequefios que oscurecian un cielo blanco
de primavera.

—NMe voy a largar p’al norte, compa —se oy0 decir a si mismo, en una voz baja y gutural,

en una voz que no era la suya.
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En eso, de improviso, desaparecio la vision y el sonido de los pajaros. Era 1988, no 1960,
y estaba en su estudio. Era un hombre maduro, con esposa, dos nifios y una maquina de
escribir Remington.

Dej6 escapar una exhalacion larga y jadeante. No se habia presentado una jaqueca
subsecuente. Ni entonces, ni ahora. Se sentia muy bien, Excepto...

Excepto que cuando mir6 de nuevo el fajo del manuscrito, se dio cuenta de que habia
escrito algo sobre él. Era como un latigazo en grandes mayusculas sobre los renglones de
nitidas letras.

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO, habia escrito.

Era evidente que habia soltado la pluma y usado uno de los lapices negros para escribir la
frase, aunque no recordaba haber cambiado una por el otro. Incluso ya no utilizaba los
lapices, pertenecian a una época ya muerta.., una época oscura. Introdujo bruscamente el
lapiz en el tarro y metié todo en uno de los cajones. La mano con que lo hizo no estaba del
todo firme.

Luego, Liz lo llamé para que le ayudara a preparar a los gemelos para la cama, y bajé a
asistirla. Se proponia decirle lo que habia sucedido, pero descubrié que un terror simple —el
terror de que hubiese recurrido el tumor de la infancia, el terror de que esta vez fuese
maligno— le habia sellado los labios. Tal vez de todos modos lo habria dicho... pero en eso
habia sonado el timbre. Liz fue a atender la puerta, y habia pronunciado exactamente la frase
equivocas en el momento exactamente equivocado.

jHa vuelto! Habia gritado Liz con irritacion y angustia perfectamente comprensibles, y el
terror lo habia recorrido como una racha de viento velado y trasparente. El terror y una
palabra: Stark. En segundo previo a que se reafirmara la realidad, estuvo seguro de que Liz
se referia a él. George Stark. Los gorriones estaban volando Stark habia vuelto. Estaba
muerto, muerto, y se le habia enterrar publicamente; en primer lugar, nunca habia existido
pero eso no ir portaba; real o no, de todas formas habia vuelto.

Ya basta, se dijo a si mismo. No eres un hombre pusilanime y no hay necesidad de que
esta situacion absurda te convierta en uno, sonido que escuchaste —el sonido de los
pajaros— no es mas que un fendmeno psicolégico llamado persistencia de memoria ". Lo
provoca el estrés y la presion. Asi que controlate.

Pero aun permanecia una parte del terror. El sonido de los pajaros no sélo habia causado
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deja vu, esa sensacion de haber experimentado algo antes, sino también presque vu.

Presque vu: la sensacion de experimentar algo que no ha sucedido, pero sucedera. No
premonicion, exactamente, sino memoria desplazada.

Mierda desplazada, eso es lo que quieres decir.

Extendié las manos y las mird fijamente. El temblor era infinitesimal, y después cesé del
todo. Cuando estuvo seguro de pellizcar la piel de Wendy, sonrosada por el bafio, con la
cremallera del mameluco, se la subio, la llevo a la sala, la colocd en el corralito con su
hermano y salié al vestibulo, donde lo esperaban Liz y Al, Pangborn. Excepto por el hecho de
que en esta ocasion el sheriff estaba solo, podria ser una repeticion de lo acontecido esta
manfana.

Ahora es el momento y el lugar adecuados para un poco de vu, de una clase u otra, penso,
pero no le hizo ninguna gracia. Aun persistia la otra sensacion... y el sonido de los gorriones.

—¢,Qué puedo hacer por usted, sheriff —pregunté, sin sonreir.

jAh! Algo mas era diferente esta vez. Pangborn llevaba un paquete de seis cervezas en la
mano. Ahora lo sostuvo en alto.

—NMe pregunto si los tres podriamos tomamos una bien fria —dijo y hablar acerca de

nuestro asunto.

Liz y Alan Pangborn tenian una cerveza cada uno; Thad bebia una Pepsi que habia
sacado del refrigerador. Mientras conversaban, continuamente observaban a los gemelos
que jugaban uno con otro en su singular estilo solemne.

—No tengo ningun asunto que tratar aqui —dijo Alan—. Vine a visitar a un hombre que
ahora no so6lo es sospechoso de un crimen, sino de dos.

—iDios! exclam¢ Liz.

—Ya llegaré a eso. De hecho, llegaré a todo. Creo que voy a descubrir todo el pastel. En
primer lugar, porque estoy seguro de que su esposo también tiene una coartada para este
segundo asesinato. Los polizontes estatales comparten esta opinion. Estan dando vueltas en

circulo silenciosamente.
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—¢ Quién ha sido asesinado?— pregunté Thad.

—Un hombre joven llamado Frederick Clawson, en Washington, D. C. —se dio cuenta de
que Liz se sobresaltaba en la silla, derramando un poco de cerveza en el dorso de la mano—
. Veo que les es conocido el nombre, sefiores Beaumont afiadio, sin ironia notoria.

—¢Qué esta pasando? —pregunté Liz en un débil susurro.

—No tengo la menor idea de lo que esta pasando. Me estoy volviendo loco tratando de
averiguarlo. No he venido a arrestarlo o a darle la lata, sefior Beaumont, aunque maldita sea
si puedo entender como es posible que otra persona haya cometido esos dos crimenes. He
venido a pedirle ayuda.

—¢ Por qué no me dice Thad?

Alan se revolvié incomodo en su asiento.

—Creo que de momento me sentiria mas a gusto con sefior Beaumont.

Thad asinti6.

—Como usted quiera. Asi que Clawson estd muerto —miré hacia el piso en actitud
meditativa durante un momento, y después volvié los ojos hacia Alan—. ;También
encontraron mis huellas en la escena del crimen?

—Si, y en mas de una forma. La revista People publicé una crénica acerca de usted
recientemente, ¢ no es verdad, sefior Beaumont?

—Hace dos semanas —convino Thad.

—El articulo se encontr6 en el apartamento de Clawson. Una de las paginas
aparentemente se usé como un simbolo en lo que tiene la traza de ser un asesinato ritual.

—Cristo —dijo Liz. Su voz se escuchaba cansada y horrorizada. —; Estan dispuestos a
decirme qué relacion tenia con ustedes? —pregunto Alan.

Thad afirmé con un movimiento de cabeza.

—No hay razén para no hacerlo. ¢ Por casualidad ley6 ese articulo, sheriff?

—NMi esposa lleva la revista a casa cuando va al supermercado —dijo—, pero mas vale
que les diga la verdad, sélo miré las fotografias. Tengo la intencidn de leer el texto en cuanto
tenga tiempo.

—No se ha perdido de gran cosa, pero Frederick Clawson fue quien originé que apareciera
ese articulo. Vera...

Alan levanté una mano.
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—Ya nos ocuparemos de él, pero antes quiero que regresemos con Homer Gamache.
Hemos verificado de nuevo con el RISA. Las huellas en la vagoneta de Homer —también las
del apartamento de Clawson, aun cuando ninguna de ellas es tan perfecta como las que
encontramos en la goma de mascar y en el espejo— parecen concordar exactamente con las
suyas. Lo cual significa que, si usted no lo hizo, tenemos dos personas con huellas
rigurosamente iguales, y eso pertenece al Libro Guinness de récords mundiales.

Mir6 a William y Wendy, quienes estaban tratando de jugar a las palmadas en su corralito.
Mas bien parecia que cada uno ponia en peligro los ojos del otro.

—¢,Son idénticos? —pregunté.

—No —dijo Liz—. Se ven casi iguales, pero son hermano y hermana, y en ese caso los
gemelos nunca son idénticos. Alan asintié con un gesto.

—Ni siquiera los gemelos idénticos tienen huellas idénticas —dijo. Quedo callado por un
momento y después afnadié en un tono casual que Thad pens6é que era completamente
fingido—: ¢ Usted no tiene un hermano gemelo, sefior Beaumont?

Thad neg¢ lentamente con la cabeza.

—No —dijo—. No tengo ningun hermano, y mis padres ya murieron. William y Wendy son
mis unicos parientes de sangre con vida —sonrio a los nifios y luego miré a Pangborn—. En
1974, Liz sufrid un aborto accidental —dijo—. Aquellos... aquellos primeros... también eran
gemelos, tengo entendido, aunque supongo que no es posible saber si hubieran sido
idénticos, no cuando el aborto ocurre en el tercer mes. ;Y si fuera posible, a quién le
interesaria?

Alan encogié los hombros, con aspecto de mortificacion.

—Liz estaba de compras en Filene’s. En Boston. Alguien la empujo. Cayo a lo largo de las
escaleras eléctricas; tuvo una cortadura grave en un brazo, y si no ha estado ahi un oficial de
seguridad, quien le aplico un torniquete de inmediato, es dificil saber qué le habria sucedido,
pero perdi6 a los gemelos.

¢ Salié esto en el articulo de People? —pregunto Alan.

Liz sonrié sin humor y sacudié la cabeza.

—Cuando accedimos a que se escribiera la historia, nos reservamos el derecho a editar
nuestras vidas, sheriff Pangborn. Desde luego, no se lo dijimos a Mike Donaldson, el hombre

que vino a hacernos la entrevista, pero eso fue lo que hicimos.
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—¢ Fue deliberado el empujon?

—No hay forma de saberlo —dijo Liz. Sus ojos se fijaron en Wiliam y Wendy,
reflexionando con cierta tristeza—. Sin embargo, para ser un tropezon accidental, fue
terriblemente fuerte. Sali volando, no toqué la escalera para nada hasta que estuve casi a la
mitad de ella. De todos modos, he tratado de convencerme de que fue involuntario. Si, es
mas facil vivir sise piensa asi. La idea de que alguien empujaria a una mujer escaleras abajo
s6lo para ver qué pasa... es algo que sin duda te mantendra despierta en las noches.

Alan asinti6.

—Los doctores que vimos nos dijeron que era probable que Liz nunca pudiera tener otro
hijo —dijo Thad—. Cuando se embaraz6 de William y Wendy, nos dijeron que era probable
que no llegara a término, pero lo logré. Y, después de diez afos, finalmente me he puesto a
trabajar en un nuevo libro con mi propio nombre. Sera el tercero. Como vera, todo ha salido
bien para ambos.

—El otro nombre con que escribia era George Stark.

Thad le indico que si.

—Pero eso ha terminado. Empecé a ponerle fin cuando Liz llegdé al octavo mes, todavia
sana y salva. Decidi que si iba a ser padre de nuevo, tendria que comenzar por ser yo mismo

de nuevo.

Hubo una especie de compas en la conversacion, no una pausa exactamente. Despueés
Thad dijo:

—Confiese, sheriff Pangborn.

—¢ Perdon? —dijo Alan levantando las cejas.

Una sonrisa toco las comisuras de la boca de Thad.

—No diré que ya tenia el escenario montado, pero apuesto a que, por lo menos, lo habia
dibujado a grandes rasgos. Si yo tuviese un hermano gemelo, es posible que él fuese el
anfitrion en nuestra fiesta. De ese modo, yo podria haber estado en Castle Rock, asesinando
a Homer Gamache y desparramando mis huellas por toda la camioneta. Pero eso no es todo,

¢verdad? Mi gemelo duerme con mi esposa y cumple con mis compromisos, mientras yo
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llevo la vagoneta de Homer a esa parada de descanso en Connecticut, robo otro auto,
conduzco hasta Nueva York, me deshago del vehiculo robado, después abordo un tren o
avion a Washington, D. C. Una vez ahi, mando a Clawson al otro mundo y me apresuro a
volver a Ludlow, empaco a mi gemelo de regreso a su lugar de origen, y los dos reasumimos
la rutina de nuestras vidas. O los tres, si usted supone que Liz participd en el engano.

Liz lo miré fijamente durante un momento, y después comenz6 a reir. Su risa no fue
prolongada, pero si intensa. No obligada, pero poco generosa, de cualquier modo; una
expresion de humor de una mujer a quien se tomo desprevenida.

Alan miraba a Thad con sorpresa franca y abierta. Los gemelos se rieron de su madre por
un instante —o tal vez con ella— y después siguieron rodando lentamente, hacia adelante y
hacia atras, una gran pelota amarilla en el corralito.

—Thad, eso es horrible —comenté Liz en cuanto recupero el control de si misma.

—Tal vez lo sea; perdon si lo fue.

—Esta... bastante complicado —dijo Alan. Thad le sonrid.

—Sospecho que usted no es admirador del difunto George Stark.

—Francamente, no. Pero uno de mis subalternos, Norris Ridgewick, si lo es. Me tuvo que
explicar de qué se trataba todo ese embrollo.

—Bien, Stark se desvié de los convencionalismos de la novela de misterio. Nada tan al
estilo de Agatha Christie como el escenario que acabo de sugerir, pero eso no significa que
no pueda pensar en esa forma si me lo propongo. Vamos, sheriff, jle habia cruzado la idea
por la mente o no? Si la respuesta es negativa, le debo una disculpa a mi esposa.

Alan quedd en silencio por un momento, sonriendo un poco y reflexionando con mucha
claridad. Por fin, dijo:

—Tal vez pensaba en algo semejante. No en serio, y no en esa forma, pero no tiene que
disculparse con la amable dama. Desde esta manana, he descubierto que estoy dispuesto a
considerar hasta las posibilidades mas descabelladas.

—Dada la situacion.

—Dada la situacion, si.

Thad, sonriendo a su vez, dijo:

—Naci en Bergenfield, Nueva Jersey, sheriff. No es necesario que acepte mi palabra

cuando es tan facil verificar los registros en cuanto a los hermanos gemelos que pude, usted
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sabe, haber olvidado.

Alan movio la cabeza y bebi6 otro trago de su cerveza.

—Era una idea estrafalaria, y me siento un tanto imbécil, pero eso no es nuevo del todo.
Me he sentido asi desde esta mafiana, cuando nos sorprendio con esa fiesta. A propdsito, ya
localizamos todos los nombres. Estan corroborados.

—Por supuesto —dijo Liz con un toque de aspereza.

—Y ya que no tiene un hermano gemelo, podemos dar por terminado este tema.

—Supongamos por un segundo —dijo Thad—, que se diera el caso de que sucediera
como lo he sugerido. En cierto punto... se volveria completamente inverosimil.

—¢Qué punto es ese? —pregunté Alan.

—Las huellas dactilares. ¢ Por qué me tomaria todo el trabajo de establecer una coartada
aqui, con un sujeto que se parece a mi... y luego joderia todo dejando mis huellas en las
escenas de los crimenes?

Liz dijo:

—Apuesto a que realmente verificara los registros de nacimiento, ¢ verdad, sheriff?

Alan respondi6 imperturbable.

—La base del procedimiento policiaco consiste en no dejar un cabo suelto. Pero ya sé lo
qgue encontraré —titubed, y anadié—: No fue sélo la fiesta. Usted daba la impresién de ser un
hombre que decia la verdad, sefior Beaumont. Tengo el suficiente fogueo para distinguir la
diferencia. En los afios de trabajo como oficial de policia, he descubierto que existen muy
pocos mentirosos eficaces en el mundo. Aparecen de vez en cuando en las novelas de
misterio de las que usted hablaba, pero en la vida real son muy raros.

—¢ Entonces, por qué las huellas dactilares? —pregunt6 Thad—. Eso es lo que me intriga.
¢ Esta buscando unicamente a un aficionado con mis mismas huellas? Lo dudo. ¢Se le ha
ocurrido que la propia calidad de las huellas es sospechosa? Usted hablé acerca de areas
grises. Cuando llevé a cabo una investigacion para las novelas de Stark, aprendi un poco
sobre huellas, pero en verdad, soy un tanto perezoso cuando se llega a ese extremo en una
tarea, es mucho mas facil sentarse frente a la maquina de escribir e inventar mentiras. ¢ Pero
acaso no se requiere un cierto numero de puntos de comparacién para que se puedan
presentar como evidencia?

—En Maine son seis —dijo Alan—. Es necesario que haya seis comparaciones perfectas
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para que se admita una huella como evidencia.

—¢ Y no es cierto que en la mayoria de los casos solo se encuentran medias huellas, o un
cuarto de huella, o sencillamente unas impresiones borrosas con unas cuantas curvas y
espirales?

—Si. En la vida real, rara vez se condena a un criminal con base en la evidencia de huellas
dactilares.

—No obstante, aqui tiene una en el espejo retrovisor que usted mismo describié como tan
precisa que pareciera haberse tomado en una comisaria, y otra casi moldeada en una plasta
de goma de mascar. En cierta forma, eso es lo que realmente no consigo quitarme de la
mente. Es como si hubiesen colocado las huellas para que usted las descubriera.

—Ya nos paso6 por la mente —y en realidad les habia pasado mucho mas que eso. Era
uno de los aspectos mas irritantes del caso.

El asesinato de Clawson parecia la venganza clasica que el mundo del crimen aplica a los
soplones: la lengua cortada, el pene en la boca de la victima, sangre en abundancia, dolor en
abundancia y, sin embargo, en el edificio, nadie habia oido un maldito ruido. ¢ Pero si habia
sido un trabajo profesional, como era posible que las huellas de Beaumont estuviesen por
todo el lugar? ¢;Era posible que algo que se asemejaba tanto a un escenario pudiera no
serlo? No, a menos que alguien hubiese descubierto un nuevo truco. Mientras tanto, para
Alan Pangborn, seguia siendo valida la antigua maxima: si camina como pato, grazna como
pato, y nada como pato, probablemente es un pato.

—¢,Se pueden plantar huellas dactilares? —preguntd Thad.

—Aparte de escribir libros, ¢también lee el pensamiento, seior Beaumont?

—Leo el pensamiento, escribo libros, pero no lavo ventanas, carifio.

Alan tenia la boca llena de cerveza, y la risa lo tomé tan desprevenido que casi la esparce
por la alfombra. Se las arregl6é para tragarla, aunque una poca se, le fue por la traquea y
empezo a toser. Liz se levantd y le dio unas vigorosas palmadas en la espalda. Tal vez fuera
una conducta extrafa, pero ella no la percibié como tal; la vida con dos bebés la habian
condicionado. William y Wendy miraban desde el corralito, la pelota amarilla se detuvo,
olvidada, entre ellos. William empez6 a reir. Wendy siguié su ejemplo.

Por algun motivo, esto provocd mas risa en Alan.

Thad se les unid. Y, todavia golpeando la espalda de Alan, Liz también solto la risa.
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—Ya estoy bien —dijo Alan, aun tosiendo y riendo—. En verdad.

Liz le dio una ultima palmada. La cerveza hizo erupcion por el cuello de la botella que
sostenia Alan como un géiser despidiendo vapor, y se derramo por la entrepierna de sus
pantalones.

—No hay problema, panales si tenemos —dijo Thad.

Con eso, todos comenzaron a reir de nuevo, y en algun instante entre el momento en que
Alan Pangborn empez6 a toser y en el que por fin logré contener la risa, los tres habian

entablado una amistad, al menos temporal.

—Hasta donde yo sé, o se ha podido averiguar, las huellas no se pueden plantar —dijo
Alan, retomando el hilo de la conversacion cierto tiempo después. Ahora ya estaban en la
segunda ronda de cerveza, y la embarazosa mancha en la entrepierna de sus pantalones
empezaba a secarse. Los gemelos se habian quedado dormidos en el corralito, y Liz habia
salido de la habitacion para ir al cuarto de bano—. Desde luego, todavia estamos verificando,
ya que, hasta esta manana, no teniamos motivo para sospechar que lo hubiesen intentado
siquiera en este caso. Sé que se ha intentado; hace unos cuantos afios, un secuestrador
tomd impresiones de las yemas de los dedos de su prisionero antes de matarlo, e hizo...
troqueles con ellas, supongo que asi los podemos llamar... y las estampd en un plastico muy
delgado. Coloco las huellas de plastico sobre las yemas de sus propios dedos, e intentd
plantar las huellas en la cabafia de montafia de su victima, con la intencion de que la policia
pensara que el secuestro era un truco y el sujeto estaba libré.

—¢ No funcion6?

—Los polizontes obtuvieron algunas huellas preciosas —dijo Alan—. Las del culpable. Los
aceites naturales en los dedos del sujeto deshicieron las huellas falsas, y como el plastico
era muy fino, y por naturaleza es receptivo a las formas mas delicadas, se adapt6 de nuevo a
las huellas del tipo.

—Tal vez un material diferente...

—<Claro, es posible. Esto sucedié a mediados de los afios cincuenta, e imagino que desde
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entonces se han inventado cientos de clases nuevas de plastico polimero. Por ahora, todo lo
que se puede decir es que nadie, en la linea forense o de criminologia, ha sabido que se
haya hecho, y creo que seguira en esa forma.

Liz volvié a la habitacion y se sentd, con los pies en un ovillo bajo ella, como un gato,
cubriéndose la pantorrilla con la falda. Thad admir6 el ademan, el cual le parecia intemporal y
eternamente gracioso.

—NMientras tanto, tenemos que tomar en cuenta otras consideraciones, Thad.

Al observar que Alan usaba el primer nombre, Thad y Liz intercambiaron un guifio de
mirada tan leve que paso desapercibido. Alan habia sacado una maltrecha libreta de apuntes
del bolsillo de la cadera y estaba mirando una de las paginas.

—¢ Usted fuma? —pregunto, levantando la vista. —No.

—Lo dejo hace siete afios —dijo Liz—. Le fue muy dificil, pero lo logro.

—Algunos criticos dicen que el mundo seria un mejor lugar si yo eligiera un sitio y me
muriera en él, pero yo preferi seguirlos fastidiando —dijo Thad—. ; Por qué?

—¢ Pero fumaba, no obstante?

—Si.

—¢ Pall Malls?

Thad estaba levantando la lata de refresco. Se detuvo a quince centimetros de su boca.

—¢,Como lo supo?

—¢,Su tipo de sangre es A negativo?

—Estoy empezando a entender por qué venia tan dispuesto a arrestarme esta manana —
dijo Thad—. Si no hubiese contado con una coartada tan sdlida, ya estaria en la carcel,
¢verdad?

—Es posible que haya obtenido el tipo de sangre de su expediente del cuerpo de
entrenamiento de oficiales de reserva —dijo Liz. Supongo que de ahi provienen las huellas
digitales en primer lugar.

—Pero no fumé cigarrillos Pall Mall durante quince afios —dijo Thad—. Hasta donde yo sé,
esa clase de datos no se incluye en los registros que lleva el ejército.

—Este material llegé después de que nos vimos esta mafana —les dijo Alan—. En la
camioneta de Homer Gamache el cenicero estaba lleno de colillas de cigarrillos Pall Mall. El

viejo solo fumaba una pipa de vez en cuando. Asimismo, en el apartamento de Frederick
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Clawson habia un par de colillas de Pall Mall en un cenicero. El no fumaba, excepto un
carrujo de mariguana en ocasiones. Su casera nos dio esa informacion. El tipo de sangre del
culpable lo obtuvimos de la saliva en las colillas. El reporte del serélogo también nos
proporciono bastantes mas datos. Mejores que las huellas digitales.

Thad ya no sonreia.

—No entiendo esto. No lo entiendo en absoluto.

—Hay un detalle que no armoniza —dijo Pangborn—, cabellos rubios. Encontramos media
docena en la vagoneta de Homer, y otros en el respaldo de la silla que usoé el asesino en la
sala de Clawson. Su cabello es negro. Por alguna razén no creo que lleve ahora peluca.

—No, Thad no, pero tal vez el asesino si —dijo Liz desolada.

—Tal vez —convino Alan—. Si fue asi, la peluca estaba hecha con cabello humano. Y
para qué molestarse en cambiar el color del cabello si se van a dejar huellas dactilares y
colillas de cigarrillos por todos lados? O ese sujeto es bastante tonto, o trataba de implicarlo
a usted deliberadamente. Pero el cabello rubio no encaja.

—Probablemente solo queria que no lo reconocieran —dijo Liz—. Recuerde que Thad salié
en la revista People hace apenas dos semanas. De costa a costa.

—Es una posibilidad. Aunque este sujeto también se parece a su esposo, sefora
Beaumont...

—Liz.

—Esta bien, Liz. Si se parece a su esposo, se vera como Thad Beaumont con cabello
rubio, ¢no es asi?

Liz mir6 fijamente a Thad durante un momento, y después emitioé una risita sofocada.

—¢ Qué es tan gracioso? —preguntd Thad.

—Estoy tratando de imaginarte rubio —dijo, todavia riendo—. Creo que te verias como un
David Bowie muy depravado.

—¢ Es eso gracioso? —le pregunté Thad a Alan—. Yo no creo que sea gracioso.

—Bueno... —dijo Alan, sonriendo.

—No importa. Por lo que sabemos, el sujeto pudo haber usado gafas para el sol, una gorra
con antenas, asi como una peluca rubia.

—No, si el asesino es el mismo sujeto que vio la sefiora Arsenault subiéndose a la

camioneta de Homer a la una quince de la madrugada del primero de junio.
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Thad se inclind hacia adelante.

—¢,Se parecia a mi? —pregunto.

—No fue mucho lo que ella nos pudo decir, excepto que llevaba traje. En busca de mas
pistas, hoy le pedi a uno de mis hombres, Norris Ridgewick que le mostraran una fotografia
suya. Dijo que no creia que fuera usted, aunque no lo podia afirmar con certeza. Afiadio que
pensaba que el hombre que subi6é a la vagoneta era mas corpulento —completé con tono
seco—: es una dama que prefiere equivocarse en el lado de la precaucion.

—¢,Con una fotografia pudo darse cuenta de la diferencia de tamafo? —pregunt6 Liz
dudosa.

—Ha visto a Thad en el pueblo, en los veranos —dijo Alan—. Y ademas repitié que no
podia estar segura.

Liz asintio.

—Por supuesto que lo conoce. Para el caso, nos conoce a ambos.

Siempre compramos productos frescos en su puesto de verduras.

Torpe. Perdon.

—No hay por qué disculparse —dijo Alan. Termind la cerveza y examino su entrepierna.
Seca. Bien. Habia una ligera mancha, probablemente algo que nadie notaria, excepto su
esposa—. De cualquier modo, esto me lleva al ultimo punto... o aspecto... 0 como diablos lo
quieran llamar. Incluso dudo que sea parte de esto, pero el verificarlo no perjudica. ;Qué
numero de zapatos usa, sefor Beaumont?

Thad lanz6 una mirada a Liz, quien se encogié de hombros.

—Creo que tengo unas zarpas bastante pequefias para un sujeto que mide 1.85 metros.
Uso numero veintiocho, aunque medio nUumero mas o menos...

—Las huellas que nos reportaron probablemente son mas grandes —dijo Alan—. De todas
formas, no creo que esas huellas tengan que ver con esto, e incluso si asi fuera, las huellas
de pies se pueden falsificar. Se mete un poco de periddico en las puntas de unos zapatos
dos o incluso tres numeros mas grandes de los que se usan, y ya esta.

—¢ De qué huellas habla? —pregunté Thad.

—No importa —dijo Alan, moviendo la cabeza—. Ni siquiera tenemos fotos. Creo que
hemos puesto sobre la mesa todo lo que pertenece a este caso, Thad. Las huellas digitales,

su tipo de sangre, su marca de cigarrillos...
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—El ya no f... —empez0 Liz.

Alan levanté una mano en ademan apaciguador.

—Antigua marca de cigarrillos. Supongo que debo estar loco para dejarlos saber todo esto,
y una parte de mi, dice que lo estoy, de todos modos, pero si ya hemos llegado tan lejos, no
tiene sentido ignorar el bosque mientras miramos unos cuantos arboles.

—Hay otros detalles que también lo implican. Castle Rock es su residencia legal, lo mismo
que Ludlow, ya que paga impuestos en ambos lugares. Homer Gamache era mas que un
simple conocido, ¢ podriamos decir que les hacia trabajos menores?

—Si —dijo Liz—. El afio que compramos la casa, se retir6 de encargado de tiempo
completo. Dave Phillips y Charles Fortin se turnan ahora en el trabajo, pero a él le gustaba
sequir participando.

—Si asumimos que el desconocido que observé la sefora Arsenault maté a Homer, y ésa
es la suposicion sobre la que estamos trabajando, surge una pregunta. ;Lo matd el
desconocido porque Homer fue la primera persona que aparecio suficientemente estupida —
0 ebria— para dejarlo subir, o lo matdé porque era Homer Gamache, conocido de Thad
Beaumont?

—¢,Como podia saber que Homer pasaria por ahi? —pregunté Liz.

—Porque era la noche en que Homer jugaba boliche, y Homer es, era, una criatura de
habitos. Era como un caballo viejo, Liz; siempre regresaba a casa por la misma ruta.

—Su primera suposicion —dijo Thad— fue que Homer no se detuvo porque estuviese
ebrio, sino porque reconocid a la persona que pedia el aventdn. Un extraio que quisiera
matar a Homer no intentaria ese truco. Las probabilidades de éxito serian minimas, si no es
gue una causa perdida de antemano.

—Si.

—Thad —dijo Liz con una voz que le era dificil conservar estable—. La policia piensa que
se detuvo porque vio que era Thad... $no es asi?

—Si —dijo Thad. Tendi6 la mano para tomar la de su esposa Dedujeron que solo alguien
como Yyo, alguien a quien conocia Homer, lo intentaria en esa forma. Supongo que incluso el
traje encaja aqui. ¢Qué otra cosa se va a poner un escritor bien vestido cuando esta
planeando cometer un asesinato en el campo a la una de la madrugada? El traje de tweed,

desde luego... el que tiene parches de piel café en los codos de la chaqueta. Todas las
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novelas de misterio britanicas insisten en que es absolutamente de rigueur.

Thad mir6 a Alan.

—¢ Es condenadamente extrafio, verdad? Todo el asunto. Alan asintio.

—Misterioso como un o0so. La sefiora Arsenault pensé que el sujeto empezaba a cruzar la
carretera, o al menos, estaba a punto de hacerlo, cuando apareci6 Homer en su camioneta.
Pero el hecho de que usted también conociera a este sujeto Clawson en D. C., favorece aun
mas la teoria de que Homer fue asesinado por ser quien era, no solo porque estaba lo
suficientemente ebrio para detenerse. Asi que ahora hablemos acerca de Frederick Clawson,
Thad. Cuénteme de él.

Thad y Liz intercambiaron una mirada.

—Creo —dijo Thad—, que mi esposa lo podra hacer con mas rapidez y mas exactitud que
yo. También blasfema menos, me parece.

—¢ Estas seguro de que quieres que yo lo haga? —le pregunto Liz.

Thad hizo un gesto afirmativo. Liz empezé a hablar, lentamente al principio, y después fue
tomando velocidad. Thad la interrumpi6é una o dos veces al comienzo, luego, se acomodo,
satisfecho con escuchar el relato. Durante la siguiente media hora, casi no hablé. Alan
Pangborn sacé su libreta y escribié algunas anotaciones en ella, pero después de unas

cuantas preguntas iniciales, las interrupciones fueron minimas.
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IX

La invasion del rastrezoide

—Yo lo califico como un rastrezoide —empez06 Liz—. Lamento que esté muerto... pero eso
es lo que era, de todos modos. Ignoro si un rastrezoide genuino nace o se hace, pero de
cualquier forma, se eleva hasta su propia ubicacién viscosa en la vida, asi que finalmente no
importa. En el caso de Frederick Clawson dio la casualidad de que esa ubicacién fuera
Washington, D. C. Eligié el mayor nido de viboras legal para sus estudios de abogado.

—Thad, los nifios estan inquietos, ¢ quieres darles sus biberones? Y quisiera otra cerveza
para mi, por favor.

Thad le llevo la cerveza y entro a la cocina para calentar los biberones. Dejo abierta la
puerta de la cocina para escuchar mejor... y en el proceso se golpeo la rétula. Esto le pasaba
tan a menudo que apenas lo percibio.

Los gorriones estan volando de nuevo, penso, y se frotd la cicatriz en la frente mientras
llenaba una cacerola con agua caliente, y después la ponia sobre la estufa. Si tan sélo
supiera qué carajos significa eso.

—Finalmente, la mayor parte de la historia nos la proporcioné Clawson mismo —prosiguio
Liz—, pero, como es natural, su perspectiva estaba un poco distorsionada; a Thad le gustaba
decir que todos nosotros somos los héroes en nuestras propias vidas y, segun la version de
Clawson, él se asemejaba mas a un Boswell que a un rastrezoide... pero pudimos armar una
version mas equilibrada sumando el material —que obtuvimos de la gente de Darwin Press,
la firma que publicaba las novelas que Thad escribié bajo el nombre de Stark, y los datos que
hizo circular Rick Cowley.

—¢Quién es Rick Cowley? —pregunté Alan.

—EIl agente literario que representd a Thad bajo ambos nombres. —;Y qué queria

Clawson, su rastrezoide? —Dinero —dijo Liz secamente.
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En la cocina, Thad sacé los dos biberones nocturnos del refrigerador (llenos unicamente
hasta la mitad para ayudar a que disminuyeran los cambios inconvenientes a media noche) y
los coloco en la cacerola con agua. Era cierto o que habia dicho Liz... pero también estaba
equivocada. Clawson queria mucho mas que dinero.

Parecia que Liz hubiera leido su pensamiento.

—Dinero no era todo lo que queria. Incluso no estoy segura de que fuera lo mas
importante. También queria que se le reconociera como el hombre que habia descubierto la
identidad real de George Stark.

—¢ Algo asi como el hombre que por fin logra desenmascarar al Increible Hombre Arafa?

—Exactamente.

Thad metié un dedo en la cacerola para probar la temperatura del agua, y después se
recargo contra la estufa con los brazos cruzados, escuchando. Se dio cuenta de que queria
un cigarrillo, por primera vez en anos, queria un cigarrillo de nuevo.

Thad se estremecio.

—Clawson estuvo en demasiados lugares apropiados en demasiados momentos
apropiados —dijo Liz—. No sélo era estudiante de leyes, también era empleado de medio
tiempo en una libreria. No s6lo era empleado en una libreria, sino que ademas era un avido
admirador de George Stark. Y tal vez era el unico admirador de George Stark en todo el pais
gue también habia leido las dos novelas de Thad Beaumont.

En la cocina, Thad sonri6 —no sin cierta amargura—, y probé de nuevo el agua.

—Creo que tenia la intencidon de crear un gran drama con sus sospechas —sigui6 Liz.
Segun resultaron las cosas, es obvio que tuvo que mover intensamente el trasero, para salir
de lo prosaico. Una vez que llegé a la conclusion de que Stark era realmente Beaumont y
viceversa, se comunicé con Darwin Press.

—El editor de Stark.

—Correcto. Hablé con Ellie Golden, la mujer que revisaba las novelas de Stark. Plante¢ la

pregunta directamente: "digame por favor si George Stark es en realidad Thaddeus
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Beaumont." Ellie le contesté que la idea era ridicula. Entonces Clawson pregunté acerca de
la foto del autor en la contraportada de las novelas de Stark. Dijo que queria la direccion del
hombre de la fotografia. Ellie le explicé que la politica de la editorial prohibia proporcionar las
direcciones de los autores.

—Clawson dijo, "no quiero la direccion de Stark. Quiero la direccion del hombre que
aparece en la fotografia, el hombre que se hace pasar por Stark." Ellie insistié6 en que su
solicitud era ridicula, que George Stark era el hombre en la fotografia.

—¢Antes de esto, el editor nunca dio a conocer que, solo era un seudonimo? —pregunté
Alan; se le oia genuinamente interesado—. ; Todo el tiempo asumieron la opinién de que era
un hombre real?

—Oh, si, Thad insistio en eso.

Si, penso; mientras sacaba los biberones de la cacerola y probaba la leche en el interior de
su mufeca. Thad insistié. En retrospectiva, Thad no sabe porqué insistid; de hecho, no tiene
la mas remota idea, pero Thad habia insistido, en efecto.

Llevo los biberones a la sala, eludiendo una colision con la mesa de la cocina en el camino.
Le dio un biberén a cada gemelo. Estos los enarbolaron solemnemente, somnolientos, y
empezaron a succionar. Thad se sentdé de nuevo. Escuchaba a Liz, y se decia a si mismo
que el anhelo de un cigarrillo era lo mas distante de su mente.

—De cualquier modo —dijo Liz—, Clawson tenia mas preguntas pendientes, creo que
tenia una carga completa, pero Ellie no le siguid la corriente. Le indicé que llamara a Rick
Cowley le colgé el teléfono. Clawson, entonces, llamé a la oficina de Rick y hablé con Miriam.
Ella estuvo casada con Rick. También es socia en la agencia. El arreglo es un poco extrafio,
pero funciona muy bien.

—Clawson le preguntd la misma cosa, si George Stark era en realidad Thad Beaumont.
Segun Miriam, ella le contesté que si. Y también que ella era Dolley Madison: "Me divorcié de
James," le dijo, jThad se esta divorciando de Liz, y nos casaremos en la primavera!" Y cortd
la comunicacion. Enseguida corrié a la oficina de Rick, y le dijo que un tipo en Washington,
D. C., estaba fisgoneando acerca de la identidad secreta de Thad. Después de eso, las
llamadas que hizo Clawson a Cowley y asociados no le produjeron mas que colgones
inmediatos.

Liz dio un largo sorbo a la cerveza.
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—Sin embargo, no se dio por vencido. He descubierto que los verdaderos rastrezoides
nunca lo hacen. Decidié que las preguntas amables no lo llevaban a ninguna parte.

—¢Y no llamé a Thad? —pregunto Alan.

—No, ni una sola vez.

Thad hizo una de sus pocas contribuciones directas al relato.

—No aparecemos en las guias telefonicas publicas, Alan, pero el numero de teléfono de
aqui en Ludlow, si esta en el directorio de la facultad. Tiene que estar. Soy profesor, e
imparto asesorias.

—Pero este sujeto nunca se dirigi6 a la fuente original directamente —comentd Alan
sorprendido.

—Posteriormente se puso en contacto... por carta —dijo Liz—. Pero me estoy adelantando.
¢.Continuo?

—Por favor —dijo Alan—. En si, es una historia fascinante.

—Bien, a nuestro rastrezoide solo le llevd tres semanas y probablemente menos de
quinientos ddlares el descubrir algo de lo que habia estado seguro todo el tiempo, que Thad
y George Stark eran la misma persona.

—Empezé con Mercado literario, lo que las personas del mundo literario conocen
simplemente como ML. Es un compendio de nombres, direcciones y numeros telefénicos de
todo el mundo en el ramo, escritores, editores, editoriales, representantes. Con eso, y la
columna "Gente" del Publishers Weekly, logré aislar a media docena, de empleados de
Darwin Press que habian salido de la compania, entre el verano de 1986 y el verano de
1987.

—Uno de ellos tenia la informacion y estaba dispuesto a soltarla. Ellie Golden esta segura
de que la culpable fue una chica que trabajé como secretaria del contralor principal durante
ocho meses, en 85 y 86. Ellie la catalogaba como una zorra de la Universidad de Vasar, con
malos habitos nasales.

Alan rid.

—Thad también piensa que fue ella —prosiguio Liz—, ya que la revelacién final resultaron
ser copias fotostaticas de los estados de cuenta de las regalias para George Stark.
Provenian de la oficina de Ronald Burrets.

—El contralor principal de Darwin Press —dijo Thad.
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Mientras escuchaba, observaba a los gemelos. Ahora estaban acostados sobre las
espaldas, los pies cordialmente juntos enfundados en los pijamas, los biberones apuntando
hacia el techo. Los ojos vidriados y distantes. En breve, sabia, se quedarian dormidos... y
cuando lo hicieran, lo harian juntos. Todo lo hacen juntos, pensé Thad. Los bebés tienen
suefno y los gorriones estan volando.

Se toco la cicatriz de nuevo.

—EI nombre de Thad no aparecia en las copias fotostaticas —dijo Liz—. Algunas veces,
las liquidaciones de regalias incluyen cheques, pero no son cheques en si, por o que no
tenia que aparecer ahi. ; Me explico?

Alan asintio.

—Pero la direccion le indicé la mayor parte de lo que necesitaba saber. Decia, sefior
George Stark, A. P 1642, Brewer, Maine 04412. Esto esta muy lejos de Mississippi, donde se
suponia que vivia Stark. Un vistazo a un mapa de Maine le debe haber mostrado que el
pueblo que esta inmediatamente al sur de Brewer es Ludlow, y él sabia cual escritor de
prestigio, si no de gran fama, vivia ahi. Thaddeus Beaumont. Qué coincidencia.

—Ni Thad ni yo lo vimos nunca en persona, pero €l si vio a Thad. Por las copias
fotostaticas que tenia en su poder, sabia cuando enviaba Darwin Press los cheques de
regalias trimestrales. La mayoria de esos cheques los recibe primero el representante del
autor. Después, el representante expide otro cheque, el cual refleja la cantidad original,
menos su comision. Pero en el caso de Stark, el contralor enviaba directamente los cheques
al apartado postal de Brewer.

—¢Y la comision del representante? —pregunto Alan.

—Darwin Press la descontaba de la suma total, y la enviaba a Rick en cheque por
separado —explicd Liz—. A los ojos de Clawson, eso debe haber sido otra sefal evidente de
que George Stark no era lo que se pretendia... sélo que para entonces, Clawson ya no
necesitaba mas pistas. Queria pruebas contundentes. Y se propuso obtenerlas.

—En la fecha aproximada en que se expediria el cheque de regalias, Clawson vol6 hasta
aca. En las noches se hospedaba en el Holiday Inn; los dias los pasaba "acechando" la
oficina de correos de Brewer. Asi lo expuso exactamente en la carta que recibié Thad poco
después. Fue un acecho. Todo muy al estilo de las peliculas de gangsters. Sin embargo, la

investigacion le salié barata. Si "Stark" no se hubiera presentado a recoger su cheque al
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cuarto dia de su estancia, Clawson habria tenido que levantar su tienda y escurrirse en la
noche. Pero no creo que eso hubiera sido el fin. Cuando un rastrezoide genuino te clava los
dientes, no te suelta hasta que te arranca un buen trozo.

—O hasta que le tiras los dientes de un pufetazo —gruid Thad. Vio que Alan se volvia
hacia él, con las cejas levantadas e hizo una mueca. Una mala eleccién de palabras. Por lo
visto, alguien le habia hecho eso a Clawson... o algo todavia peor.

—Es una posibilidad discutible; de cualquier forma —continué Liz, y Alan le dirigié su
atencion—, no requirid mucho tiempo. Al tercer dia, mientras estaba sentado en una banca
del parque frente a la oficina de correos, vio que la Suburban de Thad se detenia en uno de
los espacios para estacionarse cerca de la oficina de correos.

Liz bebid otro sorbo de cerveza y se quitd la espuma del labio superior. Cuando retiro la
mano, estaba sonriendo.

—Ahora viene la parte que me gusta —dijo —. Es sencillamente deliciosa, como
acostumbraba decir ese tipo afeminado en Retomo a Brideshead. Clawson traia una camara
fotografica. Una camara diminuta, de la clase que se puede colocar en la palma de la mano.
Cuando esta uno listo para tomar la foto, sélo se extienden un poco los dedos para permitir
que se asome el lente, jy eureka! Ya esta.

Solté una risita sofocada, moviendo la cabeza ante la imagen.

—En su carta decia que la habia conseguido de un catalogo que vende equipo para
espias, microéfonos para ocultar en los teléfonos, sustancias que se embadurnan en los
sobres para volverlos transparentes durante diez o quince minutos, portafolios que se
autodestruyen, cosas como ésas. El agente secreto X—9 Clawson, en servicio. Apuesto a
que hubiese adquirido un diente hueco lleno con cianuro, si fuese legal venderlos. Realmente
estaba en su personaje.

—Como sea, consiguid media docena de fotos bastante aceptables. No era material
artistico, pero se podia distinguir quién era el sujeto y qué estaba haciendo. Habia una
instantanea de Thad acercandose a los apartados postales en el vestibulo, una foto de Thad
metiendo la llave en el buzdn 1642, y otra sacando un sobre.

—¢Les envid copias de ellas? —preguntd Alan—. Liz habia dicho que Clawson queria
dinero, y Alan pensé que la dama sabia de lo que hablaba. El tinglado no sdlo olia a

chantaje; el hedor era insoportable.
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—Oh, si. Y una amplificacion de la ultima. Se puede leer parte de la direccién del
remitente, las letras DARW, y se distingue claramente el pie de imprenta de Darwin Press
sobre éste. —X—9 ataca de nuevo —dijo Alan.

—Si. X—9 ataca de nuevo. Reveld las fotos, y después regresé a Washington. Unos
cuantos dias mas tarde recibimos su carta, con las

fotos incluidas. La carta era realmente maravillosa. Se deslizaba hasta el borde de la
amenaza, pero nunca lo rebasaba.

—Era estudiante de leyes —dijo Thad.

—Si —convino Liz—. Aparentemente, sabia el punto al cual podia llegar. Si quiere, Thad le
proporcionara la carta, pero yo la puedo parafrasear. Empezaba diciendo cuanto admiraba
ambas mitades, lo que llamaba la "mente dividida" de Thad. Relataba lo que habia
descubierto y cdmo lo habia hecho. Después pasaba a su verdadero negocio. Puso mucho
cuidado en que no viéramos el anzuelo, pero ahi estaba. Decia que él también aspiraba a ser
escritor, pero carecia de tiempo para escribir, sus estudios de leyes eran exigentes, pero eso
s6lo era una parte. El problema real, explicaba, consistia en que tenia que trabajar en una
libreria para ayudarse a pagar su colegiatura y otros gastos. Decia que le gustaria que Thad
viera algo de su trabajo, y si Thad pensaba que era prometedor, tal vez se sentiria animado a
reunir un paquete de apoyo para ayudarlo a salir adelante.

—Un paquete de apoyo —repitié Alan, confundido—. ¢ Asi es como le llaman ahora?

Thad echo la cabeza hacia atras vy rid.

—Por lo menos, asi lo llamaba Clawson. Creo que puedo citar la ultima parte, a la letra.
"Sé que a primera vista, esta solicitud le parecera muy atrevida", decia, "pero estoy seguro
de que, si estudia mi trabajo, comprendera de inmediato que ese convenio podria ofrecer
ventajas para ambos."

—Thad y yo nos enfurecimos durante un rato, y después nos reimos, y luego nos
enfurecimos mas.

—Si —dijo Thad—.—No me acuerdo de la risa, pero estoy seguro de que nos enfurecimos.

—Finalmente, nos pusimos a hablar sobre el asunto. Hablamos casi hasta la media noche.
Ambos reconociamos la carta de Clawson y las fotografias como lo que eran, y una vez que
Thad superd su enojo...

—Todavia, no supero mi enojo —interpuso Thad—, y el sujeto esta muerto.
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Bueno, una vez que nos cansamos de gritar, Thad casi se sinti6 aliviado. Desde algun
tiempo atras tenia la intenciéon de librarse de Stark, y ya estaba trabajando en un libro
extenso y serio. Aun: sigue en ello—. Se titula El perro, de oro. He leido las primeras
doscientas paginas y es precioso.. Mucho mejor que el ultimo, par del cosas que produjo
corno George. Stark. Por tanto, Thad decidio...

—Los dos decidimos —dijo Thad.

—Esta bien, decidimos que Clawson era una bendicidn disfrazada, una forma de acelerar
lo que ya estaba en camino. El unico temor de Thad era que a Rick Cowley no le gustara la
idea, debido a que George Stark era mas lucrativo que Thad para la agencia y con mucho.
Pero se portdé como un encanto. De hecho, dijo que posiblemente se generara cierta
publicidad que seria util en un numero de areas: la lista anterior de titulos de Stark, la propia
lista anterior de titulos de Thad...

—Los dos que la componen —agregé Thad con una sonrisa.

—Y el nuevo libro, cuando se publique finalmente.

—Perddn, ¢ qué es una lista anterior de titulos? —pregunto Alan.

Thad, sonriendo, le explicé.

—Los libros viejos que ya —no se colocan en los elegantes exhibidores en el frente de las
cadenas de librerias. —Asi que se revelo el secreto.

—Si —dijo Liz—. Primero a la Prensa Asociada aqui en Maine y al Publishers Weekly,
pero inesperadamente la historia aparecié en la informacién nacional; después de todo, Stark
era un escritor de gran popularidad, y el hecho de que nunca hubiera existido realmente, lo
convertia en un relleno interesante para las ultimas paginas. Y en eso, la revista People se
puso en contacto con nosotros.

—Recibimos una carta quejumbrosa y colérica de Frederick Clawson, diciéndonos lo
mezquinos, indecentes y desagradecidos que éramos. Por lo visto, pensaba que no teniamos
derecho a sacarlo del asunto en la forma en que lo hicimos, ya que él habia hecho todo el
trabajo, y Thad solo habia escrito unos cuantos libros. Después de eso, desaparecio.

—Y ahora, desaparecio para siempre —dijo Thad.

—No —comenté Alan—, alguien lo desaparecio... y eso es una gran diferencia.

Otro silencio cay6 sobre ellos. Fue corto... pero muy, muy pesado.
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Alan reflexiondé durante varios minutos. Thad y Liz lo dejaron en paz. Al fin, levanto los ojos
y dijo:

—NMuy bien. ¢ Por qué? ;Por qué recurriria alguien al asesinato por una cosa como ésta?
¢ Especialmente cuando ya se habia revelado el secreto?

Thad movio la cabeza.

—Si es que esta relacionado conmigo, o con los libros que escribi como George Stark, no
Sé quién o por qué.

—¢ Y por un seudonimo? —preguntd Alan en tono pensativo—. Quiero decir, y no es mi
intencion ofenderlo, Thad, pero no era un documento clasificado o un gran secreto militar.

—No me ofendo —dijo Thad—. De hecho, no podria estar mas de acuerdo.

—Stark tenia un buen niumero de admiradores —dijo Liz—. Algunos de ellos se enojaron
mucho porque Thad ya no escribiria mas novelas como Stark. Después del articulo, People
recibié algunas cartas, y Thad ha recibido un montén. Una dama llegé a sugerir que Alexis
Machine debia salir del retiro y arruinar a Thad para siempre.

—¢Quién es Alexis Machine? —Alan ya habia sacado de nuevo la libreta de apuntes. Thad
sonrio.

—Tranquilo, tranquilo, mi buen inspector. Machine no es mas que un personaje en dos de
las novelas que escribié George. La primera y la ultima.

—Una ficcién de una ficcion —dijo Alan, volviendo a guardar la libreta—. Estupendo.

Thad, mientras tanto, se veia levemente sorprendido. —Una ficcion de una ficcion —
comentdo—. No esta mal. Nada mal.

—Mi opinién es ésta —dijo Liz—. Tal vez Clawson tenia un amigo, asumiendo por
supuesto que los rastrezoides tengan amigos, quien era un admirador fanatico de Stark.
Posiblemente se enterd de que Clawson fue el responsable de que se descubriera la historia,
y se enojo tanto porque ya no habria novelas de Stark, que...

Suspird, contempld su botella de cerveza por un momento, y después levanto la cabeza.

—Es poco convincente, ;verdad?

—NMe temo que si —dijo Alan amablemente y luego mir6 a Thad—. Si antes no lo hizo,
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ahora deberia estar de rodillas dando gracias a Dios por su coartada. ;Se da cuenta de que
esto lo vuelve aun mas apetitoso como sospechoso?

—Supongo que en cierta forma —convino Thad—. Thaddeus Beaumont ha escrito dos
libros que casi nadie ha leido. El segundo, el cual se publicé hace once afios, ni siquiera fue
bien acogido por la critica. Nunca se devengaron los anticipos infinitesimales que recibio;
sera un milagro si logra que se le vuelva a publicar, estando el negocio como esta. Stark, por
otra parte, produce dinero a pufiados. Son pufiados discretos, pero los libros todavia rinden
al afio cuatro veces lo: que yo gano como profesor. Aparece este sujeto Clawson, con su
amenaza de chantaje cuidadosamente redactada. Yo me rehuso a ceder, pero mi unica
opcion es publicar la historia yo mismo. Poco tiempo después, Clawson es asesinado.
Parece un gran motivo, pero no lo es, en realidad. Una vez que uno mismo ha divulgado el
secreto, seria estupido matar a un aspirante a, chantajista.

—Si.. pero, siempre esta la venganza.

—Es posible, hasta que se revisa el resto del caso. Lo que ha dicho Liz es cierto.. De
cualquier forma, Stark estaba a punto de acabar en la pila de desechos.. Tal vez hubiese
salido un libro mas, pero sélo uno. Ademas, una de las razones por las que Rick Cowley fue
un encanto, segun la expresion de Liz, es que él lo sabia. Y acert6 en cuanto a la publicidad.
El articulo de People, insulso como fue, ha; hecho maravillas con las ventas. Rick me dice
que, cabalgando a Babilonia tiene probabilidades de volver a la lista de libros de mas éxito, y
las ventas subieron en todas las novelas de Stark. Dutton incluso esta planeando, sacar
otra edicion de Los bailarines repentinos y Neblina morada.. Si lo ves bajo esta luz, Clawson
me hizo un favor.

—¢ A dénde nos lleva todo esto? —preguntd Alan.

—NMaldito si lo sé —replicé Thad.

En el silencio que siguid, Liz dijo en voz queda:

—Es un cazador de cocodrilos. Esta misma mafana, estaba pensando en ellos. Es un
cazador de cocodrilos y esta tan loco como una cabra.

¢, Cazador de cocodrilos? Alan se volvié hacia ella.

Liz le explico la teoria de Thad acerca del "sindrome de vean a los cocodrilos vivos."

—Podria haber sido un admirador demente, —dijo—. No es tan descabellado si pensamos

en ese tipo que dispard sobre John Lennon y el que trat6 de matar a Ronald Reagan

128



para impresionar a Jodie Foster. Por ahi andan sueltos. Si Clawson pudo averiguar lo de
Thad, alguien mas pudo averiguara el papel de Clawson.

—¢ Pero, si le gusta tanto lo que escribo, porqué un tipo como ése trataria de implicarme?
—pregunté Thad.

—iPorque no le gusta! —respondio Liz con vehemencia. Stark es el hombre que le agrada
al cazador de cocodrilos. Probablemente te odia tanto, como odia, odiaba a Clawson. Tu
afirmaste que no sentias que hubiese muerto Stark. Ese podria ser un motivo suficiente.

—No, me convence—dijo Alan—. Las huellas dactilares...

—Usted dice que nunca se han copiado o plantado huellas, Alan, pero puesto que estan en
ambos, sitios, debe haber alguna forma. Es lo Unico que encaja.

Thad se oy6 a si. mismo decir:

—No, estas equivocada, Liz. Si es que existe ese sujeto, el motivo no es que le agrade
Stark, mird sus brazos y vio que se cubrian con carne de gallina.

—¢No? —pregunto Alan.

—¢ Has pensado que el hombre que asesind a Homer Gamache y Frederick Clawson

puede creer que €l es George Stark?

En los escalones, Alan dijo:

—Los mantendré informados, Thad —en una mano sostenia fotocopias, hechas en la
maquina de la oficina de Thad, de las dos, cartas de Frederick Clawson. Thad pensé que la
disposicion de Alan a aceptar fotocopias —al menos por el momento—, en vez de insistir en
llevarse los originales como evidencia, era la sefial mas clara de que habia descartado la
mayor parte de sus sospechas.

—¢Y regresara a arrestarme si encuentra una rendija en mi, coartada? —pregunt6é Thad
sonriendo.

—No creo que eso suceda. Lo unico que le pediria es que también usted me tenga
informado.

¢, Si surge algo nuevo, quiere decir?
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—Si. A eso me refiero.

—Siento que no hayamos podido ser de mas ayuda —le dijo Liz.

Alan sonrio.

—NMe han ayudado mucho. Dudaba, entre, si quedarme otro dia, lo cual, significaria otra
noche en una habitacion de ladrillos del Ramada Inn o volver a Castle Rock. Gracias a lo que
me han dicho, estoy optando por el regreso. Empezando ahora. Sera bueno estar devuelta.
Ultimamente mi esposa Annie ha estado un poco indispuesta.

Espero, que no sea nada serio,—dijo Liz.

—NMigrafa —repuso Alan brevemente.

Empezo6 a, caminar y en eso, dio marcha atras—. Hay otra cosa.

Thad puso los ojos en blanco.

—Anhi viene ,—dijo—. Es la vieja muletilla del impermeable arrugado de Columbo.

—Nada de eso —dijo Alan—, pero en el asesinato de Clawson, el departamento de policia
de Washington esta reteniendo una pieza de evidencia fisica. Es una practica comun; ayuda
a ahuyentar a los chiflados a quienes les gusta confesar crimenes que no cometieron. En la
pared del apartamento de Clawson se encontré algo escrito —Alan hizo una pausa vy
después anadid, casi en tono de disculpa—: Estaba escrito con sangre de la victima. ¢ Si les
digo lo que era, me dan su palabra de que no lo comentaran con nadie?

Ambos asintieron.

—La frase era, "Los gorriones estan volando de nuevo". ¢ Significa eso algo para ustedes?

—No —dijo Liz.

—No —dijo Thad con una voz neutral, después de un titubeo instantaneo.

La mirada de Alan permanecio en el rostro de Thad por un momento.

—¢ Esta completamente seguro?

—Completamente seguro.

Alan suspiré.

—Dudaba que asi fuera, pero valia la pena probar suerte. Buenas noches. Thad. Liz.
Recuerden mantenerme informado si ocurre algo.

—Lo haremos —dijo Liz.

—Cuente con ello —asintié Thad.

Un momento mas tarde, ambos estaban dentro de nuevo, con la puerta cerrada para Alan
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Pangborn y para la oscuridad a través de la cual emprenderia el largo viaje a casa.

X

Esa noche, mas tarde

Thad y Liz llevaron a los gemelos dormidos a su habitacion, y luego iniciaron los
preparativos para acostarse a su vez. Thad se quedd en calzoncillos y camiseta —lo que
siempre usaba como pijama— y entré al cuarto de bafo. Estaba cepillandose los dientes
cuando le empezaron los temblores. Dejoé caer el cepillo de dientes, escupié un buche de
espuma blanca en el lavabo y se tambale6é hasta el inodoro con unas piernas sin mas
sensibilidad que un par de zancos de madera.

Lo acometi6é una arcada —un miserable sonido seco— pero no vomité nada. El estbmago
comenzo a recuperar la calma, al menos como ensayo.

Cuando se dio vuelta, Liz estaba de pie en la puerta, con un breve camisén azul de naylon
que terminaba bastantes centimetros al norte de la rodilla. Su mirada contenia cierto
reproche.

—Estas ocultando un secreto, Thad. Eso no es bueno. Nunca lo ha sido.

Thad suspiré con aspereza y extendié las manos frente a él, con los dedos separados.
Seguian temblando.

—Desde cuando lo sabes?

—He observado algo anormal en ti desde que el sheriff regres6 esta noche. Y cuando nos
hizo la ultima pregunta... acerca de lo que estaba escrito en la pared del apartamento de
Clawson... fue como si tuvieras una sefal de nedn en la frente.

—Pangborn no vio ningun nedn.

—El sheriff Pangborn no te conoce tan bien como yo... pero si no te diste cuenta de que se
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quedé sorprendido al final, es que no estabas prestando atencion. Incluso él vio que algo no
estaba bien del todo. Eso fue lo que expresoé su mirada.

Las comisuras de la boca de Liz descendieron ligeramente. Esto enfatizd las antiguas
marcas en su rostro, las que él habia visto por primera vez después del accidente en Boston
y el aborto; las que se habian profundizado mientras lo observaba luchar cada vez con mas
empefo por sacar agua de un pozo que parecia haberse secado.

Fue por aquel entonces cuando él empezé a perder el control sobre la bebida. Todas estas
cosas —el accidente de Liz, el aborto, el fracaso critico y financiero de Neblina morada,
después del tremendo éxito de A la manera de Machine con el nombre de Stark, el subito
desenfreno con la bebida—, se habian combinado para provocarle un profundo estado
depresivo. Aun cuando lo habia reconocido como un estado animico egoista, autocentrado,
el reconocimiento no habia ayudado. Finalmente, se habia tragado un pufiado de pildoras
para dormir con media botella de Jack Daniel s. Fue un intento de suicidio poco entusiasta...
pero un intento de suicidio de todos modos. Todo eso habia ocurrido en un periodo de tres
afnos. Entonces, ese lapso habia parecido mucho mas prolongado. Entonces, habia parecido
eterno.

Y desde luego, poco o nada de esto se habia publicado en las paginas de la revista
People.

Ahora, vio que Liz lo miraba igual que en, aquel entonces. Odiaba esa expresion. La
preocupacion era desagradable la desconfianza peor aun. Pensd que seria mas facil tolerar
un odio abierto que esa mirada extrana y recelosa.

—Detesto que mientas —dijo Liz sencillamente. —jNo menti, Liz! jPor el amor de Dios!

—En ocasiones, se miente al guardar silencio.

—NMe proponia decirtelo de todos modos —dijo Sélo trataba de encontrar la mejor forma.

¢ Pero era verdad eso? ;Realmente lo era? Thad no lo sabia. Era una mierda misteriosa,
una mierda demente, pero ese no fue el motivo por el que pudo haber mentido con su
silencio. El apremio: a guardar silencio, habia sido igual al que sentiria un, hombre al
observar sangre en el retrete, o palpar una protuberancia en |a, ingle. El silencio en esos
casos es irracional... pero el miedo también lo es.

Y habia algo mas él era un escritor, un hombre de imaginacion. Nunca habia conocido a

uno, incluyéndose €l mismo, que tuviera la mas vaga idea de la razon por la cual, él o ella,
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hacia algo. Algunas veces creia que la compulsiéon por crear ficcidon no era mas que un
baluarte contra la confusion, incluso quiza, contra la demencia. Era una desesperada
imposicion de orden efectuada por personas que soOlo eran capaces de encontrar ese
precioso material en sus mentes... nunca en sus corazones.

En su interior, una voz susurré por vez primera: ¢ Quién eres —tu cuando escribes, Thad?
¢ Quién eres tu entonces?

Y no tenia respuesta para esa voz.

—¢ Bien? —pregunto Liz. El tono era agudo, oscilando sobre el filo del enojo.

Thad levanté la vista, saliendo sobresaltado de sus propios pensamientos.

—¢ Perdon?

—¢ Ya encontraste la forma? ;Cualquiera que sea?

—Mira —dijo—, jno comprendo por qué se te oye tan alterada, Liz!

—iPorque estoy aterrorizada! —qgrité furiosa; ahora Thad pudo ver lagrimas en sus ojos
jPorque se lo ocultaste al sheriff, y aun me pregunto si también me lo ocultaras a mi! Si no
hubiese visto esa expresién en tu rostro...

—¢Mh? —ahora a él también lo invadia el enojo—. ¢Y qué expresion fue esa? ;Como la
calificas?

—Te veias culpable —le espeté—. Te veias igual que cuando le decias a la gente que ya
no bebias y no era verdad. Cuando... —ahi se detuvo. Thad no supo lo que ella vio en su
rostro, ni estaba seguro de que queria saberlo, pero desvanecio el enojo en, Liz. Lo remplaz6
una expresion afligida—. Lo siento. No fue justo.

—i,Por qué no? —dijo en tono apagado—. Fue cierto. Por un tiempo.

Volvio al bafio y uso el enjuague bucal para eliminar los restos de pasta de dientes. Era un
enjuague sin alcohol. Como la medicina para la tos, y el extracto artificial de vainilla en la
alacena de la cocina. No habia vuelto a tomar una copa desde que termind la ultima novela
de Stark.

Liz le toco el hombro suavemente.

—Thad... nos estamos enojando. Eso nos lastima a ambos y no remediara lo que esta mal.
Mencionaste que por ahi puede andar un hombre, un psicopata, que piensa que él es
George Stark. Se te debe haber ocurrido que tu podrias estar en los primeros lugares de la

lista de enemigos de ese hombre. Pero a pesar de eso, ocultaste algo. ¢ Cual era esa frase?
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—Los gorriones estan volando de nuevo —dijo Thad. Miré su rostro bajo la aguda luz
blanca de la lampara fluorescente sobre el espejo del bafio. La misma cara conocida. Un
poco sombreada bajo los ojos, tal vez, pero seguia siendo la vieja cara conocida. Eso lo
complacid. No era la estampa de una estrella de cine, pero era suya. —Si. Eso significa algo
para ti. ; Qué es?

Apago la luz del bafio y colocd su brazo sobre los hombros de su esposa. Caminaron hacia
la cama y se recostaron en ella.

—Cuando tenia once anos dijo—, me practicaron una operacion. El objetivo era extraer un
pequefo tumor en el I6bulo frontal, creo que fue el I6bulo frontal, de mi cerebro. Ya sabias
eso.

—¢,Si? —lo miraba, intrigada.

—Te conté que sufria dolores de cabeza terribles antes de que se diagnosticara el tumor,
icierto?

—~Cierto.

Thad empezé a acariciar distraidamente el muslo de Liz. Tenia unas hermosas piernas
largas, y el camison era realmente muy corto. —¢ Te hablé acerca de los sonidos?

—¢ Sonidos? —preguntd perpleja.

—No se me ocurrié... pero, veras, nunca me parecid muy importante. Todo eso sucedi6
hace tanto tiempo. Las personas con tumores cerebrales sufren jaquecas con frecuencia,
algunas veces convulsiones, y en ocasiones ambas cosas. Muy a menudo, estos sintomas
presentan sus propios sintomas. Se les conoce como precursores sensoriales. Los mas
comunes son olores, virutas de lapices, cebollas recién cortadas, fruta mohosa. Mi precursor
sensorial fue auditivo. Eran pajaros.

La mir6 a los ojos, sus narices casi se tocaban. Podia sentir que le cosquilleaba la frente
un mechoén del cabello de ella. —Gorriones, para ser exacto.

Thad se incorporo para eludir la expresiéon de conmocion repentina en el rostro de Liz. Le
tomd la mano.

—Ven.

—¢ A dénde, Thad?

—Al estudio —dijo—. Quiero ensenarte algo.
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El estudio de Thad estaba dominado por un enorme escritorio de roble. No era ni
elegantemente antiguo, ni elegantemente moderno. No era mas que un trozo de madera de
gran tamafio y muy practico. Ahi estaba, como un dinosaurio bajo tres esferas de cristal
suspendidas del techo; la luz combinada que lanzaba sobre la superficie de trabajo, casi se
podia calificar de feroz. De la superficie del escritorio, s6lo era visible un espacio minimo. Por
todas partes y en todos lados, estaban amontonados manuscritos, pilas de correspondencia,
libros y galeras que le habian enviado. En la pared blanca detras del escritorio, habia un
cartel que representaba la estructura favorita de Thad en todo el mundo: el edificio Flatiron
en Nueva York. Nunca dejaba de deleitarlo su improbable forma de cufia.

Junto a la maquina de escribir estaba el manuscrito de la nueva novela, El perro de oro. Y
sobre la maquina, la produccion de ese dia. Seis cuartillas. Era el numero acostumbrado... es
decir, cuando trabajaba como él mismo. Como Stark generalmente escribia ocho, y a veces
diez.

—Esto es con lo que estaba perdiendo el tiempo antes de que llegara Pangborn —dijo,
tomando la pequefa pila de paginas sobre la maquina de escribir—. En eso percibi el sonido,
el sonido de los gorriones. Por segunda vez en este dia, sélo que esta vez fue mucho mas
intenso. ¢, Ves lo que esta escrito a través de la hoja superior?

Liz la miré durante un largo rato, y Thad unicamente podia ver el cabello y la punta de la
cabeza de Liz. Cuando ella se volvié para mirarlo, su rostro habia perdido todo el color. Los
labios se oprimian en una estrecha linea gris.

—Es lo mismo —musito—. Es lo mismo. Oh, Thad, ¢ qué es esto? Qué...

Se tambaled y él se adelantd, temeroso por un momento de que pudiera desmayarse. La
tomo de los hombros, el pie se le enredd entre las patas con forma de X de su silla de oficina,
y falté poco para que ambos cayeran sobre el escritorio.

—¢ Estas bien?

—No —dijo Liz con voz débil—. ;Lo estas tu?

—No exactamente —dijo—. El mismo Beaumont, tan torpe como siempre. Como un

caballero armado con armadura reluciente, seria un estupendo tope para puertas.
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—Esto lo escribiste antes de que llegara Pangborn —dijo. Le parecia imposible de
comprender—. Antes.

—En efecto.

—¢Qué significa? —lo miraba con una intensidad frenética, las pupilas de los ojos grandes
y oscuras a pesar de la brillante luz.

—No lo sé. Pensé que tu podrias tener una idea.

Liz movié la cabeza y puso de nuevo las paginas sobre el escritorio. Luego se froto la
mano contra la corta falda de naylon del camison, como si hubiera tocado algo repugnante.
Thad no creia que ella se diese cuenta de lo que hacia, y no comenté nada.

—¢ Comprendes ahora por qué lo oculté? —pregunto.

—Si... creo que si.

—¢ Qué hubiese dicho Pangborn? ;Nuestro practico sheriff del condado mas pequefio de
Maine quien confia plenamente en las impresiones de las computadoras del RISA, y los
testimonios de testigos visuales? ;Nuestro sheriff, quien consideraba mas factible que
estuviese escondiendo a un hermano gemelo a que alguien hubiera descubierto una forma
de duplicar las huellas digitales? ¢ Qué hubiese dicho —de esto?

—No... no lo sé —Liz luchaba por recuperarse, por salir ilesa de: la ola de conmocion.
Thad la habia visto hacerlo antes, —pero eso no disminuyé su admiracion por ella—. No sé
qué hubiese dicho, Thad.

—Yo tampoco. Creo que en el peor de los casos, presumiria algun conocimiento previo del
crimen. Es mas probable que creyese que después de que se marchd esta noche, corri
escaleras arriba y lo escribi.

—¢ Por qué harias una cosa asi? ¢ Por qué?

—Creo que la primera suposicion seria, demencia —dijo Thad lacénico—. Creo que es
mas viable que un polizonte como Pangborn considere la demencia antes de aceptar una
ocurrencia que aparentemente no tiene explicaciéon fuera de lo paranormal. Pero si piensas
que hago mal al ocultar esto hasta que tenga la oportunidad de descifrarlo yo mismo, cosa
que es posible, dimelo. Podemos llamar, a la oficina del sheriff en Castle Rock y dejarle un
mensaje.

Liz movi6é —la cabeza.

—No sé. He escuchado en algun programa, me imagino, acerca de conexiones psiquicas...
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—¢ Crees en ellas?

—Nunca tuve motivo para reflexionar sobre la idea en una forma u otra —dijo—. Ahora
creo que si tengo —extendié la mano y tomé la hoja con las palabras garabateadas—. Lo
escribiste con uno de los lapices de George.

—Fue lo que encontré mas a la mano, eso es todo —respondié malhumorado. Pensé6
brevemente en la pluma y enseguida la borré de la mente—. Y no son los lapices de George
y nunca lo fueron. Son mios. Ya me esta fastidiando esta maldita costumbre de referirnos a
€l como una persona separada. Ya perdio cualquier gracia dudosa que haya tenido alguna
vez.

—Sin embargo, hoy usaste una de sus frases, también, "infame una coartada". Nunca
habia oido que la utilizaras antes, fuera de un libro. ;Fue —sd6lo una coincidencia?

Ya empezaba a decirle ;que si lo Cera; desde luego que lo era, y se. detuvo.
Probablemente lo fue, pero a la luz de lo: que habia escrito en esa hoja de papel, ¢cdémo
podia estar seguro?

—Lo ignoro.

—¢ Estuviste en trance, Thad? ¢ Estabas en un trance cuando escribiste esto?

Lentamente, con renuencia, respondio:

—Si. Creo que si.

—¢ Esto fue todo lo que paso6? 4,0 hubo algo mas?

—No puedo recordarlo —y después anadié con mas renuencia aun—:

Creo que es posible que haya dicho algo, pero no me acuerdo en realidad.

Liz lo mir6 por un buen rato —y dijo:

Vamos a acostarnos.

—¢ Crees que podremos, dormir, Liz?

La risa de Liz se escucho6 desesperada.

Pero veinte minutos mas tarde, se sumergia en el suefo cuando lo hizo emerger la voz
de Liz.
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—Tienes que ir al doctor. El lunes

—Esta vez no tengo jaquecas —protesto—. Solo los sonidos de pajaros. Y esa cosa
misteriosa que escribi—guardd un breve silencio y agregé esperanzado—: ;No crees que
haya sido so6lo una coincidencia?

—No sé lo que es —dijo Liz—, pero debo decirte, Thad, que la coincidencia esta en un
lugar muy bajo en mi lista.

Por alguna razén, esto les parecié muy gracioso a ambos, y permanecieron en la cama
abrazados, riéndose lo mas suavemente que podian para no despertar a los bebes. Como
sea, todo o estaba bien entre ellos; no habia mucho de lo que Thad pudiera sentirse seguro
ahora, pero de esto si. Habia pasado la tormenta. El viejo fantasma lastimoso se habia
enterrado de nuevo, al menos por el momento.-

—Pediré la cita.—dijo Liz, cuando se agotaron las risas.-

—No. Yo lo haré.

—¢ No te daras el lujo de un olvido creativo?

No. Sera lo primero que haré el lunes. Prometido.

— Esta bien —suspird Liz—. Si puedo dormir, sera un milagro —pero cinco minutos mas
tarde estaba respirando suave y regularmente, y menos de cinco minutos después, Thad

estaba dormido también.

Y tuvo la pesadilla de nuevo.

Fue la misma (o asi parecia; de cualquier modo) hasta el propio final: Stark lo llevé a través
de la casa desierta, permaneciendo siempre detras de él, diciéndole a Thad que estaba
equivocado cuando Thad insistia, con una voz temblorosa y desesperada, en que ésta era su
propia casa. Estas equivocado, dijo Stark detras de su hombro derecho (¢,0 fue el izquierdo?,
¢importaba acaso?) El duefo de esta casa, le dijo a Thad otra vez, estaba muerto. El duefio
de esta casa estaba en ese lugar legendario donde terminan todos los servicios de trenes,
ese lugar que todo el mundo aqui (dondequiera que fuera aqui) llamaba la Villa Final. Todo lo

mismo. Hasta que llegaron al vestibulo de la parte de atras, donde Liz ya no estaba sola. Se
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le habia unido Frederick Clawson. Estaba desnudo, excepto por una absurda chaqueta de
piel. Y estaba tan muerto como Liz.

Por encima de su hombro, Stark dijo pensativamente:

—Eso es lo que les sucede aqui a los soplones. Se les convierte en relleno de inmundicia.
Ya me ocupé de él. Me voy a ocupar de todos ellos, uno por uno. Sélo asegurate de que no
tenga que ocuparme de ti. Los gorriones estan volando de nuevo, Thad, recuerda eso. Los
gorriones estan volando.

Y después, fuera de la casa, Thad los oyd: no so6lo miles de ellos, sino millones, tal vez
billones, y el dia se oscurecié cuando la gigantesca bandada de pajaros empez6 a cruzar el
sol y después lo cubrié completamente.

—iNo puedo ver! —qgritd, y desde atras, George Stark murmuré—: Estan volando de
nuevo, viejo amigo. No lo olvides. Y no te atravieses en mi camino.

Thad despertd, temblando y con un frio intenso, y esta vez tard6 mucho en volverse a
dormir. Permanecio en la oscuridad, pensando qué absurda era la idea que el suefio habia
traido consigo; tal vez también lo habia sido la primera vez, pero esta vez era mucho mas
clara. Cuan terriblemente absurda. El hecho de que él hubiese visualizado a Stark y a Alexis
Machine con una apariencia fisica semejante (por qué no, si en un sentido muy real, ambos
habian nacido al mismo tiempo con A la manera de Machine), ambos altos y corpulentos,
hombres que no parecia que hubiesen crecido, sino que, en alguna forma, los habian
construido con bloques sdlidos de material, ambos rubios... ese hecho no alteraba lo
descabellado de la idea. Los seuddénimos no cobran vida y asesinan personas. En el
desayuno, se lo contaria a Liz y se reirian de esto... bueno, tal vez no se reirian realmente,
considerando las circunstancias, pero compartirian una triste sonrisa.

Lo llamaré mi complejo William Wilson, pensd, sumiéndose en el suefio de nuevo. Pero
cuando llegé la mafana, no parecia que valiera la pena hablar del suefio, no encima de todo
lo demas. Asi que no lo menciono... pero en el transcurso del dia, descubrié que su

pensamiento volvia a él, una y otra vez, considerandolo como una joya oculta.
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Xl
La Villa Final

A primera hora de la mafana del lunes, antes de que Liz pudiera fastidiarlo al respecto,
Thad hizo una cita con el doctor Hume. La extraccién del tumor en 1960 formaba parte de su
expediente médico. Le informé a Hume que recientemente habia padecido dos recurrencias

de los sonidos de pajaros que habian presagiado las jaquecas durante los meses anteriores
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al diagnéstico y la extraccion. El doctor Hume quiso saber si también habian vuelto las
jaquecas. Thad le dijo que no.

No menciond nada acerca del estado de trance, o lo que habia escrito mientras estaba en
ese estado, o lo que se encontré garabateado en la pared del apartamento de una victima de
asesinato en Washington, D. C. Todo esto le parecia tan distante como el suefio de la noche
pasada. De hecho, se dio cuenta de que él mismo trataba de restarle importancia a todo el
asunto.

Sin embargo, el doctor Hume lo tomd en serio. Muy en serio. Le pidié a Thad que esa
misma tarde fuera al centro médico oriental de Maine. Queria una serie de radiografias
craneales y una tomografia axial computarizada.

Thad cumplio con las instrucciones. Poso para las fotografias, y después coloco la cabeza
dentro de un aparato que se parecia a una secadora industrial de ropa. Durante quince
minutos se sacudio y traqueted la maquina, y después se le liberd del cautiverio, al menos
por el momento. Llamé a Liz por teléfono, y le dijo que podrian esperar los resultados
alrededor del fin de semana, y afiadié que iba a su oficina en la universidad por un rato.

—¢Ya no has pensado en llamar al sheriff Pangborn? —le pregunto.

—Esperemos los resultados del examen —respondié—. Una vez que sepamos qué es lo

que hay, tomaremos una decision.

Estaba en su oficina, deshaciéndose de un monton de cosas inutiles que se habian
acumulado durante un semestre en el escritorio y los estantes, cuando empezaron a
alborotar los pajaros dentro de su cabeza. Al principio, fueron unos cuantos gorjeos aislados,
a éstos se les unieron otros, y rapidamente se convirtié en un coro ensordecedor.

Cielo blanco —vio un cielo blanco, interrumpido por las siluetas de casas y postes de
teléfono. Y habia gorriones en todas partes. Se alineaban en cada tejado, se apifiaban en
cada poste, esperando unicamente la orden del dirigente del grupo. Entonces, explotarian en
direccion al cielo con un sonido semejante a miles de hojas de papel, agitandose bajo un

fuerte viento.
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Thad se tambaled ciegamente rumbo a su escritorio, agarré a tientas la silla y se derrumbo
en ella.

Gorriones.

Gorriones y el cielo blanco de fines de la primavera.

El sonido llené su cabeza, una cacofonia confusa, y cuando atrajo una hoja de papel hacia
él y empezo6 a escribir, no estaba consciente de lo que hacia. Su cabeza se apoyd hacia
atras en el cuello; los ojos miraban el techo sin verlo. La pluma volaba hacia atras y hacia
adelante, y hacia arriba y hacia abajo, aparentemente con voluntad propia.

En su cabeza, todos los pajaros alzaron vuelo en una nube oscura que oscurecio el cielo

blanco de marzo en la seccion Ridgeway de Bergenfield, Nueva Jersey.

Volvié en si menos de cinco minutos después de que empezaron a sonar en su cabeza los
primeros trinos aislados. Transpiraba copiosamente y le latia la mufeca izquierda, pero no
tenia jaqueca. Baj6 la vista y vio el papel sobre su escritorio —era el reverso de una hoja de
pedido para libros de texto complementarios de literatura norteamericana y contempld

aturdido lo que ahi estaba escrito.

RERAMIA oo MUEDDA | o one WEYO
A LANDS
HerHAN V\\KAHORA\{EKQS‘ EMPRE
“ELEFNO Hiz RDA HGKH#EQHAHITA
CATS  ENDSUILE Lo rMNAL

CoRTADAS 4 Sreion S e R
RNAVATA  AQUI HERHANA © o4
\,\,EQ)\NA AHoRA Y PARA Siaippe
NIR. CAZe RerienO GoRe,, e

Neg
MIR.
HERMATA GOoeson HIREATE,

—No significa nada —murmuré. Se frotaba las sienes con las puntas de los dedos,
esperando que comenzara el dolor de cabeza, o que se unieran las palabras garabateadas
en el papel y tuvieran algun sentido.

No queria que pasara ninguna de las dos cosas... y no sucedieron. Las palabras no eran
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mas que palabras, repetidas una y otra vez. Obviamente, algunas de ellas estaban
entresacadas de la pesadilla con Stark; las otras, en su mayoria, eran un galimatias sin
conexion.

Y la cabeza la sentia muy bien.

Esta vez no se lo voy a decir a Liz, pensé. Que me condene si lo hago. Y no sélo porque
esté atemorizado... aunque lo estoy. Es muy sencillo, no todos los secretos son malos.
Algunos secretos son buenos. Algunos secretos son necesarios. Y éste encaja en ambas
categorias.

Ignoraba si en realidad era cierto o no, pero descubrié algo que resultaba tremendamente
liberador: no le importaba. Estaba cansado de pensar y pensar, y aun asi seguir en la
oscuridad. También estaba harto de sentirse atemorizado, como un hombre que penetra en
una cueva por diversion y de repente empieza a sospechar que se ha perdido.

Deja de pensar en eso, entonces. Esa es la solucion.

Suponia que seria lo acertado. No sabia si podria hacerlo o no... .pero se proponia
aplicarle el antiguo tratamiento universitario. Muy lentamente, tomo la forma de pedido con
ambas manos y la: empezd a romper en tiras. Comenz6 a desaparecer la mezcolanza de
palabras retorcidas escritas en ella. Dio vuelta a las tiras a lo largo, las rompié de nuevo, y
tiré los pedazos en el cesto de papeles, donde se quedaron como confeti encima de toda, la
basura, que habia botado, ahi. Se sent6 y contemplo los pedazos por casi dos minutos, casi
como en espera de que se unieran otra vez y volaran de regreso a su escritorio, como las
imagenes de un rollo de pelicula cuando se corre al revés.

Finalmente, tomd el cesto de papeles y lo llevo por el corredor hasta un compartimento de
acero inoxidable empotrado en la pared junto al elevador. El letrero debajo de él indicaba
INCINERADOR. Abri6 la tapa y dejé caer la basura en el vertedero negro.

—Ahi va —dijo hacia: el singular silencio de verano de la facultad de literatura-
matematicas—. Desaparecio.

Aqui le llamamos rellena de inmundicia.

—Aqui le llamamos simplemente mierda —murmuro y regreso a su oficina con la papelera
vacia en la mano.

Habia desaparecido. Por el vertedero, sea habia sumido en el olvido. Y hasta que el

hospital entregara sus resultados o hasta que se presentara otro estado de amnesia, o
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trance, o fuga, o el demonio que fuera, tenia la intencion de, no decir nada. Nada en
absoluto. Lo mas probable era: que las palabras: escritas; en esa hoja de papel hubiesen
provenido mayormente de su propia mente, como el suefio de Stark y la casa vacia, y no
tuvieran nada que ver con el asesinato de Homer Gamache o el de Frederick Clawson.

Aqui, en la Villa Final, donde terminan todos los servicios de trenes.

Eso no tiene ningun significado —se dijo Thad con voz terminante y categérica... aunque

ese dia, su salida de la universidad fue casi una huida.
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Xl

Hermana

Ella se dio cuenta de que algo andaba mal en el mismo instante en que intentd deslizar la
llave en la gran cerradura Kreig de la puerta del apartamento, y en vez de entrar en la ranura
con la serie —de chasquidos familiares y reconfortantes, empujo la puerta y la abrié. No pudo
dedicar un momento a pensar lo estupida que habia sido al irse al trabajo sin cerrar con llave
el apartamento, caramba, Miriam, ¢jpor qué no cuelgas en la puerta un letrero que diga,
HOLA LADRONES; GUARDO EL EFECTIVO EN LA CAZUELA ENCIMA DEL ESTANTE
SUPERIOR DE LA COCINA?

No hubo un momento asi; pues una vez que se ha vivido en Nueva York seis meses, o tal
vez incluso cuatro, nunca se olvida. Posiblemente, sélo se cierra con llave cuando se vive en
un distrito rural y se va uno de vacaciones; o es probable que se le olvide a uno cerrar de vez
en cuando al salir al trabajo, si se habita en una ciudad pequefia como Fargo, Dakota del
Norte, o Ames, lowa; pero después de pasar una temporada en la Gran Manzana
Agusanada, uno cierra con todas las llaves hasta para llevarle una taza de azucar a la vecina
en el mismo corredor. En este caso, el olvidarse de cerrar con llave seria como exhalar una
respiracion y olvidarse de inhalar la siguiente. La ciudad estaba llena de museos y galerias,
pero también estaba llena de drogadictos y psicopatas, y nunca hay que arriesgarse. No a
menos que se haya nacido estupida, y Miriam no habia nacido asi. Un poco tonta, tal vez,
pero no estupida.

Asi fue como se dio cuenta de que algo andaba mal, y aun cuando Miriam estaba segura
de que los ladrones que habian entrado a su apartamento se habian marchado,
probablemente ya hacia tres o cuatro horas, llevandose todo lo que tuviera la mas remota

posibilidad de empefiarse (por no mencionar los ochenta o noventa dolares en la cazuela... y
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tal vez la cazuela misma, ahora que lo pensaba; después de todo, ¢acaso no se podia
empefar una cazuela?), aun podrian estar ahi dentro. De cualquier modo, esa es la primera
suposicion que se hace, asi como a los chicos que reciben su primera pistola de verdad,
antes de que se les ensefie otra cosa, lo primero que se les ensefa es a dar por hecho que
la pistola siempre esta cargada, que incluso cuando la sacas de la caja en la que sali6 de la
fabrica, la pistola esta cargada.

Retrocedié unos pasos, alejandose de la puerta. Lo hizo casi de inmediato, aun antes de
que la puerta hubiese detenido el corto desplazamiento hacia adentro, pero ya fue
demasiado tarde. Una mano salié de la oscuridad, disparandose como una bala a través del
espacio de cinco centimetros entre el marco y la puerta. Sujeté firmemente la mano de ella.
Las llaves cayeron sobre la alfombra del vestibulo.

Miriam Cowley abrié la boca para gritar. El hombre grande y rubio habia estado de pie,
justo al otro lado de la puerta, esperando pacientemente, por mas de cuatro horas ya, sin
tomar café ni fumar cigarrillos. Queria un cigarrillo y en cuanto terminara con esto se fumaria
uno, pero antes, el olor podria prevenirla; los neoyorquinos eran como animales muy
pequefnos, que se encogian atemorizados en el bajo monte, los sentidos sintonizados con el
peligro, incluso cuando pensaban que se estaban divirtiendo.

Antes de que pudiera pensar siquiera, el hombre tenia su mano derecha en la misma mano
de ella. Luego, colocé la palma de la mano izquierda contra la puerta, reteniéndola, y avento
a la mujer hacia adelante con toda la fuerza que pudo. La puerta parecia de madera, pero
era de metal, desde luego, como todas las puertas de los buenos apartamentos en la Gran
Manzana. Un lado del rostro de Miriam golpe6 contra el borde con un ruido sordo. Dos de
sus dientes se desprendieron de las encias y le cortaron la boca. Los labios, los cuales habia
apretado, se relajaron conmocionados y la sangre se derramé sobre el inferior. Unas gotas
se esparcieron en la puerta. El pdmulo se rompié como una rama de arbol.

El cuerpo se aflojé, seminconsciente. EI hombre rubio la solté y ella se derrumbé sobre la
alfombra del pasillo. Eso tenia que ser muy rapido. Segun las leyendas neoyorquinas, a
nadie en la Gran Manzana agusanada le importaba un bledo lo que pasara, mientras no les
pasara a ellos. Segun las leyendas, un psicopata podia apufalar a una mujer veinte o
cuarenta veces frente a una barberia de veinte sillas, a mediodia en la Séptima Avenida, y

nadie diria una palabra, excepto, si acaso, podrias recortarlo un poco mas encima de las
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orejas, 0 creo que esta vez prescindiré de la colonia, Joe. EI hombre rubio sabia que las
leyendas eran falsas. En los animales pequefos, acechados, la curiosidad forma parte del
paquete de sobrevivencia. Protege tu pellejo, si, ese era el punto de partida, pero un animal
poco curioso tiene mas posibilidades de morir pronto. Por lo tanto, la velocidad era esencial.

Abrid la puerta, agarrd a Miriam por el cabello, y tiré de ella hacia adentro.

Un segundo después, escucho el ruido de un cerrojo que se corria en el pasillo, seguido
por el chasquido de una puerta que se abre. No necesitaba asomarse para ver el rostro que
ahora estaria atisbando desde otro apartamento, un pequefio rostro de conejo, sin pelambre,
la nariz casi retorciéndose.

—¢ No lo rompiste, verdad, Miriam? —preguntd en voz alta. Cambié a un registro mas alto,
no del todo falsete, ahuecé ambas manos a unos cinco centimetros de la boca, para crear un
reflector de sonido, y se convirtié en la mujer.

—No creo. ¢ Puedes ayudarme a recogerlo? —se quitdé las manos de la boca, volvié a su
tono normal de voz.

—Claro. En un segundo.

Cerré la puerta y mir6 a través de la mirilla. Era un lente de ojo de pez, el cual
proporcionaba una vista distorsionada de un angulo extenso del corredor, y vio exactamente
lo que habia esperado ver: un rostro blanco que atisbaba por el borde de una puerta en el
otro lado del vestibulo, igual que un conejo atisba desde su agujero.

El rostro emprendio la retirada.

La puerta se cerro.

No se cerro de golpe; se cerré suavemente. La tonta de Miriam habia dejado caer algo. El
hombre que estaba con ella —tal vez un novio, tal vez su ex— la estaba ayudando a
recogerlo. No habia por qué preocuparse como lo hicieron ustedes, conejitos.

Miriam gimi6, empezando a volver en si. El hombre rubio metié la mano en el bolsillo, sacé
una navaja de resorte y la acciond. La hoja resplandecié en el brillo difuso de la unica luz que
habia dejado encendida, una lampara de mesa en la sala.

Miriam abrio los ojos. Mir6 al hombre, viendo su rostro al revés cuando €l se agaché sobre
ella. La boca de Miriam estaba embadurnada con rojo, como si hubiese estado comiendo
fresas.

El hombre le mostré la navaja. Los ojos de Miriam, aturdidos y nublados, se desorbitaron.
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Se abrié la boca humeda y roja..

Un solo ruido y te acuchillo, hermana —dijo el hombre. Su boca se cerré de nuevo.

Una vez mas, el hombre enredd una mano en su cabello y tir6 de ella hasta la sala. Su
falda susurraba sobre el pulido piso de madera Su cabeza atrapé un tapete suelto y éste se
fue amontonando bajo ella. El dolor la hizo quejarse.

—No hagas eso. Ya te adverti.

Estaban en la sala. Era pequefa pero agradable. Acogedora De la pared colgaban
grabados de impresionistas franceses. Un cartel enmarcado que anunciaba Cats: AHORA'Y
PARA SIEMPRE, decia.

Flores secas. Un sofa pequeno, tapizado en algun material rugoso color trigo. Un librero.
En el librero, el hombre pudo ver los dos libros de Beaumont en un entrepaio y los cuatro de
Stark en otro. Los de Beaumont estaban en el mas alto. Eso era un error, pero debia suponer
que esta perra era bastante ignorante.

Le solt6 el cabello.

—Siéntate en el sofa, hermana. En ese extremo —sefalo el extremo del sofa junto a la
pequefia mesa lateral, sobre la cual estaba el teléfono y la grabadora de mensajes.

—Por, favor —murmuré Miriam, sin intentar ponerse de pie. La boca y a mejilla
empezaban a hincharse y las palabras se oyeron pastosas: ppfavob—. Lo que sea.
Cualquier cosa. El dinero esta en la cazuela. Diriedo est en cazoolaa.

—Siéntate en el sofa. Ese extremo —esta vez apunté la navaja hacia el rostro de Miriam,
mientras sefialaba el sofa con la otra mano.

Miriam subié al sofa arrastrandose y se encogié contra los cojines lo mas que éstos se lo
permitieron, los ojos oscuros muy abiertos. Se pasé la mano por la boca y mird atonita la
sangre en la palma, antes de mirarlo a él de nuevo.

—¢Qué es lo que quiere? ;Ques lo quee quiedeee? —era como escuchar a alguien que
habla con la boca llena de comida.

Quiero que hagas una llamada telefénica, hermanita Eso es todo —tomo el teléfono y usé
la mano que sostenia la navaja lo suficiente para oprimir el boton de COMUNICAR en la
contestadora del teléfono. Después le tendié el auricular. Era uno de esos antiguos que se
asientan en una cuna, semejante a una mancuerna para gimnasia ligeramente fundida.

Mucho mas pesado, que el auricular de un teléfono Princess. El lo sabia, y por la sutil tension
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en el cuerpo de ella cuando se lo dio, percibié que también ella lo sabia. El esbozo de una
sonrisa aparecio en los labios del hombre rubio. No se manifesté en ningun otro lugar; sélo
en los labios. No habia alegria en esa sonrisa.

—Estas pensando que me podrias destrozar los sesos, con esa cosa, ¢no es verdad,
hermana? —le pregunté—. Déjame decirte algo, no es algo, una idea feliz. ;Y sabes lo que
les pasa a los que pierden sus ideas felices?

Cuando Miriam no respondio, él dijo—: Se caen del cielo. Es cierto. Lo vi en una caricatura,
una vez. Asi que sostén ese auricular y concéntrate en recuperar tus ideas felices.

Ella lo miraba, toda ojos. La sangre corria lentamente por su barbilla. Una gota se
desprendio y cayd en el corpiio de su vestido. Nunca te la quitaras, hermana, pensoé el
hombre rubio.. Dicen que sale si enjuagas la mancha rapidamente en agua fria, pero no es
asi, Tienen aparatos. Espectroscopios. Cromatografos de gas. Ultravioletas. Lady Macbeth
tenia razon.

—Si vuelve esa mala idea lo veré en tus ojos, hermana, En esos 0jos grandes y oscuros.
¢No querras que uno de esos grandes 0jos oscuros escurra por tu mejilla, verdad?

Miriam sacudié la cabeza con tanta rapidez y furia que su cabello volé en una tormenta
alrededor de su rostro. Y mas sacudia la cabeza, los hermosos ojos oscuros nunca
abandonaron, la faz del hombre rubio, quién sinti6 que algo se agitaba a lo largo de su
pierna, ¢Senfor, lleva usted una pistola en el bol, o nada mas le da gusto verme?

Esta vez, la sonrisa tocd los ojos al mismo tiempo que la boca, y pensé que la mujer se
relajaba imperceptiblemente.-

—Quiero que te inclines hacia adelante y marques el numero de Thad Beaumont.

Ella unicamente lo miraba, los ojos brillantes y lustrosos por la conmocion.

—Beaumont —repitié pacientemente—. El escritor. Hazlo hermana, El tiempo siempre
vuela con los pies alados de Mercurio.

—Mi libreta —dijo Miriam. La boca se le habia inflamado demasiado para cerrarla con
facilidad, y cada vez era mas dificil entender lo que decia. Soné como aceta.

—¢ Raqueta? —pregunté—. 4 Quieres una raqueta? No sé de que estas hablando, no tiene
sentido lo que dices, hermanita.....

Cuidadosa, dolorosamente, pronuncio:

—NMi libreta. Libreta. Mi libreta de direcciones. No recuerdo el numero .
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La navaja atraveso el aire hacia ella. Parecidé producir un sonido como un susurro humano.
Probablemente sélo era la imaginacion, pero, no obstante, ambos lo oyeron. Miriam se
hundié mas aun en los cojines color trigo, los labios hinchados, estirados en una mueca. El
hombre dio vuelta a la navaja de modo que la hoja reflejo la suave luz baja de la lampara de
mesa. La inclind, dej6é que la luz la recorriera y después miré a Miriam, como si hubiese sido
una locura que ambos no admiraran una cosa tan hermosa.

—No me jodas, hermana —ahora se oia un suave dejo surefio en sus palabras—. Eso es
algo que nunca debes hacer, sobre todo cuando estas tratando con un tipo como yo. Marca
el numero de ese hijo de puta, ahora mismo —era posible que no supiera de memoria el
namero de Beaumont, no habia mucho negocio que hacer por ahi, pero si sabria el de Stark.
En el mundo de los libros, Stark era la unidad mdévil basica, y daba la casualidad de que
ambos hombres tenian el mismo numero.

Las lagrimas empezaron a brotar de los ojos de Miriam.

—No me acuerdo —gimié—. No me acueedoo.

El hombre rubio se apresté a acuchillarla —no porque estuviese enojado con ella, sino
porque cuando dejas que una dama como ésta se evada con una mentira, esto siempre
conduce a otra mentira y después reconsideré la situacién. Decidié que era perfectamente
posible que hubiese perdido temporalmente el dominio de cosas tan mundanas como los
numeros telefénicos, incluso de clientes tan importantes como Beaumont/Stark. Estaba
conmocionada. Si le pidiera que marcara el numero de su propia agencia, tal vez su mente
estaria en blanco.

Pero puesto que estaban hablando de Thad Beaumont, y no de Rick Cowley, él podria
ayudar.

—Esta bien —dijo—. Esta bien hermana. Estas trastornada. Lo entiendo. No sé si lo creas
0 no, pero incluso te compadezco. Y tienes suerte, porque sucede que yo sé el numero. Lo
conozco tan bien como el mio propio, se podria decir. ;Y sabes qué? Ni siquiera te voy a
obligar a que tu lo marques, en parte porque no quiero sentarme aqui hasta que se congele
el infierno esperando a que lo marques bien, sino también porque te compadezco. Me voy a
agachar y lo voy a marcar yo mismo. ¢ Sabes lo que eso significa?

Miriam Cowley sacudié la cabeza. Los ojos oscuros parecian haberse comido la mayor

parte de su rostro.
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—Significa que voy a confiar en ti. Pero unicamente hasta ahi; sélo hasta ahi y no mas
lejos, amiga. ;Me estas escuchando? ;Entiendes lo que te digo?

Miriam asintié frenéticamente, el cabello revoloteando. Dios, le encantaban las mujeres de
cabello abundante.

—Bien. Muy bien. Mientras yo marco el numero, hermana, mantendras los ojos fijos en
esta navaja. Te ayudara a conservar en orden las ideas felices.

Se inclind hacia adelante y empezé a localizar los numeros en el antiguo disco giratorio.
Mientras lo hacia, la grabadora de mensajes junto al teléfono emitia chasquidos amplificados.
Miriam Cowley permanecia sentada, con el auricular en el regazo, mirando alternativamente
a la navaja y a los trazos lisos y toscos del rostro de este horrible extrano.

—Habla con él —dijo el hombre rubio—. Si contesta su esposa, dile que eres Miriam desde
Nueva York, y que quieres hablar con su hombre. Ya sé que tienes la boca hinchada, pero a
quienquiera que responda hazle saber que eres tu. Esfuérzate. Si no quieres que tu cara
termine como un cuadro de Picasso, esfuérzate, hermana —las Uultimas palabras
denunciaban su acento surefio aun mas.

—¢Qué... qué digo?

El hombre rubio sonrié. Estaba muy bien esta hembra. Muy apetitosa. Todo ese cabello.
Sinti6 mas contracciones en el area debajo de la hebilla de su cinturén. Algo estaba
cobrando vida ahi abajo.

El teléfono estaba llamando. Ambos podian oir a través de la maquina contestadora.

—Ya se te ocurrira algo bueno, hermana.

Se escuché un chasquido cuando alguien levanto el auricular en el otro lado de la linea. El
hombre rubio esperd hasta que reconocio la voz de Beaumont diciendo hola, y entonces, con
la velocidad de una serpiente que ataca, se inclind y resbalé la navaja por la mejilla izquierda
de Miriam Cowley, dejando un colgajo de piel. La sangre brotdé a borbotones y Miriam dio un
chillido.

—iHola! —vociferé6 Beaumont—. Hola, ¢ quién es? Maldita sea, ¢ eres tu?

Si, soy yo, desde luego, hijo de puta, pensé el hombre rubio. Soy yo, y tu sabes que soy
yo.

—iDile quién eres y lo que esta pasando aqui! —le espeté bruscamente a Miriam—.

jHazlo! jNo busques que te lo diga dos veces!
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—¢Quién es? —grit6 Beaumont— ; Qué esta pasando? ; Quién es?

Miriam gritd de nuevo. La sangre salpico los cojines color trigo del sofa. Y no soélo tenia
una gota de sangre en el corpifio de su vestido— estaba empapado.

—iHaz lo que te digo, o te corto la jodida cabeza con esta cosa! —jThad, hay un hombre
aqui! —en su dolor y terror, pronunciaba claramente de nuevo—. jAqui hay un hombre!
iThad! HAY UN HOMBRE CRUEL.

—iDILE TU NOMBRE!. —le rugio y desliz6 la navaja por el aire a dos centimetros de los
ojos de ella. Miriam se, encogi6 hacia atras, con un lamento profundo.

—¢Quién es? Qui...

—iMIRIAM!!' —aull6—. jOH THAD NO DEJES QUE ME CORTE OTRA VEZ, NO DEJES
QUE EL HOMBRE CRUEL ME CORTE OTRA VEZ NO...!

George Stark pasé la navaja a través del enroscado corddn del teléfono. El aparato emitié
un molesto ladrido de, estatica y quedd en silencio.

Habia salido bien. Podria haber salido mejor; habia querido fornicar con ella, realmente
queria fornicar con ella. Hacia mucho tiempo que no queria estar, con una mujer, pero con
ésta habia querido; y se iba a quedar con las ganas. La griteria habia sido excesiva. Los
conejos estarian asomando las cabezas por sus agujeros de nuevo, olfateando: el aire en
busca del gran depredador que merodeaba en alguna parte de la selva, justo mas alla del
resplandor de sus lastimosas y pequefias hogueras eléctricas.

Ella todavia seguia gritando..

Era evidente que habla perdido todas sus ideas felices.

Stark la agarré nuevamente por el cabello, tird6 de su cabeza hacia atras, hasta que quedoé
viendo el techo, gritando al techo, y le corto la garganta.

El silencio cay6 sobre la habitacion.

—Ya esta, hermana — dijo tiernamente. Doblé la navaja en la empufiadura y la guard6 en
su bolsillo. Enseguida, extendié la mano izquierda llena de sangre, y le cerrd los ojos a
Miriam. El pufio de la camisa se empapo6 inmediatamente de sangre tibia, pues la yugular
seguia bombeando vino tinto, pera lo correcto era lo correcto.

Cuando se trataba de una mujer, le cerraba los ojos. No importaba qué tan mal se hubiera
portado, no importaba si era una prostituta, drogadicta que hubiera vendido a sus hijos para

comprar drogas, le cerraba los ojos.-
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Y ella sélo era una pequefia parte de este asunto. Rick Cowley era otra historia.

Y el hombre que habia escrito el articulo en la revista. Y la perra que habia tomado las
fotos, especialmente la de la lapida. Una perra, si, una verdadera perra, pero también le
cerraria los 0jos.

Y una vez que se hubiese ocupado de todos ellos, seria, tiempo de hablar con Thad. Sin
intermediarios: mano a mano. Hora de hacer que Thad viera las razones. Cuando hubiera
acabado con todos, confiaba plenamente en que Thad estaria listo para ver las razones. Y si
no lo estaba, siempre habria formas de persuadirlo.

Después de todo, era un hombre con una esposa, una esposa muy bella; una verdadera
reina del aire y de la oscuridad.

Y tenia nifios.

Coloco el dedo indice en el chorro tibio de la sangre de Miriam, y empezd a escribir
rapidamente en la pared.. Tuvo que volver dos veces para obtener la suficiente sangre, pero
pronto estuvo dispuesto el mensaje, impreso encima de la cabeza colgante de la mujer.. Lo
podria haber leido al revés, si sus ojos estuviesen abiertos.

Y, desde luego, si todavia estuviese viva.

Se incliné hacia adelante y besé la mejilla de Miriam:

—Buenas noches, hermanita —dijo y salioé del apartamento.

El hombre al otro lado del vestibulo, miraba otra vez desde su puerta.

Cuando vio salir del apartamento de Miriam al hombre rubio y alto embadurnado con
sangre, cerr6 de golpe la puerta y echo la llave.

Muy sabio, pensé George Stark, atravesando a grandes zancadas el vestibulo hacia el
elevador. Endiabladamente, sabio.

Mientras tanto tenia que seguir en movimiento. No tenia tiempo que perder.

Habia que ocuparse de otros asuntos esta noche.
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Xl

Panico absoluto

Durante varios momentos —nunca tuvo idea de cuantos—, Thad permanecié sumido en un
panico tan absoluto y completo que le fue materialmente imposible funcionar en ninguna
forma. En realidad, era sorprendente que pudiese respirar siquiera. Mas tarde; pensaria que
la unica ocasion en que habia experimentado una sensacién semejante a ésta, fue cuando
tenia diez anos y, con un par de amigos, decidieron ir a nadar a mediados de mayo. El dia se
adelantaba por lo menos tres semanas a las fechas en que alguno de los tres habia nadado

en otros anos, pero, de todos modos, parecia una buena idea; la mafiana estaba despejada y
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muy calida para ser mayo en Nueva Jersey, la temperatura sobre los veinticinco grados. Los
tres habian caminado hasta el lago Davis, el nombre sarcastico que le aplicaban a la
pequefa charca a kildbmetro y medio de distancia de la casa de Thad en Bergenfield. Thad
fue el primero en desvestirse, ponerse el calzén de bafio y, por consiguiente, el primero que
entr6 al agua. Sencillamente se lanz6 desde la orilla como una bala, y aun seguia pensando
que habia estado muy cerca de la muerte, aunque en verdad no deseaba saber qué tan
cerca. Es posible que aquel dia el aire se sintiera como de mediados de verano, pero el agua
se sentia como ese ultimo dia a principios del invierno, antes de que el hielo empieza a
aflorar a la superficie. Su sistema nervioso habia sufrido un corto circuito momentaneo. Los
pulmones interrumpieron la funcion respiratoria, el corazéon se detuvo en el mismo acto de
latir, y cuando emergio a la superficie, era como un automovil con la bateria muerta que
necesitaba una nueva carga, la necesitaba urgentemente, pero no sabia como obtenerla.
Recordaba lo intenso que brillaba la luz del sol, produciendo diez mil chispas doradas en la
superficie azul negra del agua, recordaba a Harry Black y Randy Wister de pie, en la orilla,
Harry tirando hacia la cintura de los descoloridos pantaloncillos de gimnasia por encima de
su generoso trasero, Randy desnudo con el traje de bafio en una mano, gritando ¢, Cémo esta
el agua, Thad? cuando irrumpié al aire, y todo lo que habia podido pensar era me estoy
muriendo, aqui estoy en el sol, con mis dos mejores amigos y ya sali de la escuela y no
tengo tarea y esta noche se presentara en el programa de la tarde El sefior Blanding
construye la casa de sus suefios y mama dijo que podria cenar frente a la tele pero no lo
veré porque estaré muerto. Lo que apenas unos segundos antes era una respiracion facil y
sin complicaciones, ahora era como si tuviera un calcetin de deportes atorado en la garganta,
algo que no podia arrojar ni aspirar. El corazén yacia en su pecho como una pequefa piedra
fria. En eso, de repente, desaparecié la sensacion de muerte, aspir6 una enorme,
monumental inhalacién, la piel se le cubrié enteramente con carne de gallina y respondio a
Randy con el inconsciente jubilo maligno exclusivo de los chicos de corta edad. jEl agua esta
estupenda! jNo esta demasiado fria! jSalta! S6lo afios mas tarde se le ocurrié pensar que
pudo haber matado a uno o ambos chicos, como casi le habia pasado a él.

Lo mismo le estaba sucediendo ahora; lo atacaba exactamente la misma especie de
paralisis fisica total. En el ejército tenian un nombre para esto —un jodido marasmo. Cuando

se trataba de terminologia, el ejército era excelente. Estaba ahi sentado en medio de un
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jodido marasmo. Estaba sentado en el sillén, pero no sobre él, sino en el borde, inclinandose
hacia adelante, con el auricular del teléfono todavia en la mano, contemplando, sin ver, la
pantalla muda de la television. Percibié que Liz aparecia en el umbral y le preguntaba
primero quién era y después qué pasaba, y fue como ese dia en el lago Davis, justamente
igual. La respiracion como un calcetin sucio de algodén en la garganta, que no se movia para
ningun lado, subitamente interrumpidas todas las lineas de comunicacion entre cerebro y
corazon, lamentamos esta parada fuera de programa, el servicio se reanudara tan pronto
como sea posible, o tal vez nunca se reanude el servicio, pero de cualquier modo, disfruten
su estancia en el hermoso centro de la Villa Final, el lugar donde terminan todos los servicios
de trenes.

En eso desaparecié sin mas, como habia desaparecido en esa otra ocasion, y respird
jadeante. En el pecho, el corazén dio dos rapidos latidos galopantes al azar, y después
recupero el ritmo natural... aunque el compas aun era acelerado, demasiado acelerado.

Ese grito. Jesucristo nuestro Sefor, ese grito.

Liz ahora corria a través de la habitacion, y Thad s6lo se dio cuenta de que le habia
arrebatado el auricular de la mano, cuando la vio que gritaba ¢Hola? y ;Quién es? una y otra
vez. Luego, Liz escuchod el zumbido de la comunicacion interrumpida y lo colocd de nuevo en
su lugar.

—NMiriam —logré decir al fin, cuando Liz se volvié hacia él—. Era Miriam y estaba gritando.

Excepto en los libros, nunca he asesinado a nadie.

Los gorriones estan volando.

Aqui le llamamos relleno de inmundicia.

Aqui le llamamos la Villa Final.

Voy a tirar p al norte, compa. Invéntame una coartada, porque voy a tirar p“al norte. Me voy
a cortar algo de carne.

—iMiriam? ; Gritando? ;Miriam Cowley? ; Thad, qué esta pasando?

—Es él —dijo Thad—. Sabia que lo era. Creo que lo supe casi desde el principio y ademas
hoy... esta tarde... tuve otro.

—¢,0tro qué? —oprimié los dedos contra un lado de su cuello, frotdndolo enérgicamente—.
¢, Otro desmayo? ¢ Otro trance?

—Ambos. Primero los gorriones nuevamente. Mientras estaba en ese estado, escribi una
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serie de mierdas en una hoja de papel. La tiré, pero su nombre estaba en la hoja, Liz. El
nombre de Miriam era parte de lo que escribi esta tarde en la semiconciencia... y...

Se detuvo. Sus ojos se abrian cada vez mas.

—ijQué? ;Que es, Thad? —lo tomé de un brazo y lo sacudiéo—. 4 Qué es?

—NMiriam tiene un cartel en la sala —dijo. Escuchaba su propia voz como si perteneciera a
otra persona, una voz que venia desde muy lejos. Desde un intercomunicador, tal ves—. Un
cartel de una obra musical de Broadway, Cats. Lo vi la ultima vez que estuvimos ahi. Cats,
AHORA. Y. PARA SIEMPRE. También escribi eso. Lo escribi porque él estaba ahi, y por lo
tanto yo también estaba ahi, parte de mi. una parte de mi estaba viendo con sus ojos...

Mir6 a Liz. La mir6 con los ojos casi desorbitados.

—No hay ningun tumor, Liz. Dentro de mi cuerpo, al menos, no hay ningun tumor.

—iNo sé de, qué, estas hablando! —casi grité Liz.

—Tengo que llamar a Rick—murmuré..Parecia que una parte de su mente se separaba,
moviéndose luminosamente y hablando consigo misma en imagenes y simbolos
contundentes vy brillantes. Algunas veces le pasaba lo mismo cuando escribia, pero era la
primera ocasion que recordaba que esto le ocurriera en la vida real —; el escribir, era vida
real?, se preguntd repentinamente. No creia que lo fuera. Mas bien era como un intermedio.

—iThad, por favor!

—Debo advertir a Rick. Puede estar en peligro.

—iThad, no tiene sentido lo que dices!

No, desde luego que no. Y si se detenia para explicarle, pareceria tener aun menos... y
mientras hacia una pausa para confiarle a su esposa sus temores, probablemente sin ningun
éxito, excepto que ésta se preguntara cuanto tiempo se llevaria el preparar los papeles para
internarlo, George Stark estaria en Manhattan, atravesando las nueve manzanas que
separaban el apartamento de Rick del de su ex esposa. Sentado en el asiento trasero de un
taxi o al volante de un auto robado, demonios, al volante del Toronado negro del suefo,
hasta donde sabia Thad. ;Si vas a llegar tan lejos en el camino a la demencia, por qué no
mandar todo a la mierda y recorrer la ruta completa? Sentado ahi, fumando, preparandose
para matar a Rick como lo habia hecho con Miriam.

¢La habria matado?

Tal vez solo la habia atemorizado, la habia dejado sollozando y conmocionada. O tal vez la
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habia herido, aunque pensandolo bien, mas valia dejarlo en probablemente. ;Qué habia
dicho ella? No dejes que me corte otra vez, no dejes que el hombre cruel me corte otra vez.

Y en el papel decia cortadas. Y... $no decia, ademas, terminal?

Si. Si. Asi fue. ¢ Pero eso se relacionaba con el suefio, no es cierto? Esto tenia que ver con
la Villa Final, el lugar donde terminan todos los servicios de trenes, ¢acaso no era asi?

Rogaba porque asi fuera.

Debia conseguir ayuda para Miriam, al menos tenia que intentarlo, y debia advertir a Rick.
Pero si se concretaba a llamar a Rick inesperadamente y le decia que tuviese precaucion,
Rick querria saber el motivo.

¢ Hay algun problema, Thad? ; Qué ha pasado?

Y si llegaba tan sélo a mencionar el nombre de Miriam, Rick saldria disparado hacia el
apartamento de ella, ya que Rick aun sentia mucho afecto por su ex esposa. Le tenia un
gran afecto. Y entonces seria él quien la encontraria... tal vez despedazada (parte de la
mente de Thad trataba de alejarse de ese pensamiento, de esa imagen, pero el resto de su
mente era implacable, obligandolo a imaginarse como se veria la hermosa Miriam picada
como carne en el mostrador de un carnicero).

Y era posible que eso fuera lo que se proponia Stark. El estupido de Thad enviaria a Rick a
una trampa. El estupido de Thad le haria el trabajo.

¢ Pero no es lo que he estado haciendo todo el tiempo? ;No es eso precisamente lo que
hace el seuddénimo, por el amor de Dios?

Podia sentir cobmo se obstruia su mente de nuevo, cerrandose en un nudo como un
calambre, en un jodido marasmo, y no podia permitirlo, justamente ahora no podia permitirlo
de ningun modo. —jThad... por favor! {Dime qué esta pasando!

Thad respiré a fondo y tomé los brazos frios de su esposa con manos heladas.

—Es el mismo hombre que maté a Homer Gamache y a Clawson.

Estaba con Miriam. La estaba... amenazando. Espero que nada mas fuera eso. No sé.
Miriam gritaba. La linea se desconecto.

—iOh, Thad! jJesus!

—No tenemos tiempo para ponernos histéricos ninguno de los dos —dijo, y penso, aunque
Dios sabe que eso es lo que quiere una parte de mi—. Sube y bajame tu libreta de

direcciones. En la mia no tengo el numero de teléfono ni la direccion de Miriam. Creo que tu
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los tienes.

—¢Qué quisiste decir con que lo sabias desde el principio?

—Ahora no hay tiempo para eso, Liz. Baja la libreta de direcciones. Rapido. ¢Si?

Liz titubeé un momento mas. —Puede estar herida. jAnda!

Thad escuch¢ las pisadas rapidas y ligeras de sus pies mientras subia, y traté de poner en
marcha nuevamente el curso de sus pensamientos.

No llames a Rick. Si es una trampa, llamarlo seria una pésima idea.

Bien, hasta ahi hemos llegado. No es mucho, pero es un principio.

¢ A quién, entonces?

¢El departamento de policia de la ciudad de Nueva York? No, harian una serie de
preguntas con las que perderiamos un tiempo valiosisimo, cdmo era posible que un sujeto
desde Maine reportara un crimen en Nueva York, para empezar. El departamento de policia
de Nueva York, no. Otra pésima idea.

Pangborn.

Su mente se aferr6 a este nombre. Primero llamaria, a Pangborn. Tendria que ser muy
cuidadoso con lo que decia, al menos por ahora. Lo que mas tarde decidiera decir o no
acerca de los desmayos, acerca del sonido de los gorriones, acerca de Stark, ya se
resolveria por si mismo. Por ahora, Miriam era lo importante. Si Miriam estaba herida, pero
aun con vida, no beneficiaria en nada el agregar mas elementos a la situacion, ya que esto
sélo retrasaria a Pangborn. El era quien debia llamar a los polizontes de Nueva York.
Actuarian con mayor celeridad y formularian menos preguntas si recibian la informacion de
uno de los suyos, incluso si daba la casualidad de que este polizonte hermano en particular
se encontraba en Maine.

Pero Miriam primero. Quiera Dios que conteste el teléfono.

Liz regreso volando a la habitacion con la libreta de direcciones. Su rostro estaba casi tan
palido como el dia en que finalmente logré traer a, este mundo a William y Wendy.

—Aqui esta —dijo. Respiraba muy agitada, casi jadeando.

Todo va a salir bien, pensd en decirle, pero se contuvo. No queria afirmar algo que se
podria convertir en mentira, con tanta facilidad... Y el sonido del grito de Miriam sugeria que
las cosas habian rebasado la etapa: de "todo bien".

Hay, un hombre aqui hay un hombre cruel aqui.
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Thad pens6 en George Stark y se estremecié un poco. Era un hombre muy cruel, en
efecto. Thad :sabia eso con mas certeza que nadie. Después de todo, él habia construido a
George de la nada... ¢no era asi?

—Nosotros estamos bien—Ie dijo a Liz,—hasta ahi, por lo menos, era verdad. Hasta ahi,
insistia en afadir su mente en un susurro—. Contrélate si puedes, nena. Si sigues
hiperventilandote y te desmayas, no ayudaras a Miriam.

Liz se sento, rigida como una varilla, mirandolo fijamente, mientras sus dientes
mordisqueaban inclementes el labio inferior.

Thad empezd a pulsar el numero de Miriam. Los dedos, un poco temblorosos
tartamudearon en el segundo digito, oprimiéndolo dos veces. Eres tan bueno para decirle a
la gente que se controle. Volvio a respirar profundamente, retuvo el aliento, oprimio el boton
de desconexién en el teléfono y empez6 otra vez, obligandose a hacerlo mas despacio.
Pulso el ultimo botdn y escuchd los "clicks" deliberados que establecian la comunicacion.

Dios mio, que esté bien, y si no esta completamente bien, si no puedes arreglar eso, al
menos permite que esté lo bastante bien para contestar el teléfono. Por favor.

Pero el teléfono no sonaba. Unicamente se oia el insistente tatata de la sefial de ocupado.
Tal vez en realidad estaba ocupado. Tal vez estaba llamando a Rick o al hospital. O tal vez el
teléfono estaba descolgado.

No obstante, aun cabia otra posibilidad, pens6 mientras oprimia el botdn que interrumpia la
linea. Pudiera ser que Stark arrancara el cordon de la pared. O quizas (no dejes que el
hombre cruel me corte otra vez) lo habia cortado.

Como habia cortado a Miriam.

Navaja, pensé Thad y un estremecimiento se enroscd por su espalda. Era otra de las

palabras en el borrador que habia escrito esa tarde. Navaja.

La siguiente media hora fue un regreso al surrealismo siniestro que habia sentido cuando
aparecieron en su puerta Pangborn y los dos policias estatales para arrestarlo por un crimen

del cual no tenia siquiera conocimiento. No habia una sensacion de amenaza personal —una
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amenaza personal inmediata, al menos—, pero si la misma sensacion de caminar a través
de una habitacion oscura, llena de delicados hilos de arafia que te rozan el rostro, primero
cosquilleantes y a la larga enloquecedores hilos que no se adherian, sino que se apartaban
susurrantes antes de que pudieras asirlos.

Marcé el numero de Miriam otra vez, y al oir que seguia ocupado, oprimié nuevamente el
botdn de interrupcion y vacilé por un momento indeciso entre llamar a Pangborn o llamar a
una operadora en Nueva York para verificar el numero de Miriam. ¢ Tendrian algun medio
para diferenciar entre una linea en la que se esta hablando, una que esta descolgada, y una
que ha quedado inutilizada en alguna forma?

Pensaba que si, pero sin duda era que la comunicacién entre Miriam y él se habia cortado
de repente, y ella habia quedado fuera de alcance. Aun asi podrian averiguar —Liz podria
averiguar— si tenian dos lineas en vez de una. ¢, Porque no tenian dos lineas? Era estupido
no tener dos lineas.

Aun cuando estos pensamientos atravesaron su mente en escasos dos segundos,
parecieron llevarse mucho mas tiempo, y se censurd a si mismo por representar a Hamlet
mientras Miriam Cowley podia estar desangrandose en su apartamento. Las personas en los
libros —por lo menos en los libros de Stark— nunca hacian pausas como ésta, nunca se
detenian a especular sobre algo tan absurdo como por qué no instalaban una segunda linea
telefonica para los casos en que una mujer en otro estado pudiera estar desangrandose
hasta morir. En los libros, las personas nunca tenian que darse tiempo para defecar y nunca
se paralizaban asi.

El mundo seria un lugar mas eficiente si todos los habitantes proviniesen de una novela
popular, penso. En las novelas populares, las personas siempre se las arreglan para que sus
pensamientos sigan un mismo curso mientras pasan tranquilamente de un capitulo al
siguiente.

Marco el numero de informacion de Maine, y cuando la operadora le preguntd ";Qué
ciudad, por favor?" enmudecié por un momento porque Castle Rock era un pueblo, no una
ciudad sino un pequefio pueblo, sede del condado o no, y entonces penso: Esto es panico,
Thad; Panico absoluto. Tienes que controlarlo. No puedes permitir que muera Miriam porque
estas lleno de panico. E incluso tenia tiempo, parecia, para preguntarse por qué no podia

permitir que sucediera eso y responder a la pregunta: él era el unico personaje real sobre el

161



que tenia cierto control, y el panico sencillamente no formaba parte de la imagen de ese
personaje. Al menos, él asi lo veia.

Aqui lo llamamos mierda, Thad. Aqui lo llamamos relleno...

—¢ Sefor? —aguijoneaba la operadora—. ;Qué ciudad, por favor?

Esta bien. Control.

Respir6é profundamente, recupero la compostura, y dijo:

—Castle City —Cristo. Cerro los ojos. Y manteniéndolos cerrados dijo lenta y claramente—
: Perdodn, operadora. Castle Rock. Quiero el numero de la oficina del sheriff.

Hubo una laguna vy, después, una voz de robot empezd a recitar el numero. Thad se dio
cuenta de que no tenia lapiz o pluma. El robot lo repitid por segunda vez, Thad se afand por
memorizarlo y el numero atravesé su mente como un rayo y desaparecié en el vacio, sin
dejar un débil rastro.

—Si necesita mas informacion —continuaba la voz del robot, —favor de permanecer en la
linea y una operadora...

—iLiz? —suplico—. jPlumal! jAlgo con que escribir!

La libreta de direcciones contenia una Bic y Liz se la tendi6. La operadora —la operadora
humana— volvié a la linea. Thad le dijo que no habia anotado el numero. La operadora
convoco al robot, el cual recité otra vez con una voz penetrante y vagamente femenina. Thad
apunté el numero en la portada de un libro, casi colgd y después decidié corroborarlo
escuchando la segunda recitacion programada. La segunda interpretacién mostré que habia
cambiado dos numeros. Si, estaba llegando a la cumbre de su panico, eso era tan claro
como el agua.

Oprimié el boton desconectado. Una leve transpiracion le cubria todo el cuerpo.

—Tomalo con calma, Thad.

—Tu no la oiste —dijo pesaroso y marco la oficina del sheriff.

El teléfono son6 dos veces antes de que una aburrida voz yanqui contestara:

—Oficina del sheriff del condado de Castle. Habla el lugarteniente Ridgewick. ;En qué
puedo ayudarlo?

—Soy Thad Beaumont. Estoy hablando desde Ludlow.

—iMh? —ningun reconocimiento. Ninguno. Lo que significaba mas explicaciones. Mas

telaranas. EI nombre de Ridgewick le sonaba vagamente familiar. Claro, era el oficial que
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habia interrogado a la sefiora Arsenault y encontrado el cadaver de Gamache. Jesus bendito,
¢,como era posible que él hubiera encontrado al viejo que supuestamente habia asesinado
Thad, y no supiera quién hablaba?

—EI sheriff Pangborn estuvo aqui... para discutir el asesinato de Homer Gamache
conmigo, lugarteniente Ridgewick. Tengo cierta informacion al respecto, y es importante que
hable con él de inmediato.

—El sheriff no esta aqui —respondi6 Ridgewick, oyéndose monumentalmente indiferente a
la urgencia en la voz de Thad.

—Bien, ¢ donde esta?

—En casa.

—Deme el numero, por favor.

E, increiblemente:

—Oh, no sé si deba, sefor Bowman. El sheriff, Alan, quiero decir, no ha tenido mucho
tiempo libre dltimamente y su esposa ha estado un poco mal. Tiene dolores de cabeza.

—iTengo que hablar con él!

—Bueno —dijo Ridgewick tranquilamente—, es evidente que usted cree que tiene que
hacerlo, de cualquier forma. Tal vez asi sea incluso. Realmente, quiero decir. Le diré algo,
sefior Bowman. jPor qué no me explica de qué se trata y deje que yo sea quien juz...?

—Vino aqui a arrestarme por el asesinato de Homer Gamache, lugarteniente, y ha pasado
algo mas, y si no me da su numero inmediatamente...

—iSanto Cielo! —exclamé Ridgewick. Thad escuchd un ligero golpe y se imagin6é a
Ridgewick bajando los pies de su escritorio —0 mas probablemente, del escritorio de
Pangborn— y aterrizandolos en el piso mientras se enderezaba en la silla.

—iBeaumont, no Bowman!

—Si, y...

—iOh, Judas, san Judas! El sheriff, Alan, dijo que si usted llamaba, cuidara de que se
comunicara con él enseguida! —Bien. Ahora...

—iSan Judas! jSoy un pedazo de bruto!

Thad, quien no podia estar mas de acuerdo, continuo:

—Léeme su numero, por favor —en alguna forma, echando mano a reservas que ignoraba

que poseia, logrd no gritarle.
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—Seguro. Un segundo. Uh... —siguié una pausa torturante. Segundos unicamente, desde
luego, pero a Thad le parecié que durante esa pausa se podian haber construido las
piramides. Construido y derribado de nuevo. Y mientras tanto, la vida de Miriam se escurria
en el tapete de su sala a ochocientos kilbmetros de distancia. Es posible que yo la haya
matado, penso, simplemente con la decision de llamar a Pangborn y perder el tiempo con
este idiota congénito, en vez de avisar al departamento de policia de Nueva York de
inmediato, o al 911. Eso es probablemente lo que debia haber hecho: marcar 911 y dejarlo
todo en sus manos.

Excepto que esa opcidn no parecia real, ni siquiera ahora. Era el trance, suponia, y las
palabras que habia escrito durante éste. No pensaba que habia previsto el ataque a Miriam...
pero en alguna forma difusa, habia presenciado los preparativos de Stark para atacarla. Los
fantasmales gritos de esos miles de pajaros parecian responsabilizarlo de toda esta
demencia.

Pero si Miriam moria unicamente porque el panico le habia impedido marcar el 911, ;coémo
podria Thad volver a mirar a la cara a Rick? A la mierda con eso: como podria él mismo
volver a verse en un espejo?

Ridgewick, el yanqui idiota con cabeza de piedra, ya estaba de vuelta. Le dio a Thad el
namero del sheriff, pronunciando cada digito con la suficiente lentitud para que lo apuntara
hasta un retrasado mental... pero aun asi, Thad le pidi6 que lo repitiera, a pesar de la
abrasadora y torturante urgencia por darse prisa. Todavia estaba afectado por la facilidad
con que habia jodido el numero de la oficina del sheriff, y lo que se hace una vez siempre se
puede repetir.

—Bien —dijo—. Gracias.

—Uh, ¢isefior Beaumont? Sin duda le agradeceria que suavizara cualquier comentario
acerca de que yo...

Thad colgé sin ningun remordimiento y marco el numero que le habia proporcionado
Ridgewick. Desde luego, Pangborn no contestaria el teléfono; simplemente seria esperar
demasiado en la noche de las telaranas. Y quienquiera que contestara le diria (después de
unos cuantos minutos obligatorios de jugar al corro verbal, por supuesto) que el sheriff habia
salido a comprar una hogaza de pan y un litro de leche. A Laconia, Nueva Hampshire,

probablemente, aunque Phoenix no se debia descartar del todo.
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Profirié un salvaje alarido de risa, y Liz lo mird, sobresaltada.

—¢ Thad? 4 Estas bien?

Empezaba a responderle y en eso, hizo un ademan para indicarle que estaban
contestando el teléfono. No era Pangborn; de cualquier modo, hasta ahi habia tenido razon.
Era un chico, a quien se le oia como de diez anos.

—Hola, residencia Pangborn —canturreé—. Habla Todd Pangborn.

—Hola —dijo Thad. De manera difusa, se daba cuenta de que apretaba demasiado el
auricular y traté de aflojar los dedos. Sélo crujieron y siguieron inmoviles.

—NMi nombre es Thad —Pangborn estuvo a punto de decir, oh, Jesus, eso hubiera estado
bueno, realmente estas manejando todo muy bien, Thad, equivocaste tu vocacion, debiste
haber sido contralor de trafico aéreo. Beaumont termind después de la breve correccion
intermedia—. ¢ Esta el sheriff?

No, tuvo que ir a Lodi, California, a comprar cerveza y cigarrillos.

En cambio, la voz del chico se retird de la bocina y trompeteo:

—iPapa! jTeléfono! —a esto siguid un pesado ruido metalico que lastimé el oido de Thad.

Un momento después, Alabado sea Dios y todos sus sagrados santos, la voz de Pangborn
dijo:

—¢ Hola?

Ante el sonido de esa voz, se desvanecio la efervescencia mental de Thad.

—Soy Thad Beaumont, sheriff Pangborn. Hay una dama en Nueva York que puede
necesitar ayuda con urgencia. Esta relacionado con el asunto que estuvimos discutiendo el
sabado en la noche.

—Dispare —dijo Alan terminante, sélo eso, pero qué alivio, caramba. Thad se sinti6 como
una imagen que recupera el enfoque.

—La mujer es Miriam Cowley, la ex esposa de mi representante —Thad reflexioné que
unos cuantos minutos antes, sin duda habria identificado a Miriam como "la representante de
mi ex esposa.”

—Llamé aqui. Estaba gritando, extremadamente trastornada. Al principio, ni siquiera sabia
quién era. Después, escuché una voz de hombre en el fondo. Le orden6 que me dijera quién
era ella y lo que estaba pasando. Miriam dijo que habia un hombre en su apartamento que

amenazaba con herirla. Con... —Thad tragd saliva— con cortarla. Para entonces, yo ya
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habia reconocido su voz, pero el hombre le dijo a gritos que si no se identificaba, le cortaria
la jodida cabeza. Esas fueron sus palabras, "Haz lo que digo o te corto la jodida cabeza."
Luego, ella dijo que era Miriam y me suplico... —tragd de nuevo. En su garganta reson6 un
chasquido, tan claro como la letra E enviada por clave Morse—. Me suplicé que no dejara
que el hombre cruel hiciera eso. Cortarla otra vez.

Frente a él, Liz palidecia paulatinamente. No permitas que se desmaye, desed o rogd
Thad. Por favor, no dejes que se desmaye ahora.

—Siguio gritando y en eso la linea queddé muerta. Creo que él la cort6é o la arrancé de la
pared —excepto que eso era pura mierda. No creia nada. Lo sabia. Habia cortado la linea,
sin duda. Con una navaja—. Traté de comunicarme con ella de nuevo, pero...

—¢,Cual es su direccion?

La voz de Pangborn continuaba terminante, agradable, tranquila. Si no fuera por la
destacada linea de urgencia y autoridad que la recorria, se diria que simplemente estaba
conversando con un viejo amigo. Habia hecho bien en llamarlo, pensé Thad. Gracias a Dios
por las personas que saben lo que estan haciendo, o al menos asi lo creen. Gracias a Dios
por las personas que se comportan como los protagonistas en las novelas populares. Si
hubiese tenido que lidiar con un personaje de Saul Bellow, creo que habria perdido la razén.

Thad mir6 el rengldn bajo el nombre de Miriam en la libreta de Liz.

—¢ Carifio, éste es un tres o un ocho?

—QOcho —respondié una voz distante.

—Bien. Siéntate otra vez. Coloca la cabeza sobre las rodillas.

—¢ Sefor Beaumont? ;Thad?

—Perddn. Mi esposa esta alterada. Parece a punto de desmayarse.

—No me sorprende. Ambos estan alterados. Es una situacién desesperante. Pero lo estan
haciendo bien. Conserven la calma, Thad.

—Si —comprendia desalentado que si Liz se desmayaba tendria que dejarla caida en el
piso, y continuar hasta que Pangborn contase con la suficiente informacion para tomar
alguna medida. Por favor, no te desmayes, penso otra vez, y volvio la vista a la libreta de
direcciones de Liz—. La direccion es 109 Oeste de la calle 84.

—¢ Numero de teléfono?

—He tratado de decirselo, su teléfono no...
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—De todos modos necesito el nimero, Thad.

—Si. Por supuesto —aunque no tenia la mas remota idea del porqué—. Perddén —le recitd
el numero.

—¢ Cuanto tiempo ha pasado desde esa llamada?

Horas, penso, y mird el reloj en la repisa de la chimenea. Su primer pensamiento fue que
se habia parado. Debe haberse parado.

—¢ Thad?

—Aqui estoy —dijo con una voz tan calmada que parecia provenir de otra parte—. Hace
aproximadamente seis minutos. Es decir, cuando termind mi comunicacién con ella. Fue
interrumpida.

—Bien, no se ha perdido mucho tiempo. Si hubiese llamado al departamento de policia de
Nueva York, habria estado en la linea tres veces ese tiempo. Le llamaré tan pronto como
pueda, Thad.

—Rick —dijo—. Cuando hable con la policia, digales que su ex esposo no debe saberlo
todavia. Si el sujeto, usted entiende, le ha hecho algo a Miriam, Rick sera el siguiente en su
lista.

—¢ Esta plenamente convencido de que es el mismo tipo que asesind a Homer y Clawson,
verdad?

—No tengo la menor duda —y las palabras habian salido y volado antes de que estuviese
seguro siquiera de que queria decirlas—. Creo que sé quién es.

Después del titubeo mas breve, Pangborn dijo:

—Bien. Permanezca cerca del teléfono. Quiero hablar con usted en cuanto tengamos
tiempo —colg6 de inmediato.

Thad miré a Liz y vio que se habia desplomado de lado en un sillén. Tenia los ojos
agrandados vy vidriosos. Rapidamente, se levantd y fue hacia ella, la enderezo, y le dio unos
ligeros golpecitos en las mejillas.

—¢Quién es? —le preguntd Liz con voz apagada desde el mundo gris de la
semiconciencia—. ¢ Es Stark o Alexis Machine? ;Quién es, Thad?

Y después de un largo rato, Thad respondio:

—No creo que haya ninguna diferencia. Voy a preparar té, Liz.
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Estaba seguro de que hablarian de todo esto. ; Cémo lo podian evitar? Pero no lo hicieron.
Durante un prolongado lapso de tiempo permanecieron sentados, mirandose el uno al otro
por encima del borde de las tazas, en espera de la llamada de Alan. Y mientras se
arrastraban los minutos interminables, Thad empez6 a recapacitar que seria mejor que no
hablaran; no hasta que llamara Alan y les dijera si Miriam estaba muerta o viva.

Supongamos, penso, observando a Liz que se llevaba la taza de té a la boca con ambas
malos mientras él daba sorbos a la propia, supongamos que estamos sentados aqui una
noche, con libros en las manos (un extrafio pensaria que estamos leyendo, y en parte
acertaria, pero lo que en realidad estariamos haciendo seria saborear el silencio, como si
fuese un vino particularmente fino, en la forma exclusiva en que lo saborean los padres de
nifos muy pequenos, por ser tan poco con el que cuentan) y supongamos ademas que,
mientras estamos en eso se estrellara un meteorito a través del techo y aterrizara, humeante
y resplandeciente, en el piso de la sala. jAcaso alguno de los dos iria a la cocina, llenaria un
cubo con agua, mojaria el meteorito antes de que: se incendiase la alfombra, y luego
continuaria leyendo? No. Hablariamos del suceso. Tendriamos que hacerlo. Como tenemos
que hablar respecto a todo esto.

Tal vez empezarian después de que Alan llamara. Tal vez incluso hablarian a través de él;
Liz escucharia cuidadosamente mientras Alan planteaba las preguntas y Thad las
contestaba. Si, asi podria ser como empezara la conversacion, ya que Thad consideraba que
Alan era el catalizador. En una forma misteriosa, a Thad le parecia que era Alan quien habia
iniciado todo este asunto, aunque el sheriff s6lo habia estado reaccionando ante los actos de
Stark.

Mientras tanto, esperaban sentados.

Thad, sintié el apremio de marcar de nuevo el numero de Miriam, pero no se atrevio Era
posible que Alan eligiese ese mismo momento para llamar, y encontraria ocupada la linea de
Beaumont Se dio cuenta de que otra vez estaba deseando, de una, manera erratica, haber
instalado una segunda linea— Bien, penso, eso no era mas que bordar en el vacio.

La razén y el discernimiento le decian que era inconcebible que Stark estuviese rondando
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por las calles como un extraio cancer en forma humana, matando personas. Como
acostumbraba decir el palurdo campesino en Los errores de una noche de Oliver Goldsmith,
era perfectamente no posible, Diggory.

Sin embargo, estaba convencido de que era eso lo que ocurria. Thad lo sabia y Liz lo
sabia también. Se preguntaba si Alan lo creeria cuando se lo dijes. Las probabilidades eran
contrarias; seria de esperar que el hombre se limitase a llamar a esos amables jévenes con
limpias batas blancas. Porque George Stark no era real, ni tampoco Alexis Machine, esa
ficcion de una ficcion. Ninguno de los dos habia existido nunca, igual que nunca habian
existido George Eliot, Mark Twain, o Lewis Carroll, o Tucker Coe, o Edgar Box. Los
seuddnimos no eran mas que una forma, superior del personaje de ficcion.

No obstante, Thad pensaba que era dificil que Alan Pangborn no lo creyera, aunque se
rehusara al principio. Thad mismo se, rehusaba, pero se daba cuenta de que no quedaba
otra alternativa. Era, si perdonan la expresion, inexorablemente plausible.

—¢ Por qué no— llama? —pregunté Liz, intranquila.

—Solo han pasado diez minutos, nena.

—Casi diez.

Thad resistio la tentacién de responderle, bruscamente que no se trataba de la ultima
vuelta en un programa de concurso de la televisidn, que a Alan no se le concederian puntos
extras y premios valiosos por llamar antes de las nueve en punto.

Una parte de su mente continuaba insistiendo en afirmar que no habia ningun Stark. La
voz era racional, pero extrafiamente ineficaz y daba la impresion de que no repetia esta
diatriba por conviccion, sino de memoria, como un loro entrenado para decir jChico guapo! o
jPolly quiere una galleta! Pero con todo, jacaso no era verdad? ;Se suponia que debia
creer que Stark habia regresado de la tumba, como un monstruo en una pelicula de horror?
Ese si seria un buen truco, puesto que el hombre —o no hombre— nunca habia sido,
enterrado y su unica inscripcion habia sido una lapida de papel maché colocada en la
superficie de un lote vacio en el cementerio, tan ficticia como el resto de él...

De cualquier modo, esto me lleva al ultimo punto... o aspecto... 0 como diablos lo quieran
llamar.. ;,Qué talla de zapatos usa, sefior Beaumont?

Thad ha estado derrumbado en el sillon, absurdamente cercano a un estado de

adormecimiento a pesar de todo. Ahora se incorporé tan repentinamente que casi derramo el
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té. Huellas de pies. Pangborn habia mencionado algo acerca...

¢ De qué huellas habla?

No importa. Ni siquiera tenemos fotos. Creo que hemos puesto todo sobre la mesa.

—¢ Thad? ;Qué pasa? —pregunto Liz.

¢ Cuales huellas? ;Donde? En Castle Rock, desde luego, o Alan no tendria por qué estar
enterado. ;Las habrian encontrado tal vez en el cementerio Homeland, donde Ia
neurasténica dama fotdégrafa tomo la foto que les parecié tan divertida a él y a Liz?

—Un tipo no muy agradable —musito.

—¢ Thad?

En eso, sond el teléfono y ambos derramaron el té.

La mano de Thad se precipitd hacia el auricular... luego se detuvo por un momento,
flotando sobre éste.

.Y siesél?

Todavia no termino contigo, Thad. No quieras joderme, porque si te propones joderme,
estas jodiendo con el mejor.

Obligd a su mano a descender, cerrarse alrededor del teléfono y llevarlo a su oido.

—¢ Hola?

—¢ Thad? —de repente, Thad se sintié desfallecer, como si su cuerpo hubiese estado
sostenido con pequeinos alambres rigidos que acababan de soltarse.

—Si —dijo. La palabra salié silbante, en una especie de suspiro. Respir6 de nuevo—.
¢ Esta bien Miriam?

—No lo sé —dijo Alan—. Le acabo de dar su direccion al departamento de policia de
Nueva York. Pronto lo sabremos, aunque quiero advertirle que esta noche, cinco minutos o
media hora, tal vez no les parecera bastante pronto a su esposa y a usted.

—No. En efecto.

—¢ Esta bien ella? —preguntaba Liz, y Thad cubrié la bocina el lapso suficiente para

decirle que aun no lo sabia Pangborn. Liz asintio y se recargd en el sillén, demasiado palida
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aun, pero aparentemente mas calmada y con mas control que antes. Por lo menos, alguien
se estaba ocupando del problema ahora, y ya no eran ellos los unicos responsables.

—También obtuvieron en la compafiia telefonica la direccion del sefior Cowley...

—ijHey! no deben...

—Thad, no haran nada hasta que sepan en qué condiciones esta la sefiora Cowley. Les
dije que nos encontrabamos con una situacion en la cual un hombre mentalmente
desequilibrado podria ir tras la persona o personas nombradas en el articulo de la revista
People acerca del seudonimo Stark, y les expliqué la relacion que tenian los Cowley con
ustedes. Espero haberlo hecho bien. No sé mucho acerca de escritores y menos aun de sus
representantes. Pero entienden que seria un error que el ex marido de la dama se
apresurara al lugar antes de que llegaran ellos.

—~Gracias. Gracias por todo, Alan.

—Thad, el departamento de policia de Nueva York esta demasiado ocupado moviéndose
con esto para querer o necesitar mas explicaciones por el momento, pero las van a querer. Y
yo también. s Quién cree que es este sujeto?

—Prefiero no decirselo por teléfono. Iria a verlo, Alan, pero no quisiera dejar solos a mi
esposa y a mis hijos esta noche. Estoy seguro de que lo entiende. Tendra que venir usted.

—No puedo ir —dijo Alan pacientemente—. Tengo mi propio trabajo y...

¢ Esta enferma su esposa, Alan?

—Parece que esta noche esta bastante bien. Pero uno de mis lugartenientes se reporté
enfermo y tengo que sustituirlo. Es un procedimiento habitual en los pueblos pequefos. Me
estaba disponiendo a salir. Lo que digo es que ésta es una ocasion muy inoportuna para
mostrarse reservado, Thad. Cuénteme todo.

Thad reflexiond. Sentia una extrafia confianza en que Pangborn le creeria cuando lo oyera.
Pero no por teléfono.

—¢ Podria venir mafana?

—Tendremos que reunirnos mafana, sin duda —dijo Alan. Su voz era tranquila y
firmemente insistente a la vez—. Pero lo que usted sabe esta noche lo necesito. El hecho de
que la policia de Nueva York vaya a querer una explicacion es secundario, en lo que a mi me
concierne. Yo tengo mis propios problemas. Aqui en el pueblo hay un buen numero de

personas que quiere ver arrestado al asesino de Homer Gamache, pronto. Da la casualidad
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que yo soy una de ellas. Asi que no me obligue a preguntarselo de nuevo. No es tan tarde
para que yo no pueda llamar por teléfono al fiscal de distrito del condado de Penobscot y
pedirle que lo arreste como testigo material en un caso de asesinato en el condado de
Castle. La policia estatal ya le informo6 que usted es un sospechoso, coartada o no coartada.

—¢ Haria eso? —pregunté Thad, confundido y fascinado..

—Lo haria si usted me obliga, pero espero que no sea asi.

La mente de Thad: parecié aclararse; aparentemente sus pensamientos se dirigian a un
punto determinado. ¢De hecho significaria alguna diferencia para Pangborn, o el
departamento de policia de Nueva York, el que el hombre que buscaban fuese un psicopata
convencido de que era Stark, o fuera Stark mismo...? Creia que no, igual que no pensaba
que lo fueran a aprehender de cualquier forma.

—Estoy completamente seguro, de que es un psicépata, como lo sugiri6 mi esposa —le
dijo a Alan por fin.. Mir6 fijamente a los ojos de Liz, tratando de enviarle un mensaje. Y debid
trasmitirle algo, porque ella asintié ligeramente—. Tiene un cierto sentido, aunque un tanto
extrafno.. { Recuerda, que menciono unas huellas de pasos?

—Si.

—¢ Las encontraron en Hoeland, verdad? —al, otro lado, de la habitacion, los ojos de Liz
se ensancharon.

—¢,Como; supo eso? —por primera, vez, Alan se oia confundido—. Yo no se lo dije:

—¢Yaleyod el, articulo? ¢ El de People?

—Si.

—Ahi es donde la mujer colocd la lapida falsa. Ahi es donde se enterré a George Stark.

Silencio en el otro extremo. Enseguida: —jMierda!

—¢ Me entiende?

—Creo que si —dijo Alan—. Si este sujeto piensa que él es Stark, y esta demente, la idea
de que empiece desde la tumba de Stark tiene cierto sentido, sno es cierto? ;La fotégrafa
vive en Nueva York?

Thad se sobresalto.

—Si.

—¢ Entonces, también ella podria estar en peligro?

—Si, yo ..., bueno, nunca pensé en eso, pero supongo que Si.
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—¢ Nombre? ¢ Direccion?

—No tengo su direccion —recordaba que ella le habia dado su tarjeta de negocios,
probablemente con la esperanza de que Thad colaborara en el libro que le habia
mencionado, pero él la habia tirado. Mierda. Todo lo que le podia dar a Alan era el nombre—.
Phyllis Myers.

—iY el sujeto que realmente escribi6 el articulo?

—NMike Donaldson.

—¢ En Nueva York, también?

Thad, de repente, se dio cuenta de que no lo sabia, no con seguridad, y recapitulé un
pocCoO.

—Bueno, me imagino que soélo supuse que ambos eran...

—Es una suposicion bastante razonable. Si las oficinas de la revista se ubican en Nueva
York, es logico que ellos vivan cerca, ¢,no es verdad?

—Tal vez, pero si uno, o ambos, trabaja por su cuenta...

—\Volvamos a la escena de la foto. EI cementerio no se identificaba especificamente como
Homeland ni en el pie de la foto, ni en el texto del articulo. Estoy seguro de eso. Debi haberlo
reconocido por el entorno, pero me concentré en los detalles.

—No —dijo Thad—. Creo que no.

—Es indudable que el primer administrador municipal, Dan Keeton, debe haber insistido en
que no se identificara a Homeland, como condicion inapelable. Es un tipo muy cauteloso. Un
tanto fastidioso, en realidad. Me lo imagino concediéndoles el permiso para tomar las fotos,
pero creo que habria prohibido una identificacion especifica del cementerio para evitar el
vandalismo... personas que buscasen la lapida y todo eso.

Thad asentia. Sonaba razonable.

—Por tanto, su psicopata lo conoce a usted, o es de aqui—prosiguié Thad.

Thad habia hecho una presuncion de la cual, ahora, estaba profundamente avergonzado:
que el sheriff de un pequefio condado de Maine, donde habia mas arboles que habitantes,
tenia que ser un zopenco. Este no era ningun zopenco. Desde luego, le sacaba una gran
ventaja a Thaddeus Beaumont, ese campeonucho mundial novelista.

—Tenemos que suponer eso, al menos por el momento, puesto que parece que contaba

con informacion reservada.
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—Entonces, las huellas que menciond estaban en Homeland. —Claro que estaban —dijo
Pangborn casi distraidamente—. ; Qué esta ocultando, Thad?

—¢,,Qué quiere decir? —pregunt6 cautelosamente.

—No nos hagamos tontos. Debo informar a Nueva York acerca de estos dos nombres
mas, y usted se tiene que poner la gorra para pensar y ver si hay mas nombres que debo
saber. Editoriales... correctores... no sé. Mientras tanto, usted me dice que el hombre que
buscamos realmente piensa que es George Stark. El sabado en la noche estuvimos
trabajando sobre eso, conjeturando, y ahora me sale con que es un hecho inobjetable.
Ademas, para apoyarse, me lanza las huellas de los pies. O ha realizado un vertiginoso
malabarismo de deduccion basado en los hechos que ambos conocemos, o sabe algo que
yo ignoro. Naturalmente, me gusta mas la segunda alternativa. Asi que suelte todo lo que
tenga.

Pero ¢qué tenia? ;Trances de disociacion mental que se anunciaban con miles de
gorriones que piaban al unisono? ; Palabras que podria haber garabateado en un manuscrito
antes de que Atan Pangborn le dijera que esas mismas palabras se habian escrito en la
pared de la sala del apartamento de Frederick Clawson? ;Mas palabras anotadas en un
papel que habia hecho tiras y botado en el incinerador del edificio de literatura-matematicas?
¢ Suenos en los que un terrible hombre invisible lo conducia a través de su casa en Castle
Rock y todo lo que tocaba, incluyendo a su propia esposa, se autodestruia? Lo que creo, lo
podria calificar como un hecho del corazén en vez de una intuicion de la mente, pensé, pero
aun asi, no hay prueba, ;0 la hay? Las huellas dactilares y la saliva sugerian algo muy
extrafo, jseguro!, pero tan extrano?

Thad no lo creia.

—Alan —dijo lentamente—, se va a reir. No, retiro lo dicho, ahora lo conozco mejor para
decir eso. No se reira, pero dudo mucho que me crea. He estado dandole vueltas a esto, y
siempre obtengo el mismo resultado: realmente pienso que no me creeria.

La voz de Alan regreso de inmediato, urgente, imperativa, dificil de resistir.

—Pdngame a prueba.

Thad titubed, mir6 a Liz y movid la cabeza.

—NMafana, cuando podamos vernos cara a cara. Entonces lo haré. Por esta noche, tendra

que aceptar mi palabra de que no es importante, que le he dicho todo lo de valor practico que
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puedo decirle.

—Thad, lo que mencioné acerca de detenerlo como testigo material...

—Si no hay otra alternativa, hagalo. Por mi parte, no habra resentimiento. Pero hasta que
lo vea, no iré mas adelante del punto a que he llegado ahora, independientemente de lo que
usted decida.

Silencio en el extremo de Pangborn. Después, un suspiro.

—Esta bien.

—Quiero darle una descripcidén improvisada del hombre que esta buscando la policia. No
estoy totalmente seguro de que sea la correcta, pero creo que es muy aproximada. De
cualquier modo, lo bastante aproximada para darsela a los polizontes de Nueva York. ¢ Tiene
un lapiz?

—Si. Démela.

Thad cerr6 los ojos que Dios le habia puesto en el rostro y abrié el que Dios puso en su
mente, el ojo que persistia en ver incluso las cosas que él rehusaba mirar. Cuando lo
conocian por primera vez las personas que habian leido sus libros, invariablemente se
decepcionaban. Era algo que trataban de ocultarle y no podian. No les guardaba rencor,
porque comprendia como se sentian... al menos, un poco. Si les gustaba su trabajo (y
algunas hasta afirmaban que les encantaba), lo imaginaban de antemano como alguien que
era primo hermano de Dios. Y en vez de un Dios, veian a un tipo que media 1.85 m, usaba
lentes, empezaba a perder el cabello y tenia la costumbre de tropezarse con las cosas.
Veian a un hombre cuyo cuero cabelludo era un tanto escamoso y cuya nariz tenia dos
orificios, lo mismo que las propias.

Lo que no podian ver era ese tercer ojo dentro de su cabeza. Ese ojo brillando en su mitad
siniestra, el lado que permanecia constantemente a la sombra... ése era como un Dios, y
Thad se alegraba de que no lo vieran. Si lo viesen, pensaba, muchos de ellos tratarian de
hurtarlo. Si, aunque eso significara extraerlo de su carne con un cuchillo romo.

Con la mirada en la oscuridad, convocdé su imagen privada de George Stark —el
verdadero George Stark, quien no se parecia nada al modelo que habia posado para la foto
en la cubierta de los libros. Buscé al hombre que habia crecido silenciosamente durante los
anos, lo encontré y empezé a mostrarselo a Alan Pangborn.

—Es bastante alto —comenz6—. Mas alto que yo, de cualquier modo. Alrededor de 1.87,
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tal vez 1.90, con botas. Cabello rubio, corto y pulcro. Ojos azules. Su vision de lejos es
excelente. Hace aproximadamente cinco afos, empezo6 a usar lentes para trabajar de cerca.
Sobre todo, para leer y escribir.

—La razén por la que resulta llamativo no es la altura, sino su corpulencia. No es obeso,
pero extremadamente ancho. La ,talla del cuello puede ser dieciocho y medio, o tal vez
diecinueve. Tiene mi edad, Alan, pero no se esta marchitando como yo empiezo a hacerlo,
no esta engordando. Es fuerte. Se ve como Schwarzenegger ahora que ha disminuido un
poco su musculatura. Hace ejercicio con pesas. Puede hinchar un biceps lo suficiente para
saltar la costura de la manga en la camisa, pero no esta cubierto can musculos.

—Nacié en Nueva Hampshire, pero después del divorcio de sus padres, se fue con su
madre a vivir a Oxford, Mississippi, donde ella se habia criado. La mayor parte de su vida la
ha vivido ahi. Cuando era mas joven, tenia un acento surefio tan marcado que se le oia
como si viniera de Dogpatch. En la universidad, mucha gente se burlaba de ese acento no en
su cara, por supuesto, nunca se burla uno de un tipo como éste en su cara, y trabajé
afanosamente para librarse de él. Ahora pienso que cuando se enoja, es la unica ;ocasion en
que es posible que brote de nuevo. Y creo que las personas que lo hacen enojar, no
siempre estan disponibles para testificar después. Es de muy pocas pulgas. Es violento. Es
peligroso. De hecho, es un psicopata practicante.

—AQue... —comenzo6 Pangborn, pero Thad lo interrumpid.

—Esta profundamente bronceado, y como los rubios generalmente no se broncean bien,
éste podria ser un buen punto de identificacién. Pies grandes, manos grandes, cuello grueso,
hombros anchos. Su rostro se ve como si alguien con talento, pero con prisa, lo hubiese
cincelado en roca dura.

—Punto final: es posible que conduzca un Toronado negro. No sé de qué afo. Uno de
esos antiguos con un motor de gran potencia, como sea. Negro. La matricula podria ser de
Mississippi, pero es probable que la haya cambiado —se detuvo, y después afadio

— Ah, en la defensa trasera lleva un engomado. Dice FABULOSO HIJO DE PERRA.

Abrié los ojos.

Liz tenia la vista clavada en él.

Hubo una larga pausa en el otro extremo de la linea.

—ijAlan? ¢ Estas...?
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—Un segundo. Estoy escribiendo —hubo otra pausa, —mas corta—. Bien —dijo al fin—.
Ya lo tengo.;j Me puede decir todo esto, pero no quién es el sujeto, o su relacion con él, o
coémo lo conoce?

—No sé, pero trataré. Manana. De todas formas, su nombre no ayudara a nadie esta
noche, porque esta usando otro.

—George Stark.

—Bueno, es factible que esté tan loco como para llamarse a si mismo Alexis Machine, pero
lo dudo. Creo que es Stark, si tratd de guifiarle un ojo a Liz. No pensaba que un guifio, o
cualquier otra cosa, pudiese suavizar el ambiente, pero de todos modos lo intentd. Sélo logré
pestafiear ambos 0jos, como un buho somnoliento.

—¢No hay forma de persuadirlo de que sigamos hablando esta noche?

—No. No la hay. Lo siento, no hay forma.

—Esta bien, le volveré a llamar tan pronto como pueda —y cort6 la comunicacién, asi nada
mas, ni gracias, ni adiés. Aunque pensandolo bien, Thad supuso que no se merecia nada.

Colgé el auricular y se acercd a su esposa, quien permanecia sentada, mirandolo, como
sise hubiese convertido en una estatua. Thad le tomé6 las manos —estaban muy frias— y
dijo:

—Todo saldra bien, Liz. Te lo prometo.

—iLe hablaras de los trances cuando lo veas mafiana? ¢El sonido de los pajaros?
¢ Como los escuchabas cuando eras nifio y lo que significé entonces? ;Las cosas que
escribiste?

—Le voy a decir todo —dijo Thad—Lo que él elija comunicar a las otras autoridades... —
encogio los hombros, es cosa suya.

—Tanto —dijo con una vocecita sin fuerza. Sus ojos seguian fijos en Thad, parecia que les
era imposible alejarse—. Sabes tanto acerca de él, Thad... ;; Como?

Sdlo acert6 a arrodillarse frente a ella, estrechando sus manos frias. § Coémo podia él saber
tanto? La gente lo decia de diferentes formas. ;Cdmo hiciste eso? ;Como lo pusiste en
palabras? ;Como recuerdas eso? ;Como viste eso? Y siempre se resolvia en lo mismo:
¢,como lo sabias?

Ignoraba como lo sabia.

Sencillamente, lo sabia.
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—Tanto —repitid Liz, y hablé en el tono de una persona que esta dormida y la atormenta
un sueno consternante. Después, ambos quedaron en silencio. Thad temia que los gemelos
sintieran la alteracién de sus padres, se despertaran y empezaran a llorar, pero solo se
escuchaba el constante tic—tac del reloj. Adoptdé una postura mas comoda en el piso junto al
silléon de Liz, y siguid sosteniendo sus manos, esperando que pudiese darles calor. Quince

minutos después, cuando son¢ el teléfono, seguian frias.

Alan Pangborn fue categorico y afirmativo. Rick Cowley estaba a salvo en su apartamento
y bajo proteccién policiaca. Pronto iria a ver a su ex esposa, quien ahora seria su ex esposa
para siempre; nunca sucederia la reconciliacion de la que ambos habian hablado de vez en
cuando y con anhelo considerable. Miriam estaba muerta. Rick haria la identificacion formal
en la morgue del municipio de Manhattan en la Primera Avenida. Thad no debia esperar una
llamada de Rick esta noche, o intentar llamarlo; la relacién de Thad con el asesinato de
Miriam Cowley se le habia ocultado a Rick, "pendiente de los acontecimientos
subsiguientes". Se habia localizado a Phyllis Myers y también estaba bajo proteccién de la
policia. Michael Donaldson estaba resultando una nuez mas dura de roer, pero esperaban
localizarlo y cubrirlo para media noche.

—¢,Como murio? —pregunté Thad, aunque conocia perfectamente bien la respuesta. Pero
algunas veces uno tenia que preguntar. Sélo Dios sabia la razén.

—Le cortaron la garganta —dijo Alan, con lo que Thad sospechd que era una brutalidad
intencional. Un momento después, insistidé ;Aun esta seguro de que no hay nada que quiera
decirme ahora? —En la mafiana. Cuando podamos mirarnos frente a frente. —Esta bien. El
preguntar nunca perjudica. —No. No perjudica.

—La policia de la ciudad de Nueva York, emitié un boletin de alerta a todos los puntos por
un hombre llamado George Stark, con la descripcidn que usted proporciond.

—Bien —y suponia que estaba bien, aunque también sabia que era probable que no
tuviera caso. Si Stark no lo queria, era casi seguro que no lo encontraran, y si alguien lo

hacia, Thad pensaba que esa persona lamentaria haberlo hecho.
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—A las nueve en punto —dijo Pangborn—. Asegurese de estar en casa, Thad.

—~Cuente con ello.

Liz tomé un tranquilizante y se quedd dormida finalmente. Thad flotaba a la deriva en un
adormecimiento irregular, y a las tres y cuarto se levanté para ir al bafio. Mientras estaba en
el bafio, orinando en el inodoro, pensé que escuchaba los gorriones. Se puso tenso,
escuchando, y de inmediato el flujo de liquido cesd. El sonido ni crecia, ni disminuia, y
después de unos cuantos minutos se dio cuenta de que solo eran grillos.

Se asomo a la ventana y vio que una patrulla de la policia estatal estaba estacionada al
otro lado de la carretera, oscura y silenciosa. Habria pensado que no habia nadie en ella si
no hubiese visto el guifio vacilante de una chispa de un cigarrillo. Aparentemente, él, Liz y los
gemelos también estaban bajo proteccion de la policia.

O bajo custodia de la policia, pensoé y volvio a la cama.

Lo que fuese, no contribuia a su paz mental. Se durmié y desperté a las ocho, sin
recuerdos de pesadillas. Pero, desde luego, la pesadilla real todavia estaba ahi fuera. En

alguna parte.
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A\

Relleno de inmundicia

El sujeto con el estupido bigotito de cepillo era bastante mas rapido de lo, que suponia
Stark.

Habia esperado a Michael Donaldson en el vestibulo del noveno piso del edificio donde
vivia, acechandolo en el rincon mas cercano a la puerta de su apartamento. Todo habria
resultado mucho mas facil si Stark hubiese podido entrar antes al apartamento, como lo

habia hecho con la golfa, pero con un solo, vistazo se convenci6 de que estas cerraduras, al
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contrario de las de ella, no las habia instalado Juanito Ganzua. De todos modos, tenia que
salir bien. Ya era tarde, y seguramente, todos los conejos estaban profundamente dormidos y
sofiando . con tréboles en sus madrigueras. Donaldson mismo vendria lento y un tanto ebrio;
cuando se llega a casa faltando quince minutos para la una de la madrugada, nunca se viene
de la biblioteca publica.

Donaldson, en efecto, se veia un poco ebrio, pera de ninguna manera lento..

Cuando Stark, sali6, del rincén lanzandole a Donaldson un tajo coa la navaja, mientras
éste jugueteaba y se entretenia con el llavero, esperaba cegarlo rapida y eficazmente.
Luego, antes de que pudiese siquiera pensar en dar un grita, le abriria la garganta,
cortandole la caferia al misma tiempo que las cuerdas vocales.

Stark no pretendia moverse en silencio. Queria que Donaldson lo oyese, queria que
Donaldson volviera el rostro hacia él. Asi seria mas facil.

Al principio, Donaldson hizo lo que se suponia que debia hacer. Stark descargd la navaja
hacia rostro, con un movimiento corto y feroz. Pero Donaldson logré esquivarla un poco, no
mucho; pero si demasiado para los propositos de Stark. En vez de llegarle a los ojos, la
navaja penetré en la frente hasta el hueso. Sobre las cejas de Donaldson se enrosco un
colgajo de piel, como una tira suelta de papel tapiz.

—ijAuxilio! —berre6 Donaldson con una voz estrangulada semejante a la de un carnero; y
ahi se te fue el juego sin anotacién. Mierda.

Stark se acerco, sosteniendo la navaja frente a sus propios ojos, con la hoja en una
posicion ligeramente ascendente, como un matador saludando al toro antes de la primera
corrida. Bien; no siempre salian todas las cosas de acuerdo a las reglas de Hoyle.* No habia
cegado al sopldn, pero de la cortada en la frente parecian salir litros de sangre, y lo poco que
Donaldson pudiese ver seria a través de una pegajosa neblina roja.

Tir6 otro navajazo a la garganta de Donaldson y el bastardo retrocedi6 la cabeza casi con
la misma rapidez que una serpiente replegandose después de un ataque, una velocidad
sorprendente, y Stark sintid cierta admiracion por el hombre, a pesar del ridiculo bigote que
adornaba su labio superior.

La hoja corté el aire a un centimetro de la garganta de Donaldson y éste gritd, pidiendo
auxilio de nuevo. Los conejos, que nunca duermen profundamente en esta ciudad, la

agusanada Gran Manzana, estarian a punto de despertarse. Stark invirtio la direccion y
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movio la navaja hacia atras, poniéndose de puntas al mismo tiempo que lanzaba el cuerpo
hacia adelante. Era un movimiento de ballet, lleno de gracia, y debi6é haber sido el ultimo.
Pero Donaldson, en alguna forma, consiguio levantar una mano frente a la garganta; en vez
de matarlo, Stark sélo le administré una serie de heridas largas y poco profundas, de las que
los patdlogos de la policia calificarian como cortes de defensa. Donaldson gir6 la palma de la
mano hacia afuera y la navaja pasé a través de la base de los cuatro dedos. En el tercer
dedo llevaba un pesado anillo de graduaciéon que lo salvé de las heridas. Al correr la hoja por
el anillo, despidié un sonido metalico, rispido y casi imperceptible —jbrinnk!— y dejé una
cicatriz diminuta en la aleacion de oro. La navaja corté profundamente los otros tres dedos,
resbalandose en la carne con la misma facilidad que un cuchillo caliente en mantequilla. Al
seccionarse los tendones, los dedos se desplomaron subitamente hacia adelante, como
marionetas adormecidas, dejando unicamente erguido el dedo anular. Como si en su
confusién y horror Donaldson hubiera olvidado cual era el dedo que se levantaba para hacer
un gesto obsceno.

Esta vez, cuando Donaldson abrié la boca, literalmente aullo, y Stark supo que seria
imposible evitar que se oyera o percibiera este trabajo. Habia tenido grandes expectativas de
hacerlo rapidamente y en silencio, puesto que no era necesario mantener vivo a Donaldson
el tiempo suficiente para que hiciera una llamada telefonica, pero sencillamente no estaba
ocurriendo asi. Aunque tampoco tenia la intencion de dejarlo vivo. Una vez que se inicia un
trabajo de esta naturaleza, no se abandona hasta liquidarlo, o uno es el liquidado.

Stark avanzé. Para entonces, se habian movido por el corredor hasta llegar casi a la puerta
del apartamento siguiente. Stark sacudié despreocupadamente la navaja hacia los lados para
limpiar la hoja. En la pared color crema se esparcio una fina rociadura de gotitas de sangre.

A corta distancia, se abrié una puerta en el corredor y un hombre con una pijama azul y el
cabello alborotado por la almohada, asomé la cabeza y los hombros.

—¢Qué esta pasando? —qgrité en una voz aspera que proclamaba que le tenia sin cuidado
si era el mismo Papa de Roma quien estaba ahi fuera; la fiesta debia terminar.

—Asesinato —dijo Stark en tono casual, y por sélo un momento sus ojos se desplazaron

del hombre ensangrentado, aullante frente a él, al hombre en el umbral.

* Enciclopedia de reglas de juego. (N. de la T)
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Mas tarde, este hombre le diria a la policia que los ojos del intruso eran azules. Azul
brillante. Y completamente dementes.

—¢ Quiere un poco? —agrego6 Stark sarcastico.

La puerta se cerrd con tal celeridad que se diria que nunca se habia abierto.

A pesar de lo aterrorizado que debia estar, a pesar de lo herido que indudablemente
estaba, cuando Stark desvié la mirada, aunque la desviacion soélo fue momentanea,
Donaldson vio una oportunidad. Y la aprovechd. Realmente era veloz el pequefo bastardo.
La admiracién de Stark iba en aumento. La velocidad y el sentido de autoconservacion de la
presa, casi superaban el jodido fastidio en que se estaba convirtiendo.

Si hubiese saltado hacia adelante y forcejeado con Stark, podria haber ascendido de la
etapa de fastidioso a algo parecido a un verdadero problema. En cambio, Donaldson se dio
vuelta para huir.

Perfectamente comprensible, pero fue un error.

Stark corrio tras él, los grandes, zapatos susurrando sobre la alfombra y lanzé un navajazo
al cuello del hombre, confiado en que por fin acabaria con esto.

Pero en el instante previo a que la navaja diera en el blanco, Donaldson sacudi6 la cabeza
hacia abajo y en alguna forma la esquivd, como una tortuga al meterse en su caparazén.
Stark empezaba a creer que Donaldson era telepatico. Esta vez, lo que pretendia ser el tiro
de gracia simplemente rebané el cuero cabelludo sobre la protuberancia 6sea en la parte
posterior del cuello. Fue sangriento, pero de ningun modo fatal. Esto era irritante,
enloquecedor... y se aproximaba al género de lo ridiculo.

Donaldson corrié dando tumbos por el vestibulo, virando de un lado a otro, algunas veces,
rebotando en las paredes como la pequefa pelota en las maquinas tragamonedas, cuando
pega en uno de los postes iluminados que le dan al jugador 100 mil puntos, o un juego gratis,
o alguna otra jodida cosa. Seguia gritando mientras avanzaba tambaleante por el vestibulo.
Derramaba sangre sobre la alfombra mientras avanzaba tambaleante por el vestibulo.
Dejaba la ocasional huella de una mano ensangrentada para sefalar su progreso mientras
avanzaba tambaleante por el vestibulo. Pero aun no estaba moribundo mientras avanzaba
tambaleante por el vestibulo.

No se abrié ninguna otra puerta, pero Stark sabia que en ese preciso momento, por lo

menos en media docena de apartamentos, media docena de dedos estaban marcando (o
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habian marcado ya) el 911 en media docena de teléfonos.

Donaldson prosiguié dando traspiés, hacia los ascensores.

Sin enojarse o atemorizarse, sélo terriblemente exasperado, Stark lo siguié a grandes
zancadas. De repente; vocifero.

—iOh, por qué no dejas de hacer eso y te comportas!

El grito de auxilio de Donaldson se convirtié en un chillido emocionado. Traté de mirar a su
alrededor. Los pies se le enredaron y cayé boca abajo a tres metros de donde se abria el
corredor en el pequefio acceso a los ascensores. A la larga, habia descubierto Stark, hasta
en el mas diestro de los sujetos se agotan las ideas felices, silo corta lo suficiente.

Donaldson se puso de rodillas. Aparentemente, trataba de gatear hasta el acceso al
ascensor ahora que sus pies lo habian traicionado. Con los restos sangrantes de su rostro,
miré a su alrededor para ver donde estaba su atacante, y Stark descargd una patada al
caballete empapado en rojo de la nariz. Llevaba mocasines cafés, y pate6 al maldito pelmazo
lo mas fuerte que pudo, las manos a los lados y ligeramente inclinado hacia atras para
conservar el equilibrio, el pie izquierdo haciendo contacto y levantandose después en un arco
tan alto como su propia frente. A cualquiera que hubiese presenciado un partido de futbol,
esto inevitablemente le habria recordado una patada muy buena y certera.

La cabeza de Donaldson salié despedida hacia atras, se estrelld6 en la pared con la
suficiente fuerza para hundir el yeso, dejando en el sitio una marca de tazén poco profundo, y
reboto.

—Por fin te gasté la bateria, ¢verdad? —murmuré Stark, y escuché que se habria una
puerta detras de él. Se dio vuelta y vio a una mujer con el cabello oscuro alborotado y
enormes 0jos negros que se asomaba desde la puerta de un apartamento, y miraba casi
hasta todo el vestibulo.

—iMétete, perra! —le gritd. La puerta se cerré como si tuviera resorte.

Se agacho, agarré el cabello pegajoso y horripilante de Donaldson, tird hacia atras de su
cabeza, y le cortd la garganta. Pensaba que probablemente Donaldson habia muerto aun
antes de que su cabeza pegara contra la pared, y casi seguramente después, pero era mejor
asegurarse. Y ademas, cuando empiezas cortando, terminas cortando.

Retrocedio rapidamente, pero la garganta de Donaldson no borbote6 como la de la mujer.

Su bomba habia dejado de funcionar o estaba a punto de detenerse. Stark camin6 con
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celeridad hacia el ascensor, al mismo tiempo que doblaba la navaja y la guardaba en el
bolsillo.

Un ascensor que subia vibré suavemente.

Podria ser un inquilino; la una de la madrugada no era una hora inusitada para llegar a
casa en la gran ciudad, incluso en la noche de un lunes. De todos modos, Stark se movié con
prontitud hacia el gran macetdn con plantas que ocupaba el rincén del acceso a los
ascensores, junto con un cuadro anodino absolutamente inutil. Se coloco detras de la planta.
Todo su radar zumbaba fuertemente. Podia ser alguien que regresara de una juerga de
fiebre de discoteca continuando el fin de semana, o de los resultados embriagantes de una
cena de negocios, pero no creia que se tratara de ninguno de los dos casos. Creia que podia
ser la policia. De hecho, lo sabia.

¢Una patrulla que por casualidad se encontraba en el vecindario del edificio, cuando uno
de los residentes telefoned para avisar que se estaba cometiendo un asesinato en el
vestibulo? Posiblemente, pero Stark lo dudaba. Lo mas probable era que Beaumont hubiese
puesto el grito en el cielo, hubieran encontrado a la hermanita, y lo que llegaba fuese la
proteccién policiaca para Donaldson. Mas vale tarde que nunca.

Se deslizé hacia abajo con la espalda contra la pared; la chaqueta deportiva manchada de
sangre que llevaba produjo un ronco sonido susurrante. No se ocultd, sino mas bien se
sumergid, como un submarino cuando desciende a profundidad de periscopio, y el
encubrimiento que ofrecia el macetdn era minimo, en el mejor de los casos. Si miraban a su
alrededor, lo verian de inmediato. Sin embargo, Stark apostaba a que su atencion se clavaria
en el objeto A, ahi, a la mitad del pasillo. Por lo menos durante unos momentos, y eso seria
suficiente.

Las hojas de la planta entrelazadas, anchas, imprimian sombras dentadas en su rostro.
Stark mird entre ellas, como un tigre de ojos azules.

Se abrieron las puertas del ascensor. Se escuchd una exclamacion apagada, santo esto o
lo otro, y dos polizontes uniformados echaron a correr hacia el cadaver. Los siguidé un sujeto
negro con un par de pantalones de mezclilla muy ajustados y zapatos deportivos,
estrafalarios y viejos, con cierre Velcro. El sujeto negro también llevaba una camiseta con las
mangas cortadas. En el frente tenia impreso PROPIEDAD DE LOS YANQUIS DE N.Y.
También llevaba un par de gafas curvas, como de padrote, y si no se trataba de un detective,
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Stark era George de la selva. Cuando actuaban como policias secretos, siempre exageraban
la nota... y luego se comportaban muy cohibidos. Como si supieran que se pasaban de la
raya, sin poder evitarlo, sencillamente. De modo que ésta era —o tenia la intencion de ser—
la proteccidn para Donaldson. En una patrulla que pasara por casualidad, no iria un
detective. Esto seria demasiado fortuito. Este tipo venia junto con los guardianes de la puerta
para interrogar a Donaldson primero y, luego, no despegarse de él.

Lo siento, amigos, penso Stark. Creo que terminaron los dias parlantes de este bebé.

Se puso de pie y caminé alrededor de la planta. No murmurd ni una sola hoja. Sus pies no
hacian el menor ruido en la alfombra. Pasé a menos de un metro por detras del detective,
quien estaba inclinado, sacando una 32 de una funda en la espinilla. Si lo hubiese querido,
Stark podia haberle dado una buena patada en el trasero.

Se desliz6 a la caja abierta del ascensor en el ultimo momento previo a que la puerta se
empezara a cerrar. Uno de los policias detecté un parpadeo de movimiento —tal vez la
puerta, tal vez Stark mismo, y en realidad no importaba— con el rabillo del ojo, y levanté la
cabeza que tenia inclinada sobre el cuerpo de Donaldson.

—Hey...

Stark alzé una mano y agité solemnemente los dedos hacia el polizonte. Hasta luego.
Enseguida, la puerta bloqued la escena en el corredor.

El vestibulo al nivel de la calle estaba desierto, excepto por el portero, quien yacia en
estado de coma debajo de su escritorio. Stark salid, dio vuelta a la esquina, se metié en un

automovil robado y se alejo.

Phyllis Myers vivia en uno de los nuevos edificios de apartamentos en la parte oeste de
Manhattan. Su proteccidon policiaca (acompafiada por un detective que llevaba pantalones
Nike para correr, una sudadera de los Islefios de Nueva York sin mangas y gafas curvas de
padrote, habia llegado a las diez y media del 6 de junio para encontrarla echando pestes por
una cita frustrada. Al principio, estaba malhumorada, pero se animd considerablemente

cuando se enteré de que alguien, que se creia George Stark, podia estar interesado en
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asesinarla. Respondi6o a las preguntas del detective acerca de la entrevista de Thad
Beaumont —a la cual ella se referia como la sesién Thad Beaumont— mientras cargaba tres
camaras con pelicula nueva y manipulaba nerviosamente cerca de dos docenas de lentes.
Cuando el detective le preguntd qué estaba haciendo, ella guiiid un ojo y respondio:

—Yo creo en el lema de los chicos exploradores: ¢ quién sabe?, algo realmente podria
pasar.

Después de la entrevista, fuera de la puerta de su apartamento, uno de los uniformados le
pregunté al detective:

—¢ De verdad es ella?

—Claro —dijo el detective—. Su problema es que no cree que haya otra cosa. Para ella,
todo el mundo no es mas que una fotografia esperando ser tomada. Lo que tienes ahi, es
una perra tonta que piensa que siempre va a estar en el lado correcto del lente.

Ahora, a las tres treinta de la madrugada del 7 de junio, ya hacia bastante tiempo que se
habia marchado el detective. Alrededor de un par de horas antes, los dos hombres
asignados para proteger a Phyllis Myers habian recibido la noticia del asesinato de
Donaldson a través de las radios de policia sujetas a sus cinturones. Se les advirtié que
fuesen extremadamente cautelosos y estuviesen muy alertas, pues el psicépata con el que
estaban tratando habia demostrado ser extremadamente sanguinario y sagaz.

—Cauteloso es mi segundo nombre —dijo el polizonte numero 1. —Qué coincidencia —
dijo el polizonte numero 2—. El mio es Extremadamente.

Durante mas de un afo habian trabajado en pareja y congeniaban bien. Ahora se
sonrieron el uno al otro, y ¢ por qué no? Eran dos elementos uniformados, armados, de lo
mejor de la agusanada Gran Manzana, de pie en un vestibulo bien iluminado y con aire
acondicionado, en el vigesimosexto piso de un edificio de apartamentos nuevo o tal vez fuera
un condo, ¢quién jodidos sabia? Cuando los oficiales Cauteloso y Extremadamente eran
nifos, un condo era algo que usaba un sujeto con defectos en el habla, al filo de su no sé
qué cosa. Nadie se iba a deslizar entre ellos, o a saltar del techo sobre ellos, ni los regaria
con una Uzi magica que nunca se atascaba o se quedaba sin municiones. Esto era la vida
real, no una novela sobre el Precinto 87 o una pelicula de Rambo. Y esta noche, la vida real
consistia en un servicio especial, endiabladamente mas tranquilo que dar vueltas en la

patrulla, interrumpiendo peleas en los bares hasta que éstos cerraban, para después seguir
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interrumpiéndolas, hasta la primera luz del amanecer, por reducidos s6tanos asquerosos, en
donde esposas y maridos ebrios coincidian en discutir. En las noches calientes de la ciudad,
la vida real deberia consistir siempre en ser Cauteloso y Extremadamente en un vestibulo
con aire acondicionado. O asi lo creian ellos firmemente.

Sus pensamientos habian progresado hasta este punto cuando se abrié la puerta del
ascensor y un hombre ciego, herido, salié tambaleante de la caja hacia el vestibulo.

Era alto, con hombros muy anchos. Parecia de cuarenta afios mas o menos. Llevaba una
chaqueta deportiva rota y unos pantalones que no armonizaban con la chaqueta, pero al
menos, la complementaban, o eso parecia, de cualquier forma. El primer polizonte,
Cauteloso, tuvo tiempo para pensar que la persona vidente que elegia la ropa del ciego
debia tener muy buen gusto. El hombre ciego también llevaba grandes gafas oscuras,
ladeadas sobre la nariz porque se habia desprendido uno de los arcos. Ni con la imaginacion
mas fértil parecerian gafas curvas de padrote. Se parecian, mas bien, a las gafas para el sol
que llevaba Claude Reins en EI Hombre Invisible.

El ciego extendia ambas manos frente a él. La izquierda, vacia, sélo se agitaba sin ningun
propésito. En la derecha apretaba un sucio bastén blanco, con una empufiadura de goma de
bicicleta en un extremo. Ambas manos estaban cubiertas con sangre seca. En la chaqueta y
camisa del ciego, habia manchas granates de sangre media seca. Si los dos polizontes
asignados para proteger a Phyllis Myers hubiesen sido en realidad Extremadamente
Cautelosos, todo el cuadro les habria parecido extrafo. El ciego aullaba acerca de algo que,
por lo visto, acababa de pasar, y por su apariencia era obvio que algo le habia pasado, y no
muy agradable por cierto; pero la sangre en la piel y ropas ya tenia un tono parduzco. Esto
sugeria que ya hacia algun tiempo que se habia derramado, algo que dos oficiales
profundamente comprometidos con el concepto de cautela extrema debieron haber
considerado un poquitin insélito. Incluso debidé haber izado una bandera roja en las mentes
de los oficiales.

Aunque probablemente no. Las cosas sucedieron con demasiada celeridad, y cuando las
cosas suceden con un gran apresuramiento, ya no es importante si eres extremadamente
cauteloso o extremadamente temerario. No resta mas que seguir la corriente.

En un momento, estaban de pie junto a la puerta de la Myers, felices como nifios en un dia

que se cancelan las clases porque se descompuso la caldera; al siguiente, este ciego estaba
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frente a ellos, agitando un sucio baston blanco. No hubo tiempo de pensar, y menos aun,
deducir.

—iPoliiicia!l —gritaba el hombre antes de que se abrieran por completo las puertas del
ascensor—. El portero dice que la policia esta en el veintiséis! jPolicia!  Estan aqui

Ahora trastabillaba por el corredor, oscilando el bastén de un lado a otro, y jwok! golpeé la
pared a su izquierda, y jswish! retrocedid, y jwok! la pared a su derecha, y cualquiera que no
estuviese despierto en ese piso, pronto lo estaria.

Extremadamente y Cauteloso avanzaron sin intercambiar una sola mirada.

—iPoliiicia! jPo...!

—iSenfor! —bramo Extremadamente—. jDeténgase! jSe va a caer...!

El ciego gir6 la cabeza en direccion a la voz de Extremadamente, pero no se detuvo. Se
precipitd hacia adelante, agitando la mano vacia y el sucio bastén blanco, viéndose un poco
como Leonard Bernstein tratando de dirigir a la flarmédnica de Nueva York después de haber
fumado un frasco o dos de "crack".

—iPoliiicia! jMataron a mi perra! jMataron a Daisy! jPoliiicia!

—Seiior...

Cauteloso se acerco al ciego tambaleante. El ciego tambaleante metié la mano vacia en el
bolsillo izquierdo de su chaqueta deportiva y no sacé dos entradas para el baile de gala del
invidente, sino un revolver 45. Apunté a Cauteloso y apretdé dos veces el gatillo. Los
estallidos retumbaron ensordecedores y opacos en el espacio cerrado del corredor. Se
extendié una gran cantidad de humo azul. Cauteloso recibi6 las balas casi a quemarropa. Se
desploma, con el pecho horadado, como un cesto de duraznos roto. La chamarra estaba
quemada y humeante.

Extremadamente miraba con los ojos desorbitados mientras el ciego apuntaba la 45 hacia
él.

—ijJesus, no por favor! —dijo Extremadamente en una voz casi imperceptible. Se le oia
como si hubiese quedado sin aliento por el golpe. El ciego dispar6 dos veces mas. Hubo mas
humo azul. Para ser ciego, disparaba muy bien. Extremadamente vol6 hacia atras,
alejandose del humo azul, cayé sobre sus omoplatos en la alfombra del vestibulo,

experimento un subito espasmo estremecedor y quedo inmovil.
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En Ludlow, a ochocientos kilbmetros de distancia, Thad Beaumont daba vueltas inquieto
en su lado de la cama. Humo azul, murmuré, humo azul.

Frente a la ventana del dormitorio, habia nueve gorriones en un cable de teléfono. Se les
unié media docena mas. Los pajaros permanecian, silenciosos y desapercibidos, sobre los
vigilantes en el vehiculo de la policia estatal.

—Ya no necesitaré esto —dijo Thad en su suefio. Hizo un torpe movimiento de zarpa en su
cara con una mano y un gesto brusco con la otra.

—¢ Thad? —le pregunté Liz, sentandose en la cama—. i Thad, estas bien?

Thad balbuce6 algo incomprensible en su sueno.

Liz mir6é sus propios brazos. Estaban cubiertos con carne de gallina. —; Thad? ¢Son los
pajaros otra vez? ;Oyes a los pajaros?

Thad no respondié. Fuera de las ventanas, los gorriones alzaron el vuelo al unisono y
desaparecieron en la oscuridad, aunque no era la hora en que volaba ningun pajaro.

Ni Liz ni los dos policias en la patrulla de la policia estatal los percibieron.

Stark tiré a un lado las gafas oscuras y el bastén. En el vestibulo, el humo despedia un olor
acre. Habia disparado cuatro cargas Colt puntiagudas, que €l mismo habia convertido en
expansivas. Dos de ellas habian atravesado a los polizontes y dejado agujeros del tamafio
de un plato en la pared del corredor. Caminé hasta la puerta de Phyllis Myers. Estaba
dispuesto a convencerla de que saliera si era necesario, pero ella estaba ahi, justo al otro
lado de la puerta, y con so6lo oirla supo que seria presa facil.

—i.Qué esta pasando? —qgrito—. ; Qué sucedié?

—Lo tenemos, seforita Myers —dijo Stark alegremente—. Dése prisa si quiere la foto, y
recuerde que yo nunca le dije que podia tomarla.

Al abrir la puerta, conservo la cadena puesta, pero no habia problema. Cuando acerco a la
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rendija un ojo castafio muy abierto, Stark se lo atraveso6 con una bala.

Ahora no era valida la opcion de cerrarle los ojos —o cerrarle el ojo que le quedaba—, asi
que se dio la vuelta y emprendio el regreso hacia los ascensores. No se demoro, pero
tampoco se dio prisa. Se abrio la puerta de un apartamento, parecia que todo mundo le abria
las puertas esta noche, y Stark levantd el revélver hacia el rostro de conejo con mirada fija
que aparecio. La puerta se cerré de golpe, inmediatamente.

Oprimi6 el botdn del ascensor. La puerta de la caja en la que habia subido después de
dejar sin sentido al segundo portero de la noche (con el baston que le habia robado a un
ciego en la calle 60), se abridé enseguida, como lo esperaba. A esta hora de la noche, los tres
ascensores no tenian exactamente una gran demanda. Tiré la pistola por encima del hombro.
Cayo sobre la alfombra con un ruido sordo.

—Esto salid bien —comenté. Entré a la caja del elevador, y descendié al vestibulo de

entrada.

El sol asomaba por la ventana de la sala de Rick Cowley cuando son¢ el teléfono. Rick
tenia cincuenta afnos, los ojos enrojecidos, y estaba ojeroso y medio ebrio. Tomo el teléfono
con una mano que temblaba notoriamente. Apenas sabia quién era €l mismo, y su mente,
cansada y dolorida, continuaba insistiendo en que todo esto era un suefio. Habia estado,
hacia menos de tres horas, en la morgue municipal de la Primera Avenida, identificando el
cuerpo mutilado de su ex esposa, a menos de una calle de ese pequefio y elegante
restaurante francés, al cual solo invitaban a los clientes que también eran amigos? ¢ Habia
policia fuera de su puerta porque era posible que el hombre que habia asesinado a Mir
también quisiera matarlo a él? ;Era verdad todo eso? Seguramente no. Seguramente habia
sido un suefo... y tal vez el teléfono no era en realidad el teléfono, sino la alarma del reloj al
lado de la cama. Como regla, odiaba el jodido aparato... lo habia lanzado a través de la
habitacién en mas de una ocasion. Pero esta mafana lo besaria. Diablos, lo besaria al estilo
francés.

Sin embargo, en vez de despertar, contesto el teléfono. —¢ Hola?
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—Soy el hombre que le corté la garganta a tu mujer —dijo la voz en su oido y Rick, de
repente, se despabilé del todo. De inmediato, se disipd cualquier esperanza remota de que
todo hubiese sido un suefo. Era la clase de voz que solo se debe oir en una pesadilla... pero
ahi es donde nunca se oye.

—¢Quién es usted? —se escuchd a si mismo preguntar en una vocecita sin fuerza.

—Preguntale a Thad Beaumont quién soy —dijo el hombre—. El lo sabe muy bien. Dile
que eres un muerto que camina. Y dile que aun no termino de preparar el relleno de
inmundicia.

El teléfono crujié en su oido, hubo un momento de silencio y después el insipido zumbido
de una linea abierta.

Rick bajé el teléfono a sus rodillas, lo mird, y estallé subitamente en lagrimas.

Esa mafana, a las nueve, Rick llamoé a la oficina y le dijo a Frieda que ella y John podian
irse a casa, no trabajarian hoy, ni el resto de la semana. Frieda quiso saber el motivo, y Rick
se quedo atonito al darse cuenta de que estaba a un paso de mentirle, como si lo hubiese
detenido la policia por algun delito serio y repulsivo —como corrupcién de menores,
digamos— y no tuviese el valor de admitirlo hasta que la impresion fuese menos intensa.

—Miriam esta muerta —le dijo a Frieda—. La asesinaron anoche en su apartamento.

Frieda retuvo el aliento con un silbido breve y sobresaltado. —jJesus bendito, Rick! jNo
bromees con esas cosas! |Si bromeas con cosas como ésas, se vuelven realidad!

—Es verdad, Frieda —dijo, casi al borde de las lagrimas otra vez. Y éstas, las que habia
vertido en la morgue, las que habia vertido en el automovil de regreso a casa, las que habia
vertido cuando llamé ese demente, las que ahora estaba tratando de contener, éstas solo
eran las primeras. Se sentia muy abatido al pensar en todas las lagrimas que lo esperaban
en el futuro. Miriam habia sido una perra, pero a su propio modo habia sido también una
perra dulce, y él la habia amado. Rick cerré los ojos. Cuando los abrié, un hombre lo miraba
a través de la ventana, a pesar de que la ventana estaba a catorce pisos del nivel de la calle.

Rick se sobresalto, luego vio el uniforme. Un limpiador de ventanas. El limpiador de ventanas
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lo saludd con la mano desde el andamio. Rick alzé la suya en un ademan de reconocimiento
simbdlico del saludo. Su mano parecia pesar unos cuatrocientos kilos, y casi en el mismo
instante en que la levanto, la dejo caer de vuelta sobre su muslo.

Frieda le estaba diciendo de nuevo que no bromeara, y se sinti6 mas postrado que nunca.
Las lagrimas, se daba cuenta, no eran mas que el principio.

—Un minuto, Frieda —dijo, y puso el teléfono a un lado. Se dirigié a la ventana para cerrar
las cortinas; ya era bastante molesto el llorar en el teléfono con Frieda en el otro extremo; no
tenia por qué aguantar que ademas lo observara el maldito limpiador de ventanas.

Al acercarse a la ventana, el hombre del andamio metié la mano en el bolsillo oblicuo de su
overol para sacar algo. Rick sintié una subita punzada de zozobra. Dile que eres un muerto
que camina.

—Jesus...

El limpiador de ventanas saco un pequefio letrero, amarillo con letras negras. El mensaje
tenia en ambos extremos unos estupidos rostros risuefios. QUE PASE BUEN DIA!

Rick, agotado, asintio con la cabeza. Que pase buen dia. Seguro. Cerrd las cortinas y

volvid al teléfono.

Cuando finalmente se convencié de que no era una broma, Frieda estalld en fuertes
sollozos profundamente sinceros, todo el personal de la oficina y todos los clientes,
incluyendo a ese maldito Ollinger, quien escribia novelas de ciencia ficcion tan malas y
aparentemente se habia dedicado a la tarea de tironear todos los sostenes en el mundo
occidental, habian sentido afecto por Mir; y como era de esperarse, Rick lloré con ella hasta
que, al fin, hallé la forma de desatarse del teléfono. Por lo menos, penso, cerré las cortinas.

Quince minutos mas tarde, mientras preparaba café, la llamada del demente salté de
nuevo a su cabeza. Al otro lado de la puerta estaban dos polizontes y no les habia dicho
nada. ¢ Qué demonios le pasaba?

Bien, penso, mi ex esposa murid, y cuando la vi en la morgue, parecia como si le hubiese

crecido una boca extra, cinco centimetros debajo de la barbilla. Eso podria tener algo que
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ver.

Preguntale a Thad Beaumont quién soy. El lo sabe muy bien.

Se habia propuesto llamar a Thad, desde luego. Pero su mente parecia seguir aun en
caida libre. Las cosas habian asumido unas proporciones que, por lo menos hasta ahora, su
mente carecia de la capacidad de comprender. Bien, llamaria a Thad. Lo haria tan pronto
como informara a la policia acerca de la llamada.

Les inform6 y mostraron un interés extremo. Uno de ellos paso la informacién al cuartel
general de la policia a través de su transmisor portatil. Cuando terming, le dijo a Rick que el
jefe de detectives queria que fuese a la plaza Uno de la policia y hablara con ellos acerca de
la llamada que habia recibido. Entre tanto, una persona vendria al apartamento a instalar en
su teléfono una grabadora y un equipo para rastrear las llamadas. En caso de que hubiese
mas.

—Es muy probable que reciba mas —le dijo el segundo polizonte a Rick—. Estos
psicOpatas estan realmente enamorados del sonido de su propia voz.

—Primero debo llamar a Thad —dijo Rick—. También podria verse en problemas, a juzgar
por lo que dijo el hombre.

—Al sefior Beaumont ya se le proporcioné proteccion policiaca en Maine, sefior Cowley.
¢ Nos vamos?

—Bueno, en verdad pienso...

—Tal vez le pueda llamar desde la Uno. Bueno, ¢ donde esta su chaqueta?

Y asi Rick, confundido y sin estar seguro de que nada de esto fuera real, permitié que se le

llevase.

Cuando regresaron dos horas mas tarde, uno de los escoltas de Rick fruncié el cefo ante
la puerta del apartamento y dijo:

—No hay nadie aqui.

—¢,.Y qué? —preguntd Rick en tono apagado. Se sentia descolorido, como una hoja de

vidrio blanquecino por el cual casi se puede ver a través. Le habian formulado innumerables
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preguntas y respondié a ellas tan bien como pudo, una tarea dificil, considerando que sélo
unas cuantas parecian tener sentido.

—Si los muchachos de comunicaciones terminaban antes de que regresaramos, se
suponia que debian esperar aqui.

—Probablemente estan dentro —dijo Rick.

—Tal vez uno de ellos, pero el otro deberia estar aqui afuera. Es un procedimiento regular.

Rick saco las llaves, revolvié entre ellas, encontro la correcta y la deslizé en la cerradura.
Los problemas que estos sujetos tuvieran con el procedimiento operativo de sus colegas no
era asunto suyo. Gracias a Dios, él ya tenia todos los problemas que podia manejar esta
manana.

—Lo primero que debo hacer es llamar a Thad —dijo. Suspiré y sonrié un poco—. Aun no
es mediodia y ya me siento como si fuera a termi...

—iNo haga eso! —qrit6 de repente uno de los polizontes y salté hacia adelante.

—Hacer qué... —empez06 Rick, dando vuelta a la llave, y la puerta exploté en un relampago
de luz, humo y sonido. Al polizonte cuyos instintos se habian disparado justo un instante
después, lo reconocieron solo sus parientes; Rick Cowley casi se pulverizé. El otro policia,
quien habia estado de pie un poco mas atras, y quien instintivamente se cubri6é el rostro
cuando grité su pareja, recibié tratamiento para quemaduras, conmocidn cerebral y lesiones
internas. Misericordiosa, casi magicamente, la metralla de la puerta y el muro volé a su
alrededor en una nube, pero no lo tocd. Sin embargo, nunca volveria a trabajar para el
departamento de policia de Nueva York; el estallido lo dejé6 completamente sordo en un
instante.

Dentro del apartamento de Rick, los dos técnicos de comunicaciones que habian ido a
aderezar los teléfonos yacian muertos sobre el tapete de la sala. Prendida a la frente de uno

de ellos, con una tachuela, habia esta nota:

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO.

En la frente del otro estaba prendido un segundo mensaje:

MAS RELLENO DE INMUNDICIA. DIGANSELO A THAD.
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Segunda parte
Stark toma el mando.

—Cualquier estupido con manos rapidas puede agarrar a un tigre por los cojones —le dijo
Machine a Jack Halstead—. ; Sabias eso?

Jack empez6 a reir. La mirada que le dirigié Machine lo hizo cambiar de expresion.

—Limpiate esa imbécil sonrisa de la cara y pon atencion —dijo Machine—. Te voy a dar
las instrucciones. ¢ Estas poniendo atencién?

—Si, senor Machine.

—Entonces, escucha esto y no lo olvides. Cualquier estupido con manos rapidas puede
agarrar a un tigre por los cojones, pero se necesita ser un héroe para seguirlos apretando. Te
diré algo mas, ya que estamos en eso; solo los héroes y los rajones salen bien librados,

Jack. Nadie mas. Y yo no soy un rajén.

George Stark, A la manera de Machine
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XV

Escepticismo sobre Stark

Thad y Liz permanecian sentados, invadidos por una conmocién tan profunda y
melancélica que se sentia como hielo, mientras escuchaban el relato de Alan Pangborn
acerca de lo ocurrido en la ciudad de Nueva York en las primeras horas de la madrugada.
Mike Donaldson, muerto a cuchilladas y golpes en el vestibulo del edificio de su apartamento;
Phyllis Myers y dos policias asesinados a tiros en su condo de la parte oeste. El portero
nocturno del edificio de Myers habia sido golpeado con un objeto pesado y tenia fractura de
craneo. Los médicos pronosticaban probabilidades mayores de que despertaria en el lado
mortal del paraiso. El portero del edificio de Donaldson estaba muerto. En todos los casos,
los asesinatos se habian llevado a cabo al estilo del hampa; el atacante se acercaba a sus
victimas y sencillamente las eliminaba.

Mientras hablaba, Alan constantemente se referia al asesino como Stark.
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Lo esta llamando por su nombre correcto sin pensarlo siquiera, reflexiond Thad. Después
sacudi6 la cabeza, un poco impaciente consigo mismo. Suponia que habia que llamarle de
alguna forma, y tal vez Stark era un poco mejor que "el culpable" o el "sefor X". En este
punto seria un error el creer que Pangborn lo usaba como algo mas que un recurso
conveniente.

—¢Qué hay acerca de Rick? —preguntd al terminar Alan, cuando por fin pudo desatar la
lengua.

—ElI sefor Cowley esta sano y salvo bajo la proteccion de la policia; eran la diez menos
cuarto de la mafana; aun faltaban casi dos horas para que ocurriese la explosion que
mataria a Rick y a uno de sus guardianes.

—Phyllis Myers también estaba bajo la proteccion policiaca —dijo Liz.

En el amplio corralito, Wendy dormia profundamente y William cabeceaba. La cabeza le
caia sobre el pecho, se le cerraban los ojos... y luego, de repente, erguia la cabeza de
nuevo. Alan le encontraba un comico parecido con un centinela tratando de no quedarse
dormido en servicio. Pero cada sacudida de cabeza era un poco mas deébil. Al observar a los
gemelos, con la libreta de notas ya cerrada sobre las rodillas, Alan noté un detalle
interesante: cada vez que William enderezaba la cabeza en un intento por mantenerse
despierto, Wendy se retorcia levemente en el sueio.

¢ Habran notado eso los padres?, se pregunto Alan y luego penso: desde luego que si.

—Es verdad, Liz. El los sorprendid. Los policias son tan susceptibles a las sorpresas como
cualquier otra persona; solo se supone que reaccionan mejor. En el piso donde vivia Phyllis
Myers, a lo largo del corredor, varias personas abrieron la puerta y se asomaron después de
los disparos, y con sus declaraciones y lo que la policia encontré en la escena del crimen
tenemos una idea bastante aproximada de lo que sucedié. Stark fingié ser un ciego. No se
habia cambiado de ropa después de los asesinatos de Miriam Cowley y Michael Donaldson,
los cuales fueron... perddnenme ambos, una verdadera carniceria. Sale del ascensor, con
unas gafas oscuras que compro probablemente en Times Square o con un vendedor
ambulante, ondeando un baston blanco cubierto con sangre. Dios sabe como consigui6 el
baston, pero en el departamento de policia de Nueva York piensan que también lo utilizé
para aporrear a los dos porteros.

—Se lo robé a un ciego de verdad, por supuesto —dijo Thad tranquilamente—. Este sujeto
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no es sir Galahad, Alan.

—Obviamente no. Es probable que gritara que habia sido asaltado, o tal vez que lo
atacaron unos ladrones en su apartamento. En cualquier forma, llegé hasta ellos con tanta
rapidez que no tuvieron tiempo de reaccionar. Después de todo, eran un par de patrulleros a
quienes se les saco de su ronda y se les coloco frente a la puerta de esta mujer sin mayores
advertencias.

—Pero seguramente sabian que también Donaldson habia sido asesinado —protest6 Liz—
. Si algo como eso no los pudo poner sobre aviso en cuanto a que el hombre era peligroso...

—También sabian que la proteccion para Donaldson llegd después de que el hombre fue
asesinado —dijo Thad—. Pecaron de exceso de confianza. —

—Es posible que haya sido asi, en parte— concedié Alan—. No tengo forma de saberlo.
Pero los hombres que estan con Cowley saben que este hombre es temerario, muy astuto, y
un criminal. Mantendran los ojos abiertos. No, Thad, su representante esta seguro. Puede
contar con eso.

—Usted menciond que hubo testigos —dijo Thad.

—Oh, si. Por testigos no paramos. En el apartamento de Miriam Cowley, en el de
Donaldson, en el de Myers. Es evidente que le importa un carajo que lo vean —mir6 a Liz y
dijo—: perdon.

Liz esboz6 una leve sonrisa.

—He escuchado esa palabra una o dos veces antes, Alan.

Alan asintié con la cabeza, le dirigié una pequefia sonrisa y— se volvié hacia Thad.

—¢ La descripcién que le di?

—Concuerda en todos los aspectos —dijo Alan—. Es robusto, rubio, muy bronceado. Asi
que digame quién es, Thad. Deme su te. Ahora me enfrento a mas problemas, aparte del de
Homeer Gamache. El maldito comisario de policia de la ciudad de Nueva York me esta
presionando, Sheila Brigham —mi jefa de despachadores— piensa que me voy a convertir
en estrella de los medios, pero sigue siendo Homer quien me interesa particularmente.
Homer me interesa aun mas que la muerte de los dos oficiales de policia que estaban
tratando de proteger a Phyllis Myers. Asi que detrae un nombre.

—Ya se lo he dado —dijo Thad.

Hubo un largo silencio, tal vez diez segundos. Después, en voz muy queda, Alan dijo:
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—¢Qué?

—Su nombre es George Stark —a Thad le sorprendi6 lo calmada que sonaba su propia
voz, y aun mas, el darse cuenta que se sentia calmado... a menos que causaran la misma
sensacion la conmocion profunda y la calma. Pero el alivio de haber dicho eso —ya sabe su
nombre, su nombre es George Stark— era inenarrable.

No creo entenderle —dijo Alan después de otra larga pausa.

—Por supuesto que lo entiende, Aran —dijo Liz. Thad la mir6, asombrado por el tono
laconico y preciso de su voz—. Lo que esta diciendo mi esposo es que, en alguna forma, su
seuddnimo ha cobrado vida. La lapida en la fotografia... lo que dice en esa lapida donde
deberia estar un epitafio o un pequefio verso, es algo que Thad dijo al reportero de los
servicios informativos, el que reveldo la historia originalmente. UN TIPO NO MUY
AGRADABLE. ;Recuerda eso?

—Si, pero Liz... —Alan los miraba a ambos con una especie de sorpresa impotente, como
si por primera vez se diera cuenta de que estaba sosteniendo una conversacion con
personas que habian perdido la razén.

—Ahorrese los peros —dijo Liz en tono aspero—. Ya tendra suficiente tiempo para peros y
refutaciones. Usted y todos los demas. Por el momento sélo escucheme. Thad no estaba
bromeando cuando dijo que George Stark no era un tipo muy agradable. Tal vez pensé que
estaba bromeando, pero no era asi. Yo lo supe, incluso en el caso de que él no lo supiera.
George Stark, ademas de no ser un tipo muy agradable, era de hecho un tipo horrible. Cada
uno de los cuatro libros que escribié me ponia mas nerviosa, y cuando por fin Thad decidio
eliminarlo, subi a nuestra habitacion y lloré de alivio —miré a Thad, quien la contemplaba
fijamente. Ella lo midié con la mirada antes de asentir—. Asi es. Lloré. El sefior Clawson de
Washington era un desagradable rastrezoide, pero nos hizo un favor, tal vez el favor mas
grande en nuestra vida de casados, y por esa razon, si es que no hay otra, lamento que haya
muerto.

—Liz, no creo que en realidad quiera decir...

—iNo me diga qué es lo que quiero o no quiero decir!

Alan pestaned. La voz de Liz permanecia modulada, en un tono suficientemente suave
para no despertar a Wendy u ocasionar que William dejara de cabecear antes de recostarse

sobre un costado y quedarse dormido junto a su hermana. Sin embargo, Alan tenia la
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sensacion de que, si no fuera por los nifios, habria escuchado una voz mas alta. Quizas una
a todo volumen.

—Thad tiene varias cosas que decirle. Es necesario que lo escuche atentamente, Alan, y
es necesario que trate de creerle. Si no lo hace, me temo que este hombre, o lo que sea,
seguira matando hasta llegar al final de su sangrienta lista. Tengo razones para no querer
que eso suceda. Vera, pienso que es muy probable que Thad, y yo, y nuestros bebés,
estemos en esa lista.

—Esta bien —el tono de voz de Alan también era reposado, pero los engranes de sus
pensamientos trabajaban a un ritmo veloz. Realizdé un esfuerzo consciente por hacer a un
lado la frustracion, el enojo e incluso el asombro, y considerar esa idea demente con tanta
claridad como pudiera. No se trataba de evaluar si era cierta o falsa, pues desde luego era
imposible considerar que fuera cierta, sino de averiguar la razén por la que ambos se
molestaban en contar una historia de esta clase en primer lugar. ¢La habian tramado para
ocultar una supuesta complicidad en los asesinatos? ;Una complicidad real? ;Era posible
que ellos la creyeran? Parecia inconcebible que un par de personas cultas y racionales —
hasta ahora, por lo menos pudieran creerlo; pero todo seguia igual al primer dia en que habia
venido para arrestar a Thad por el asesinato de Homer; no despedian el leve pero
inconfundible aroma de las personas que mienten. Que mienten conscientemente, se corrigio
a si mismo—. Adelante, Thad.

—Bueno —dijo Thad. Nervioso, se aclaré la garganta y se puso de pie. Se llevé la mano al
bolsillo del pecho y, con cierto regocijo mezclado con amargura, se dio cuenta de lo que
estaba haciendo; buscaba los cigarrillos que desde hacia varios afos ya no estaban ahi.
Hundié las manos en los bolsillos y miré a Alan con la misma actitud que a un estudiante
atribulado que el mar hubiera arrojado a las hospitalarias playas de su oficina en la
universidad—. Esta sucediendo algo muy extrafio. No, es mas que extrafio. Es terrible e
inexplicable, pero esta sucediendo. Y creo que esto empezd cuando yo tenia once afnos de
edad.
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Thad le cont6 todo: los dolores de cabeza de la infancia, los chillidos agudos y las visiones
turbias de los gorriones que anunciaban la llegada de esos dolores de cabeza, el regreso de
los gorriones. Mostré a Alan la pagina del manuscrito con la frase LOS GORRIONES ESTAN
VOLANDO garabateada sobre ella con trazos oscuros de lapiz. Le habl6 acerca del estado
de trance en que habia caido el dia anterior en su oficina, y lo que habia escrito (tan bien
como pudo recordarlo) en la parte posterior de una forma de pedido. Le explicd lo que habia
pasado con la forma, y tratd de expresar el temor y el desconcierto que lo habian impulsado
a destruirla.

El rostro de Alan permanecia impasible.

—Ademas —siguié Alan—, sé que es Stark. Aqui —cerro el pufio y golpeo ligeramente su
propio pecho.

Durante unos cuantos momentos, Alan no dijo nada. Habia empezado a darle vueltas a su
anillo de matrimonio en el dedo anular de la mano izquierda y esta operacion parecia
capturar toda su atencion.

—Ha adelgazado desde que se cas6 —dijo Liz dulcemente—. Si no lo ajusta a su tamafio,
Alan, lo va a perder.

—Supongo que si —levantd la cabeza y la mir6. Cuando hablé, parecia como si Thad
hubiera salido de la habitacién a un mandado y sdlo los dos estuviesen ahi.

—Su marido la llevé a su estudio y le mostro este primer mensaje del mundo de los
espiritus después de que me fui... jes eso correcto?

—EI unico mundo de espiritus que conozco bien es la tienda de bebidas espirituosas a
kilbmetro y medio al sur de la carretera —dijo Liz sin alterarse—, pero si me mostro el
mensaje después de que se marchd usted.

—¢Justo después de irme?

—No. Acostamos a los gemelos y después, cuando nos estabamos preparando para
acostarnos nosotros, le pregunté a Thad qué estaba ocultando.

—¢ Entre el momento en que yo me fui y la hora en que él le contd acerca de los trances y
los sonidos de pdjaro, hubo periodos en que lo perdio de vista? ;Ocasiones en las que pudo
haber subido y escrito la frase que yo habia mencionado?

—No recuerdo bien —dijo ella—. Creo que estuvimos juntos todo ese rato, pero no lo

puedo afirmar categoricamente. Y ademas, no haria ninguna diferencia si le dijera que nunca
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estuvo lejos de mi vista, ¢ verdad?

—¢ A qué se refiere, Liz?

—NMe refiero a que usted supondria que yo también estoy mintiendo, 0 me equivoco?

Alan suspir6 profundamente. En realidad, ésa era la unica respuesta que necesitaban
ambos.

—Thad no esta mintiendo respecto a esto.

Alan asintié con un movimiento de cabeza.

—Aprecio su sinceridad, pero dado que no puede jurar que no se aparté de usted por un
par de minutos, no tengo que acusarla de mentir. Me alegro de eso. Usted admite que se
pudo haber presentado la oportunidad, y creo que admitira también que la alternativa es
bastante descabellada.

Thad se recargaba contra la repisa de la chimenea, los ojos de un lado a otro, como los de
un hombre que observa un partido de tenis. El sheriff no habia planteado una sola objecion
que Thad no hubiese previsto, y estaba senalando las fallas en su historia con mucha mas
amabilidad de lo que lo habria hecho él mismo, pero aun asi, Thad se sinti6 amargamente
decepcionado... casi deprimido. Ese presentimiento de que Alan le creeria —o le creeria en
alguna forma casi instintiva—, habia demostrado ser tan falso como un frasco de medicina
curalotodo.

—Si, admito esas cosas —dijo Liz tranquilamente.

—En cuanto a lo que Thad pretende que sucedié en su oficina... no tenemos testigos de
los trances o de lo que afirma que escribid. De hecho, él no le menciond el incidente hasta
después de la llamada de la sefiora Cowley, ¢ no fue asi?

—En efecto, no lo hizo.

—Por tanto... —se encogié de hombros.

—Tengo que hacerle una pregunta, Alan.

—Bien.

—¢ Por qué mentiria Thad? ¢ Cual seria el propésito?

—Lo ignoro —Alan la miré con absoluta franqueza—. Tal vez él mismo no lo sabe —desvio
los ojos por un instante hacia Thad y volvié la mirada a Liz—. Es muy posible que él
desconozca que esta mintiendo. Lo que digo es muy contundente: ningun oficial de policia

aceptaria esta clase de informacion sin una prueba irrefutable. Y no hay ninguna.
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—Thad esta diciendo la verdad acerca de todo esto. Comprendo muy bien todo lo que ha
dicho, pero no se imagina cuanto deseo que también usted crea que esta diciendo la verdad.
Lo deseo desesperadamente. Mire, yo vivi con George Stark. Y supe codmo se sentia Thad
acerca de él segun pasaba el tiempo. Le diré algo que no aparecio en la revista People. Thad
empezo6 a hablar acerca de librarse de Stark dos libros antes del ultimo...

—Tres —comenté Thad tranquilamente desde su lugar junto a la chimenea. Su anhelo por
un cigarrillo se habia convertido en una fiebre seca—. Empecé a hablar sobre ello después
del primer libro.

—Esta bien, tres. El articulo de la revista lo exponia como si hubiese sido una decisién
muy reciente y eso no es cierto. Ese es el punto que estoy tratando de establecer. Si
Frederick Clawson no se hubiera presentado y obligado a mi esposo a actuar, creo que Thad
todavia seguiria hablando acerca de librarse de él en la misma forma.

La forma en que un alcohdlico o un adicto a las drogas le dice a su familia y a los amigos
que abandonara el habito manana... o al dia siguiente... o el dia después del siguiente.

—No —dijo Thad—. No asi exactamente. Acertaste con la iglesia, pero te equivocaste de
banca.

Quedd en silencio, con el cefio fruncido, mas que pensando, concentrandose. Alan, aun
contra su voluntad, renuncié a la idea de que mentian o trataban de engafarlo por algun
motivd misterioso. Era obvio que no estaban gastando energia para convencerlo, o
convencerse a si mismos, sino para expresar claramente cémo habia sucedido... como
hombres que tratan de describir un combate mucho después de que ocurrio.

—Mire —dijo Thad finalmente—. Dejemos el tema de los trances y los gorriones y las
visiones premonitorias, si eso es lo que fueron, por un minuto. Si cree que es necesario,
puede hablar con mi doctor, George Hume, acerca de los sintomas fisicos. Una vez que los
entreguen, es posible que encontremos algo extraino en los examenes que me practicaron
ayer, y en caso necesario, el doctor que me operd cuando era nifio tal vez todavia esté vivo y
en condiciones de hablar con usted sobre el caso. El puede saber algo que arroje alguna luz
en este embrollo. No puedo recordar su nombre de momento, pero estoy seguro de que
consta en mi expediente médico. Pero por ahora, toda esta mierda psiquica es sélo un atajo.

Alan reflexioné que era muy singular el que Thad dijese eso... si es que él habia plantado

la nota premonitoria y mentido acerca de la otra. Un hombre que estuviese tan demente
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como para hacer algo asi, y tan demente que hubiese olvidado lo que habia hecho y creer
qgue las notas eran realmente manifestaciones de fendmenos psiquicos, no tendria interés en
hablar de otra cosa. ¢ Acaso no seria asi? Le empezaba a doler la cabeza.

—Esta bien —dijo en tono tranquilo—, ¢ si lo que usted llama "esta mierda psiquica" es un
atajo, cual es entonces la via directa?

—George Stark es la via directa —dijo Thad, y pensoé: La via que lleva a la Villa Final,
donde terminan todos los servicios de trenes—.

Imaginese que un sujeto se ha mudado a su casa. Un sujeto que siempre le ha inspirado
un poco de temor, igual que Jim Hawkins sentia un poco de temor hacia el Viejo Lobo de Mar
en el Aimirante Benbow, ¢ ha leido La isla del tesoro, Alan?

Alan asintio.

—Bien, entonces ya conoce la clase de sensacion que estoy tratando de expresar. Le tiene
cierto miedo a este tipo y no le agrada en lo mas minimo, pero admite que se quede. Usted
no maneja una hosteria, como en La isla del tesoro, pero tal vez piensa que es un pariente
lejano de su esposa o algo parecido, ¢ me entiende?

—Y a la larga, un dia, después de que este huésped indeseable ha hecho algo como
lanzar el salero contra la pared porque esta tapado, usted le dice a su esposa: ";Cuanto
tiempo mas se va a quedar aqui el idiota de tu primo segundo?" Y ella se queda mirandolo y
dice: "¢ Mi primo segundo? jYo creia que era tu primo segundo!"

Muy a su pesar, Alan grufié una sonrisa.

—¢ Pero después de esto, saca a patadas al tipo? —prosiguié Thad—. No. Por un lado, ya
ha pasado en su casa cierto tiempo, y aunque le parezca grotesco a quien no ha vivido una
situacion semejante, parece que ya adquirié derechos de asentamiento, o algo asi. Pero eso
no es lo importante.

Liz habia estado asintiendo. Sus ojos tenian la chispa emocionada y agradecida de una
mujer a quien se le acaba de decir la palabra que ha tenido en la punta de la lengua todo el
dia.

—Lo importante es qué tan endiabladamente atemorizado esté usted —dijo ella—.
Atemorizado de cdmo actuaria si realmente le dice, terminante, que tome sus cosas y se
largue.

—Y asi sigue —dijo Thad—. Quiere tener el valor de ordenarle que se marche, y no sélo
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porque usted teme que pueda resultar peligroso. Se convierte en una cuestion de
autorrespeto. Pero... lo sigue retrasando. Encuentra razones para posponerlo. Como que
esta lloviendo, y es menos probable que arme una bronca acerca de marcharse si le muestra
la puerta en un dia soleado. O quizas seria mejor esperar que todos estén de buen humor.
Piensa en miles de razones para posponerlo. Y se da cuenta de que, si las razones suenan
validas para usted mismo, puede conservar al menos una parte de su autorrespeto, y una
parte es mejor que nada. Y una parte también es mejor que todo, si todo significa que
terminara herido o muerto.

—Y tal vez no sélo usted.

Liz intervino de nuevo, hablando con la voz sosegada y agradable de una mujer que ha
tomado la palabra ante un club de jardineria sobre el tema de cuando se debe plantar el
maiz, o0 como saber si ya estan listos para cosecharse los tomates.

—Era un hombre horrible y peligroso cuando... vivia con nosotros... y sigue siendo un
hombre horrible y peligroso. La evidencia sugiere que si algo ha sucedido, es que ahora es
mucho peor. Estda demente, desde luego, pero a su propia luz, lo que esta haciendo es
perfectamente razonable: localiza a las personas que conspiraron para matarlo y las elimina,
una tras otra.

—¢ Ha terminado?

Liz miré a Alan sobresaltada, como si su voz la hubiera sacado de un profundo ensuefio
privado.

—¢Qué?

—Le pregunté si ya habia terminado. Usted queria exponer su parecer y quiero
asegurarme de que ya lo ha hecho.

La calma de Liz desaparecio. Dio un suspiro hondo y se paso6 la mano distraidamente por
el cabello.

—¢No lo cree, verdad? Ni una sola palabra.

—Liz —dijo Alan—, esto es una idiotez. Lamento utilizar una palabra como esa, pero
dadas las circunstancias, es la mas amable de que dispongo. Pronto vendran otros policias.
El FBI, me imagino, pues ahora se puede considerar a este hombre como un fugitivo
interestatal, y eso hara que intervengan en el caso. Si les cuenta esta historia completa, junto

con los trances y las inscripciones fantasmales, escucharan términos menos amables. Si me
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dijesen que a estas personas las asesin6 , un fantasma, tampoco les creeria —Thad se
agito, pero Alan sostuvo una mano en alto y lo calmd, al menos por el momento—. Pero es
probable que me hubiese sido mas facil creer una historia de fantasmas que esto. No
solamente estamos hablando de un fantasma, estamos hablando de un hombre que nunca
existio.

—¢,Como explica mi descripcion? —preguntd inesperadamente Thad—. Esa descripciéon
fue mi imagen privada de como era, es, George Stark. Parte de ella esta en la semblanza del
autor que Darwin Press guarda en su archivo. Otra parte era material que tenia en mi
cabeza. Nunca me senté y visualicé deliberadamente al sujeto, sélo formé una especie de
imagen mental durante un numero de anos, igual que se forma una imagen mental del
locutor al que escucha cada mafiana en el camino al trabajo. Pero si alguna vez conoce al
locutor, en la mayoria de los casos, resulta que la imagen estaba equivocada. Sin embargo,
aparentemente, yo la tenia correcta. ; Como explica eso?

—No puedo —dijo Alan—. A menos, desde luego, que esté mintiendo acerca de donde
vino la descripcion.

—Usted sabe que no es asi.

—No suponga eso —dijo Alan; se puso de pie; caminé hasta la chimenea y removié
impaciente con el atizador los trozos de abedul apilados ahi—. No todas las mentiras son
producto de una decisién consciente. Si un hombre se ha convencido a si mismo de que esta
diciendo la verdad, puede salir airoso de la prueba del detector de mentiras. Ted Bundy lo
hizo.

—Vamos —replicé bruscamente Thad—. Deje de dar vueltas en un maldito circulo. Se esta
repitiendo la cuestion de las huellas dactilares. La unica diferencia es que ahora no puedo
sacar a relucir un desfile de testigos que corroboren lo que digo. ¢A propdsito, qué hay
acerca de las huellas dactilares? 4Si sumamos eso, al menos no le sugiere que estamos
diciendo la verdad?

Alan se dio vuelta. De repente sintié enojo hacia Thad... hacia ambos. Se sentia como si lo
estuviesen empujando implacablemente a un rincon, y no tenian ningun maldito derecho a
hacerlo sentir asi. Era semejante a ser la unica persona en una reunion de la Sociedad de la
Tierra Plana que cree que la Tierra es redonda.

—No puedo explicar nada de esto... todavia —dijo—. Pero mientras tanto, Thad, tal vez
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usted quiera decirme de donde provino este sujeto, el real. ;Lo dio a luz una noche
simplemente? ; Salté de un condenado huevo de gorrién? ;Cuando escribia los libros que a
la larga se publicaban con su nombre, se parecia usted a él? ; Como sucedio exactamente?

—Ignoro como cobré vida —dijo Thad con cansancio—. ;No cree que se lo diria si
pudiese? Hasta donde sé, o puedo recordar, yo era yo cuando escribi A la manera de
Machine y Oxford Blues, Pastel de Tiburén y Cabalgando a Babilonia. No tengo la mas
remota idea de cuando se convirtié en... una persona separada. Cuando escribia como €l me
parecia real, pero unicamente en la forma en que me parecen reales mis novelas cuando las
estoy escribiendo. Es decir, las tomo en serio, pero no las creo... excepto, cuando...
entonces...

Hizo una pausa y emitioé una risita desconcertada.

—Tantas veces que he hablado acerca de escribir —dijo—. Cientos de conferencias, miles
de lecciones, y no creo haber dicho nunca una sola palabra acerca del alcance del escritor
de ficcion, de las realidades gemelas que existen para él, una en el mundo real y otra en el
mundo del manuscrito. Incluso creo que nunca pensé en eso. Y ahora me doy cuenta...
bueno. Ni siquiera sé como hilar mis ideas al respecto.

—No importa —dijo Liz—. El no tenia que ser una persona separada hasta que Thad traté
de matarlo.

Alan se volvi6 hacia ella.

—Bueno, Liz, usted conoce a Thad mejor que nadie.  Cuando trabajaba en las novelas de
crimenes cambiaba del doctor Beaumont al senor Stark? ;lLa golpeaba? ;En las fiestas
amenazaba a las personas con una navaja?

—El sarcasmo no va a contribuir en nada a la discusién —dijo ella, mirandolo con firmeza.

Alan levanté las manos exasperado, aunque no estaba seguro de si su exasperacion iba
contra ellos, contra él mismo o contra los tres.

—iNo estoy siendo sarcastico, estoy tratando de usar un poco de tratamiento de choque
para que se den cuenta de cuan dementes se oyen los dos! jEstan hablando de un maldito
seudonimo que cobra vida! |Si le cuentan al FBI tan sélo la mitad de estas tonterias, de
inmediato se pondran a investigar qué se requiere en el estado de Maine para internar
involuntariamente a las personas en los manicomios!

—La respuesta a su pregunta es no —dijo Liz—. Thad no me golpeaba ni ondeaba una
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navaja en las fiestas, pero cuando estaba escribiendo como George Stark, y en particular
cuando escribia acerca de Alexis Machine, Thad no era el mismo. Cuando Thad le abrio la
puerta, tal vez ésta sea la mejor manera de expresarlo, cuando lo hizo e invitd6 a Stark a
pasar, se volvié distante. No frio, ni siquiera indiferente, sino distante. Se interesaba menos
en salir, en ver a la gente. Algunas veces faltaba a las juntas de la facultad, incluso a las citas
con los estudiantes, aunque esto era bastante raro. Por las noches se acostaba mas tarde y
algunas veces, ya en la cama, seguia moviéndose y dando vueltas durante una hora o mas.
Cuando se quedaba dormido se agitaba y murmuraba, como si tuviese pesadillas. En varias
ocasiones le pregunté si eso era lo que le pasaba, y me respondia que sentia la cabeza
pesada y como si no hubiera descansado, pero que, si tenia pesadillas, no recordaba nada
de ellas.

—No hubo gran cambio de personalidad... pero no era el mismo. Mi esposo dejé de beber
hace algun tiempo, Alan. No acude a Alcohdlicos Anénimos u otra ayuda, pero lo dejo. Con
una excepcion. Al terminar una de las novelas de Stark, se embriagaba. Era como si se
liberara de todo, diciéndose a si mismo, "el hijo de perra se ha ido de nuevo. Al menos por un
tiempo, se ha ido de nuevo. George ha vuelto a su granja en Mississippi. Hurra."

—Liz lo ha expuesto perfectamente —dijo Thad—. Hurra. Asi es como se sentia. Déjeme
resumir lo que tenemos si eliminamos completamente del panorama los trances y la escritura
automatica. El hombre que usted busca esta matando gente que yo conozco, personas que
fueron, con excepcién de Homer Gamache, responsables de la "ejecucién" de George
Stark... en complicidad conmigo, desde luego. Tiene el mismo tipo de sangre que yo, el cual,
aunque no es realmente muy escaso, solo lo tienen seis personas de cada cien. Su
apariencia se adapta a la descripcion que le di, la cual fue una destilacion de mi propia
imagen de cémo seria Stark fisicamente si existiera. Fuma los cigarrillos que yo
acostumbraba fumar. Por ultimo, y lo mas interesante, parece que las huellas digitales son
iguales a las mias. Tal vez seis personas de cada cien tengan sangre tipo A, Rh negativo,
pero hasta donde yo sé, nadie mas en este verde planeta tiene mis huellas. A pesar de todo
esto, usted se rehusa a considerar siquiera mi afirmacién de que Stark esta vivo en alguna
forma. Ahora, sheriff Pangborn, digame, ¢ quién esta desorientado, por asi decirlo?

Alan sinti6 tambalear un poco los cimientos que una vez habia creido sélidos y seguros.

Realmente no era posible, 0 si? Pero... aunque hoy no hiciera otra cosa hablaria con el
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doctor de Thad y empezaria a investigar su historial médico. Se le ocurrié que seria fabuloso
descubrir que no habia habido ningun tumor cerebral, que Thad habia mentido... o todo era
una alucinacién. Cuanto mas cémoda seria la situacion si pudiera probar que el hombre era
un psicopata. Tal vez...

Tal vez, mierda. No existia ningun George Stark, nunca habia existido ningun George
Stark. El no seria uno de los nifios prodigio del FBI, pero eso no significaba que fuera tan
crédulo como para engullirse todo eso. De hecho, lo mas probable era que detuvieran al
bastardo demente en Nueva York, cuando fuera tras Cowley, pero si no, se podia dar el caso
de que el psicopata decidiera vacacionar en Maine este verano. Si regresaba, Alan queria un
enfrentamiento con él. Si se presentaba la oportunidad, no creia que el tragarse toda esa
mierda de La dimension desconocida, le fuese de alguna utilidad. Y por ahora no queria
gastar mas tiempo hablando de eso.

—Supongo que el tiempo lo dira —repuso vagamente—. Mientras tanto les aconsejo que
se ajusten a la linea que adoptaron conmigo anoche: éste es un tipo que piensa que es
George Stark y esta lo bastante loco para empezar en el sitio 16gico (es decir, l6gico para un
loco) o sea el sitio en donde Stark fue sepultado oficialmente.

—Si no le concede por lo menos algun espacio mental a la idea, terminara con la mierda
hasta las axilas —dijo Thad—. Con este sujeto, Alan, no se puede razonar, no se le puede
reclamar. Le podria suplicar misericordia, si le diera tiempo, pero no serviria de nada. Si
alguna vez se acerca a €l con la guardia baja, hara un pastel de carne de tiburén con usted.

—Verificaré con su doctor —dijo Alan—, y con el doctor que lo oper6 de nifio. Ignoro qué
utilidad tendra o qué luz arrojara sobre este asunto, pero lo haré. De otro modo, creo que
tendré que correr el riesgo.

Thad sonri6 sin ningun humor.

—Desde mi punto de vista, ahi tenemos un problema. Mi esposa, y los nifios y yo,

correremos el riesgo junto con usted.

Quince minutos mas tarde, una pulcra camioneta panel, azul y blanca, se estacioné en la
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entrada de la casa de Thad, detras del automoévil de Alan. Parecia una camioneta de
teléfonos, y eso resultd ser, aunque en un costado estaban escritas las palabras Policia
estatal de Maine en discretas letras minusculas.

Dos técnicos llegaron a la puerta; se presentaron, se disculparon por haberse tardado tanto
(una disculpa desperdiciada con Thad y Liz, ya que ellos ignoraban que vendrian estos
tipos), y le preguntaron a Thad si tendria algun inconveniente en firmar la forma que uno de
ellos llevaba en, una tablilla con un pisapapeles. La revis6 rapidamente y vio que los
facultaba a colocar equipo de grabacién y rastreo en su teléfono. No les concedia licencia
irrestricta para usar las transcripciones obtenidas en tramites legales.

Thad garabatedé su firma en el lugar indicado. Tanto Alan Pangborn como uno de los
técnicos (Thad observé divertido que éste tenia colgado de un lado del cinturon un aparato
para probar los teléfonos, y una 45 en el otro) firmaron como testigos.

—¢ Estos aparatos de rastreo funcionan realmente? —pregunté Thad unos minutos mas
tarde, después de que Alan salid hacia el cuartel de la policia estatal de Orono. Parecia
importante hacer un comentario; después de la devolucién de su documento, los técnicos
habian quedado en silencio.

—Si —respondié uno de ellos. Habia levantado del soporte el teléfono de la sala gestaba
desarmando rapidamente el enchufe interior de plastico del auricular—. Podemos rastrear
una llamada hasta su punto de origen en cualquier parte del mundo. No es como los antiguos
rastreos de teléfonos que se ven en las peliculas donde se tiene que mantener en la linea al
que llama hasta que se localiza el lugar de la llamada. En tanto no se cuelgue el teléfono en
este extremo, sacudio el teléfono, el cual ahora se veia como un androide derribado por el
fuego de un arma de rayos en una epopeya de ciencia ficcidn, podemos rastrear hasta el
punto de origen. Lo mas frecuente es que resulte venir de una cabina publica en un centro
comercial.

—Asi es exactamente —dijo su pareja, quien estaba manipulando la conexién del teléfono,
la cual habia sacado del enchufe en la base—. ; Tiene un teléfono arriba?

—Dos —dijo Thad. Se empezaba a sentir como si alguien lo hubiese empujado
bruscamente al agujero del conejo de Alicia—.Uno en el estudio y otro en el dormitorio.

¢ Tienen linea separada?

—No, solo tenemos una. ¢ Ddénde van a ,instalar la grabadora?

213



—Es probable que en el sétano —dijo —el primero, distraidamente. Estaba insertando los
cables del teléfono en un bloque de acrilico que rebosaba conexiones de resorte; y en su voz
habia un trasfondo de le—importaria—dejarnos—trabajar.

Thad colocé el brazo alrededor de la cintura de Liz y la alejoé del lugar, preguntandose si
habria una sola persona que pudiera o quisiera entender que ni las grabadoras, ni los
bloques de acrilico de la tecnologia mas avanzada del mundo, detendrian a George Stark.
Stark estaba libre, tal vez descansando, tal vez en camino.

¢ Y si nadie le creia, qué diablos iba a hacer al respecto? ; Como demonios se suponia que
protegeria a su familia? ;Habia alguna forma? Reflexion6é profundamente, y como no logré
nada con el pensamiento se limitd a escucharse a si mismo. Algunas veces —no siempre,
pero si algunas veces—, en esa forma aparecia la: respuesta, cuando fracasaban todos los
demas recursos.

Sin embargo, esta vez no sucedia lo mismo. Y de repente se dio cuenta, divertido, de que
deseaba desesperadamente a Liz. Pens6 en engatusarla para que subieran al dormitorio, y
en eso recordd que dentro de poco estarian ahi los técnicos de la policia estatal,
maniobrando en sus obsoletos aparatos telefénicos.

Ni siquiera podia darse un buen revolcdn con su esposa, penso. ;,Qué hacemos ahora,
entonces?

Pero la respuesta era muy simple. Esperar, eso es lo que harian.

Y no tuvieron que esperar mucho para el siguiente episodio espeluznante: a pesar de todo,
Stark habia matado a Cowley. De algun modo, habia colocado una bomba en su puerta
después de emboscar a los técnicos que hacian con el teléfono de Rick lo mismo que los
hombres en la sala estaban haciendo con el de los Beaumont. Cuando Rick gir6 el cerrojo, la
puerta sali6é volando, asi de sencillo.

Fue Alan quien les trajo la noticia. Habia recorrido menos de cinco kilémetros por la
carretera hacia Orono cuando le llegd la informacién por la radio. Habia regresado
inmediatamente.

—Usted nos dijo que Rick estaba seguro —dijo Liz. Su voz y sus ojos estaban opacos.
Incluso su cabello parecia haber perdido el brillo—. Practicamente lo garantizé.

—NMe equivoqué. Lo siento.

La conmocion de Alan era tan intensa como la que se veia y escuchaba en Liz Beaumont,
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pero se esforzaba por no demostrarlo. Dirigié la vista a Thad, quien lo miraba con ojos
brillantes en una especie de inmovilidad; una pequena sonrisa sin humor se asomaba en las
comisuras de su boca.

Sabe lo que estoy pensando. Probablemente no era cierto, pero asi lo sentia Alan. Bien...
tal vez no, pero si una parte. Tal vez una buena parte. Pudiera ser que soy una mierda para
proporcionar proteccion, pero no creo que sea eso. Creo que es él. Creo que ve demasiado.

—Su calculo resulté equivocado, eso es todo —dijo Thad—. Le puede suceder al mejor de
nosotros. Tal vez deba retroceder y pensar un poco mas acerca de George Stark. ;Qué
piensa usted, Alan?

—Que es probable que usted tenga razén —respondié Alan, y se dijo a si mismo que sélo
lo decia para tranquilizar a ambos. Pero el rostro de George Stark, no vislumbrado aun,
excepto a través de la descripcién de Thad, habia empezado a asomarse por encima de su
hombro. Todavia no lo podia ver, pero podia sentirlo ahi, mirando.

—Quiero hablar con este doctor Hurd...

—Hume —dijo Thad—. George Hume.

—~Gracias. Quiero hablar con él, asi que estaré por aqui cerca. Si se presenta el FBI,
¢quisieran los dos que yo volviese mas tarde?

—No sé lo que quiera Thad, pero a mi me gustaria mucho —dijo Liz.

Thad asinti6.

Alan dijo:

—Lamento muchisimo lo ocurrido, pero lo que mas siento es haberles prometido que algo
estaria bien cuando resulté que no era asi.

—Supongo que es facil subestimar en una situacion como ésta —dijo Thad—. Le he dicho
la verdad, al menos como yo percibo la verdad, por una simple razon. Si es Stark, mientras
esto no termine, creo que lo va a subestimar un buen niumero de personas.

Los ojos de Alan pasaron de Thad a Liz y regresaron a Thad. Después de un largo rato,
durante el cual no se escuchd ningun sonido, excepto la platica de los guardianes de Thad
fuera de la puerta principal (habia otra en la parte posterior de la casa), Alan dijo:

—Lo mas jodido de todo es que ustedes realmente lo creen, ¢ verdad?

—En efecto —Thad asintio.

—Yo no —dijo Liz, y ambos la miraron, sorprendidos—. Yo no lo creo. Yo lo sé.
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Alan suspirdé y hundié las manos en los bolsillos.

—Hay una cosa que me gustaria saber —dijo—. Si esto es lo que ustedes dicen que es...
yo no lo creo, no puedo creerlo, supongo que dirian.., pero si es, ¢qué demonios quiere este
tipo? ¢ Solo venganza?

—En lo absoluto —dijo Thad—. Quiere lo mismo que usted o yo querriamos si
estuviésemos en su posicidn. No quiere seguir muerto. Eso es todo lo que quiere. No seguir
muerto. Yo soy el unico que puede evitar que esto suceda. Y si no puedo, o no quiero...

bueno... al menos se puede asegurar de que no va a estar solo.

XVI

George Stark llama por teléfono

Alan se habia marchado con el propésito de hablar con el doctor Hume y los agentes del
FBI se limitaron a redondear el interrogatorio —si ésa era la palabra correcta para calificar
algo que parecia tan extranamente agotado e inconexo—, cuando llamé George Stark. La
llamada se produjo menos de cinco minutos después de que los técnicos de la policia estatal

(quienes se llamaban a si mismos "electricistas"), se declararon finalmente satisfechos con
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los accesorios que habian instalado en los teléfonos de los Beaumont.

Les habia disgustado, aunque no sorprendido aparentemente, el descubrir que los
teléfonos de los Beaumont, debajo de su deslumbrante exterior, funcionaban como los de la
edad de piedra, con el sistema de disco giratorio del pueblo de Ludlow.

—Hombre,— apenas se puede creer esto —dijo el electricista cuyo nombre era Wes, en un
tono de voz que sugeria que realmente no podia esperarse otra cosa en ese pueblo perdido.

El otro electricista se dirigio a la camioneta a buscar los adaptadores adecuados y
cualquier otro equipo que pudieran necesitar para adaptar los teléfonos de los Beaumont a
las normas legales en vigor en los ultimos afios del siglo veinte. Wes puso los ojos en blanco
y después miré a Thad, como si éste debiese haberle informado de inmediato que aun vivia
en la época pionera del teléfono.

Ninguno de los dos electricistas se molestd siquiera en darles un vistazo a los hombres del
FBI, quienes habian volado desde la oficina filial en Boston hasta Bangor, y después habian
conducido heroicamente entre Bangor y Ludlow, a través de la peligrosa espesura infestada
por lobos y osos. Los hombres del FBI podian haber existido en otro espectro de luz
totalmente diferente, tan imperceptible para los electricistas de la policia estatal, como los
rayos X o los infrarrojos.

—Todos los teléfonos del pueblo tienen el mismo sistema —dijo Thad humildemente.
Estaba desarrollando un desagradable caso de indigestion acida. En circunstancias
normales, esto lo habria puesto malhumorado e insoportable. Sin embargo, hoy solo se
sentia cansado, vulnerable y terriblemente triste.

Sus pensamientos continuaban volviendo al padre de Rick, quien vivia en Tucson, y a los
padres de Miriam, quienes vivian en San Luis Obispo. ;Qué estaria pensando ahora el viejo
sefior Cowley? ;Como se las estarian arreglando exactamente estas personas, a quienes se
mencionaba con frecuencia en las conversaciones, pero nunca habia conocido? ;Coémo se
enfrenta uno, no soélo a la muerte de un hijo, sino a la muerte inesperada de un hijo adulto?
¢, Como se enfrenta uno al simple e irracional hecho del asesinato?

Thad se dio cuenta de que estaba pensando en los sobrevivientes y no en las victimas por
una sencilla y deprimente razdn: se sentia responsable de todo. ¢ Por qué no? Si a él no se le
podia culpar por George Stark, ¢a quién, entonces? ;A Bobcat Goldthwaite? ;A Alexander

Haig? El hecho de que el antiguo sistema de disco dificultara que se intervinieran sus
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teléfonos, era algo mas para sentirse culpable.

—Creo que es todo, sefior Beaumont —dijo uno de los hombres del FBI. Habia estado
revisando sus notas, ignorando evidentemente Wes y Dave en la misma forma en que los
electricistas lo ignoraban a él. Ahora el agente, cuyo nombre era Malone, cerré de golpe su
libreta de apuntes. Estaba forrada en piel, con sus iniciales discretamente grabadas en plata
en el extremo inferior izquierdo de la cubierta. Iba vestido con un conservador traje gris y
llevaba el cabello peinado con una raya como regla en el lado izquierdo—. ¢ Tienes algo mas,
Bill?

Bill, también conocido como agente Prebble, cerrd su propia libreta también forrada en piel,
pero sin iniciales y sacudi6 la cabeza.

—No, creo que es todo —el agente Prebble estaba vestido con un conservador traje café.
El cabello también peinado con una raya como regla en el lado izquierdo—. Tal vez
tengamos otras preguntas en una etapa posterior de la investigacion, pero por ahora ya
tenemos lo que necesitamos. Queremos agradecer a ambos su cooperacion —les dirigié una
amplia sonrisa, mostrando unos dientes que, o estaban recubiertos, o eran tan perfectos que
resultaban fantasticos, y Thad reflexion6: Creo que si fuésemos cinco, nos daria a cada uno
un certificado de "Hoy fui un buen chico" para que lo llevasemos a casa y se lo ensefidramos
a mama.

—De nada —dijo Liz en una voz distraida y baja. Se estaba masajeando suavemente la
sien izquierda con la punta de los dedos, como si estuviera experimentando el inicio de una
terrible jaqueca.

Probablemente sea ella, pensé Thad.

Miré el reloj en la repisa y vio que apenas eran las dos y treinta. s Seria ésta la tarde mas
larga de su vida? No queria hacer juicios precipitados, pero sospechaba que si.

Liz se puso de pie.

—Creo que me voy a recostar un rato, si no hay inconveniente. No me siento muy bien.

—Es una buena... —idea era, desde luego, con lo que iba a terminar la frase, pero antes
de que pudiera hacerlo, sono el teléfono.

Todos ellos fijaron la vista en el aparato y Thad sinti6é un latido que empezaba a percutir en
su cuello. Una burbuja de acido, caliente y abrasante, ascendié lentamente por el pecho y

después parecio esparcirse en la parte de atras de su garganta.
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—Justo a tiempo —dijo Wes, complacido—. Ya no tendremos que enviar a alguien para
que llame desde fuera.

Thad subitamente sintid6 como si estuviese cubierto con una envoltura de aire helado. La
envoltura se movié con él cuando camind hacia el teléfono, el cual ahora compartia la mesa
con un dispositivo que se veia como un tabique de acrilico con luces incrustadas en un
costado. Una de las luces pulsaba en sincronia con el repique del teléfono.

¢, Donde estan los pajaros? Deberia estar escuchando a los pajaros.

Pero no oia nada; el unico sonido era el gorjeo demandante del teléfono.

Wes estaba arrodillado junto a la chimenea, guardando las herramientas en una valija
negra, la cual, con los enormes pasadores cromados, se asemejaba al portaviandas de un
obrero. Dave estaba recargado en el umbral entre la sala y el comedor; le habia preguntado
a Liz si podia tomar un platano del frutero en la mesa, y lo estaba pelando cuidadosamente,
deteniéndose de vez en cuando para examinar su trabajo con el ojo critico de un artista en la
agonia de la creacion.

—Saca el probador de circuitos —le dijo a Wes—. Si necesitamos alguna aclaracion de la
linea, lo podemos hacer mientras estamos aqui. Nos podria ahorrar un viaje.

—Buena idea —dijo Wes, y del enorme portaviandas extrajo un aparato con empufadura
de pistola.

Ambos hombres se veian levemente expectantes y nada mas. Los agentes Malone y
Prebble estaban de pie, guardando las libretas de apuntes, arreglando la raya como filo de
cuchillo de las perneras de sus pantalones y, en general, confirmaban la opinién original de
Thad: estos hombres, mas que agentes especiales pistola en mano, parecian asesores en
sistema fiscal de una compania de prestigio. Malone y Prebble se mostraban completamente
indiferentes al sonido del teléfono.

Pero Liz sabia. Habia dejado de frotarse la sien, y miraba a Thad con los ojos desorbitados
y acechantes de un animal acorralado. Prebble le estaba dando las gracias por el café y el
bollo que les habia servido, y evidentemente, ni el hecho de que ella no le respondiera, ni el
llamado del teléfono, merecian su atencion.

Thad, de repente, sintié el impulso de gritarles: ;Qué pasa con todos ustedes? ¢ Para qué
diablos instalaron todo ese equipo en primer lugar?

Injusto, desde luego. En realidad, era demasiado fortuito que el hombre a quien perseguian
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fuese la primera persona en llamar a los Beaumont una vez instalado el equipo de grabacién
y rastreo; de hecho, cinco minutos escasos después de terminar la instalacion, o eso es lo
que habrian dicho si alguien se hubiera molestado en preguntarles. Las cosas no suceden en
esa forma en el maravilloso mundo del cumplimiento de la ley, tal y como sucede en los
ultimos afos del siglo veinte, hubieran dicho. Seguramente es otro escritor que necesita una
buena idea para una trama, o tal vez alguien quiere saber si le sobra una taza de azucar a su
esposa. ¢ Pero el sujeto que piensa que es su alter ego? De ningun modo, amigo. Demasiado
pronto. Demasiada suerte.

Excepto que era Stark. Thad lo podia oler. Y, al mirar a su esposa, supo que Liz también
podia.

Ahora Wes lo miraba, preguntandose sin duda por qué no contestaba Thad el teléfono
recién intervenido.

No se preocupen, penso Thad. No se preocupen; esperara. Sabe que estamos en casa.

—Bueno, nosotros nos retiramos, sefora Beau... —empezd Prebble, y Liz respondié en
una voz tranquila, pero terriblemente adolorida: —Creo que sera mejor que esperen, por
favor. Thad tomo el auricular y gritd: —¢ Qué quieres, hijo de puta? ¢ Qué jodidos quieres?

Wes dio un salto. Dave se quedd congelado en el instante en que se preparaba a darle la
primera mordida al platano. Las cabezas de los agentes federales se dieron vuelta como
impulsadas por un resorte. Thad se dio cuenta de que deseaba con atroz intensidad que Alan
Pangborn estuviese con él, en vez de estar hablando con el doctor Hume en Orono. Alan
tampoco creia en Stark, por lo menos, no todavia, pero siquiera era humano. Thad suponia
que era factible que estos otros lo fueran, pero tenia serias dudas acerca de si sabia o no
que ély Liz lo eran.

—iEs él, es éll —le decia Liz a Prebbile.

—Oh, Jesus —dijo Prebble. El y el otro intrépido representante de la ley, intercambiaron
una mirada totalmente perpleja: ; Qué demonios hacemos ahora?

Thad escuchaba y veia todo esto, pero estaba separado de ellos. Separado incluso de Liz.
Ahora nada mas eran Stark y él. Juntos de nuevo por primera vez, como acostumbraban
decir los antiguos maestros de ceremonias en los vodeviles.

—Calma, Thad —dijo Stark; se le oia divertido—. No hay necesidad de que armes una

bronca , era la voz que habia esperado. Exactamente. Cada matiz, hasta el leve acento
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surefio que no llegaba a desfigurar las palabras, pero queria hacerlo.

Los dos electricistas unieron brevemente las cabezas, y luego Dave sali6é disparado a la
camioneta por el auricular auxiliar. Aun sostenia el platano. Wes bajo corriendo las escaleras
del sétano para verificar la grabadora que se activaba con la voz.

Los intrépidos representantes del FBI permanecian de pie a la mitad de la sala, mirando.
Daban la impresidon de querer abrazarse el uno al otro, en busca de consuelo, como criaturas
perdidas en el bosque.

—¢,,Qué quieres? —repitié Thad con voz mas calmada.

—Vaya, hombre; nada mas avisarte que ya terminé —dijo Stark—. Este medio dia eliminé
a la ultima, esa chica que trabajaba antes en Darwin Press, con el jefe del departamento de
contabilidad.

Se percibia el acento, muy levemente.

—Ella fue la que le dio las municiones al chico Clawson en primer lugar —dijo Stark—. Ya
la encontraran los polizontes; tiene un rincén en el centro, en la Segunda Avenida. Parte de
ella esta en el piso; el resto lo dejé sobre la mesa de la cocina —ri6o—. Ha sido una semana
muy ajetreada, Thad. He estado saltando tan aprisa como un cojo en un concurso de patear
traseros. Sdlo llamé para que estés tranquilo.

—Pues no me siento muy tranquilo.

—Bueno, date tiempo, amigo; date tiempo. Creo que me iré al sur, a pescar un poco. La
vida de la ciudad me agota —se rid, con un sonido tan monstruosamente divertido que Thad
sintié que le hormigueaba la piel.

Estaba mintiendo.

Thad lo sabia con la misma certeza que sabia que Stark habia esperado a que se instalara
el equipo de grabacién y rastreo para hacer la llamada. ¢Podria él saber algo asi? La
respuesta era si. Stark podia estar lamando desde alguna parte de la ciudad de Nueva York,
pero los dos estaban unidos por el vinculo invisible, pero innegable, que conecta a los
gemelos. Ellos eran gemelos, mitades del mismo ser, y Thad se aterrorizé al percibir que se
escapaba de su cuerpo, que se escapaba por la linea del teléfono; no hasta Nueva York, no,
pero si hasta la mitad del camino, donde se reuniria con el monstruo en el centro de este
ombligo. Tal vez en el oeste de Massachusetts, donde se encontrarian y fusionarian de

nuevo, como se habian encontrado y fusionado cada vez que habia puesto la cubierta en la
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maquina de escribir y tomado uno de los malditos lapices negros.

—ijJodido embustero! —qrit6.

Los agentes del FBI saltaron como un automévil al cual, de repente, se le hunde el
acelerador a fondo.

—iHey, Thad, eso no fue muy amable! —dijo Stark; se oia dolido—. ;Pensaste que te
lastimaria a ti?—jDiablos, no! jMe estaba vengando por ti, muchacho! Sabia que yo era
quien tenia que hacerlo. Ya sé que tu eres un gallina, pero no te lo tomo a mal; se necesita
toda clase de gente para que siga girando el mundo. ¢Para qué diablos me molestaria en
vengarte si iba a dejar las cosas de modo que no pudieras disfrutarlas?

Los dedos de Thad estaban sobre la pequefia cicatriz blanca de su frente, y la frotaba con
tanta fuerza que la piel se habia enrojecido. Estaba tratando —tratando desesperadamente—
de sostenerse. De sostenerse en su propia realidad basica.

Esta mintiendo, y sé porqué, y él sabe que lo sé, y sabe que no importa, porque nadie me
creera. El sabe lo extraino que resulta esto para todos, y sabe que estan escuchando, sabe lo
que piensan... pero también sabe como piensan, y eso lo pone a salvo. Ellos suponen que es
un psicopata que cree que es George Stark, porque eso es lo que deben suponer. Cualquier
otra cosa va en contra de todo lo que han aprendido, de todo lo que son. Eso no lo
cambiaran todas las huellas dactilares del mundo. Sabe que se sentiran mas tranquilos si da
a entender que no es George Stark, si da a entender que finalmente se ha dado cuenta. No
retiraran de inmediato la proteccidn policiaca... pero él puede acelerar el retiro.

—Tu sabes de quien fue la idea de enterrarte. Fue mia.

—iNo, no! —dijo Stark sosegado, y sondé casi como jna, na! —te confundieron, eso es
todo. Cuando aparecio esa bola de lodo de Clawson te quedaste pasmado, eso fue lo que
paso. Y luego, cuando llamaste a ese mono entrenado que se llamaba a si mismo agente
literario, realmente te dio un mal consejo. Es como si alguien se caga en la mesa de tu
comedor, Thad, y tu recurres a una persona en quien confias y le preguntas qué puedes
hacer al respecto, y esa persona te dice: "No hay problema; sélo ponle un poco de salsa de
cerdo. La mierda con salsa de cerdo es estupenda en una noche fria." Por tu propia iniciativa,
nunca hubieras hecho lo que hiciste. Yo lo sé, amigo.

—iEsa es una maldita mentira, y tu lo sabes!

Y de repente se dio cuenta de lo perfecta que era la trama, y lo bien que Stark entendia a
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la gente con que trataba. Ahora va a lucirse y lo dira. Saldra con que él no es George Stark.
Y cuando lo diga, lo creeran. Escucharan la cinta que ahora mismo esta dando vueltas en el
sétano, y Alan y todos los demas creeran lo que dice. Porque no solo es lo que quieren creer;
es lo que ya creen.

—No sé nada de eso —dijo Stark con calma, casi amistosamente—. Ya no te voy a
molestar, Thad, pero antes de irme, al menos déjame darte un consejo. Tal vez te haga bien.
No te engafies pensando que yo soy George Stark. Ese fue mi error. Tuve que matar a un
monton de gente para que se me acomodara la cabeza otra vez.

Thad escuchaba, aténito. Habia cosas que deberia estar diciendo, aunque al parecer no
podia superar esa misteriosa sensacion de alejamiento de su propio cuerpo, a la cual se
sumaba el asombro ante el descaro puro y perfecto del hombre.

Recordo la infructuosa conversacion con Alan Pangborn y se preguntd de nuevo quién era
él cuando fabrico a Stark, cuyo inicio no habia sido mas que otra invencién suya. ;Doénde se
situaba exactamente el limite de la realidad? ;Habia creado este monstruo saliéndose de
algun modo de ese limite, o existia otro factor, un factor X que no podia ver, sino que s6lo
escuchaba en los gritos de esos pajaros fantasmales?

—No lo sé —estaba diciendo Stark con una risa tranquila—, tal vez en verdad estoy tan
loco como afirmaron cuando estuve en ese lugar.

Oh, muy bien, muy bien, ponlos a buscar en los asilos para dementes del sur a un hombre
alto, de hombros anchos, con cabello rubio. Eso no despistara a todos, pero esta bien para
empezar, ¢ no es cierto?

Thad apretaba el auricular, la cabeza le palpitaba con una furia intensa.

—Pero me gustaban tanto esos libros que no lamento en lo mas minimo lo que hice, Thad.
Cuando estaba.. ahi... en el manicomio... creo que fueron la Unica cosa que me mantuvo
cuerdo. ¢ Y sabes algo? Creo que me siento mejor ahora. Ahora estoy seguro de quién soy, y
eso ya es una mejoria. Creo que se le podria llamar terapia a lo que hice, pero supongo que
no hay mucho futuro en ella, ¢tu que piensas?

—iDeja ya de mentir, maldito! —grit6 Thad.

—Podriamos discutir ese punto —dijo Stark—. Lo podriamos discutir de ida y vuelta al
infierno, pero nos tomaria un buen rato. Me imagino que te dijeron que me entretuvieras en la

linea, ¢no es verdad?
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—No. No te necesitan en la linea. Y tu lo sabes.

—Dale mis saludos a tu bella esposa —dijo Stark, en un tono que casi sugeria respeto—.
Cuida a tus bebés. Y tu, tomalo con calma, Thad. Ya no te voy a molestar. Es...

—¢Qué hay acerca de los pajaros? —pregunté Thad inesperadamente—. ;Oyes a los
pajaros, George?

Hubo un subito silencio en la linea. Thad pareci6 percibir una calidad de sorpresa en él...
como si, por primera vez en la conversacidon, algo no concordara con el guidn que tan
cuidadosamente habia preparado George Stark. No sabia exactamente por qué, pero era
como si sus terminales nerviosas poseyeran alguna comprension secreta, de la cual carecia
el resto de su ser. Sintid un momento de triunfo frenético, la clase de triunfo que podria sentir
un boxeador aficionado al conectar un golpe entre la guardia de Mike Tyson, y mandar al
campeobn de espaldas a la lona.

—¢ George, oyes los pajaros?

El dnico sonido en la habitacion era el tic tac del reloj en la repisa de la chimenea. Liz y los
agentes del FBI tenian la mirada fija en él.

—No sé de qué estas hablando, amigo —dijo Stark lentamente—. Pudiera ser que tu...

—No —dijo Thad, y ri6 con ferocidad. Sus dedos continuaban frotando la pequefa cicatriz
blanca en la frente, la cual tenia una vaga forma de signo de interrogaciéon—. No, no sabes
de lo que estoy hablando, ¢verdad? Bien, escuchame un minuto, George. Yo si oigo los
pajaros. Aun no sé qué significan... pero lo sabré. Y cuando lo sepa...

Pero ahi se detuvieron las palabras. ;Qué pasaria cuando lo supiera? Lo ignoraba.

La voz en el otro extremo replico tranquilamente, con una gran deliberacion y énfasis:

—Sea lo que sea de lo que estas hablando, Thad, no me interesa. Porque esto ya termino.

Se oy6 un chasquido. Stark se habia ido. Thad sinti6 casi como si lo jalaran a lo largo de la
linea del teléfono desde ese mitico lugar de reunion en el oeste de Massachusetts; un tirén
que no tenia la velocidad del sonido o de la luz, sino del pensamiento, y lo regresaba de
nuevo a su propio cuerpo, Stark al desnudo, otra vez.

Jesus.

Dejo caer el auricular y éste quedd ladeado en el soporte. Se dio vuelta sobre unas piernas
gue sentia como zancos, sin molestarse en colocarlo bien.

Dave entré corriendo a la habitacion desde una direccion, Wes desde ofra.
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—iFuncion6 perfectamente! —vociferé Wes. Los agentes del FBI se sobresaltaron una vez
mas. Malone emitié un sonido de "iliiik!" muy parecido al que atribuyen las tiras comicas a las
mujeres cuando ven un raton. Thad traté de imaginarse como reaccionarian estos dos en
una confrontacion con una banda de terroristas o asaltantes de banco armados, y no pudo.
Tal vez estoy demasiado cansado, penso.

Los dos electricistas ejecutaron una torpe danza, dandose mutuamente palmadas en la
espalda, y después salieron corriendo hacia la camioneta del equipo.

—Era él —le dijo Thad a Liz—. Lo neg0, pero era él. El.

Liz se acercd, lo abraz6 estrechamente y Thad se dio cuenta de que lo necesitaba, no
sabia cuanto lo necesitaba hasta que ella lo hizo.

—Lo sé —susurré Liz en su oido. Thad apoyo6 el rostro contra el cabello de su esposa y

cerro los ojos.

El alboroto habia despertado a los gemelos; ambos lloraban con gran vehemencia en la
planta alta. Liz subidé a buscarlos. Thad empezd a seguirla, luego regresé para colocar
correctamente el auricular en el soporte. De inmediato repiqueted. En el otro extremo estaba
Alan Pangborn. Se habia detenido en el cuartel de la policia estatal de Orono para tomar una
taza de café antes de su cita con el doctor Hume, y mientras estaba ahi, Dave el electricista
le comunicé por radio la noticia de la llamada y los resultados preliminares del rastreo. Se le
oia muy excitado.

—Aun no terminamos con el rastreo, pero ya sabemos que la llamada provino de la ciudad
de Nueva York, clave de area 212 —dijo—. En cinco minutos mas tendremos la ubicacion
precisa.

—Era él —repiti6 Thad—. Era Stark. Lo negd, pero era Stark. Alguien debe investigar que
pasoé con la chica que menciond. Su nombre probablemente sea Darla Gates.

—¢ La golfa de Vassar con malos habitos nasales?

—Correcto —dijo Thad. Aunque dudaba de que a Darla Gates le siguiera preocupando su

nariz en una forma u otra. Se sentia inmensamente cansado.
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—Pasaré el nombre al departamento de policia de Nueva York.

¢, Coémo se siente, Thad? —Estoy bien. —; Liz?

—¢ Qué le parece si por ahora, dejamos de lado los formalismos de la buena educacién?
¢, 0y0 lo que dije? Era él. No importa lo que haya dicho, era él.

—Bueno... por qué no esperamos los resultados del rastreo?

Su voz tenia un matiz que Thad no habia escuchado antes. No era la especie de
incredulidad cautelosa que habia mostrado cuando por primera vez se dio cuenta de que los
Beaumont hablaban de Stark como de un sujeto real, sino de desconcierto efectivo. Era una
percepcion de la que Thad habria prescindido gustoso, pero era demasiado clara en la voz
del sheriff. Desconcierto, y de una clase muy especial, la que se siente por alguien
demasiado turbado, o estupido, o tal vez demasiado insensible para sentirla por si mismo.
Thad sinti6 que la idea le causaba un destello de diversion muy amarga.

—Esta bien, esperaremos y veremos —accedié Thad—. Y mientras estamos esperando y
viendo, espero que seguira adelante y asistira a la cita con mi doctor.

Pangborn estaba respondiendo algo acerca de hacer otra llamada primero, pero de
repente a Thad ya no le interesé. El acido estaba brotando en su estomago de nuevo, y esta
vez era un volcan. George, el viejo zorro, pensé. Suponen que ven a través de él. Eso es lo
que quiere que supongan. Mientras ven a través de él, los esta observando, y cuando se
alejen —cuando se alejen lo suficiente—, George, el viejo zorro, llegara en su Toronado
negro. ¢ Y qué voy a hacer para detenerlo?

Colgé el teléfono, cortando la voz de Pangborn, y subié a ayudar a Liz a cambiar los
gemelos y vestirlos para la tarde.

Y siguid pensando en la sensacion que habia experimentado, la sensacion de estar
atrapado de alguna forma en una linea telefénica que corria bajo el campo del oeste de
Massachusetts, atrapado en la oscuridad con el viejo zorro de George Stark. Se habia

sentido como en la Villa Final.

Diez minutos mas tarde, el teléfono son6 de nuevo. Se detuvo a la mitad de la segunda

226



llamada, y Wes el electricista le avisé a Thad que lo llamaban por teléfono. Descendi6 a la
planta baja para contestar.

—¢Dobnde estan los agentes del FBI? —le pregunté a Wes. .

Durante un momento, estuvo seguro de que Wes iba a responder: ";Agentes del FBI? Yo
no he visto ningun agente del FBL"

—¢Ellos? Ya se marcharon —Wes encogié los hombros significativamente, como
preguntando a Thad si habia esperado otra cosa—. Tienen todas esas computadoras y si no
juegan con ellas, me imagino que alguien mas podria preguntarse por qué hay tanto tiempo
perdido, y tal vez tendrian que recortar el presupuesto, o tomar otra medida.

—¢ Pero hacen algo?

—No —dijo Wes enfatico—. No en casos como éstos. O si lo hacen, nunca me ha tocado
verlo. Escriben todo lo que pueden, eso si. Después lo alimentan en una computadora en
algun lugar. Como le dije.

Ya veo.

Wes mir6 su reloj.

—Dave y yo también nos vamos. El equipo funciona automaticamente. Ni siquiera le
enviaran la factura.

—Bien —dijo Thad, dirigiéndose al teléfono—. Y gracias. —No hay problema. ;Senor
Beaumont?

Thad se volvid.

—¢,,Si fuera a leer uno de sus libros, me aconsejaria que leyera uno de los que escribid
con su propio nombre, o uno con el nombre del otro sujeto?

—Pruebe con el otro sujeto —dijo Thad, tomando el auricular—. Mas accion.

Wes asintid, esbozo6 un saludo y salio.

—¢ Hola? —dijo Thad. Pensaba que debia injertarse un teléfono en un lado de la cabeza.
Se ahorraria tiempo y molestias. Desde luego, con el equipo de grabacion y rastreo
adheridos. Lo podria llevar en la espalda en una mochila.

—Hola, Thad. Alan. Todavia estoy en el cuartel de la policia estatal. Escuche, las noticias
respecto al rastreo del teléfono no son muy buenas. Su amigo llamé desde una cabina
publica en la estacion Pennsylvania.

Thad record6 lo que habia dicho Dave, el otro electricista, acerca de instalar todo ese
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equipo tan refinado y costoso para rastrear una llamada hasta una cabina de teléfonos de un
centro comercial en algun sitio.

—¢ Esta sorprendido?

—No. Decepcionado, pero no sorprendido. Esperamos un desliz. Y créalo o no,
generalmente lo obtenemos, tarde o temprano. Me gustaria visitarlos esta noche. ;Esta
bien?

—Esta bien —dijo Thad—. ¢ Por qué no? Si nos aburrimos, podemos jugar bridge.

—Esperamos tener la impresién de su voz para esta noche. —Asi que obtuvieron las
caracteristicas de su voz. ;Y qué? —No son las caracteristicas. Es la impresion. —No
entien...

—La impresion de voz es una grafica generada por computadora, la cual representa
minuciosamente las cualidades vocales de una persona —dijo Pangborn—. No tiene nada
que ver con el habla precisamente, no nos interesan los acentos, impedimentos,
pronunciacién, esa clase de cosas. Lo que la computadora sintetiza es el tono y la
graduacion, lo que los expertos llaman voz de cabeza; y el tiempo y la resonancia, lo que se
conoce como voz de pecho o vientre. Son impresiones verbales, y lo mismo que las huellas
digitales, nadie ha encontrado dos que sean exactamente iguales. Me han dicho que la
diferencia en las impresiones de voz de gemelos idénticos es mucho mas extensa que la
diferencia en sus huellas dactilares.

Hizo una pausa.

—Enviamos una copia de alta definicion de la cinta que obtuvimos al OFOL en
Washington. Nos daran una comparacion de la impresion de su voz y la impresion de la voz
de él. Aqui en el cuartel de la policia estatal los compaferos se morian por decirme que
estoy loco. Lo podia ver en sus rostros, pero después de las huellas dactilares y su coartada,
ninguno tuvo el valor para decirlo.

Thad abrid la boca, tratdé de hablar, no pudo, se humedecio los labios otra vez, y todavia no
pudo.

—¢ Thad? ;Me va a colgar de nuevo?

—No —dijo, y de repente parecio que tenia un grillo en la mitad de su voz—. Gracias, Alan.

—No, no diga eso. Sé por lo que me esta dando las gracias, y no quiero confundirlo. Sélo

estoy tratando de seguir los procedimientos normales de investigacion. En este caso, el
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procedimiento es un poco insodlito, lo admito, pero también las circunstancias son un poco
insélitas. Eso no significa que usted deba adoptar suposiciones injustificadas. ¢ Me entiende?

—Si. ¢Qué es el OFOL?

—¢OF...?7 Ah. La Oficina Federal para la Observancia de la Ley. Tal vez lo unico bueno
que hizo Nixon en todo el condenado tiempo que paso en la Casa Blanca. Esta formada
mayormente por bancos de computadoras que sirven como una camara central de
comprobacién de datos para las agencias locales de la misma oficina... y los programadores
que las manejan, desde luego. Tenemos acceso a las huellas digitales de casi todas las
personas que han sido condenadas por delitos mayores en Estados Unidos desde 1969 mas
o menos. ElI OFOL también proporciona reportes balisticos para comparacion, los tipos de
sangre de delincuentes cuando se pudieron obtener, impresiones de voz y retratos
generados por computadora de los sospechosos de algun crimen.

—¢Asi que veremos si mivoz y la de él...?

—Si. Debemos recibirlo para las siete o las ocho, si hay mucha carga en las
computadoras.

Thad neg6 con la cabeza.

—Nuestras voces no sonaban nada parecidas.

—Escuché la cinta y sé eso —dijo Pangborn—. Déjeme repetirle: una impresion de voz no
tiene absolutamente nada que ver con el habla. Voz de cabeza y voz de vientre, Thad. Hay
una gran diferencia.

—Pero... —Digame algo. ¢ Le suenan iguales las voces de Elmer Grufién y el pato Lucas?

Thad parpade?.

—Bueno... no.

—Tampoco a mi —dijo Pangborn—. Sin embargo, un sujeto llamado Mel Blanc hace
ambas, por no mencionar las voces del Conejo de la Suerte, Piolin, Silvestre y Dios sabe
cuantas mas. Tengo que irme. Los veré en la noche, de acuerdo?

—Si.

—¢ Esta bien entre las siete treinta y las nueve? —Lo esperamos, Alan.

—Bueno, de cualquier modo, manana regresaré a The Rock, y a menos que se presente
un incidente imprevisto en el caso, ahi me quedaré.

—La vida sigue su marcha, ¢verdad? —dijo Thad, y penso: Eso es lo que él espera,
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después de todo.

—Si. Tengo que atender bastantes asuntos importantes. Ninguno tan importante como
éste, pero la gente del condado de Castle me paga mi salario por atenderlos. ¢ Sabe a lo que
me refiero? —esto le parecié a Thad una pregunta seria y no solo un paréntesis en la
conversacion.

—Si, lo s&€ —comentd mientras pensaba—: ambos lo sabemos. Yo... y George el zorro.

—Tengo que irme, pero frente a su casa vera estacionada una patrulla de la policia estatal
veinticuatro horas diarias hasta que esto termine. Estos tipos son rudos, Thad. Y si los
policias de Nueva York bajaron un poco la guardia, los osos que lo estan cuidando no lo
haran. Nadie va ha subestimar a ese espectro de nuevo. Nadie se va a olvidar de usted, o va
a permitir que usted y su familia se enfrenten solos a este peligro. Algunas personas estaran
trabajando en el caso, y mientras tanto, otras lo estaran cuidando a usted y a los suyos. ¢Lo
entiende, verdad?

—Si. Lo entiendo —y pensé: Hoy. Manana. La semana proxima. Posiblemente el mes que
viene. ¢Pero el proximo afio? No hay forma.

Lo sé y él también lo sabe. Ahora, no creen plenamente en lo que dijo acerca de recuperar
la razon y dejar todo por la paz. Pero lo haran mas tarde... cuando transcurran las semanas y
no pase nada, sera mas que apropiado creerlo; y también resultara mas economico. George
y yo sabemos que el mundo sigue girando alrededor del sol en su curso acostumbrado, y asi
como sabemos eso, tan pronto como todas las personas estén ocupadas atendiendo otros

casos, George se aparecera y me atendera a mi. Nosotros.

Quince minutos mas tarde, Alan seguia en el cuartel de la policia estatal de Orono, todavia
en el teléfono y todavia en espera. Se oy un chasquido en la linea. Una mujer joven le hablé
en un leve tono de disculpa:

—¢ Puede esperar un poco mas, jefe Pangborn? La computadora esta en uno de sus dias
lentos.

Alan consider6 aclarar que era un sheriff, no un jefe, pero no se molesto. Era un error muy
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comun.

—Seguro —dijo.

Click.

Se le regresd a No cuelgue, la version del limbo de finales del siglo veinte.

Estaba sentado en una atestada y pequefia oficina al fondo del cuartel; un poco mas atras
y acabaria atendiendo sus negocios en los arbustos. La habitacion estaba llena de
expedientes polvosos. El unico escritorio era un refugiado de la escuela primaria, con una
superficie en declive, una tapa con goznes y un tintero. Alan lo sostuvo en las rodillas y lo
balanced distraido, hacia adelante y hacia atras. Al mismo tiempo le daba vueltas al pedazo
de papel, una y otra vez sobre el escritorio. En el papel, con la letra pequefia y pulcra de
Alan, estaban escritos dos fragmentos de informacion: Hugh Pritchard y Hospital del condado
de Bergenfield, Bergenfield, Nueva Jersey.

Pensaba en la ultima conversacion con Thad, media hora antes, cuando le habia dicho que
los valientes patrulleros estatales lo protegerian a él y su esposa del demente malvado quien
se creia ser George Stark, si es que aparecia. Alan se preguntaba si Thad lo habia creido. Lo
dudaba; era de pensarse que un hombre que escribia ficcibn como medio para ganarse la
vida, tendria muy buen olfato para los cuentos de hadas.

Bueno, tratarian de proteger a Thad y Liz, concédeles eso. Pero Alan aun recordaba algo
que habia ocurrido en Bangor en 1985.

Una mujer habia solicitado y recibido proteccién policiaca después de que el marido, de
quien estaba separada, la golped brutalmente y amenazd con volver y matarla si ella
continuaba con los planes para el divorcio. Durante dos semanas, el hombre no dio sefales
de vida. El departamento de policia de Bangor estaba a punto de cancelar la vigilancia
cuando aparecio el marido, conduciendo un camién de lavanderia y vestido con un uniforme
verde con el nombre de la empresa en la espalda de la camisa. Habia caminado hasta la
puerta con un bulto de ropa en las manos. La policia podria haber reconocido al hombre, a
pesar del uniforme, si éste hubiese aparecido antes, en los primeros dias de instalada la
vigilancia, pero eso era discutible; cuando se presentd no lo reconocieron. Llamé a la puerta
y cuando la mujer la abrid, el marido sacé una pistola del bolsillo de los pantalones y la maté.
Antes de que los guardias asignados comprendieran plenamente lo que estaba pasando, ya

no digamos que salieran del automovil, el hombre estaba de pie en el portico, con las manos
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en alto. Habia lanzado la pistola humeante hacia los rosales. "No disparen”, habia dicho
tranquilamente. "Ya terminé." Resulté que el camién y el uniforme se los habia prestado un
amigote con quien acostumbraba embriagarse, y que ni siquiera estaba enterado de los
problemas del criminal con su esposa.

El punto era muy sencillo: si alguien te tiene muchas ganas y ademas lo acompafa un
poco de suerte, no te escapas. Ahi estda Oswald; ahi esta Chapman; y ahi esta lo que el
sujeto Stark le habia hecho a esas personas en Nueva York.

Click.

—¢ Sigue ahi, jefe? —pregunté radiante la voz femenina del Hospital del condado de
Bergenfeld.

—Si —dijo—. Aqui sigo.

—Ya le tengo la informaciéon que solicité —dijo—. El doctor Hugh Pritchard se retiré en
1978. Tengo una direccién y un numero de teléfono en el pueblo de Fort Laramie, Wyoming.

¢Me los da, por favor?

Alan, una vez anotada la informacion, le dio las gracias, colgé y marcé el numero. El
teléfono profirid la mitad de una llamada e intervino una maquina contestadora que empezé a
recitar su informe en el oido de Alan.

"Hola, soy Hugh Pritchard", dijo una voz arenosa. Bien, pensé Alan, por lo menos el tipo
todavia esta vivo, ya es un paso en la direccion conecta. " Helga y yo no estamos ahora. Es
probable que yo esté jugando golf. S6lo Dios sabe lo que esté haciendo Helga." La risita
mohosa de un anciano. "Cuando escuche el zumbido, favor de dejar el mensaje que desee.
Cuenta con cerca de treinta segundos."

"Doctor Pritchard, soy el sheriff Alan Pangborn," dijo. "Soy oficial de la policia en Maine.
Necesito hablar con usted acerca de un hombre llamado Thad Beaumont. Usted le extirpé un
tumor del cerebro en 1960, cuando él tenia once afos. Favor de llamar por cobrar al cuartel
de la policia estatal de Orono, 207-866-2121. Gracias."

Termino con una leve transpiracion. El hablar con las maquinas contestadoras siempre lo
hacia sentirse como concursante en Ganele al reloj.

¢ Por qué te molestas siquiera en todo esto?

La respuesta que le habia dado a Thad era muy sencilla: procedimiento. Alan mismo no

quedaba satisfecho con una respuesta tan poco convincente, porque €l sabia que no era
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procedimiento. Lo seria —posiblemente— si este Pritchard hubiese operado al hombre que
se hace pasar por Stark (excepto que ya no lo es, ahora dice que sabe quién es realmente)
pero ése no era el caso. Habia operado a Beaumont, y de cualquier modo ya habian
transcurrido veintiocho afios desde entonces.

¢ Por qué, entonces?

Porque nada era coherente, ésa era la razdn. Las huellas dactilares no lo eran, el tipo de
sangre que se obtuvo de las colillas de cigarrillos no lo era; la combinaciéon de sagacidad y
furor homicida que habia mostrado el hombre no lo era; la insistencia de Thad y Liz en que el
seudonimo era real no lo era. Eso sobre todo. Era la afirmaciéon de un par de lunaticos. Y
ahora tenia algo mas que no encajaba. La policia estatal aceptaba sin reservas la afirmacion
del hombre de que ahora por fin entendia quién era realmente. Para Alan, esta aseveracion
era tan auténtica como un billete de tres ddlares. A leguas se veia como una treta, como una
estratagema, una tactica de dilacién.

Alan reflexioné sobre la probabilidad de que el hombre se propusiera seguir adelante.

Pero nada de esto responde a la pregunta, murmuré su mente. ;Por qué te tomas tantas
molestias? ¢;Por qué estas llamando a Fort Laramie, Wyoming, en busca de un anciano
médico, que o mas seguro es que no se acuerde ni remotamente de Thad Beaumont?

Porque no tengo nada mejor que hacer, se respondidé a si mismo, irritado. Porque desde
aqui puedo llamar sin que los administradores del pueblo me estén jodiendo por los malditos
cargos por larga distancia. Y porque ellos lo creen, Thad y Liz. Es descabellado, de acuerdo,
pero en todo lo demas parecen muy sensatos... y, maldita sea, lo creen. Eso no significa que
yo lo crea.

Y no lo creia.

¢ 0 si?

El dia transcurrio lentamente. El doctor Pritchard no llamé. Pero las impresiones de voz

llegaron poco después de las ocho, y fueron sorprendentes.

No fueron lo que Thad habia esperado.
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Habia esperado una hoja de papel graficado con montafas en punta y valles, mismas que
Alan trataria de explicarles. Thad y Liz asentirian prudentemente, como lo hacen las
personas cuando se les explica algo que es demasiado complejo para entenderlo, y saben
que si se atreven a preguntar, las explicaciones subsiguientes serdn menos comprensibles
aun.

En cambio, Alan les mostré dos hojas de papel blanco. A la mitad de cada hoja, corria una
sola linea. Si contenia unos cuantos grupos de picos, siempre en pares o trios, pero en su
mayor parte las lineas eran sinuosidades tranquilas (aunque un tanto irregulares). Y no habia
mas que mirar de una a la otra para notar a simple vista que eran idénticas, o casi.

—¢ Eso es todo? —pregunto Liz.

—No exactamente —dijo Alan—. Observen —desliz6 una hoja sobre la otra, con el aire de
un mago que ejecuta un truco excepcionalmente diestro. Sostuvo las hojas contra la luz.
Thad y Liz miraron con atencién las hojas sobrepuestas.

—Realmente lo son —dijo Liz en tono de respeto y temor—. Son iguales.

—Bien... no del todo —dijo Alan, y sefalo6 tres puntos donde la linea de impresion de la
hoja de abajo se trasparentaba levemente. Uno de los puntos estaba por encima de la linea
de la hoja superior, los otros dos por abajo. En los tres casos, la diminuta trasparencia
aparecia en lugares donde la linea mostraba picos—. Las diferencias estan en la impresion
de Thad, y s6lo aparecen en los puntos de énfasis —Alan dio unos ligeros golpecitos con el
dedo en cada trasparencia—.. Aqui: "Qué quieres, hijo de puta? ;Qué jodidos quieres?" Y
aqui: "Esa es una maldita mentira, y tu lo sabes." Y finalmente, aqui. "Deja de mentir,
maldito." Hasta ahora, todos los que participan en el caso se estan concentrando en esas
tres diminutas diferencias, porque quieren aferrarse a la suposicion de que nunca son iguales
dos impresiones de voz. Pero el hecho es que en la parte de la conversacién de Stark no
hubo puntos de énfasis. El bastardo permanecié imperturbable, tranquilo y sereno todo el
tiempo.

—Si —dijo Thad—. Se le oia como si estuviese tomando una limonada.

Alan dejo las impresiones de voz sobre una mesa.

—En el cuartel de la policia estatal nadie cree realmente que estas dos impresiones de voz
sean diferentes, aun con las diminutas discrepancias —dijo—. Washington nos envio6 las

impresiones con mucha rapidez. La razon por la que llegué tan tarde es que el experto en
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Augusta, después de verlas, quiso una copia de la cinta. La enviamos desde Bangor en el
vuelo diario de Eastern Airlines y la reprodujeron en un dispositivo llamado amplificador de
audio. Lo utilizan para averiguar si realmente fue una persona la que dijo las palabras que
estan investigando, o si estan escuchando una grabacion.

—¢ Es en vivo 0 en Memorex? —dijo Thad. Estaba sentado junto a la chimenea, tomando
un refresco.

Liz, después de ver las impresiones de voz, se habia acercado de nuevo al corralito.
Estaba sentada en el piso, con las piernas cruzadas, tratando de evitar que William y Wendy
se golpearan uno al otro las cabezas mientras se examinaban los dedos de los pies.

—¢ Por qué hicieron eso?

Alan senal6 con el pulgar a Thad, quien sonreia amargamente.

—Su marido lo sabe.

Thad pregunté a Alan:

—Con las pequenas diferencias en los picos, por lo menos se pueden engafar a si mismos
de que hablaban dos voces diferentes, aun cuando estuvieran convencidos de lo contrario.
Eso quiso decir, ¢ verdad?

—Aja. Si bien nunca he sabido de impresiones de voz, ni tan remotamente parecidas como
éstas —se encogié de hombros—. Lo admito, mi experiencia en esto no es tan extensa como
la de los sujetos del OFOL, quienes las estudian como un medio para ganarse la vida, o
incluso como la de los hombres en Augusta, quienes son mas o menos profesionales en
general de impresiones de voz, huellas dactilares, huellas de pies, huellas de neumaticos.
Pero leo la literatura, y yo estaba ahi cuando llegaron los resultados, Thad. Se estan
engafando a si mismos, si, pero no estan poniendo mucho empefio.

—Asi que tenemos tres diferencias insignificantes, pero no bastan. El problema es que yo
enfaticé la voz y Stark no. Por tanto, recurrieron a este amplificador, en espera de encontrar
una postura de reserva. En espera, de hecho, de que la conversacion en el extremo de Stark
fuese una grabacion. Hecha por mi —levanté una ceja en direccion a Alan—. ;Gané el
primer premio?

—No sdlo el primer premio, también se gand la vajilla para seis y el viaje gratis a Kittery.

—Es la cosa mas descabellada que he oido —dijo Liz en tono terminante.

Thad ri6 sin muchas ganas.
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—Todo es descabellado. Piensas que podria haber cambiado mi voz, como Rich Little... o
Mel Blanc. La idea es que yo grabé una cinta con mi voz de George Stark, dejando espacios
vacios donde yo pudiera responder, frente a testigos, con mi propia voz. Desde luego,
tendria que conseguir un dispositivo para enganchar la grabadora a un teléfono publico. ¢ Si
existen esas cosas, verdad, Alan?

—Puede apostar a que si. Estan a la venta en todas las tiendas de articulos electrénicos,
o marque simplemente el 800 que aparecera en su pantalla los operadores estan a la
expectativa.

—Correcto. Pero aparte necesitaria un complice, alguien de mi confianza iria a la estacién
Pennsylvania, adaptaria el reproductor de cintas en la cabina como si fuera lo mas normal
del mundo, y llamaria @ mi casa en la hora indicada. Luego... —se interrumpio—, a proposito,
¢,como se pago la llamada? Me olvidé de eso. No fue por cobrar.

—Se utilizé su tarjeta de crédito para teléfonos —dijo Alan—. obviamente, se la dio a su
complice.

—Si, obviamente. Una vez que empezara toda esta supercheria, sélo tenia que hacer dos
cosas. Una, asegurarme de contestar yo mismo el teléfono. La segunda, recordar mi parte
del didlogo e insertarlo en las pausas correctas. Lo hice muy bien, s no opina lo mismo, Alan?

—Si. Fantastico.

—Cuando lo indica el guidn, mi complice cuelga el teléfono. Retira el reproductor de cintas,
se lo pone bajo el brazo...

—Diablos, se lo desliza en el bolsillo —dijo Alan—. EIl equipo que venden ahora es tan
avanzado que incluso la CIA adquiere sus dispositivos en Radio Shack.

—De acuerdo, se lo desliza en el bolsillo y se va. El resultado es una conversacion en la
cual se ve y escucha que hablo con un hombre a ochocientos kildbmetros de distancia, un
hombre que se oye diferente, a quien se le oye, de hecho, un ligerisimo acento surefio; pero
que tiene la misma impresion de voz que yo. Se repite lo de las huellas digitales, pero mejor
hecho.

Mir6 a Alan en espera de una confirmacion.

—Pensandolo bien —dijo Alan—, conviértalo en un viaje a Portsmouth con todos los
gastos pagados.

—~Gracias.
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—De nada.

—No solo es descabellado —dijo Liz—, es absolutamente increible. Creo que deberian
hacerse examinar...

Mientras distrajo su atencion, los gemelos por fin lograron golpearse las cabezas vy
empezaron a llorar a todo pulmén. Liz cargd a William. Thad rescatdé a Wendy.

Cuando paso la crisis, Alan dijo:

—Coincido en que es increible. Usted lo sabe, yo lo sé, y ellos también lo saben. Pero
Conan Doyle puso en labios de Sherlock Holmes una maxima que todavia es aplicable en la
deteccioén del crimen: cuando se eliminan todas las explicaciones imposibles, o que queda
es la respuesta... independientemente de lo improbable que sea.

—Creo que el original es un poco mas elegante —dijo Thad.

—Vayase al diablo —Alan sonrio.

—Es posible que ustedes dos encuentren esto muy divertido, pero yo no —dijo Liz—. Thad
tendria que estar demente para hacer algo asi. Desde luego, tal vez la policia piensa que
ambos estamos dementes.

—No piensan tal cosa —respondié Alan seriamente—, al menos no hasta el momento, y
no lo haran, en tanto que ustedes guarden para si mismos los relatos mas descabellados.

—¢Qué hay acerca de usted, Alan? —pregunté Thad—. A usted ya le contamos nuestros
relatos descabellados, ¢qué piensa?

—No pienso que estén locos. Si lo creyera, todo seria mucho mas sencillo. No sé lo que
esta pasando.

—¢,Qué obtuvo del doctor Hume? —quiso saber Liz.

—EI nombre del doctor que operd a Thad cuando era un chiquillo —dijo Alan—, es Hugh
Pritchard. ¢ Le suena conocido, Thad?

Thad frunci6 el cefo y reflexiond. Al cabo, dijo:

—Creo que si... pero podria engafiarme yo mismo. Ha pasado mucho tiempo.

Liz se inclinaba hacia adelante, con los ojos brillantes; William miraba a Alan con los ojos
muy abiertos desde la seguridad del regazo de su madre.

—¢,Qué le dijo Pritchard? —pregunto.

—Nada. Me respondi6 una grabadora, o que al menos me permite deducir que el hombre

esta vivo, y eso es todo. Dejé un mensaje.
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Liz se recargo en la silla, claramente decepcionada.

—¢Y qué pasd con mis examenes? —preguntdé Thad—. ;Ya los recibié Hume? ;O no se
lo quiso decir?

—Dijo que cuando tuviera los resultados usted seria el primero en saberlo —dijo Alan;
sonrio—. El doctor Hume parecié ofenderse ante la idea de decirle algo a un sheriff de
condado.

—Ese es George Hume —dijo Thad y sonrié—. Brusco es su segundo nombre.

Alan se movio inquieto en su asiento.

—¢ Le gustaria tomar algo, Alan? —pregunto Liz—. ;Una cerveza o una Pepsi?

—No gracias. Regresemos a lo que la policia estatal cree y no cree. No creen que ninguno
de ustedes esté involucrado, pero se reservan el derecho a creer que pudieran estarlo.
Saben que no le pueden cargar el trabajo de anoche y el de esta mafana, Thad. Tal vez
fuera un cémplice, el mismo, hipotéticamente, que habria puesto en practica el truco de la
grabadora, pero no usted. Usted estuvo aqui.

—¢ Y Darla Gates? —pregunt6 Thad en voz queda—. ¢4 La chica que trabajaba en la oficina
del contralor?

—NMuerta. El cuerpo mutilado en forma barbara, como lo sugirid, pero primero le dispar6 un
tiro en la cabeza. No sufri6. —Eso es una mentira.

Alan parpaded.

—No se libré de ella con tanta limpieza. No después de lo que le hizo a Clawson. En
realidad, ella fue la primera soplona. Clawson le baild el dinero ante los ojos, no puede haber
sido mucho, a juzgar por el estado de las finanzas de Clawson, y ella lo complacié soltando
la lengua. Asi que no me diga que antes de cortarla le disparo y que no sufrié.

—Esta bien —dijo Alan—. No fue asi. ¢ Quieren saber como sucedié realmente?

—No —dijo Liz de inmediato.

Hubo un momento de pesado silencio en la habitacion. Incluso los gemelos parecian
sentirlo; se miraban el uno al otro con un aire de gran solemnidad. Thad fue quien rompio el
silencio.

—Déjeme preguntarle otra vez: 4 usted qué cree? ;Qué cree ahora?

—No tengo una teoria. Sé que usted no grabd la parte de Stark en la conversacion, porque

el amplificador no detecté ningun zumbido de la cinta, y cuando se aumenta el audio, se
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puede oir el altoparlante de la estacion Pennsylvania anunciando que él tren para Boston
esta listo para abordarse en la via numero tres. El tren para Boston se abordo ésta tarde en
la via tres. Los pasajeros empezaron a subir a las dos treinta y seis p.m., lo que concuerda
con su pequeia platica. Si la conversacion hubiese sido grabada en el extremo de Stark, ya
fuese Liz o usted, me habrian preguntado qué habia mostrado el proceso de amplificacion en
cuanto hablé de ello. Ninguno lo hizo.

—Todo eso y aun no lo cree, ¢ verdad?—dijo Thad—. Quiero decir que lo tiene intrigado, lo
suficiente para que realmente esté tratando de localizar al doctor Pritchard, pero no puede
llegar al meollo de lo que esta pasando, ¢ no es asi? —se le oia frustrado y hostil, incluso
consigo mismo.

—El propio sujeto admitié que no era Stark.

—Oh, si. Fue muy sincero al respecto —repuso Thad riendo.

—Actua como si no le sorprendiese.

—No me sorprende. ;A usted si?

—Francamente, si. Después de tantos trabajos para establecer el hecho de que usted y él
comparten las mismas huellas dactilares, la misma impresién de voz...

—Alan, espere un segundo —dijo Thad.

Alan obedecid, mirandolo inquisitivamente.

—Esta mafnana le dije que pensaba que era George Stark quien estaba haciendo todo
esto. No un complice mio, ni un psicépata que hubiese encontrado la forma de usar las
huellas digitales de otra persona, es decir, en los intervalos entre sus impulsos homicidas y
sus fugas de identidad, y usted no me creyé. ;Me cree ahora?

—No, Thad. Ojala pudiera decirle lo contrario, pero por ahora solo puedo afirmar que creo
que usted lo cree —movio la mirada para incluir a Liz—. Ambos lo creen.

—Solo optaré por la verdad, ya que cualquier otra cosa propiciara que me asesinen —dijo
Thad—, y lo mas probable es que ta