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Sentado en la gderia de Georgia Pines, con la edtilografica de mi padre en la mano, perdi la
nocion dd tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y yo sacamos a Coffey del bloque y lo
llevamos a casa de Mdinda Moores, en un desesperado intento por savarle la vida Ya he contado
que drogamos a William Wharton, quien se consideraba una especie de segunda verson de Billy €
Nifio; he escrito que inmovilizamos a Percy con la camisa de fuerza y 1o encerramos en la celda de
seguridad que habia d fondo del pasillo. También he hablado de nuestro extrafio vige nocturno,
aterrador y emocionante a un tempo, y del milagro que ocurrio d find. Fuimos testigos del modo
en que John Coffey rescataba a una mujer que, mas que a un paso de la tumba, parecia enterrada en
dla

Mientras escribia gpenas tenia conciencia de la vida en Georgia Pines. Los vigos se fueron a
cenar y después marcharon en tropel hacia € «centro de esparcimiento» (si, podéis reiros) para
recibir la dosis nocturna de televisiéon por cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofrecié un
bocadillo, que agradeci y comi, aunque no podria decir de qué erani cuando melo llevo.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los llevaba € vigo Tuu-Tuu en su carito;
acinco centavos los de mortadelay a diez los de carne enlatada.

Percibi un dlencio creciente drededor de mi mientras las rdiquias que aqui viven s
preparaban para otra noche de suefio ligero e inquieto, y oi a Mickey -que quiza no sea € megor
celador, pero s d mas amable- cantar Red River Valley con su voz de baritono mientras distribuia
las medicines de la noche Dicen que te marchas del valle.. Echaremos de menos tus
deslumbrantes ojos y tu dulce sonrisa... Una vez més la cancion me hizo pensar en Meinday en lo
que le dijo a John después del milagro: «Sofié contigo. Sofié que los dos vagdbamos en la
oscuridad y findmente nos encontrabamos.»

Georgia Pines se sumié en d dlencio, la medianoche llegd y pasd, y yo segui escribiendo.
Llegué d punto en que Harry nos recordd que, S bien habiamos conseguido devolver a John a la
prisién sin que nos descubrieran, aln quedaba por resolver € problema de Percy.

-Lanoche no habré acabado hasta que nos hayamaos ocupado de € -dijo.

Entonces € cansancio de un largo dia de escribir con la pluma de mi padre pudo més que yo.
La dgé -s0lo por un ingante, me dije, lo suficiente para flexionar los dedos y devolverles la vida,
apoyé la frente sobre € antebrazo y cerré los 0jos para descansar. Cuando volvi a aorirlos y levanté
la cabeza, d sol de la mafiana resplandecia d otro lado de las ventanas. Consulté € reloj y vi que
eran més de las ocho. Durante d menos seis horas habia dormido como un borracho, con la cabeza
sobre los brazos. Pensé en bgar a la cocina, coger una tostada y dar mi caminata matuting, pero
entonces miré las péginas desperdigadas sobre la mesa y decidi posponer un poco € paseo. Lo que
tenia que hacer podia esperar, y en aguel momento no me sentia con animos de jugar ad escondite
con Brad Dolan.

En lugar de sdir a andar, acabaria la higtoria. A veces es mejor seguir adelante, por mucho
que € cuerpo y la mente protesten. En ocasones es la Unica forma de avanzar. Y 1o que mas
recuerdo de esa mafiana es mi desesperacion por librarme del acuciante fantasma de John Coffey.

«De acuerdo -me dije-, un poco méas. Pero antes. .. »

Bgé d lavabo stuado d fondo de pasilo de la segunda planta y, mientras orinaba, miré por
casudidad € detector de humos dd techo. Eso me recordd a Elaine, que € dia anterior habia
digraido a Dolan para que yo pudiera dar mi paseo y cumplir con mi pequefia tarea. Sonrel 'y
terminé de mear.

Cuando regrest a la gderia me sentia megor (mucho mas comodo en las zonas bgas).
Alguien, sin duda Elaine, habia dgado una tetera a lado de las paginas escritas. Bebi con avidez
una taza y luego otra antes incluso de sentarme. Luego volvi a ocupar mi lugar, saqué & capuchon
alaedilogréficay reanudé mi trabgo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una sombra sobre mi. Alcé la cabeza, con
un nudo en d estdmago. Era Dolan, que se interponia entre las ventanas y mi persona.



-Me extrafidé que no sdieras a caminar esta mafiana, Paulie -dijo con una sonrisa:, de modo
gue decidi venir aver qué ocurria. Y a sabes, para asegurarme de que no estuvieras enfermo.

-Tienes un corazdn de oro -dije. Mi voz sonaba natura (d menos por € momento), pero mi
corazon latia desbocado. Senti miedo, y no era una sensacion nueva. Dolan me recordaba a Percy
Wetmore, a quien nunca habia temido, pero cuando conoci a Percy, € eramuy joven.

-Me han dicho que te has pasado la noche aqui, escribiendo, Paulie. Eso no estéa bien. Los
vigjos chochos como tU necesitan un buen descanso para mantenerse en forma.

-Percy... -empecé, pero adverti que su sonrisa desaparecia para dar paso a una mueca de
asombro 'y me corregi-: Brad, ¢qué tienes contrami?

Por un ingante me mir6 con expresdn de perplgidad, quiza incluso con inquietud, pero
luego volvié a sonreir.

-Es probable que no me guste tu cara, vejete. ¢Qué escribes? ¢Tu testamento?

Dio un paso d frente, estirando € cuelo, pero yo cubri con una mano la pagina que estaba
escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demés, arrugandolas en las prisas por
ocultarlas de su vista

-No, no, no -dijo, como s hablara con un nifio-. ESo no te servird de nada, carifio. S Brad
quiere mirar, lo hard No lo dudes ni por un indarte.

Ceard sobre mi mufieca suU mano joven y espantosamente fuerte y apretd. Parecia una
dentadura que se hundiese en mi mano, y gemi.

-Suelta -consegui decir.

-Cuando me dgies ver -replicd. Aungue ya no sonreia, su cara tenia una expresion divertida,
la que sude reflgarse en los rostros de quienes disfrutan haciendo dafio-. Dé§ame ver, Paulie.
Quiero saber qué escribes. -Mi mano dg6 a la vista parte de la pagina superior, donde contaba €l
vigie de regreso por d tind con John-. Quiero ver S tiene algo que ver con € stio donde...

-Déelo en paz.

La voz sond como un latigazo en un dia seco y caduroso... y por la forma en que Brad Dolan
se sobresdtd cuaquiera hubiera dicho que su culo era d destino de agud laigazo. Me s0lto la
mano, gque cay6 de nuevo sobre lapaging, y ambos volvimos la mirada hacia la puerta.

Alli estaba Elaine Conndly, con un aspecto més fresco y vigoroso de lo habitud. Llevaba
unos tganos que destacaban sus caderas delgadas y sus largas piernas, y tenia un lazo azul en €
pelo. En sus manos atriticas cargaba una bandga con zumo de naranja, huevos revuetos, una
tostaday mas té. Sus ojos destellaban.

- ¢Qué hace? dijo Brad-. Paul no puede comer aqui arriba.

-Puede y va a hacerlo -replicd dla con d mismo tono autoritario y aspero. Nunca la habia
oido hablar asi, pero en ese momento, me aegré de hacerlo. Busgué indicios de miedo en su
mirada; 1o que encontré, en cambio, fue furia-. Y usted va a marcharse de aqui y va a dgar de
molestar como S fuese una cucaracha; que digo una cucaracha, unarata.

Dolan dio un paso hacia ela, con una mezcla de ira e inquigtud. Me parecié una
combinacion peligrosa, pero Elaine no seinmuto.

-Creo que £ quién hizo sdtar la darma contra incendios -dijo Brad-. Una viga zorra con
garras en lugar de manos. Ahoralarguese de agui. Paulie y yo no hemos acabado nuestra charla.

-Su nombre es Paul Edgecombe -repuso dla-, y 9 vudve a llamarlo Paulie, le prometo que
sus dias en Georgia Pines estaran contados, sefior Dolan.

-¢Quién se hacreido que es? - pregunto Brad, que intentaba reir, Sin conseguirlo.

-Creo -respondié Elaine con cdma-, que oy la abuela dd actua presidente de la cAmara de
representantes de Georgia Un hombre que adora a sus parientes, sefior Dolan. Sobre todo a sus
parientes mayores.

La sonrisa desgparecio de la cara de Dolan con la misma rapidez con que borran las letras de
una pizara cuando se la limpia con una esponja himeda. Crei advertir una expreson de
incredulidad en su rostro, como § pensara que Elaine estaba engafiandolo, pero también de temor
ante la poshilidad de que agudlo fuera cierto; la conclusidn logica era que se trataba de un hecho
fécil de verificar, de modo que lo que ella decia debia de ser verdad.



De repente me eché a reir, y aunque fue una risa apagada, me sond bien. Recordé la cantidad
de veces que en los vigos tiempos Percy Wetmore nos habia amenazado con sus parientes. Ahora,
por primeravez en mi larga vida, laamenaza se repetia... aunque en esta ocasion en mi favor.

Brad Dolan me dirigié una mirada cargada de furia'y volvio a concentrarse en Elaine.

-No bromeo -dijo dla-. Al principio me parecid mgor dgarlo en paz. Era lo mas sencillo;
teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de brazos cruzados mientras aguien
amenazay acosa a un amigo. Ahoramarchese de aqui Sin rechigtar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se moria por decir
ago (quiza esa paabra que rima con «ruta», 0 €sa otra que rima con «gorra»). Sin embargo, no lo
hizo. Me echo una tltimamiraday se encamino haciad pasillo.

Deé escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras Elaine se sentaba delante de mi.

- ¢Es verdad que tu nieto es presidente de la camara de representantes de Georgia? - pregunté.

-Si.

-Y entonces ¢gqué haces aqui?

-Tiene un cargo lo bagtante importante para lidiar con una rata como Dolan -dijo con una
sonrisa-, pero no es rico. Ademés, me gusta estar aquii. Disfruto con la compafiia.

-Lo tomo como un cumplido -dije, y era cierto.

-¢Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. -Tendid la mano por encima de la mesa 'y
me gpartd @ pelo de la frente y los ojos. Sus dedos estaban retorcidos, pero @ contacto con su piel
era fresco y maravilloso. Cerré los gjos por un ingtante y cuando volvi a aorirlos, habia tomado una
decigon.

-Estoy bien -dije-. Cas he terminado. ¢Quieres leerlo, Elaine? -Le ofreci las paginas que
habia juntado con torpeza. QuizA no estuvieran en orden, pues Dolan me habia asustado. de
verdad, pero estaban numeradas y ella podria ordenarlas con rapidez.

Me mird con aire pensativo, sin coger las paginas que le ofrecia. Sin embargo, pregunto:

-cYaestatodo?

-No acabaras con esto hasta latarde -dije-. Y eso s |0 soportas.

Edtavez s cogi6 las paginasy las miro.

-Tienes muy buena letra -observo-, aunque es evidente que estéas cansado. No tendré
problemas paraleerlo.

-Cuando hayas terminado de leer estas paginas, habré acabado de escribir -dije-. El resto
podrés leerlo en mediahora. Y entonces... S quieres, te ensefiaré algo.

- ¢Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?

Asenti con la cabeza

Permanecié pensativa durante un rato que me parecidé muy largo, y por fin recogio las
pégines.

-Sddré d jardin trasero -dijo-. Hay mucho sol.

-Y d dragbn hasido vencido -afadi-. Estavez por la princesa

Elane sonrig, se inclind y me besd en la cga, en ese dtio senshble que sempre me hace
estremecey.

-Eso espero -respondio-, pero sé por experiencia que los dragones como Brad Dolan son
dificiles de vencer. -Vacilé por un ingante-. Buena suerte, Paul. Espero que puedas superar [0 que
sea que te atormenta.

-Yo también lo espero -dije, y pense en John Coffey. «No pude evitarlo», habia dicho aquel
grandullon. «Lo intenté, pero era demasiado tarde.»

Comi los huevos que Elaine me habia traido, bebi € zumo y deé la tostada para después.
Luego cogi la edtilogréficay comence a escribir, confiado en que fuerala dltima vez.

S4lo un poco mas.



Esa noche, cuando llevamos de regreso a John a blogue E, la camilla no fue un lujo sSno una
necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer € tlnel por sus propios medios. Se precisa
més energia para andar encorvado que para andar recto, y aquel techo era demasiado bgjo para un
tipo como John Dolan. Temia que se desplomara en € camino. ¢Qué explicacion dariamos? Sobre
todo teniendo en cuenta que también deberiamos explicar por qué habiamos puesto a Percy la
camisa de fuerza'y luego lo habiamos encerrado en la celda de seguridad.

Pero gracias a Dios teniamos la camilla. John se tendié en dla como una balena en la playa
y lo empujamos hacia las escderas que conducian d dmacén. Cuando bgd se tambaled por un
ingante, pero enseguida se incorporé cuanto le fue posble, respirando ruidosamente. Su cara
estaba tan gris que parecia que la hubieran rebozado en harina. Pensé que ad mediodia estaria en la
enfermeria... y €0 S no moria antes.

Bruto me mir6 con expresion sombria, de desesperacion, y yo le devolvi unamiradaidéntica

-No podemos cargar con @ dije-, pero si ayudarlo. Tu cogelo del brazo derecho, que yo lo
cogeré ddl izquierdo.

-¢Y yo?-preguntd Harry.

-Tu caminadetrés. S ves que vaa caer hacia arés, empUjao hacia adelante.

-Y g no lo consigues, agachate donde crees que va a caer y amortigua el golpe -tercié Bruto.

-Vayadijo Harry-, deberias haber sido comico, Bruto. Eres muy gracioso.

-Tengo sentido del humor -reconocié Bruto.

Finamente conseguimos que John subiera por las escaderas. Mi mayor temor era que se
desmayara, pero no lo hizo.

-Ve acomprobar que & amacén eté vacio -le dije a Harry, jadeando.

-¢Y qué digo s no lo est&? -preguntd Harry, apretdndose contra mi brazo-. ¢Finjo ser un
vendedor calgero y vuelvo aqui corriendo?

-No seasidiota -respondio Bruto.

Harry entregbrid la puerta y epid. Me parecid que tardaba horas. Por fin se volvié con
expresion cad degre.

-No hay moros en la costa - dijo-. Todo tranquilo.

- Esperemos que siga asi -observé Bruto-. Vamoas, Coffey. Ya cas hemos llegado.

John consguié cruzar  admacén précticamente solo, pero tuvimos que ayudarlo a bgar los
tres peldafios que lo separaban de mi despacho y empujarlo para que franquease la pequefia puerta.
Cuando volvié a incorporarse, respiraba con dificultad y tenia los ojos vidriosos. Entonces adverti
con horror que la comisura derecha de su boca se curvaba hacia abgo, confiriéndole d mismo
aspecto que tenia Mdinda cuando entramaos en su habitacion.

Dean nos oy6 llegar desde la mesa de entrada.

-jGracias a Diod -exdamo-. Crei que nunca regresariais. Pensé que os habian cogido, o que
el acaide os habia disparado 0 que... -Se dctuvo a mitad de la frase, como S viera a John por
primeravez-. iDemonios! ¢Qué le pasa? Parece a punto de morir.

-No vaamorirse, ¢verdad, John? -dijo Bruto a tiempo que dirigiaa Dean unamirada airada.

-Claro que no. No quise decir eso -se defendié Dean con una risita nerviosa-. Solo parece...
cansado.

-No importa -dije-. Ayudanos allevarlo de vudtaalacdda

Una vez mas, pareciamos colinas drededor de una montafia, pero en esta ocasion era una
montafia que habia sufrido la eroson de un millon de afios, una montafia triste, a punto de
desmoronarse. John Coffey se movia con lentitud y respiraba por la boca como un vigo fumador,
pero d menos se movia

-¢Qué hay de Percy? -pregunté-. ¢Ha armado aboroto?

-Un poco d principio -respondié Dean. Intentaba gritar a través del esparadrapo. Supongo
gue maldecia.

-Vaya dijo Bruto-. Suerte que nuestros oidos de nifios estaban en otra parte.



-Desde entonces, sdlo da patadas a la puerta de vez en cuando -dijo Dean, que parecia tan
contento de vernos que mas que hablar balbuceaba. Las gafas se le habian dedizado hagta la punta
de la nariz, y las empujo hecia atrés. Pasamos junto a la cdda de Wharton. El joven deincuente
estaba tendido boca arriba, roncando como unatuba. Esta vez tenialos ojos cerrados.

Dean sguié mi miraday rio.

-Ese no ha causado ninglin problema. Desde que cay6 en @ camasiro no se ha movido, como
S estuviera muerto. Y e que Percy pateara la puerta de vez en cuando no me molestd en absoluto.
Para ser sincero, me alegré. S no hubiera hecho ningin ruido, me habria preguntado s se habia
ahogado con la mordaza que le pusiste. Pero ¢sabés qué es lo mejor? Este Stio ha estado més
tranquilo que un miércoles de ceniza en Nueva Orleans. jNo ha venido nadie en toda la noche! dijo
con voz triunfal, como S se Sintiese orgulloso de €lo-. jLo hemos conseguido, muchachos!

Eso le recordd € motivo de nuestro plan, y pregunt6 por Melinda.

-Est4 bien -respondi. Habiamos llegado a la cdda de John, y comenzaba a creer en las
palabras de Dean: KL o hemos conseguido, muchachos!»

-¢Fue como... ya sabéis... como con € ratén? -preguntd Dean echando un rdpido vistazo a la
celda que habian ocupado Delacroix y Cascabel. Luego bgé d tono de voz, como la gente que
entra en un iglesa donde hasta @ dglencio parece un murmullo-. ¢Fue un... ? -Tragd diva-.
Vamos, yame entendéis, ¢fue un milagro?

L os tres nos miramos, confirmando o que ya sabiamos.

-Lasaco de latumba-dijo Harry-. Si; no cabe duda de que fue un milagro.

Bruto abrio los dos cerrojos de la puertay empuj6 con suavidad a John.

-Vamos, grandullén. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos ocuparnos de
-Es un hombre malo -dijo John con voz grave, maquind.

-Tienes toda la razon, grandullén; es méas mao que un brujo -dijo Bruto con voz
tranquilizadora-. Pero no te preocupes por €, no dgaremos que se te acerque. Recuédtate y te
traeré e café que te prometi. Caiente y cargado. Cuando |o tomes, te sentiréds como nuevo.

John se dgjé caer pesadamente en & camastro. Supuse que se tenderiay se volveria hacia la
pared, como de costumbre, pero permanecio sentado, con las manazas entrdazadas entre las
rodillas y la cabeza gacha, respirando por la boca. La meddla de san Cristdébad que Mdinda le
habia dado se habia sdido fuera de la camisa y se baanceaba en d are. La mujer le habia dicho
gue lo protegeria, pero en agued momento no parecia que nada ni nadie estuviera protegiendo a
John Coffey. Cuaquiera hubiese dicho que habia ocupado € stio de Mdinda en la tumba que
Harry habia mencionado.

Pero por d momento no podia seguir pensando en John Coffey. Me volvi hacialos demés.

-Dean, coge lapistolay la porra de Percy.

-De acuerdo. -Se encamind hacia la mesa de entrada, abrid un cgon y saco la pistola y la
porra.

-¢Preparados? -pregunté. Mis hombres (todos buenos hombres, nunca me habia sentido tan
orgulloso de dlos como aguella noche) asintieron. Harry y Dean parecian nerviosos, pero Bruto
seguia tan imperturbable como dempre-. Muy bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos digas
vosotros, mejor. Pronto todo habra acabado... parabien o paramal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y caminé haciala celda de seguridad.

Percy levanto la cabeza y entornd los ojos d ver la luz. Estaba sentado en € suelo, lamiendo
el esparadrapo con que le habia tapado la boca. Se le habia despegado en la nuca (quiza a causa del
sudor y la brillantina del pelo) y estaba a punto de librarse dd resto. En una hora més, habria
empezado a chillar pidiendo auxilio.

Cuando entramos, tomd impulso con los pies para retroceder, pero enseguida se detuvo,
quizd a comprobar que solo conseguiria empotrarse en un rincon. Era un mavado incapaz de
entender nuestro trabajo en € blogue E, pero no era estUpido del todo.

Cogi lapigtolay la porra de manos de Dean y las tendi en direccion a Percy.

-¢, Quieres que te las devudva? - pregunté.

Me mird con recelo, pero d instante asintid con la cabeza.



-Bruto, Harry -dije-, ayudadlo alevantarse.

Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debgo de los brazos y |o levantaron. Me acerqué
hesta que quedamos précticamente nariz con nariz. Oli @ sudor acre que lo empapaba, fruto en
parte de sus esfuerzos por liberarse de la camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapiés que
Dean habia oido, y en parte sencillamente por miedo alo que le hariamos s regresabamos.

«NoO pasarq nada. NO son asesinos», debid de pensar Percy. Pero luego, a recordar la
Freidora, debio de saber que si, que en cierto modo éramos asesinos. Yo solo habia gecutado a
setenta y Sete hombres, més de los que habia inmovilizado con la camisa de fuerza, més de los que
habia matado & sargento York en la Segunda Guerra Mundid. Matar a Percy no habria sido
I6gico, pero dli sentado, con los brazos a la espada, intentando quitarse € esparadrapo de la boca,
seguramente se dijo que habiamos dgado de actuar con légica Ademés, una persona no suele
pensar con légica cuando esta sentada en d suelo de una celda con las paredes acolchadas, més
atrapada que una mosca en una telarafia. Lo que significaba que s en ajue momento no conseguia
lo que queria de Percy, nuncalo conseguiria.

-S prometes no ponerte a chillar, te quitaré d esparadrapo -dije-. Quiero hablar contigo, no
organizar un concurso de gritos. ¢Qué dices? ¢Te quedarés callado?

Adverti una expreson de divio en sus 0jos. Seguramente debid de pensar que S queria
hablar con d, tenia muchas posibilidades de sdir de ésasin un rasgufio. Asintio con un gesto.

-Si montas un escanda o, volveré a ponerte € esparadragpo -dije-. ¢L0 has entendido?

Respondié con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia.

Tendi € brazo, cogi d extremo sudto de esparadrgpo y tiré con fuerza. La cinta se
desprendid con un sonido a pid arrancada y Bruto se sobresadtd. Percy gimid de dolor y comenzd a
restragarse los labios. Intentd hablar, se dio cuenta de que no podia hacerlo con la mano sobre la
boca, y labgo.

- Sacadme esta camisa -dijo con furia

-Dentro de un minuto -respondi.

-jAhora jAhoramismo-o...!

Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo, aungque en € fondo sabia que podia llegar
a e punto. Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy con @ dcaide Moores, aquella en
que Ha me recomendd que lo pusiera a cargo de la gecucion de Delacroix, sabia que podia llegar
a esn. La mano es como un animal que no se ha domesticado dd todo; cas Sempre se porta bien,
pero de vez en cuando se escapay muerde d primero que se cruza en su camino.

La bofetada soné como una rama a partirse. Dean s0ltd una breve exclamacién de asombro
y Percy me mird escanddizado, con los 0jos tan abiertos que parecian a punto de sdirsde de las
cuencas. Por dos veces abrid labocay volvid acerrarla, como s fuese un pez en un acuario.

-Cdlay escichame -dije-. Merecias un castigo por lo que le hiciste a Dd y nosotros te 1o
dimos. Era la Unica forma de hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo, excepto Dean, pero € nos
respaldard, porque s no lo hace lo sentira. ¢No es cierto, Dean?

-Si -murmuré Dean, més blanco que un pape-. Supongo que si.

-Y t0 sentirés haber nacido -continué-. Nos ocuparemos de que todo @ mundo se entere del
modo en que saboteaste la gecucion de Delacroix...

- ¢Sabotear?

-Y de cdmo estuvigte a punto de dgar morir a Dean. Diremos més que suficiente para que te
despidan de cuaquier trabgjo que tu tio te consiga.

Percy sacudia la cabeza con furia. No nos creia, no podia creernos. La marca de mi mano
resatabarojaen su pdidamgilla

-Y s haces dgo -prosegui-, haremos que te aticen hasta dgjarte medio muerto. No tendremos
gue hacerlo personamente. Nosotros también tenemos contactos, Percy, ¢0 eres tan tonto que no
lo sabes? No estdn en la capital del estado, pero saben como... legidar ciertos asuntos. Son
personas que tienen a su hermano, a su padre 0 a un amigo aqui, y e adegraran de poder cortarle la
nariz o la polla a un comemierda como tU. Lo haran sblo para que una persona a la que gprecian
disfrute de.tres horas més de patio ala semana.



Percy habia dgado de sacudir la cabeza y me miraba fijamente. Tenia los ojos llenos de
l&grimas, que no acababan de caer. Creo que eran l&grimas de rabia e impotencia, aunque quiza
fuesen imaginaciones mias.

-Muy bien. Ahora mira la parte postiva de la cuestion, Percy. Los labios te dolerdn durante
unos dias, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida excepto en tu orgullo... y nadie tiene
por qué enterarse de esto. No se lo contaremos a nadie, ¢verdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.

-Claro que no -dijo Bruto-. Los asuntos dd pasillo de la muerte quedan en € pasillo de la
muerte. Siempre hasido asi.

-Tu te marcharés a Briar Ridge y hasta entonces te dgiaremos en paz -dirmeé-. ¢Quieres dejar
las cosas asi, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros ?

Sguié un dlencio interminable, durante € cud Percy reflexiond. Cas podia ver las
ruedecillas girar en su cabeza mientras ensayaba y desechaba las respuestas posibles. Supongo que
d find un hecho fundamentad cobré magnitud frente a sus especulaciones. le habiamos quitado €
esparadrapo de la boca, pero seguia con la camisa de fierza puesta y seguramente debia de estar
muerto de ganas de mear.

-Bien. El asunto esta zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Cas no siento los hombros.

Bruto dio un paso d frente, me gpartd y cogié la cara de Percy con una de sus manazas,
clavando los dedos en lamdilla derecha'y haciendo un holluglo en laizquierda con € pulgar.

-Un momento -dijo-, primero me oirés. Paul es @ gran jefe, y por eso tiene que cuidar los
modaes. -Intenté recordar s habia cuidado los modaes con Percy, y no me parecié que fuera asi.
Sin embargo, supuse que era mgor mantener la boca cerrada. Percy parecia aerrorizado, y no
queria estropear € efecto-. La gente no sempre entiende que cuidar los modaes no equivae a ser
edtlpido, y por eso quiero aclararte algo. A mi no me preocupan los modaes, sencillamente digo
lo que pienso. De modo que esclichame: S rompes tu palabra, seguramente tendremos que sdir
pitando. Pero més tarde 0 més temprano te encontraremos, aunque tengamos que irnos hasta Rusia
Te encontraremos Yy te joderemos, no solo por € culo, sSino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te
golpearemos hasta que desees estar muerto y luego te echaremos vinagre sobre las heridas. ¢Has
entendido?

Percy asntid. Con los dedos de Bruto clavados en las meillas, su rostro parecia tan chupado
como € de vigo Tuu-Tuu.

Bruto lo solté y retrocedi6. Le hice una sefia a Harry, que se colocd detrés de Percy y
comenzo a desabrocharle la camisa

-Recuérdalo, Percy -dijo Harry-. Recuérdalo y no remuevas lamierdadel pasado.

La escena -tres matones vestidos de uniforme azul- debia de ser aterradora para Percy, pero
aun as me sentia inquieto. Guardaria slencio durante unos dias 0 una semana, mientras sopesaba
los pros y los contras de distintas acciones, pero més tarde 0 més emprano dos factores se diarian
en nuestra contra. su confianza en sus contactos y su incgpacidad para olvidar una situacion en que
se habia vito como perdedor. Entonces hablaria. Quiza hubiéramos ayudado a sdvar la vida de
Melly Moores, y no habria cambiado eso por todo & oro del mundo, pero d find se descubriria €
pastd y nos echarian. Aparte de matarlo, no podiamos hacer nada para garantizar que Percy
respetara su parte del trato, sobre todo una vez que estuviera lgjos de nosotros y empezase a rumiar
sobre |o sucedido.

Miré a Bruto con € rabillo dd ojo y supe que é también lo ssbia El hijo de la sefiora
Howell no tenia un peo de tonto; nunca lo habia tenido. Se encogié de hombros, un gesto breve y
fugaz, pero expresvo. Fue como s dijera «;Qué més da, Paul? Hicimos lo que debiamos, y lo
hicimos o mgor posible»

Si; los resultados no eran malos.

Harry solté € Ultimo corchete de la camisa de fuerza y Percy la arojé a sus pies con una
mueca de disgusto y rabia, aunque no se atrevio amirarnos alos 0jos.

-Devolvedme la porra y la pigola -dijo, y eda vez s las di. Enfundd la pigtola y meti6 la
porraen su estuche.

-Percy, S piensas un poco...



-Claro, es lo que voy a hacer. Voy a pensar en esto a conciencia, y empezaré ahora, de
camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por mi cuando sea la hora. -Al llegar a la puerta de la
celda de seguridad, se volvié para mirarnos con una mezcla de furia, verglienza y desprecio; una
combinacion peligrosa para € secreto que estUpidamente esperdbamos guardar-. A1 menos que
prefirais explicar por qué me he marchado antes de hora.

Abandoné la cdda y camind a grandes zancadas por € pasllo, olvidando por qué agquel
corredor era tan ancho. Ya habia cometido ese error antes y se habia savado, pero esta vez 1o lo
conseguiria

Sdi detrés de €, pensando en la forma de camarlo. No queria que se marchara en aque
estado; sudoroso, desdifiado, con la marca roja de mi mano todavia en la mgilla Los demas me
sguieron.

Todo ocurrié deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo 1o recuerdo muy bien porque se
lo conté a Janice d llegar a casa, y €0 hizo que e fijase en mi mente. Lo demés -d encuentro d
amanecer con Curtis Anderson, la encuesta, la conferencia de prensa que organiz6 Ha Moores
(que para entonces estaba de regreso) y € comité de investigacion de la capitd dd estado- se ha
vuelto borroso con los afios, como tantas otras cosas. Pero recuerdo perfectamente lo que sucedid
en d padllo.

Percy caminaba por |la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y debo decir en su favor que
un prisonero norma nunca habria podido dcanzarlo. Pero Coffey no era un prisonero normd,
SN0 un gigante con brazos de gigante.

Vi sdir suslargos brazos negros entre los barrotes y grité

-iCuidado, Percy! jCuidado!

Percy hizo un amago de volverse mientras cogia la porra con la mano izquierda. Pero las
manazas negras |0 cogieron y lo argeron hacia la puerta de la celda de Coffey, aplastandole la
cara contralos barrotes.

Gimié y s volvio hacia € negro, con la porra en dto. John se encontraba en una posicion
vulnerable; con la cara gpretada entre dos barrotes como s quisiera asomar la cabeza. Habria sido
imposible, desde luego, pero esa era la impresion que daba. Movio la mano derecha, encontré la
cerviz de Percy y tird de su cabeza con mayor fuerza. Percy dg6 caer la porra contra la Sen de
John, que comenz6 a sangrar, pero € negro no hizo € menor caso. Apreto la boca contra la de
Percy y oi una especie de suspiro, como S exhaara d aire largamente contenido. Percy se retorcia
como un pez, intentando soltarse, pero no lo congiguid. La mano de John le sostenia € cuelo con
firmeza, inmovilizandolo. Sus caras parecieron fundirse, como las de unos amantes que se besaran
gpasionadamente entre |os barrotes.

Percy solté un grito -fue un sonido amortiguado, como s ain llevara € esparadrapo en la
bocae hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus labios se separaron un poco y vi la
marea negra que sdia de la boca de John Coffey y entraba en la de Percy Wetmore. Lo que no
penetraba por los labios lo hacia por las fosas nasdes. Entonces la manaza negra dio un tirén y
volvio a gpretar la boca de Percy contrala de John.

La mano izquierda de Percy se abri0 y su adorada porra cayo ad suelo de lindleo verde.
Nunca volveria a recogerla

Corri en su ayuda, 0 d menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos parecian lentos y
cansados. Cogi la pistola, pero la correa seguia cruzada sobre la nudosa empufiadura de noga y no
consegui desenfundar a primer intento. El sudo parecio sacudirse, como habia sucedido en la
bonita casa egtilo Cape Cod dd adcaide. No puedo asegurar que € suelo temblara, pero € a ciencia
cierta que la bombilla que habia sobre nuestras cabezas explotd. La lluvia de cristdes sobresdto a
Harry, que grité asustado.

Por fin consegui soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero antes de que
pudiera desenfundar, John arrojé a Percy d suelo y regresd d interior de la celda con una mueca
de asco en lacara, como s hubiera comido algo desagradable.

- ¢Qué ha hecho? -grit6 Bruto-. ¢Qué ha hecho, Paul?

-Creo que le hapasado lo que le sacd aMdly -respondi.



Percy se puso de pie y se apoy0 contra los barrotes de la antigua celda de Delacroix. Tenia
los gjos muy abiertos y en blanco, como wn par de ceros. Me acerqué con cautela, esperando que
empezara a toser y a ahogarse como John cuando habia acabado con Médinda, pero no lo hizo.
Permanecid inmovil.

Chasgueé los dedos frente a sus ojos.

-iPercy! jEh, Percy! jDespiertal

Nada. Bruto se unié ami y tendi6 las manos frente ala cara de Percy.

-No creo que dé resultado -dije.

Bruto no me hizo caso y aplaudié con fuerza por dos veces delante de la nariz de Percy. Y
dio resultado... 0 d menos eso parecio. Movid los parpados y recuperd @ sentido, aunque se lo
vela aurdido, como aguien que acaba de sufrir un golpe en la cabeza y lucha por volver en s
Ahora, después de tantos afios, creo que ni Siquiera nos vio, pero entonces me parecio que s, que
Se recuperaba.

Percy se separ0 de los barrotes y se tambaled. Bruto o sostuvo.

-Tranquilo, muchacho. ¢Te encuentras bien?

Percy no respondié. Pasd junto a Bruto y siguid en direccion a la mesa de entrada. Mas que
tambal earse, parecia un barco que escora hacia d puerto.

Bruto tendié un brazo y yo selo bajé.

-Dégdo -dije. ¢Hdbria dicho lo mismo s hubiera sabido o que iba a ocurrir? Desde aque
otofio de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y nunca he encontrado respuesta.

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agachd la cabeza. Estaba a lado de la celda de
Wharton, que seguia roncando como una tuba. De hecho, durmi6 todo € rato. Ahora que lo pienso,
también la muerte lo sorprendié mientras dormia, 1o que significa que fue mucho més afortunado
gue la mayoria de los presos que acabaron en € blogue. Mas afortunado de lo que merecia, Sin
duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy desenfundd la pistola, se
acerco a los barrotes de la celda de Wharton, y disparé seis tiros d muchacho dormido. Apreté €
gdillo una y otra vez, con toda la rapidez posible. jBang, bang, bang, bang, bang, bang! El ruido
fue ensordecedor. A la mafiana Sguiente, cuando le conté la historia a Janice, € zumbido que
sentia en |os oidos gpenas me permitia oir mi propiavoz.

Los cuatro corrimos hecia . El primero en llegar fue Dean. No s¢ como, porque estaba
detrés de mi y de Bruto cuando Coffey cogié a Percy, pero lo hizo. Tomé a Percy de la mufieca,
dispuesto a luchar para quitarle € arma, pero no tuvo necesidad de hacerlo. Percy soltd la pstola,
que cay6 d suelo. Sus 0jos se dedizaron sobre nosotros como s fueran patines y nosotros higo. Se
oy6 una especie de silbido y percibimos € olor a amoniaco de la meada de Percy. Siguié un sonido
més fuerte y un olor alin peor, mientras se cagaba en los pantaones. Miraba fijamente € fondo del
pasillo. Tuve la impreson de que esos 0jos no volverian a ver nada en @ mundo red. Al comienzo
de edta higtoria, escribi que Percy Wetmore estaba en Briar Ridge cuando un par de meses més
tarde Bruto encontré € carrete de Cascabel. No menti, pero lo cierto es que nunca ocupd una
oficina con ventilador ni tuvo ocason de dar ordenes a los locos. Sin embargo, supongo que habra
conseguido una habitacion individud. Al fin'y a cabo, tenia contactos.

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En aquel momento
no vi més que la sangre en las sdbanas y @ suelo de cemento, pero d forense dijo que Percy habia
disparado con la punteria de un tirador de circo. Recordé la historia de Dean sobre € dia en que
Percy habia arrojado la porra d ratén, fdlando por los pelos, y no me sorprendié. Esta vez €
blanco estaba mucho més cerca y no se movia. Un tiro en la ingle, otro en € vientre, uno en
pecho y tres en la cabeza.

Bruto tosia y agitaba los brazos en medio de la nube de pdlvora. Yo también tosia, aunque ni
squieraera consciente de dlo.

-Fin de trayecto -dijo Bruto con voz tranquila, aunque € brillo de panico en sus ojos era
inconfundible.

Miré a John Coffey y lo vi sentado en @ extremo del camagtro. Otra vez estaba con las
manos entrelazadas entre las rodillas, pero tenia la cabeza erguida y ya no parecia enfermo. Me



miro, inclind brevemente la cabeza y, td como habia ocurrido € dia en que le tendi la mano, me
sorprendi devolviendo € gesto.

- ¢Qué vamos a hacer? -balbuced Harry-. jPor todos los santos, Paul! ¢Qué vamos a hacer?

-No podemos hacer nada -intervino Bruto con d mismo tono sereno de voz. Estamos
perdidos, ¢verdad, Paul?

Mi mente habia comenzado a trabgar deprisa. Miré a Harry y a Dean, que tenian los 0jos
clavados en mi, como un par de nifios asustados. Miré a Percy, que permanecia inmovil con las
manosy la mandibulalaxas, y por fin miré ami querido amigo, Brutus Howell.

-Todo saldra bien -dije.

Percy empez0 a toser. Se agachd, con las manos sobre las rodillas, y la tos se convirtié en
arcadas. Su cara enrojecio. Abri la boca, dispuesto a decir a los demés que se apartaran, pero no
tuve ocasidn. Percy emitié un sonido que era una mezcla de resuello y d croar de una rana, ario la
bocay escupid una nube negra, tan densa que por un instante No pudimos ver su cara.

-Dios nos protgja-dijo Harry con voz temblorosa.

Entonces la nube se volvio blanca, como € sol de enero sobre la nieve, y un segundo
después se desvanecio. Percy seincorpord despacio y mird e pasillo con expresion ausente.

-No hemos visto nada, ¢verdad, Paul?

-Yono. ¢Y ta, Harry?

-Y 0 tampoco.

-¢Dean?

-¢S he vigo qué? -Se quitod las gafas y comenzd a limpiarlas. Le temblaban tanto las manos
gue crei que las dejaria caer alos costados del cuerpo, pero no lo hizo.

-Eso esta bien -dije-. Muy bien. Ahora escuchad a vuestro jefe, muchachos, y entendedme a
laprimera. Es una historiamuy sencilla, asi que no la compliquemos.



Alrededor de las once de la mafiana le conté todo a Jan. He estado a punto de escribir «a la
mafiana siguiente», pero fue @ mismo dia, sn duda € més largo de mi vida. Le conté todo con las
mismas paabras que he usado agui, acabando con la descripcion de la muete de William
Wharton, cosido atiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que habia sdido de la boca de Percy; de los
bichos, o lo que quiera que aquelo fuese. Era una higtoria dificil de contar, aun a mi esposa, pero
lo hice.

Mientras hablaba dla me sirvié varias tazas de café cargado; las llenaba hagta la mitad, pues
ad principio me temblaban tanto las manos que de edtar llenas no habria podido sostenerlas.
Cuando terminé, los temblores habian pasado y me sentia en condiciones de comer... quiza un
huevo o un poco de sopa.

-Lo que nos savo es que no necesitamos mentir.

-Sdlo omitir dgunos pequerios detdles -dijo dla con un gesto de asentimiento-. Como que
sacasteis de la carcel a un recluso condenado por asesinato para que curase a una mujer enfermay
gue luego éste hizo enloquecer a Percy Wetmore... ¢COmo? ¢Escupiendo en su boca un puré de
tumor cerebra?

-No lo £, Jan -dije-. SOlo ¢ que S dgues hablando asi tendras que tomarte la sopa tu o
darsdaal perro.

-Lo sento, pero tengo razon, ¢verdad?

-Si -respondi-. Pero lo cierto es que no nos castigaran por... -¢Por qué? Llamarlo fuga no
habria sido correcto-. Por nuestra excursion. Ni siquiera Percy puede hablar de dlo. Y e0 §
regresa algun dia.

-Si regresa-repitio Jat. ¢Es probable que lo haga?

Sacudi la cabeza para indicar que no tenia idea, pero la tenia. No creia que fuera a regresar ni
en 1932, ni en & 42, ni squieraen d 52. En eso ho me equivocaba. Percy Wetmore permanecio en
Briar Ridge hasta que d edificio s2 quemd en 1944. Diecisete internos murieron en € incendio,
pero Percy no fue uno de dlos. Todavia mudo y ausente -la palabra que meor lo describe es
«catatonico»fue rescatado por uno de los guardias mucho antes de que € fuego dcanzase d ala
donde s aojaba. Lo tradadaron a otra ingtitucidon, cuyo nombre no recuerdo (tampoco creo que
importe), donde murié en 1965. Por lo que 8 la Ultima vez que habld fue para decirnos que
fichdramos por @ a la sdida.. a menos que quisiéramos explicar por qué se habia marchado antes
delahora

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores explicaciones. Percy habia enloquecido y
habia matado a William Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no fdtamos a la verdad. Cuando
Anderson le pregunté a Bruto como estaba Percy antes de cometer € asesinato y Bruto respondio
con la pdabra «dlencioso», tuve la terrible tentacion de echarme a reir, porque aquello también era
verdad. Durante la mayor parte dd turno de noche Percy habia permanecido, en efecto, slencioso,
pues tenia la boca cubierta con un esparadrapo y s0lo habia conseguido articular murmullos.

Curtis retuvo a Percy hagta las ocho. Wetmore permanecié tan cdlado como un estanquero
indio, aunque mucho mas misterioso. Para entonces regresd Ha Moores, con aspecto de estar
exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las riendas. Curtis Anderson dgé escapar un Suspiro
de divio. El anciano asustado habia desgparecido, y fue € dcaide de sempre quien se acercd a
Percy, lo cogié de los hombros con sus enormes manos'y los sacudio con fuerza.

-iHijo! -le grit6 a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la cera-. jHijo! ¢{Me
oyes? iSi me oyes, contestal Quiero saber qué ha pasado.

Percy no respondio, desde luego. Anderson queria llevarse d dcaide aparte y discutir acerca
de como iban amangar @ asunto (que desde € pun-

to de vida palitico, era una patata caiente), pero Moores lo gpartd y me llevd hacia € fondo
dd padllo. John Coffey estaba tendido en & camastro de cara a la pared, con las piernas colgando



comicamente. Parecia dormido y quiza lo estuviese, aunque, como habiamos tenido ocasén de
comprobar, no sempre hacia lo que aparentaba hacer.

-¢L.0 que sucedié en mi casa tuvo adgo que ver con lo que ocurridé agqui cuando volvisteis?
-pregunt6 € dcaide en voz bga. Os cubriré, incluso s pierdo € empleo por €lo, pero tengo que
saberlo.

Sacudi la cabeza, y cuando hablé, también lo hice en voz bga En d blogue habia
gproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la celda de Wharton, tomando
fotografias del cadaver. Curtis Anderson habia vudto la mirada hacia € y, por d momento, sdlo
Bruto parecia pendiente de nosotros.

-No, sefior. Metimos a John en su celda, como ve, y sacamos a Percy de la celda de
seguridad, donde lo habiamos encerrado para evitar problemas. Crei que estaria furioso, pero no
fue asi. SOlo pregunt6 por d amay la porra, y caminé hacia € extremo del pasillo Sn pronunciar
palabra. Entonces, d llegar ala celda de Wharton, desenfund6 € armay empezé a disparar.

- ¢Crees que estar en la celda de seguridad le afectd la cabeza?

-No, sefior.

-¢Lepusgeslacamisade fuerza?

-No, sefior. No hubo necesidad.

- ¢Se quedo tranquilo? ¢No se resitié?

-No seresitio.

-¢Ni squiera cuando vio que ibais aencerrarlo dli?

-Asi es. -Senti la tentacion de explayarme sobre ese punto, de atribuirle a Percy una o dos
frases de protesta, pero me contuve. Sabia que cuanto més sencilla fuese la historia, més creible
sonaria-. No armo aboroto. Todo o que hizo fue sentarse en un rincon.

-¢Dijo dgo sobre Wharton?

-No, sefior.

-¢Y sobre Coffey?

Negué con la cabeza.

- ¢Percy tenia problemas con Wharton? - pregunt6-. ¢Teniaago contrad?

-Es probable -dije, bgando aln mas la voz. Percy no miraba por dénde iba, Ha. En una
ocasion, Wharton lo cogio, lo atrgo hacia los barrotes de su ceda y lo humill4. -Hice una pausa-.
Digamos que |o manosed.

- Nada més? ¢Eso fue todo?

-Si, pero a Percy no le senté nada bien. Wharton dijo que preferiria follarse a Percy a hacerlo
con su hermana.

-Mmm... -Moores no dgaba de mirar de sodayo a John Coffey, como 9 quisiera asegurarse
de que era un ser red, de este mundo-. Eso no explica lo que ocurrié, aunque si por qué escogio a
Wharton en lugar de a Coffey 0 a cudquiera de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul,
¢Jfodos contaran la misma historia?

-Si, sefior -respondi.

Maés tarde, mientras tomaba la sopa, dije gan:

-Y lo haran. Yo me ocuparé de dllo.

-Pero mentiste -dijo dla-. Le mentige aHd.

Bueno, para e edtan las esposas, ¢no es cierto? Siempre buscando pequefias
incongruencias... y encontrandol as.

-S quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vaya a arrepentirme.
Ha esta a salvo. Después de todo, ni Squiera se encontraba alli. Estaba en su casa, atendiendo a su
esposa, hasta que Curtis|o [lamo.

-¢Os dijo como se sentia Melinda?

-En es= momento no tuvo ocason, pero volvimos a hablar cuando Bruto y yo nos
marchdbamos. Melly no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero esta bien. Levantada y activa,
hablando de los setos de flores que plantard @ afio que viene. Jan me mird comer por unos
indantes y luego preguntd:

-¢Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ¢Lo sabe?



-Si. Todos los que estuvimos dli |o sabemos.

-En parte, me habria gustado presenciarlo -dijo-. Pero por otro lado me adegro de no haberlo
hecho. S hubiera sido testigo de la visén de san Pablo en d camino a Damasco, seguramente
habria muerto de un ataque d corazdn.

-No -repliqué d tiempo que inclingba € bol para coger la Utima cucharada:-, seguramente le
habrias preparado una sopa. Esté deliciosa, carifio.

-Me aegro -dijo, aunque en redidad no estaba pensando en la sopa ni en la converson de
san Pablo en d camino a Damasco. Miraba por la ventana en direccién a las colinas, con la barbilla
gpoyada en una mano y los ojos tan brumosos como esas mismas colinas en una mafiana que
presagia calor. «Mafianas de verano como aguella en que encontraron a las gemelas Detterick»,
pensé sn venir a cuento. Me pregunté por qué las nifias no habian gritado. El asesino les habia
hecho dafio, puesto que habia sangre en € porche y en los escalones, de modo que ¢por qué no
gritaron?

-Crees que quien verdaderamente maté a ese hombre fue John Coffey, ¢no es cierto, Paul?
-preguntd Janice, volviéndose por fin hacia mi-. No crees que haya sido un accidente ni nada por €
edtilo. Piensas que usd a Percy Wetmore como S fuese un arma.

-Si.

- ¢Por qué?

-Nolo s

-Cuéntame otra vez qué pasd cuando sacasteis a John Coffey del bloque, ¢quieres? Solo esa
parte.

Lo hice. Le conté que € brazo esqueléico que said entre los barrotes y cogio € biceps de
john me recordé a una serpiente -a una de esas viboras de agua que tanto nos asustaban cuando
éamos pequefios y naddbamos en € rio- y que Coffey habia dicho, cas en un murmullo, que
Wharton eramalo.

-¢Y qué contestd6 Wharton? -Mi mujer volvia a mirar por la ventana, pero me escuchaba con
atencion.

-«Tienes razdon negro, més malo de lo que crees.»

- ¢Eso estodo?

-Si. Entonces tuve la sensacion de que iba a pasar ago, pero no fue asi. Bruto gpartd la mano
de Wharton y le dijo que se acostara. EI muchacho obedecid. Al principio estaba de pie y dijo dgo
asi como que los negros debian tener su propia slla eéctrica. Eso fue todo. Luego seguimos con
nuestros asuntos.

John Coffey dijo que eramdo.

-Si. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuando, pero lo dijo.

-Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ¢verdad? Nada comparable alo que le
hizo a Percy.

-No. Ta como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de entrada y |la de Coffey
en € otro extremo gpenas S se velan.

-Cuéntame otra vez como reacciond Coffey cuando Wharton lo tocd.

Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.

-Puede que no y puede que si. Cuéntamelo otra vez.

Suspire.

-Supongo que podria decirse que parecia horrorizado. Dio un respingo, como harias ta S
estuvieses en la playa y yo te arrojase agua helada en la espdda. O como S le hubieran dado una
bofetada.

-Claro -dijo Jan+. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asusto, hizo que despertase por
un indante.

-Si -dije, pero enseguida me corregi-: No.

- ¢En qué quedamos? ¢Si 0 no?

-No, no parecia asustado. Se comportaba como € dia en que me pidid que entrara en su celda
para curame la infeccibn o cuando quiso que le entregara @ raton. Era como d estuviese



sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado... d menos, no exactamente. jCielos, Jan! No lo
L.

-De acuerdo, dgémodo -dijo dla-. No puedo entender por qué lo hizo; eso es todo. No se
trata de un hombre violento por naturaleza, 1o que nos conduce a otra cuestion: Paul, ¢como vas a
gecutarlo 9§ estds en lo cierto con respecto a las nifias? ¢Como vas a llevarlo a la slla eéctrica 5
lo hizo otra persona?

Di un to en la dlla, golpee d bol con € codo y lo arojé d sudo, donde se rompid.
Acababa de tener una idea. En ese momento, era mas una intuicion que una conclusién logica, pero
no parecia descabellada.

- ¢Paul? - pregunt6 Janice, darmada:. ¢Qué ocurre?

-No lo sé -respondi-. No o sé con seguridad, pero S puedo voy a averiguarlo.



La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con € gobernador en una pista,
la prisén en otra y & pobre y descerebrado Percy Wetmore en la tercera ¢Y & maestro de
ceremonias? Bueno, los caballeros de la prensa ocuparon ese puesto. En agqud entonces no eran tan
maliciosos como ahora -no se lo permitian:, pero incluso en esos tiempos, antes de Gerddo y Mike
Walace, se lucian a gusto cuando encontraban en qué hincar € diente. Eso fue lo que sucedio esa
vez, y mientras durd, fue un buen espectaculo.

Pero hasta € mejor de los circos -€ que tiene los monstruos més aterradores, los payasos
més graciosos y los animaes més sdvaess se marcha de la ciudad tarde o temprano. Este se
marchd después de que lo hiciese € comité de investigacion, que a pesar de su nombre pomposo y
aterrador, resultd s bagtante inofensivo; smple rutina En otras circunstancias € gobernador
habria pedido la cabeza de aguien, pero en esta ocason no o hizo. Su sobrino politico, pariente
directo de su esposa, habia enloguecido y matado a un hombre. Gracias a Dios, la victima era un
aesino, pero € hecho de que estuviera durmiendo en € momento de su muerte no parecia muy
justo. S a eso se le sumaba d detale de que Percy Wetmore seguia tan loco como una cabra, uno
podia entender por qué e gobernador queria resolver € asunto o antes posible.

Nuestro vigie a la casa del dcaide Moores en la furgoneta de Harry Terwilliger nunca saio a
la luz. Nunca se supo que habiamos puesto a Percy la camisa de fuerza y luego lo habiamos
encarado en la cdda de seguridad, ni que William Wharton estaba completamente drogado
cuando Percy le dispard. ¢Por qué iba a saberse? Las autoridades no tenian motivo adguno para
pensar que en su cuerpo habia algo mas que media docena de bdas. El forense las retir6, €
empresario de pompas funebres o metié en una cga de madera de pino, y aque fue @ find de
hombre con @ nombre «Billy & Nifio» etuado en € antebrazo izquierdo. Podriamos decir que fue
una buena forma de deshacerse de labasura.

El escdnddo durd unas dos semanas, durante las cuales no me arevi a dar un solo paso en
fdso y mucho menos tomarme un dia libre para investigar la idea que me habia asdtado en la
cocina la mafiana siguiente a los hechos. Supe con seguridad que € circo se habia marchado de la
ciudad d llegar a la penitenciaria un dia de mediados de noviembre; creo que fue € 12 de ese
mes, aunque no podria jurarlo. Ese dia encontré sobre mi mesa € papel que tanto temia recibir: la
orden de gecucion de John Coffey. No la habia firmado Hal Moores sno Curtis Anderson, pero
era iguamente legd y, desde luego, tenia que haber pasado por Hal para llegar a mi. Lo imaginé
sentado ante su escritorio con € pape en la mano, pensando en su esposa, que para los médicos
de Indianola se habia convertido en una especie de milagro andante. Ella habia recibido una orden
de gecucion de manos de esos mismos médicos, pero John Coffey la habia destruido. Sin
embargo, ahora le llegaba € turno a Coffey de recorrer @ padillo de la muerte, y ¢quién podia
evitarlo? ¢Quién de nosotros podia evitarlo?

La gecucion estaba fijada para € 20 de noviembre. Tres dias después de recibirla, hice que
Jan |lamara a la prisién diciendo que estaba enfermo. Después de tomar una taza de café, subi a mi
vigo pero fiable Ford y conduje hacia € norte. Janice me habia despedido con un beso,
deseandome buena suerte, y aunque le di las gracias, aln no sabia en qué consdtiria esa suerte, S
en encontrar |0 que buscaba o en no encontrarlo. Lo Unico que sabia era que no tenia ganas de
cantar mientras conducia. Ese dia no.

A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Llegué a los juzgados dd condado de
Purdom poco antes de que cerraran, eché un vistazo a los archivos y fui a ver d sheriff, que ya
habia sido informado de que un extrafio estaba husmeando por ali. El sheriff Catlett queria saber
qué hacia. Cuando se lo expliqué, reflexiond por un ingante y me contd ago interesante. Dijo que
negaria todo s difundia sus paabras, que por otra parte no eran decisivas, pero ago era ago. Claro
gue si. Pensé en ello en € camino a casa y durante la mayor parte de la noche. Os aseguro que esa
noche rumié mucho més de lo que dormi.



Al dia sguiente me levanté cuando € sol gpenas s vidumbraba en € este y me dirigi d
condado de Trapingus. Evité a Homer Cribus, esa gran mole de mierda, y en su lugar hablé con €
agente Rob McGee. McGee no queria oir 1o que le decia; de hecho, se negb tan rotundamente a
escucharme que pensé que me daria un pufietazo en la boca para hacerme calar. Pero finamente
accedié a hacerle un par de preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo hizo sobre todo para
asegurarse de que no lo hicierayo.

-S0lo tiene treinta y nueve anos, pero parece un vigo -dijo McGee-, y lo Ultimo que necesita
es que un carcdero lidillo se ponga a hurgar en sus heridas justo cuando empiezan a cicatrizar.
Quédese en e pueblo. No se le ocurra acercarse a k granja de los Detterick, pero quiero que esté
localizable cuando termine de hablar con Klaus. S se pone nervioso, comase un trozo de pastdl en
lacanting; asi se quedara pegado a asiento.

Comi dos trozos en lugar de uno, y McGee tenia razon. Era lo bastante pesado para dejarme
pegado a asiento.

Cuando € agente entré en la catina y s sentd a mi lado en la barra, intenté leer sus
pensamientos, pero no |0 consegui.

-¢Y bien? -pregunté.

-Acompéaiieme a mi casa, hablaremos dli -dijo-. Este lugar estd demasiado concurrido para
mi gudto.

Mantuvimos nuestra conversacion en € porche de la casa de Rob McGee. Los dos estébamos
muertos de frio, pero la sefiora McGee no permitia fumar dentro de la casa. En ese sentido, se
habia addantado a su tiempo. McGee hablaba con @ tono de dguien a quien no le gusta en
absoluto lo que tiene que decir.

-Eso no prueba nada y usted lo sabe, ¢verdad? -dijo poco antes de que concluyera nuestra
conversacion. Hablaba con tono beligerante y movia con agresividad d cigarro que d nismo habia
liado, pero tenia @ rostro descompuesto. Ambos sabiamos que las pruebas que se presentan en un
juicio no son las Unicas vdidas. Pensé que por primera vez en su vida € agente McGee habria
preferido ser tan imbécil como su jefe.

-Lo sé -respondi.

-Y d cree que podra conseguir una apelacion basdndose en este detdle, no se haga ilusiones.
John Coffey es negro, y en € condado de Trapingus no solemos dar una segunda oportunidad a los
Negros.

-Tambiénlo 2

-¢Qué va a hacer entonces?

Arrojé la colilla a la cdle, por encima de la verja, y me puse de pie. Me esperdba un largo y
frio vige de regreso a casa, y cuanto antes me largase, antes llegaria.

-Ojaa lo supiera, agente McGee -respondi-, pero no lo s2. Lo Unico que s es que comerme
la segundaracion de pastel ha sido un error.

-Le diré una cosa, lidillo -dijo, sempre con tono beligerante-. Creo que no deberia haber
abierto lacga de Pandora.

-No fui yo quien la&brio -repuse, y me marché.

Llegué a casa muy tarde -después de medianoche-, pero mi esposa me aguardaba levantada.
Aunqgue esperaba que lo hiciera, me degré verla, sentir sus brazos en mi cuello y su cuerpo firme y
hermoso contrael mio.

-Hola, forastero -dijo, y me acaricid la entrepierna-. Por lo visto, todo sigue bien aqui abgjo.
Nuestro amigo esta en plenaforma

-Si, sefiora -respondi y la cogi en brazos.

La llevé d dormitorio e hicimos € amor. Fue un encuentro dulce como d azlcar, 0 como la
miel de un pand, y cuando llegué d climax, a esa maravillosa sensacion de entrega y dandono,
pense en los ojos eternamente hiumedos de John Coffey y en las palabras de Medinda Moores:
«Pensé que | os dos vagabamos en la oscuridad.»

Todavia encima de mi esposa, con las piernas entrdazedas a las de dla y sus brazos
drededor de mi cuello, meechéallorar.



-iPaul! -exclamo, darmada. Creo que en los afios que llevdbamos de casados no me habia
viso llorar més de dos o tres veces. Nunca habia sdo un hombre de lagrima facil-. ¢Qué pasa,
Paul?

-Sé todo lo que hay que saber-dije entre sollozos-. S quieres que sea Sincero contigo, creo
gue s demasiado. Se supone que debo dectrocutar a John Coffey en menos de una semana, pero
fue William Wharton quien matd a las gemelas Detterick. Fue € Savge Bill.



Al dia sguiente, recibi para amorzar d mismo grupo de carcderos que habian comido en
casa después de la espantosa gecucion de Delacroix. Sin embargo, esta vez nuestro consgo de
guerra tenia un nuevo miembro: mi esposa. Jan me habia convencido de que los convocara, pues a
principio me sentiareacio a hacerlo. ¢No era suficiente con que 1o supiéramos Nosotros?

-No piensas con claridad -respondié-, quizA porque todavia estds muy dterado. Los
muchachos saben 1o peor: que John va a morir por un crimen que no cometié. Se degrardn de
enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confié en su buen juicio. Aungque esperaba un gran aboroto
cuando le conté a Bruto, Dean y Harry lo que habia averiguado (no podia probarlo, pero estaba
Seguro), su primera reaccion fue un slencio absoluto. Luego, mientras cogia una de las galletas de

Janice y comenzaba a untarla con una desproporcionada cantidad de mantequilla, Dean dijo:

-¢Crees que John lo vio? ¢Que vio a Wharton dgar a las nifies en d bosgue o induso
violarlas?

-Creo que S lo hubiera visto violarlas habria hecho dgo para evitarlo -respondi-. Supongo
queta vez o vio huir, aunque es probable que luego |o haya olvidado.

-Seguro -dijo Dean. Es un tipo especid, pero le fdta intdigencia Supo que era Wharton
cuando € chico sacd € brazo entre los barrotes y |o toco.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.

-Por eso pareciatan sorprendido y... horrorizado. ¢Recordéais como abri6 los 0jos?

Asenti.

-UsO a Percy para matar a Wharton como s fuese una pistola. Lo dijo Janice y no puedo
dgar de pensar en dlo. ¢Por qué iba a querer matar ad savage Bill? A Percy, quizA Después de
todo, Percy habia aplastado € raton de Delacroix ante sus propios 0jos y luego habia quemado a
propio Deacroix, y John lo sabia; pero ¢por qué a Wharton? EI muchacho nos habia tomado €
pelo a todos, pero por lo que 8, no le habia hecho ninglin dafio a John. Apenas s habia cruzado
unas palabras con € durante € tiempo que pasaron en € bloque, y la mayor parte la Gltima noche.
¢Por qué iba a querer matarlo? Procedia del condado de Purdom, y dli los blancos no ven un negro
a menos que se lo crucen en la carretera. Entonces, ¢por qué lo hizo? Tiene que haber visto o
sentido ago horrible cuando Wharton lo tocd, para que giardara € veneno que habia sacado del
cuerpo de Médlly hasta su regreso a bloque.

-Y estuvo a punto de morir por elo -afiadio Bruto.

-Exacto. El caso de las gemeas Detterick era la Unica explicacion posible para o que hizo.
Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no podia ser cierta. Entonces recordé lo
que Curtis Anderson escribio en d informe de entrada de Wharton: que d muchacho era un savge
y que habia vagado por todo € estado antes de que lo cogieran por asesinato. «Habia vagado por
todo € estado.» Esas paabras me perseguian. Luego recordé cémo intentd estrangular a Dean d
diaen quellego d blogue. Eso me hizo pensar en...

-El perro -dijo Dean mientras se acariciaba € cudlo, en & dtio donde Wharton habia
enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente-. En d modo en que le rompié €
pescuezo a perro.

-Fui a condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton, puesto que aqui solo
tenemos un informe de los crimenes que lo llevaron d pasillo de la muerte. En otras palabras, €
fina de su carrera, y yo queria saber dgo sobre @ principio.

- (Estuvo metido en muchos lios? - preguntd Bruto.

-Si; vandalismo, pequefios hurtos, incendios en granjas e incluso robo de explosivos. El y un
amigo echaron dinamita a un barranco. Empez6 pronto, a los diez afios, pero 1o que yo buscaba no
estaba dli. Luego d sheriff se enterd de quién era y qué buscaba, y eso fue una suerte. Le menti.



Le dije que durante un registro en & bloque habiamos encontrado debgo dd colchdn de Wharton
unas fotos de nifias desnudas, y que queria sdber § @ muchacho tenia antecedentes como
pederasta, puesto que habia un par de casos sin resolver en Tennessee. Me cuidé muy bien de no
mencionar € asesinato de las gemelas Detterick, y creo que ni Squierase le cruzo por la cabeza.

-Claro que no -intervino Harry-. ¢Por qué iba a pensar en eso? Después de todo, € caso esta
cerrado.

-Dije que seguramente me habria equivocado, pues no habia ningin crimen de esa clase en €
expediente de Wharton. Habia muchos dditos, pero ninguno por € edilo. Entonces € sheriff
Catlett rié y dijo que no todo lo que habia hecho una manzana podrida como Wharton estaba en los
archivos, y que de todos modos no importaba, puesto que estaba muerto.

»Respondi que investigaba € asunto solo por curiosdad, y eso lo tranquiliz6. Me llevo a su
oficing, me ofrecié una taza de café y un bollo y me contd que diecisds meses antes, cuando
Wharton acababa de cumplir los dieciocho, un granjero del oeste lo habia sorprendido con i hija
en d granero. No habia 9do exactamente una violacion; d tipo le dijo a Catlett que «la follé con
un dedo». Lo sento, carifio.

-Tranquilo -dijo Janice, aunque estaba pdida

- ¢Cuantos afos tenia la chica? - pregunt6 Bruto.

-Nueve -respondi, y Bruto se sobresaltdé-. El hombre habria perseguido a Wharton
persondmente, § hubiera tenido hermanos o primos que lo acompafiasen, pero no los tenia. De
modo que fue a ver a Catlett y dg6 claro que sblo queria que le hiciera una advertencia a Wharton.
Nadie quiere que una noticia as se haga publica. Bueno; la cuestion es que d sheriff llevaba
tiempo ocupandose de las fechorias de Wharton (lo habia metido en € reformatorio cuando d
chico tenia quince afios) y pensd que ya era suficiente. Reunié a tres agentes y fueron a casa de
Wharton. Echaron a la madre, que empez0 a gritar y a llorar, y advirtieron a Billy @ Nifio lo que
podia pasarle a un degenerado que se mete con una cria que no sdlo no ha tenido su primera
mengtruacion, sSno que ni squiera ha oido hablar de ela. «Fue un buen aviso», me dijo Catlett. Lo
dgjamos con la cabeza sangrante, un hombro didocado y € culo morado.

Bruto no pudo eviter reir.

-Unahigtoriatipicade condado de Purdom -dijo.

-Tres meses mas tarde, Wharton se largd de su casa y empezo la aventura que concluyé con
SU detencidn -continué-. Eso fue después de los crimenes que |o trgjeron aqui.

-De modo que en una ocason tuvo adgo que ver con una menor-dijo Harry. Se quité las
gafas, les echd d diento y comenzd a limpialas-. Pero una golondrina no hace verano, ¢no es
cierto?

-Un hombre no hace ago asi sdlo una vez -dijo mi esposa, y luego apretd los labios con tanta
fuerza que cas desaparecieron de su cara.

A continuacion les hablé de mi vidta d condado de Trapingus. No habia tenido méas remedio
gue ser sincero con Rob McGee. Nunca supe qué le contd a Detterick, pero lo cierto es que cuando
el agente se sentd junto ami en la canting, parecia diez afios més vigjo.

-A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos que habian puesto
punto find a la corta carrera ddictiva de Wharton, Klaus Detterick habia pintado € granero y la
caseta dd perro. Como temia que su hijo pudiese subir d andamio (y ademés @ pequefio tenia que
ir d colegio) habia contratado a un ayudante. Un muchacho agradable y tranquilo. Habia trabgado
con @ tres dias, pero no habia dormido en la casa. Detterick no era tan tonto como para pensar que
porque fuera agradable y tranquilo, era trigo limpio, sobre todo en aguellos tiempos en que habia
tanto delincuente suelto por las careteras. De todos modos, € muchacho no necesitaba
aojamiento, pues habia dquilado una habitacion en @ pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que
habia una tal Eva Price en d pueblo y que aquilaba habitaciones, pero la mujer no habia tenido
ningln inquilino que encgara con la descripcion del ayudante de Detterick; sdlo los tipos de
costumbre, con trge a cuadros y sombrero, los tipicos vigantes. McGee |o sabia porque se habia
detenido en casa de la sefiora Price en @ camino de regreso de la granja de Detterick. Por eso
estaba tan dterado.»



«Sin embargo, sefior Edgecombe -habia dicho-, no hay ninguna ley que prohiba dormir en €
bosgue. Y o mismo o he hecho en varias ocasones.»

»Aunque € ayudante de Detterick no habia dormido en la casa, habia comido con la familia
un par de veces. Conocia a Howie y a las nifias, Cora y K ae. Tuvo ocasién de oir sus
conversaciones, quiza incluso que esperaban con impaciencia la llegada del verano, porque s €
tiempo era bueno su madre les permitiria dormir en la galeria, donde jugarian a ser esposas de los
pioneras que habian cruzado las llanuras en caravanas.

»Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo asado y pan de centeno casero,
escuchando, dissimulando su mirada de lobo, asntiendo y sonriendo - mientras hecia planes.

-Esas caracteristicas no encgan con d sdvae que me describise cuando ingresd en d
bloque - dijo Janice con tono dubitativo-. No coinciden en absoluto.

-Usted no lo vio en € hospita de Indianola, sefiora -dijo Harry-. Tenia la boca abierta 'y €
culo d are, dgandose vestir como s fuera un crio. Creimos que estaba dopado o que era idiota,
Jverdad, Dean?

Dean asintio con la cabeza.

-El dia que terminG con € granero, un tipo que llevaba la cara cubierta con un pafiuelo robo
en la estacion de mercancias -dije-. Se llevd setenta dolares y un dolar de plata que € agente de
carga llevaba como amuleto de la suerte. Cuando capturaron a Wharton, encontraron la moneda en
su cuerpo, y Jarvis solo estd a cuarentay cinco kilometros de Tefton.

-¢Y crees que ese ladron... ese savgje... se detuvo tres dias para ayudar a Klaus Detterick a
pintar  granero? -dijo mi esposa. ¢Que comid con elos y se comporté como un ciudadano
norma?

-Lo més aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles -tercié Bruto-. Puede
que pensara matar a los Detterick y saquear la casa y luego por cuaquier motivo cambiase de
opinion. Quiza quisera aclararse, pero 1o més probable es que hubiera puesto € 0jo en las nifias y
planeara volver en cuaquier momento. ¢No lo crees, Paul?

Asenti. Claro que lo creia.

-También esta d nombre que & muchacho le dio a Detterick.

- ¢Qué nombre? - pregunt6 Jan.

-Will Bonney.

-¢Bonney? No...

-Erad nombre verdadero de Billy € Nifio.

-iAh! -Sus ojos se dorieron como platos-. jGracias a Diosl Entonces puedes sdvar a John
Coffey. Lo Unico que tienes que hacer es ensefiarle unafoto a Detterick... Lafoto de su archivo...

Bruto y yo cambiamos una mirada incomoda. Dean parecia animado; pero Harry se miraba
fijamente las manos, como S de repente estuviera fascinado por sus ufias.

- ¢Qué pasa? -pregunto Janice-. ¢Por qué tenéis esas caras? Sin duda € tal McGee...

-Rob McGee me parecio buena persona 'y estoy seguro de que es un excelente policia -dije-,
pero ro tiene ningln poder en @ condado de Trapingus. El que tiene poder es € sheriff Cribus, y d
diaen que reabrad caso Detterick sobre la base de mis hdlazgos, nevarden d infierno.

-Pero 5 Wharton estuvo dli... S Detterick puede identificarlo y saben que estuvo dli...

-El hecho de que estwviera dli en mayo no dgnifica que volviese en junio para matar a las
nifies -dijo Bruto con d suave y tranquilo tono que uno usa para comunicarle a aguien la muerte
de un familiar-. Por un lado tenemos a un muchacho que ayudd a Detterick a pintar € granero y se
marchd. Se sabe que cometio varios crimenes, pero no hay nada contra @ durante los tres dias que
pasd en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien encontraron sentado a
la orilla del rio con los cadaveres desnudos de las nifias en los brazos. -Sacudio la cabeza-. Paul
tiene razon, Janice. Puede que a McGee lo haya asdtado la duda, pero € no cuenta. Cribus es €
Unico que podria resbrir € caso, y no querra estropear o que considera un find feliz. Pensara que
no fue uno de los suyos sno un negro. Estupendo. Vendra a Cold Mountain, se comera un bistec
con unacerveza, y luego iraaver como frien a su asesino.

Janice lo escuchd con expresion de horror y se volvio haciami.



-Pero McGee esta de acuerdo contigo, ¢verdad, Paul? Lo noté en tu cara. El agente McGee
sabe que ha arrestado d hombre equivocado. ¢No se enfrentard con € sheriff?

-Lo Unico que puede conseguir enfrentandose con @ es que lo despidan -respondi-. Creo que
en € fondo sabe que d culpable fue Wharton, pero se dira a S mismo que § mantiene la boca
cerrada y sigue € juego hasta que Cribus se retire 0 se muera, podra ocupar su puesto. Entonces las
cosas seran diferentes. Supongo que eso es lo que se dird para poder dormir. Y en ago no se
diferencia mucho de Cribus, pensar& «Al fin y a cabo, s0lo es un negro. No es como S fueran a
electrocutar a un blanco.»

-Entonces tendrés que actuar tu -dijo Janice, y @ corazon me dio un vuelco d oir su tono
decidido y seguro-. Vey diles|o que has descubierto.

-¢Y como explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? -preguntd Bruto con la misma voz
serena-. ¢Les contaremos que mientras sacdbamos a John de la prisén para que hiciera un milagro
con laesposade acaide, Wharton le toco un brazo?

-No, claro que no, pero... -Advirtié que pisaba terreno inseguro y cambié de rumbo-. Mentid
-dijo. Mird a Bruto con expresion desafiante y luego se volvid hacia mi. Su mirada era tan ardiente
que podria haber hecho un agujero en un periddico.

-Mentir -repeti-. (Mentir sobre qué?

-Sobre lo que te llevd primero d condado de Purdom y luego a de Trapingus. Ve a ver d
vigo gordinflon dd sheriff Cribus y dile que Wharton te dijo que habia matado a las gemelas
Detterick.

Que lo confesd bdo. -Dirigié su mirada ardiente a Bruto-. TU podrias respadar su verson,
Bruto. Dirds que estabas presente en d momento de la confesion. Es més; podés decir que Percy
también lo oy0 y que por eso o matd. Le disparé porque no podia dgar de pensar en lo que
Wharton |e habia hecho a esas nifias. Eso |0 trastorno. ¢Qué pasa?, ¢qué pasa, por € amor de Dios?

No éramos sdlo Bruto y yo; Harry y Dean también la miraban con horror.

-No informamos de es0 en ningdn momento, sefiora dijo Harry, como s le hablara a un
nifio-. Lo primero que nos preguntaran es por qué no lo hicimos. Se supone que debemos informar
de todo lo que digan los presos sobre sus crimenes. Los suyos o los de cuaquier otro.

-De todos modos no le habriamos creido, Jan -tercié Bruto-. Un hombre como Wharton es
capaz de mentir sobre cuaquier cosa. Los crimenes que cometio, los delincuentes que conocia, las
mujeres con quienes se habia acostado, los tantos que marcd en los partidos de futbol del colegio,
incluso & estado dd tiempo.

-Pero... pero... -Jan parecia angustiada. Le pasé un brazo por los hombros, pero se aparté-.
iPero estuvo dli! jPinté ese maldito granero! jComio con dlog

-Razon de més para que e enorgulleciera ddl crimen -dijo Bruto-. Después de todo, ¢qué
mal podia hacerle? Solo se puede freir aun tipo unavez.

-A ver 9 os he entendido: todos los que estamos sentados arededor de esta mesa sabemos
gue John Coffey no slo no cometié € crimen sno que intentaba sdvar a las nifies. El agente
McGee no esta d corriente de todo, por supuesto, pero aun asi et bastante seguro de que €
hombre condenado a morir por esos asesinaos no los cometio. Y sin embargo... Sn embargo... no
podéis conseguir una apelacion. Ni siquiera podéis conseguir que se regbrad caso.

- Exactamente - dijo Dean mientras limpiaba las gefas con furia-. Asi son las cosas.

Janice agachO la cabeza con are pensativo. Bruto empezd a decir dgo, pero lo agé
levantando una mano. No creia que Janice pudiera pensar en una forma de librar a John de la
muerte, pero tampoco era imposble Mi mue ea una mue muy lifa y decidida, una
combinacion que puede transformar montafias en vales.

-Muy bien -dijo por fin-. Entonces tendréis que liberarlo vosotros.

-¢COmMo? -Harry lamiro atonito... y también asustado.

-Podéis hacerlo. Ya lo hicigels una vez, ¢no es cierto? Eso quiere decir que podéis volver a
hacerlo, s0lo que en esta ocasion no lo llevaréis de regreso alacarcd.

-¢Y uged le explicard a mis hijos por qué han enviado a prison a su padre, sefiora
Edgecombe? - preguntd Dean-. Acusado de ayudar a escapar aun asesino.

-No habra nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga auténtica.



-Asegulrese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni Squiera sabe atarse los
cordones de los zapatos -intervino Harry-. Tendran que creérselo.

Janice lo mird con expresion dubitativa

-No funcionaria -dijo Bruto-. Aunque se nos ocurriera un plan, no funcionaria

- ¢Por qué no? -Jan parecia a punto de llorar-. ¢Por qué demonios no funcionaria?

-Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer solo -dije-.
¢Cuanto tiempo tardarian en volver a capturarlo? ¢Dos horas?, ¢seis?

-Antes de esto habia pasado inadvertido -dijo Jan, mientras se limpiaba una l&grima con d
dorso de lamano.

En eso tenia razon. Yo habia escrito a dgunos amigos y parientes del sur preguntandoles s
habian leido algo en los periddicos sobre un hombre de las caracterigticas de John Coffey. Nada en
absoluto. Janice habia hecho 1o mismo. Solo creian haberlo visto en la ciudad de Muscle Shodls,
en Alabama. En 1929 un tornado habia derribado una iglesia durante un ensayo del coro, y un
gigante negro habia rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos parecian muertos para los
testigos, pero d find nadie habia resultado herido de gravedad. Uno de los presentes dijo que
habia sido un milagro. El negro, un trabgjador temporero a quien @ pastor habia contratado por un
dia, desaparecio en € aboroto.

-Es verdad -dijo Bruto-, pero debemos recordar que eso fue antes de que lo condenaran por
laviolacion y € asesinato de las nifies.

Janice no respondio. Guardd slencio durante d menos un minuto y luego hizo ago que me
sorprendié tanto como mi stbito ataque de llanto la habia sorprendido a dla. Tendid € brazo y tird
todo lo que habia sobre la mesa: platos, vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col, la jarra de
naranjada, € plato con & jamdn, laleche, labotellade té helado. Todo fue aparar d suelo.

-iMierdal -exclamé Dean, apartandose de la mesa con tanto impetu que estuvo a punto de
caer de espadas.

Janice no le hizo & menor caso. Nos miraba a Bruto y ami; sobre todo ami.

-¢Pensdis matarlo, cobardes? -pregunto-. ¢Vas a maa ad hombre que savo la vida de
Melinda Moores e intentd sdvar la de las nifias? Bueno; a fin y ad cabo, slo habrd un negro
menos en d mundo, ¢no es cierto? Podrés consolaros con esa idea. Un negro menos. -Se puso de
pie, mir0 la sllay le dio una patada. La slla rebot contra la pared y cayo encima de la naranjada.
La cogi de la mufieca, pero se solté-. No me toques -dijo-. Dentro de una semana seras un asesino
igua que Wharton, asi que no me toques.

Sdié d porche trasero, se cubrié la cara con € deantd y se eché a llorar. Los cuatro
hombres nos miramos. Al cabo de unos ingantes, me levanté y empeceé a limpiar. Bruto me echd
una mano; luego se unieron Hary y Dean. Cuando la cocina recuperd su aspecto norma, los
muchachos se marcharon. Ninguno dijo una sola padora. En redidad, no habia nada que decir.



Era mi noche libre. Me senté en la sda de nuestra pequefia casa, fumando, escuchando la
radio y contemplando cdmo la oscurided ascendia graduadmente hasta devorar € cido. La
televison esta bien, no tengo nada contra ela, pero no me gusta la forma en que nos separa del
mundo, atragpandonos en su pantdla de cristd. En ese sentido, laradio eramucho meor.

Janice entrg, se arodillé d lado dd sllon y cogid mi mano. Durante un rato, ninguno de los
dos dijo nada; permanecimos asi, escuchando € Kollege d Musical Knowledge de Kay Kaiser y
mirando sdir las edtrellas.

-Lamento haberte llamado cobarde -dijo-. Es lo peor que te he dicho en todos nuestros afios
de casados.

-¢Peor que cuando me llamaste vigo avaro? pregunté. Ambos reimos, y un par de besos
después, habiamos hecho las paces.

Mi Janice era tan hermosa. Todavia suefio con ela. A pesar de lo vigo y cansado que me
sento, aln suefio que entra en mi habitacion de este lugar solitario y olvidado, donde los pasillos
huelen a meados y a col hervida Suefio que es joven y hermosa, con aguellos pechos firmes que
no podia dgjar de tocar, y me dice: «Carifio, yo no estaba en € autobis que choco. Todo fue un
error.» Cuando despierto y comprendo que ha sido un suefio, me echo a llorar. Yo, que cuando era
joven cas nunca lloraba.

-¢Lo sabe Hall -pregunt6 por fin.

- ¢Que John esinocente? Lo dudo.

- ¢Crees que podria hacer dgo? ¢Tiene dgunainfluencia sobre Cribus?

-Ninguna, carifio.

Asinti6, como S esperara esa respuesta.

-Entonces no selo digas. S no puede hacer nada, no selo digas.

-No.

Me miro fijamente.

-Y esanoche no podras fingir que estés enfermo. Ninguno de vosotros puede hacerlo.

-No. S estamos dli, d menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto antes. Es o Unico
gue podemos hacer. No serd como la g ecucion de Delacroix.

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la capucha negra de seda quemada separarse
de la cara de Dd para dgar d descubierto los globos de gelaina en que se habian convertido sus
0j0s.

-No tienes otro remedio, ¢verdad? -Llevd mi mano a una de sus suaves megillas-. Pobre Paul;
pobrecillo mio.

No respondi. Nunca en mi vida habia tenido tantas ganas de huir. Senti deseos de coger a
Janice, meter cuatro cosas en un bolso y escapar hacia cuaquier lugar.

- Pobrecillo mio -repitio y luego afiadio-: Hablacon €.

-¢Con quién? ¢Con John?

-Si. Habla con d. Averigua qué quiere,

Reflexioné por un ingante y asenti. Jan teniarazdén. Sempre latenia.



Dos dias después, € 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y otro guardia -no recuerdo quién,
seguramente uno de los temporeros- llevaron a John Coffey a las duchas dd bloque D, mientras
nosotros ensaydbamos la gecucion. No permitimos que TuuTuu ocupara su lugar; aunque nadie
habl6 del asunto, todos sabiamos que habria sido una obscenidad.

Lo hiceyo.

John Coffey -dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado en la Freidora-, ha
sido condenado amorir en la silla eéctrica, segin la sentencia dictada por sus conciudadanos...

¢Conciudadanos de Coffey? Parecia un chiste. Por lo que yo sabia, parecia de otro planeta.
Luego recordé lo que John habia dicho d ver la dlla desde los peldafios que conducian a mi
oficina: «Siguen ahi. Los oigo gritar.»

-Sacadme de agui -dije con voz ronca: . Quitadme las correas y dejadme sdlir.

Lo hcieron, pero por un momento quedeé pardizado, como s la Freidora no quisera dgarme
marchar.

Cuando regresdbamos d bloque, Bruto me hablé en voz bga para que no pudieran oirlo
Dean y Harry, que estaban detras de nosotros, guardando las Ultimas sillas.

-He hecho muchas cosas en la vida de las que no me sento orgulloso, pero por primera vez
creo que corro € riesgo deir d infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y me pareci6 que no lo hacia

-¢Qué quieres decir?

-Que vamos a matar a un eegido de Dios -respondié-. A dguien que nunca hizo dafio a
nedie. ¢Qué podré decir en mi favor cuando me encuentre con € Creador y me pida explicacion,
que le diré? ;Que erami trabgo, mi obligacion?



Cuando John regresd ck las duchas y los temporeros se marcharon, abri la puerta de su celda,
entré y me senté a su lado. Bruto, que se encontraba en la mesa de entrada, dz6 la viga 'y vio que
estaba solo con John en la celda, pero no dijo nada. Volvié a concentrarse en los papeles que tenia
delante, chupando € extremo ddl 18piz unay otravez.

Coffey me mirG con sus extrafios 0jos inyectados en sangre, ausentes, llorosos y sn embargo
serenos, como S llorar congtantemente no tuviera nada de mao, sobre todo cuando uno estaba
acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedicd una breve sonrisa. Recuerdo que olia a jabdn y que
pareciatan limpio y fresco como un bebé después del bafio.

-Holg, jefe -dijo, y luego cogié mis manos entre las suyas. Lo hizo con absoluta naturalidad.

-Hola, John. -Yo tenia un nudo en la garganta e intenté tragarlo-. Supongo que sabes que se
acercalahora Sdlo fataun par de dias.

Permanecid en dlencio, sSn soltarme las manos. Cuando miro hacia atrés, creo que ya habia
empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente -mentd y emociondmente- de mi
trabajo para notarlo.

-¢Querrds dgo especid para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte cualquier cosa,
incluso una cerveza. Slo tendremaos que ponerla en unataza de café.

-Nunca me ha gustado la cerveza.

- ¢Entonces algo especial para comer?

Su frente se arrugo debgjo de la enorme calva marrén. Luego las lineas se borraron, y sonrid.

-Pastel de carne -dijo.

-Muy bien, pastel de carne con sdsa 'y puré de patatas. -Senti un hormigueo, como cuando a
uno se le adormece un brazo, solo que la sensacion se extendi6 por todo mi cuerpo-. ¢Qué méas?

-Nolo < jefe. Cuaquier cosa. Ta vez, quingomb0o, pero me daigua.

-De acuerdo -dije, y pensé que también tomaria tarta de melocoton hecha por la sefiora
Edgecombe-. ¢Y qué me dices de un sacerdote? Alguien que rece contigo. Sirve de consuelo; 1o he
visto muchas veces. Podriallamar a reverendo Schuster, @ hombre quevino aver aDdl...

-No quiero un sacerdote dijo John-. Usted ha sdo bueno conmigo, jefe. S quiere, puede
rezar unaplegaria. Me arrodillaré con usted.

-¢Y 0? Pero John, yo no puedo...

Me gpret6 lasmanosy € hormigueo aumentd. -Claro que puede; ¢verdad que s, jefe?

-Supongo que si -me oi decir. Mi voz sonaba como un eco-. Supongo que si.

La sensacion era muy intensa, en parte smilar a la que habia experimentado cuando me curé
la infeccidn urinaria, y en parte diferente. Diferente porque esta vez @ no sabia lo que hecia. De
repente me senti aterrorizado, andoso por sdir de dli. Veia luces en mi interior, no sdlo en la
cabeza, Sno en todo € cuerpo.

-Ugted, d sefior Howdl y los demés jefes han sdo buenos conmigo -dijo John Coffey-. Sé
gue se preocupan por mi, pero tienen que dgar de hacerlo, porque yo me quiero ir, jefe. -Intenté
hablar, pero no pude. Sin embargo @ s que podia. Lo que dijo a continuacion fue la parrafada mas
larga que le oi desde que lo conocia: Estoy cansado del dolor que sento y oigo, jefe. Estoy
cansado de vagar por las cdles, solo como un tordo bgo la lluvia, Sn nadie qie me acompafie 0
me diga adonde vamos y por qué. Estoy cansado de ver que las personas son malas unas con otras.
Es como g tuviera trozos de vidrio en la cabeza. ESoy cansado de las veces que intenté ayudar y
no lo consegui. Estoy cansado de la oscuridad y, sobre todo, del dolor. Es demasiado. S pudiera,
acabaria con é, pero no puedo.

«Para-quise decir-. Paray suétame las manos. S no |o haces, me ahogaré. O estalaré.»

Me incliné jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grita dd sudo de cemento, cada
hendidura, cada grano de mica. Alcé la mirada 'y vi en las paredes nombres escritos en 1924, 1926,
1931. Aquelos nombres habian sido borrados, y en cieto modo también sus propietarios, pero



imagino que es imposible borrarlo todo, d menos en esta copa oscura que es d mundo. Veia una
marafia de nombres superpuestos, y era como escuchar a los muertos hablar, cantar y pedir
clemencia. Senti que mis ojos papitaban en sus orbitas, oi los latidos de mi corazdn, € zumbido de
mi sangre recorriendo los pasges de mi cuerpo como una multitud de cartas enviadas a digtintos
lugares.

Oi € pitido de un tren alos lgos, d de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque no puedo estar
seguro porque antes 1o habia oido. No desde Cold Mountain, porque pasaba a quince kilometros de
la prisén. Era imposible que lo oyera; eso diria cudquiera y eso era o que yo mismo creia antes
del mes de noviembre de 1932. Pero lo cierto esquelo oi.

En dgun stio exploté una bombillade laluz con € estruendo de una bomba.

- ¢Qué me has hecho? -murmuré-. ¢Qué me has hecho, John?

-Lo dento, jefe -regpondid con su habitud serenidad-. No me di cuenta. Pero no es nada; se
sentird mejor dentro de poco. -Me levanté y me dirigi a la puerta de la celda con la sensacion de
gue caminaba en suefios. Cuando llegué dli, Coffey afiadio-: Se pregunta por qué las nifias no
gritaron cuando estaban en la gderia. Eslo Unico que lo atormenta, ¢verdad?

Volvi la mirada hacia . Veia cada venita roja de sus 0jos, cada poro de su cara... y sentia su
dolor, d dolor que absorbia de los demés como una esponja absorbe € agua. También podia ver la
oscuridad que habia mencionado. Se extendia por los confines de mundo, y en ese momento senti
por € una mezcla de pena y enorme divio. Si; no cabia duda de que ibamos a cometer una
injudticia... y Sn embargo, le hariamos un favor.

-Lo vi cuando aqud muchacho me tocd -dijo John-. Entonces supe que era @ quien lo habia
hecho. Aquel dialo vi; lovi arrojar alasnifias a suelo y huir, pero...

-Perolo olvidaste -dije.

-Si, jefe. Lo olvidé hasta que € me toco.

-¢Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente dafio para hacerlas sangrar, y sus padres
estaban dentro de la casa, asi que ¢por qué no gritaron?

John me mird con expresion atormentada.

-Le dijo a una «S haces ruido, mataré a tu hermana», y luego le dijo lo mismo a la otra. ¢L.o
ve?

-Si -murmuré. Lo veia. Veia la gderia de los Detterick en la oscuridad y a Wharton inclinado
sobre las gemeas como un demonio. Una de élas comenzo a gritar, Wharton la golped y a lanifia
empezo asangrarle lanariz. Ese erad origen de lamayor parte de la sangre que encontraron.

-Se vaid de su amor para matarlas -dijo John-. El amor que cada nifia sentia por la otra. ¢L.o
entiende?

Incapaz de hablar, asenti con un gesto.

Coffey sonrid. Las I&grimas volvian a correr por sus meillas, pero sonrio.

-Lo mismo todos los dias dijo-, en todas partes del mundo. -Se tendid en @ camastro y se
volvio haciala pared.

Sdi d padllo, carré la puerta de la celda 'y me dirigi hacia la mesa de entrada. AUn me sentia
como S estuviera sofiando. Adverti que podia oir los pensamientos de Bruto, quien se preguntaba
cdmo se ecribia la palabra «recibir». Pensaba: «;Con be 0 con uve? Luego az6 la viga y sonrio,
pero d ingante la sonrisa se le borrd de los labios.

- cTe encuentras bien, Paul?

-Si -respondi, y a continuacion le conté lo que me habia dicho John. No todo, desde luego, y
mucho menos lo que me habia hecho a tocarme (eso nunca se 1o he contado a nadie, ni Siquiera a
Janice; Elaine Conndly serd la primera en saberlo, S decide leer hagta la Ultima pégina de lo que
he escrito). Me limité a repetir 1o que me habia dicho John sobre su deseo de marcharse. Bruto
parecié diviado, pero intui (¢0i?) que se preguntaba § no me lo habria inventado para
tranquilizarlo. Luego senti que decidia creerme, sencillamente porque eso le facilitaria las cosas
cuando llegarae momento de la gecucion.

- ¢Sufres una recaida de lainfeccidn, Paul? - pregunt6-. Estas rojo.

-No, me encuentro bien -respondi. Era mentira, pero estaba seguro de que John tenia razén y
me recuperaria muy pronto. El hormigueo comenzaba a disiparse.



-De todos modos, creo que no te vendria mal entrar en € despacho y tenderte a descansar un
poco.

Tenderme era lo Ultimo que desesba en agud momento; la idea me parecio tan ridicula que
estuve a punto de echarme a reir. Me sentia con fuerza suficiente para congtruir una casa, colocarle
el tgado, excavar un pequefio jardin en la parte traseray cultivarlo. Todo antes de la cena.

«Lo mismo todos los dias -pensé-. Todos los dias, en todas partes dd mundo. La misma
oscuridad en todo @ mundo.»

-Voy apasar por laadminigtracion -dije-. A comprobar agunos datos.

-De acuerdo.

Abri lapuertay me volvi.

-Lo has ecrito bien -lije-. «Recibir» va con be.

Sdi y no necesité mirar atréas para saber que Bruto me observaba boquiabierto.

Me mantuve activo d resto dd turno; incapaz de permanecer sentado més de cinco minutos
seguidos. Cuando regrese de la adminigtracion, me paseé de un extremo d otro dd patio de
gercicios, supongo que los guardias de las torres de vigilancia debieron pensar que me habia
vudto loco. Poco antes de acabar la jornada, comencé a tranquilizaame y & rumor de los
pensamientos en mi cabeza -adgo dmilar d ruido dd viento entre las hojass se acdlo
congderablemente.

Sin embargo, mientras volvia a casa, agquella extrafia sensacion me asdtd de nuevo con toda
su fuerza. Aparqué € Ford a un lado de la carretera 'y corri unos setecientos metros, con la cabeza
gacha, agitando los brazos. El are que entraba y sdia por mi boca estaba tan cdiente como un
objeto que s lleva mucho tiempo debgo de sobaco. Por fin volvi a la normaidad. Corri la mitad
del trayecto hasta € coche y caminé la otra mitad; mi diento formaba nubecillas de vapor en €
are helado. Ya en casa, le conté a Janice que John Coffey me habia dicho que estaba preparado y
gue queria morir. Ella asintié con expresion de divio, pero ¢de verdad se sentia diviada? No podia
asegurarlo. Seis horas antes, o td vez tres, lo habria sabido, pero para entonces me resultaba
imposible. Y era una suerte. John no degaba de decir que estaba cansado, y ahora entendia por qué.
Su don habria agotado a cualquiera, habria hecho que deseara desesperadamente paz y silencio.

Cuando Janice me preguntd por qué estaba tan agitado y sudoroso, le respondi que habia
detenido @ coche en @ camino a casa y habia corrido durante un rato. Como creo haber dicho (he
exrito demasiadas paginas para cerciorarme), no acostumbraba a mentirle, pero no le expliqué €
motivo. Y lo cierto es que dlatampoco me lo preguntd.



La noche de la gecucidn de John Coffey no hubo tormenta. Hacia frio, como correspondia a
aquellas latitudes en esa época dd afio, y un millon de edtrellas derramaban luz sobre los campos
arados, donde la escarcha brillaba en los postes de las vallas y destellaba como diamantes sobre los
esquel etos secos de las mazorcas de julio.

Brutus Howdl esaria d frente: le pondria @ casquete a John y cuando llegase la hora
ordenariaa Van Hay que le dierad interruptor.

A las 11.20 horas de la noche dd 20 de noviembre, Dean, Harry y yo nos dirigimos a la
Unica celda ocupada, donde John Coffey estaba sentado en @ camastro, con las manos entrelazadas
entre las rodillas y una pequefia mancha de sdsa en € cuelo de la camisa azul. Nos mir6 a través
de los barrotes, d parecer mucho méas sereno que nosotros. Yo tenia las manos heladas y me latian
las sSenes. Una cosa era saber que deseaba irse, 1o cua nos facilitaba € trabgo, y otra que ibamos
adectrocutarlo por un crimen que no habia cometido.

Habia visto por ultima vez a Ha Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su despacho,
abotonandose € abrigo. Tenia la cara pdida y las manos le temblaban tanto que apenas podia wn
los botones. Le habria apartado la mano para terminar con la tarea, como suele hacerse con los
nifios pequefios. Curiosamente, € fin de semana anterior, cuando Janice y yo fuimos de vista a su
casa, Mdindatenia mgor aspecto que su marido la noche de la gecucion.

-No me quedaré a presenciar la gecucion -dijo-. Curtis lo hard en mi lugar y s8¢ que Coffey
estara en buenas manos contigo y con Brutus.

-Si, sefior. Lo haremos lo mejor posible -respondi-. ¢Se sabe ago de Percy?

Lo que en redlidad queria saber era s habia recuperado la cordura. ¢Y s le contaba a
aguien, probablemente a un médico, que le habiamos puesto la camisa de fuerza y lo habiamos
encarrado en la cdda de seguridad como a un vulgar preso (un capugante, en SUs pPropios
términos)? ¢Le creerian?

Pero segin Hal, Percy seguia igua. No hablaba ni parecia estar en este mundo. Seguia en
Indianola -«esperando un diagndstico», dijo Ha aparentemente extrafiado por la expresion-, pero
S no meoraba, pronto |o tradadarian.

-¢Como esté Coffey? - pregunt6 cuando por fin consiguié abrocharse  Gltimo boton.

-Estara bien, dcaide Moores.

Hizo un gesto de asentimiento y se dirigio hacia la puerta con agpecto cansado y enfermizo.

-¢ComMo es poshble que tanto ma y tanto bien convivan en @ mismo hombre? ¢Como es
posible que  mismo hombre que salvo a mi esposa haya matado a esas nifias? ¢J.o entiendes?

Respondi que no, que los caminos dd Sefior eran inescrutables, que habia bondad y maldad
en todos nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera, etcétera. Cas todo lo que dije lo habia
gorendido en la iglesa. Hal asentia todo € tiempo, pero parecia dterado. Podia permitirse € lujo
de asentir, ¢no es cierto? Si; y también de parecer aterado. Su cara reflgjaba una profunda tristeza,
pero en esta ocasion no lloraba. Tenia una esposa esperandolo en casa, una compafiera que ahora
se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y @ hombre que habia firmado su orden de
gecucion podia marcharse para volver a su lado. No tenia que presenciar la escena que tendria
lugar a continuacion. Aquella noche podria dormir en los cdidos brazos de su esposa, mientras
John Coffey descansaba en @ sotano del hospitd del condado, enfridndose a medida que las horas,
mudas y Sofitarias, avanzaban hacia € amanecer. Se me pasaria pronto, pero lo cierto es que en
aquel momento senti odio. Auténtico odio hacia Hal.

Més tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry, ambos paidosy dicaidos.

- cEdéslisto, John?

El grandullon agintio.

-Supongo que s, jefe.

-Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte ago.



-Digalo que quiera, jefe.

John Coffey, como representante delaley...

Lo dije todo de un tirdn, y cuando acabé Harry Terwilliger dio un paso d frente y tendio la
mano. Por un indante, John parecio sorprendido, luego sonrid y se la estrechd. A continuacion,
Dean, més pdido que nunca, le ofrecio lasuya.

-Merecias dgo mejor, Johnny -dijo con voz ronca:. Lo sento.

-Edtaré bien -respondié John-. Edta es la parte més dificil; pero dentro de poco estaré bien.
-Se puso de pig, y lacruz de san Cristéba que le habia regalado Mdly sele sdi6 delacamisa

John, tengo que quitarte eso dije-. Si quieres puedo ponértela después de... pero ahora tengo
que quitartela.

La medalla era de plata, y 9 estaba en contacto con su cuerpo cuando Van Day le diera d
interruptor, podia fundirse con su pid o0 quiza gavanizarse, dgandole en € pecho una especie de
fotografia chamuscada. Lo habia visto antes. De hecho, lo habia visto cas todo en mis afios de
carcelero en € pasillo de lamuerte. Més de 1o que me convenia; |0 supe en ese momento.

John se quitd la cadena y me la entregd. Me la meti en € bolsillo y le pedi que sdiera de la
celda. No habia necesidad de revisarle la cabeza para asegurarnos de que € contacto quedaria
firmey lainduccidn seria buena; su calva eratan lisa como la pama de mi mano.

- ¢Sabe, jefe? dijo-. Estatarde me quedé dormido y tuve un suefio. Sofié con € ratdn de Ddl.

-¢De veras, John? -Me coloqué a su izquierda y Harry a su derecha. Dean nos siguié y los
cuatro comenzamos a recorrer @ pasillo de la muerte. Fue la Ultima vez que lo recorri con un
prisionero.

-Si -dijo-. Sofié que iba a aquel stio dd que hablé € jefe Howel, a Ratilandia Habia
muchos nifios, jy como se refan de sus trucos! -El mismo ri6 & recordarlo, pero enseguida volvio a
ponerse serio-. Sofié que las dos nifias rubias estaban dli y también reian. Las abracé y no habia
sangre en su peo; estaban bien. Todos miramos a Cascabel perseguir d carrete... Como reiamos!
Nos partiamos de risa.

-Vaya -dije mientras pensaba que no podia continuar con aguello, que era incapaz de hacerlo.
Temi que en cudquier momento me pondria a gritar 0 a llorar o mi corazon edtdlaria de pena y
seriad find.

Entramos en mi despacho. John mird drededor y luego se arodillé sn que nadie s lo
pidiera. Detras de &, Harry me mird con expresion de angustia. Dean estaba blanco como € papdl.

Me arrodillé d lado de John y pensé en lo irbnica que era la Stuacion: después de ayudar a
tantos prisoneros en su Ultimo vige, ahora era yo quien necesitéba ayuda. A1 menos es0 me
parecia

-¢Qué le pediremos a Dios, jefe? - pregunto.

-Vdor -respondi sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos y dije-: Dios Todopoderoso,
ayldanos aterminar |o que hemos empezado. Por favor,

da la bienvenida en € cido a este hombre, John Coffey (suena parecido a café, pero no se
escribe igud) y concédele la paz. Ayudanos a despedirlo como merece y no permitas que nada
sdga md. Amén. -Abri los gjos y miré a Dean y a Hary. Ambos tenian megor aspecto, aunque
dudo que fuera por mi oracion. Quiza les hubiera hecho bien tener unos ingantes para recuperar €
diento.

Empecé a incorporarme y John me cogié ded brazo. Me dirigid una mirada timida y
eperanzada alavez.

-Recuerdo una plegaria que aguien me ensefid cuando era pequefio -dijo-. O eso creo.
¢Puedo decirla?

-Addante -respondié Dean-. Tenemaos mucho tiempo.

John cerrd los gjos y fruncid € entrecgo en una mueca de concentracion. Esperaba oir una
version confusa del padrenuestro o quiza «Angel de la Guardia, dulce compafiia... », pero no; lo
que escuché a continuacion fue ago que nunca habia oido antes y que nunca volveria a oir. Con las
manos juntas del ante de |os ojos cerrados, John Coffey dij o:



-Nifio jesUs, tierno y bondadoso, ruega por este nifio huéfano. Sé mi fuerza, ¢ mi amigo
hagta la hora de mi muerte, Amén. -Abrié los gjos, comenzé a levantarse y luego me mird
atentamente.

Me enjugué los ojos con @ antebrazo. Mientras |0 escuchaba, habia pensado en Dd, que d
find también habia querido rezar otra oracion: «Dios te save Maria, llena eres de gracia.. Ruega
por nosotros pecadores, ahoray en la hora de nuestra muerte, Amén.»

-Lo sento, John.

-No lo denta, jefe -dijo. Me dio un pequefio apreton en @ brazo y sonrid. Y luego, ta como
temia, tuvo que ayudarme a ponerme de pie.
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No habia muchos testigos, quiza catorce en totd, la mitad de los que habian asstido a la
gecucion de Deacroix. Homer Cribus estaba dli, con d culo desbordando la slla, como de
costumbre; pero no vi a agente McGee. Al igua que € dcaide Moores, habia decidido no astir a
aquedla gecucion.

En la primera fila habia una parga de ancianos que a principio no reconoci, aunque habia
vigo su fotografia en todos los periddicos. Cuando nos acercdbamos a la plataforma donde se
dzabalaFreidora, lamujer exclamé con furia

- iESpero que mueras lentamente, hijo de putal

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y Marjorie. No los habia reconocido
porque no estaba acostumbrado a ver a vigos que apenas . superaban latreintena.

John dio un respingo a oir lavoz delamujer y € grufiido de gprobacion del sheriff Cribus.

Hank Bitterman, que estaba frente d pequeiio grupo de testigos, no le quitaba los ojos de
encima a Klaus Detterick. Cumplia mis Ordenes, pero lo cierto es que Detterick no hizo € menor
movimiento hacia John. De hecho, parecia encontrarse en otro planeta.

Bruto, de pie d lado de la Freidora, me hizo una sefia. Enfundé la pistola, y cogi6 a John de
la mufieca y lo escolté hecia la dlla con la misma suavidad con que un muchacho acompafia a su
chicaalapigade baleenlaprimeracita

- ¢Todo bien, John? - preguntd en voz bgja.

-Si, jefe, pero... -Sus 0jos se movian de un lado a otro, y por primera vez parecia asustado-.
Aqui hay mucha gente que me odia Mucha Puedo sentir su odio y me dude. Me pica como s
fueran avispas, y dude.

-Entonces siente lo que sentimos nosotros -respondié Bruto, sempre en voz bgja-. Nosotros
no te odiamos. ¢Puedes sentirlo?

-Si, jefe -dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos habian comenzado a derramar nuevas
|&grimas de trigteza.

-iMatadlo dos veces, muchachos! -gritd Marjorie Detterick. Su voz desgarrada y estridente
fue como una bofetada. John se acerc6 a mi y gimié-. jMatad a ese violador de nifios dos veces!
iSe lo merecel

Klaus, sempre con € aspecto de un hombre que suefia despierto, pasd un brazo por sus
hombros, y lamujer seeché allorar.

Comprobé con horror que Harry Terwilliger también lloraba. Por € momento ninguno de los
testigos lo habia advertido, puesto que estaba de espadas, pero lloraba. Pero ¢qué podiamos hacer,
gparte de seguir adelante?

Bruto y yo ayudamos a John a volverse. Bruto empujoé uno de los hombros ddl grandullon y
éde se sentd. Se cogid a los anchos brazos de roble de la Freidora mientras movia los 0jos de un
lado a otro y se humedecia los labios con lalengua

Hary y yo nos arodillamos. El dia anterior habiamos encargado a uno de los presos de
confianza que soldara extensones a las correas de los pies, puesto que los tobillos de John Coffey
eran mas gruesos que las pantorrillas de los demas condenados. Sin embargo, pasé un momento de
ansedad d pensar que alin asi serian pequefias y que tendriamos que llevar a John de regreso a la
celda mientras buscaban a Sam Broderick -d jefe de mantenimiento en aquedlos tiempos- para que
ahadiera un trozo adiciond a las correas. Pero después de un dltimo tiron, la abrazadera de mi
lado se cerrd. John sacudio la piernay gimio. Le habia pdlizcado lapid.

-Lo sento, John -murmuré, y miré a Harry. El habia conseguido cerrar la correa con mayor
facilidad (la extensdn de su lado debia de ser més larga, 0 bien d tobillo derecho de John era més
pequefio), pero miraba € resultado con expreson dubitativa Enseguida entendi por qué las
abrazaderas nuevas tenian un aspecto grotesco, como s fueran los dientes de un caiman.



-Todo ira bien -dije, en la esperanza de sonar convincente... y de que fuera verdad-. Sécate la
cara, Hary.

Me obedecié, y con la manga de la camisa se enjugé las l&grimas de las megillas y las gotas
de sudor que le perlaban la frente. Nos volvimos. Homer Cribus, que habia estado hablando en voz
dta con d hombre que estaba a su lado (e fiscd, a juzgar por su corbata y su desgastado trge
negro) se cald laboca Yacas eralahora

Bruto habia amarrado una de las mufiecas de John y Dean la otra. Por encima del hombro de
este Ultimo vi d médico, discreto como sempre, de pie d lado de la pared y con € maetin negro
entre los pies. Supongo que en la actudidad los médicos estan précticamente a cargo de las
gecuciones, sobre todo las que se hacen con inyecciones letaes, pero en aquel entonces S uno los
necesitaba tenia que forzarlos a acercarse. Quiza en aqudlos tiempos tuvieran una idea més clara
de cud era la verdadera mison de un médico y de que participar en una gecucion era una forma
de romper la promesa que habia hecho a recibir su diploma; la promesa de no hacer dafio anadie.

Dean hizo una sefid a Bruto, que volvid la cabeza, echd un vidazo d teléfono que nunca
sonaria para salvar a aguien como John Coffey, y grito:

-iDescarga uno!

Se oy0 d tipico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y las luces se volvieron mas
brillantes. Nuestras sombras se hicieron mas evidentes, unas figuras negras que ascendian por las
paredes y parecian revolotear como buitres sobre y: la slla John respird hondo. Sus nudillos
estaban blancos.

-¢Ya le dude? -preguntd Marjorie Detterick por encima del hombro de su marido-. jEspero
que si! jEspero que le hagan mucho dafiol -Su esposo la dorazd. Al hombre le sangraba la nariz,
pues vi un hilo rojo caer sobre su estrecho bigote. Cuando € mes de marzo sguiente lei en un
periddico que habia muerto de un atagque de apopleia, no me asombroé en absoluto.

Bruto se interpuso en @ campo de vison de John y le tocd un hombro mientras hablaba. Eso
estaba en contra de las reglas, pero € Unico que lo sabia era Curtis Anderson, a quien no parecio
preocuparle. Era evidente que sOlo deseaba terminar cuanto antes con su trabgo y lo deseaba
desesperadamente. Después de 1o de Pearl Harbor se distd en € gército, pero nunca llegd a cruzar
e mar. Muri6 en € fuerte Bragg, en un accidente de camiones.

John se relg0 a sentir los dedos de Bruto en su hombrb. Creo que no entendié mucho de lo
que Bruto decia, pero € contacto de su mano lo tranquilizé. Bruto, que murié de un atague d
corazon veinticinco afios después (segin dijo su esposa, ocurrié mientras miraba la televison y
comia un 'bocadillo de atin), era un buen hombre. Y mi amigo. Quizd d meor de todos nosotros.
No le costaba entender cdmo era posble que un hombre deseara morir y d mismo tiempo
estuviese aterrorizado por la partida.

John Coffey, ha sido condenado a morir en la slla eéctrica, seglin una sentencia dictada por
un jurado de sus conciudadanos y ratificada por un juez del estado. Que Dios protga a pueblo de
este estado. ¢Tiene dgo que decir antes de que se lleve a cabo la sentencia?

John volvié a humedecerse los labios y luego hablé con claridad. Cuatro palabras en totdl:

-Lamento lo que soy.

-iTienes razones para hacerlo! -gritd la madre de las gemdas-. jMongruo! Tienes muchas
jodidas razones paralamentarlo.

Los ojos de John se posaron en mi y en €los no vi resignacion ni esperanza de ir d cido ni
paz. Como me gudtaria poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que lo que vi fue angudtia,
perplgidad, incomprensiéon. Eran los ojos de un anima atrapado y asustado. Recordé lo que habia
dicho acerca de la forma en que Wharton habia conseguido llevarse a las nifias Sn que éstas
gritaran: «Se vdio de su amor para matarlas. Pasalo mismo todos los dias, en todo € mundo.»

Bruto descolgd la capucha nueva de gancho que habia en d respddo de la slla, pero en
cuanto John la vio y comprendio lo que era sus ojos se llenaron de horror. Me mir6 y esta vez vi
enormes gotas de sudor en la curva de su calva. Parecian tan grandes como huevos.

-Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara -murmuré-. No me dejen a oscuras, por favor.
Tengo miedo ala oscuridad.



Bruto, con la capucha todavia en la mano, estaba paralizado; me mird y enarco las cgas. Sus
0jos decian que la decision estaba en mis manos, que haria lo que yo ordenara. Intenté pensar con
la mayor rapidez y claridad posibles, cosa que resultaba extraordinariamente dificil con la cabeza
latiéndome de modo que lo hacia. La capucha no formaba parte de la ley sino de la tradicion. En
redidad, se utilizaba para evitar a los testigos una vison desagradable. De repente, supe que esta
vez no queria ahorrarles sufrimientos. Después de todo, John no habia hecho nada mao en toda su
vida para merecer aguello. Ellos no o sabian, pero nosotros i, y decidi conceder d grandullon su
Gltimo deseo. Ademds, era probable que Marjorie Detterick me enviara una nota de
agradecimiento.

-Muy bien, John -susurré.

Bruto volvio a colgar la capucha en en gancho de respaldo. Detrds de nosotros, Homer
Cribus grit6 indignado:

-iEh, muchacho! Ponle lamascara. ¢Crees que queremos ver como le estalan los 0jos?

-Silencio, sefior -dije Sn volverme-. Esto es una gecucion y usted no estaacargo de élla

-Como tampoco estuviste a cargo de su detencidn, jodida bola de sebo -murmuré Harry.

Harry murié en 1982, con cas ochenta afios. ,Era un vigo. No tanto como yo, por supuesto,
pero pocos |legan a esa edad. Fue cancer de intestinos.

Bruto s incdind y metio la esponja circular en un cubo. Hundié un dedo en dlay s lo
chupd, aungque no habia necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba chorreando. La colocd dentro
dd casquete y puso éste sobre la cabeza de John. Adverti que Bruto estaba demasiado pdido,
como S fuera a desmayarse de un momento a otro. Recordé que habia dicho que por primera vez
corria @ riesgo de ir d infierno, porgue iba a matar a un eegido de Dios. Senti una slbita y
aterradora necesidad de vomitar; consegui controlarla, pero con gran esfuerzo. El agua de la
esponja se dedizaba por la cara de John.

Dean Stanton gusté la correa sobre € pecho de Coffey-para hacerlo tuvo que edtirarla d
maimo- y me la pasd a mi. La noche dd vige nos habiamos tomado muchas molestias para
proteger a Dean pensando en sus hijos, Sn saber que sOlo le quedaban cuatro meses de vida
Después de la gecucion olicitd y condguidé un tredado d bloque C, donde un prisonero lo
apufiad con la broca de un tdadro y derramd su sangre sobre € sucio suelo de madera Nunca
Supe por qué; creo que nadie |o supo.

Cuando evoco agudlos dias, la Freidora me parece una perversion, una locura letd. Somos
fragiles como d crigd, incluso en las meores circungtancias. ¢Maarnos los unos a los otros con
gas o dectricidad, con premeditacion y sangre fria? Es unalocura. Un horror.

Bruto comprobd la correa y se agpartd. Yo esperaba que hablase, pero cuando cruzd las
manos a la espdda y se puso en posicion de firmes, supe que no lo haria Quiza se sintiera incapaz
de articular paabra. Yo tampoco me sentia capaz, pero cuando miré los ojos aterrorizados y
[lorosos de John, comprendi que debia hacerlo, aunque con ello me condenara d infierno.

Descarga dos -dije con una voz pastosay ahogada que ni yo mismo reconoci.

El casquete vibré. Ocho dedos largos y dos gruesos pulgares se levantaron del extremo de
los anchos brazos de roble y se extendieron en diez drecciones didtintas. Las enormes rodillas s2
movieron como pistones,. pero las correas de los tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas, se
fundieron tres bombillas. jPum! jPum jPum! Marjorie Detterick gritd y se desmayd en brazos de
su maido. Murié en Memphis, dieciocho afios después. Harry me envié la nota necrolégica. Fue
en un accidente de tranvia

John se inclind contra la correa que le cruzaba € pecho. Por un ingante me mir6 fijamente.
Estaba consciente, de modo que lo Ultimo que vio cuando lo arojamos de este mundo fueron mis
0jos. Luego cayd sobre @ respado, € casquete se dedizd hacia un lado de su cabeza, dgjando
escapar un hilo de humo, una especie de bruma negra sin embargo, todo fue bastante répido. Dudo
que no haya sufrido, como afirmen los defensores de la slla déctrica (aunque ni d més vdiente de
elos lo ha comprobado personamente); pero fue rgpido. Sus manos volvian a edar laxas, y las
medias lunas blanco azuladas de sus ufias adquirieron un tono morado mientras una nubecilla de
humo ascendia sus mejillas alin hiumedas a causa del agua sdade laesponja... y de las |&grimas.

L as Ultimas l&grimas de John Coffey.
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Me senti bien hasta que llegué a casa. Ya amaneciay se oia d trino de los pgaros. Aparquée
el coche, me bgé, y cuando subia los peldafios del porche trasero, me embarg6 € segundo dolor
més profundo que he experimentado en mi vida. Lo que lo desatd fue pensar en @ temor que John
Coffey sentia a la oscuridad. Recordé nuestro primer encuentro, cuando me habia pedido que
dgase una luz encendida, y las piernas me fdlaron. Me senté en un escddn, incliné la cabeza y me
echéallorar. No lloraba por John, sino por todos nosotros.

Janice dif, se senté ami lado y me roded € cuello con un brazo.

-Hiciste todo lo posble para que no sufriera, ¢verdad? -Asenti con un gesto-. Y € queria
morir. -Volvi a asentir-. Entra en la casa -dijo d tiempo que me ayudaba a levantarme-. Entra 'y
tomate una taza de café.

Lo hice. Pasd la primera mafiana, la primera tarde y la primera jornada de trabgjo. Nos guste
o no, d tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y d find solo queda oscuridad. A veces
encontramos a otros en esa oscuridad y otras veces los perdemos en ela. Eso es todo cuanto g,
ademas de que todo esto ocurrio en 1932, cuando la penitenciaria del estado aln estaba en Cold
Mountain.

Y también lasilla€éctrica, por supuesto.
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A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly vino a verme en la gderia, donde yo
me encorntraba sentado ante las Ultimas paginas de mi higoria. Estaba muy pdida y le brillaban los
0jos. Creo que habia estado llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en direccion a las colinas que se azaban d
este. Me dolia la mufieca derecha de tanto escribir, pero era un dolor sordo, distante. Me sentia
vacio, como § me hubieran arrancado los sentimientos. Era una sensacion terrible y maravillosa d
mismo tiempo.

Me costdO mirar a Elaine a los ojos, pues temia ver miedo y desprecio en €los, pero no fue
asi. Estaban tristes y pensativos, pero nada més. No reflgaban odio, desprecio ni incredulidad.

-cQuieres leer d find de la higtoria? -pregunté dando una palmada sobre las hojas restantes
con lamano dolorida:-. Esta aqui, pero entenderé perfectamente que no quieras...

-No se trata de lo que quiera =dijo-. Necesito saber como acabd todo, aunque supongo que o
gecutasteis. La Providencia, con maylsculas, no suele intervenir en la vida de los smples
mortales. Pero antes de que coja esas paginas... Paull...

Se detuvo a mitad de la frase, como S no supiera como continuar. Esperé. A veces es
imposible ayudar alagente. Otras es mgor no intentarlo.

-Paul, aqui dices que en 1932 tenias dos hijos mayores, no s0lo uno. A menos que te hayas
casado con Janice cuando tenias doce afios y €lla once, no se me ocurre...

-Nos casamos jévenes -dije con una sonrisa-. Casl todo € mundo lo hace en las montafias,
segUn deciami madre, pero no tan jovenes.

-Entonces ¢cuantos afios tienes? Siempre pensé que tendrias poco mas de ochenta, como Yo,
0 incluso algunos menos, pero seglin esto...

-El afio en que John Coffey recorrio @ pasillo de la muerte, tenia cuarenta afios -dije-. Naci
en 1892. Por lo tanto, s lamemoriano mefala, debo de tener ciento cuatro.

Me mird boquiabierta.

Le past d resto del manuscrito mientras recordaba € modo en que John me habia tocado en
au celda. «No edtdlard», me habia dicho, sonriendo ante la sola ides, y no lo habia hecho... pero
me habia pasado ago, ago permanente.

-Leed resto -dije-. Larespuesta esté aqui.

-De acuerdo -susurré-. Para serte franca, tengo miedo, pero... De acuerdo. ¢Donde estaras?

Me levanté, me edtiré y oi un crujido en mi columna vertebral. S de adgo estaba seguro era
de que ya habia pasado demasiado tiempo en lagderia

-En & campo de croquet. Todavia quiero ensefiarte dgo, y esta en esadireccion.

-¢Esdgo... mao?

En su mirada asustada vi a la nifia que seguramente habia sdo cuando los hombres llevaban
sombreros de pgaen verano y abrigos de mapache en invierno.

-No -respondi con una sonrisa-. Nada mao.

-De acuerdo. -Cogi6 las paginas-. Las leeré en mi habitacion. Te veré en @ campo de croquet
aeso delas... -Cdculé mentdmente-. ¢Te parece bien alas cuatro?

-Perfecto -respondi pensando en € entrometido Brad Dolan. Para entonces ya se habria
marchado.

Elaine tendié la mano, me apretd € brazo con suavidad y sdié de la gderia Permaneci dli
un momento, mirando la mesa, aamilando & hecho de que volvia a estar vacia excepto por la
bandga en que Elaine me habia traido € desayuno. Los papeles habian desgparecido. Cas no
podia creer que hubiera terminado, y como verés tenia razon, puesto que redacté estas Ultimas
paginas después de escribir la gecucion de Coffey y entregarle d manuscrito a Elaine. Inclusa
entonces, en & fondo de mi corazon sabia por qué no habia terminado.



Algbama

Cogi @ ultimo trozo de tostada fria de la bandgja y bgé d campo de croquet. Me senté y
contemplé a varios compafieros jugar, enfrascado en mis pensamientos mientras €l sol caentaba
mis vigos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del turno de tres a once comenzaron a llegar
a gparcamiento, mientras los dd turno de Sete a tres se marchaban. Cas todos iban en grupos,
excepto Brad Dolan, que caminaba solo. Aquello me degrd; era probable que @ mundo no
estuviera tan enfermo como pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por € bolsllo trasero
del pantaon. El camino a aparcamiento cruza € campo de croquet, de modo que me vio, pero no
me sadudd ni hizo una mueca de desprecio. Meor para mi. Subié a vigjo Chevrolet con la pegatina
que rezaba HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. Luego s marché adondequiera que va
cuando no esta agui, dgjando una nube de gasolina barata a su paso.

A las cuatro, Elaine se unié a mi, tal como habia prometido. Por € aspecto de sus 0jos, era
evidente que habia vueto allorar. Me estrechd con fuerza entre sus brazos.

-Pobre John Coffey -murmurd-. Y pobre Paul Edgecombe.

Me parecio oir a Janice decir: «Pobre Paul. Pobrecillo mio.»

Elaine volvié a llorar y la doracé bgo d sol de la tarde. Nuestras sombras parecian danzar,
quizaen € fdso saldn de bale del programa de radio que soliamos escuchar en los vigios tiempos.

Por fin recuperé la compostura y se gpartdé de mi. Saco un pafiuelo de pape dd bolsllo de
vestido y se secd los gjos.

- ¢Qué pasd con lamujer del dcaide, Paul? ¢Qué pasd con Mely?

-Fue consderada d milagro del sglo, d menos por los médicos dd hospita de Indianola
-respondi. La cogi del brazo y comenzamos a andar hacia € camino que sdia del gparcamiento y
conducia d bosgue. Hacia € seto que separaba Georgia Pines del mundo de los jévenes-. Murio de
un ataque a corazon diez u once afios més tarde; creo que en € 43. HaA murid de apoplgia cerca
del dia dd ataque a Pearl Harbor o incluso € mismo dia; de modo que €ela lo sobrevivié dos afios.
Vayaironia, ¢verdad?

-¢Y Janice?

-AUn no estoy preparado parallegar aese punto -dije-. Te lo contaré en otra ocasion.

-écMelo prometes?

-Telo prometo - contesté, aungque nunca cumpli mi promesa.

Tres meses después de nuestra caminata a bosque (la habria cogido de la mano s no hubiera
temido lasimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine Conndly murié tranquilamente en la
cama de un aague ad corazon. El cdador que la encontrd dijo que parecia serena, como S la
muerte hubiera llegado de repente y sin dolor. Espero que fuera cierto. Queria mucho a Elaine y la
echo de menos. A dlla, aJanice, a Bruto... atodos.

Cuando llegamos d segundo seto del camino, € que estaba d lado del muro, me detuve
deante de un cobertizo de planchas de pino, con & desvencijado techo y las ventanas entarimadas
moteadas de sombras. Me dirigi haciad, pero Elaine retrocedio asustada.

-No pasa nada -dije-. De veras. Ven.

La puerta no tenia pedtillo -lo habia tenido en otros tiempos, pero lo habian arrancado-, de
modo que para mantenerla cerrada usaba un trozo de cartén doblado. Lo saqué y empujé la puerta,
dg/andola abierta para que entrase luz.

-¢Paul? ¢Qué...? jOh! jOh! -El segundo «oh» fue cas un grito.

Habia una mesa en un lado y sobre dla una linterna y una bolsa de paped de embdar. En d
suelo sucio habia una cga de cigarros que le habia comprado a tipo que venia a rélenar las
maquinas de refrescos y dulces. Se-la encargué especidmente, y puesto que su compahia también
vende tabaco, no le resultd dificil conseguirla. Le ofreci pagarsda (esas cgas eran valiosas cuando
trabgjaba en Cold Mountain), pero € tipo serié de mi.

Por encima del borde de la cgja, habia un par de ojitos brillantes como gotas de aceite.

-Cascabel -dije en voz bga. Ven aqui. Ven aqui, muchacho, que te presentaré a una sefiora.

Me agaché (no fue fécil pero lo consegui) y tendi la mano. Al principio no crel que fuera
capaz de dtar por encima de la cga, pero 1o hizo. Cayé de lado, recuper6 € equilibrio y vino a mi



encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la leson que le habia producido Percy se habia
agravado con la edad. Era vigo, muy vigo. Excepto en la parte superior de la cabeza y en la punta
delacola, su pelo se habia vudto completamente gris.

SHtd a la pdma de mi mano. Lo levanté y edtird d cuelo, olfateando mi diento con las
orgas anusgadas y una expreson de ansedad en los diminutos ojos oscuros. Se lo ensefié a
Elaine, que lo mird boquiabierta, con ojos desorbitados.

-No puede ser -dijo volviendo la mirada haciami-. jNo puede ser!

-iMiray luego dime s no!

Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo habia pintado yo mismo, aunque no con |&pices de
cera Sno con rotuladores, un invento con € que ni Siquiera sofidbamos en 1932. Era tan colorido
como € de Ddacroix, 0 quiza més. «Messieurs et mesdames -pensé-. Beinvenue au cirque du
mousiel»

Volvi a agacharme y Cascabd sdté de mi mano. Era vigo, pero seguia tan obsesivo como
sempre. En cuanto sacaba € carrete de la bolsa, no tenia ojos para otra cosa. Lo hice rodar por €
sudo irregular y adtillado del cobertizo y de inmediato corrid tras €. Ya no corria como antes, pero
¢por qué tenia que ser rgpido o seguro? Como ya he dicho, era muy vigo. El Matusdén de los
ratones. Debia de tener a menos sesenta'y cuatro anos.

Llegd junto a carrete, que rebotd contra la pared. Lo roded y luego se tendio de lado. Elaine
dio un paso d frente, pero la detuve. Al cabo de un ingtante Cascabel volvid a incorporarse y
despacio, muy despacio, empujé € carete hacia mi con € hocico. Cuando llegd (lo habia
encontrado tendido en los escalones de la cocina en agudla posicidn, como s viniera de muy lgos
y estuviera exhausto) todavia era capaz de guiar € carrete con las patas, como solia hacer en los
tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no podia hacerlo, pues sus patas traseras no
aguantaban su peso. No obsgtante, su hocico seguia tan &gil como sempre; solo tenia que
desplazarse de un extremo a otro de carete para seguir su curso. Cuando llegd hasta mi, lo
levanté con una mano (pesaba menos que una pluma) y recogi € carrete con la otra. Sus gjitos
OSCUros no se gpartaban de é.

-No vuevas a hacerlo, Paul -dijo Elaine con voz desgarrada-. No soporto mirarlo.

Comprendi como debia sentirse, pero en mi opinion se equivocaba. A Cascabel |e encantaba
perseguir € carrete. Habian pasado muchos afios, pero seguia gustandole. Ojala todos fuéramos tan
afortunados con nuestras pasiones.

-Tamhién tengo carameos de menta en la bolsa -dije-. Todavia le gustan. S le ensefio uno,
no dga de olfatearlo, pero su estbmago ya no esta en condiciones de digerirlos. En su lugar, le doy
tostadas.

Me agaché, parti un trozo de la tostada que habia cogido en la gderiay la dgé en d sueo.
Cascabel 1o olfated, lo cogié y empezé a comer, con la cola enrollada entre las patas. Cuando
terminG, mirG hacia arriba con aire expectante.

-Algunos vigos nos sorprenden con su gpetito -dije a Elaine, y le entregué la tostada-. Haz la
prueba.

Elaine partié otro trozo de tostada y lo arrojé d suelo. Cascabel se acercd, olfated, miré a
Elane... y volvié a comer.

-¢o ves? -dije-. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros.

-De donde hasdido, Paul?

-No tengo ni idea. Un dia sdi a dar mi caminata matutina y lo vi en los escaones de la
cocina. Supe quién era de inmediato, pero cogi un carrete de lavanderia para asegurarme. Y le trge
la cga de cigarros, forrada con la tda mas suave que pude encontrar. Creo que es iguad que
nosotros, Elaine la mayor parte dd tiempo le duele ago. Sin embargo, todavia no ha perdido la
ilusén de vivir. Aun disfruta con d carrete y con la compafiia de un vigo amigo. Durante més de
sesenta afios guardé la historia de John Coffey en mi corazon, y ahora la he contado. Se me metié
en la cabeza la idea de que Cascabel habia regresado por eso. Para indicarme que debia darme
prisa antes de que se me acabara e tiempo, porque, d igua que &, medirijo haciadli.

- Haciadénde?



-Lo sabes perfectamente -respondi, y por un momento contemplamos a Cascabel en slencio.
Luego, sin razén aparente, volvi a arrojar € carrete aunque Elaine me habia pedido que no lo
hiciera Quiza porque verlo perseguir € carrete era como espiar la verson lenta y cuidadosa del
sexX0 entre dos ancianos. Es probable que los jovenes no querais verlos -sobre todo s edtais
convencidos de que en vuestro caso se hard una excepcion-, pero dlos aln quieren practicarlo.

Cascabel corrié otra vez detrés del carrete, obviamente dolorido, pero (al menos para mi)
disfrutando como sempre de su obsesion.

-Ventanas de cristal esmerilado -murmur6 Elaine mientras o miraba

Ventanas de cristd esmerilado -repeti-. Los adultos pagan cinco centavos y los nifios entran
gratis.

John Coffey tocd d raton de mismo modo que te tocd a ti. No se limitd a curar tu
enfermedad, también te hizo... como decirlo, jresstente?

- Es una paabra tan buena como cuaquiera.

-Resgtente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los aboles con termitas. Lo
gue hizo contigo, lo hizo con é... con Cascabel ... € diaquelo cogid entre sus manes.

-Asi es. Creo que € poder de John obrd @ milagro, pero € efecto esté desvaneciéndose. Las
termitas han conseguido atravesar nuestra corteza. Necesitaron dgo mas de tiempo, pero llegaron.
Es probable que me queden adgunos afios, pues supongo que los hombres vivimos més que los
ratones, pero lahora de Cascabel esta muy cerca

El animdito llegd junto a carrete, o roded cojeando, cayd de lado respirando agitadamente
(sus jadeos parecian olas bgo la pid grisacea), se levantd otra vez y empujo € carete con €
hocico. Su pid era gris, su paso inseguro, pero las gotas de aceite de sus 0jos conservaban todo su
esplendor.

-Crees que queria que escribieras tu historia -dijo-, ¢verdad, Paul?

-No creo que sea Cascabdl -respondi-, sino lafuerzaque...

-iVaya, Pauliel Y Elaine Conndly! -exclamd una voz detrds de mi. Era una voz cargada de
una especie de horror satirico-. jVer paracreer! ¢Qué demonios estais haciendo aqui?

Me volvi y no me sorprendié ver a Brad Dolan en € vano de la puerta. Sonreia como quien
cree haber engafiado a otra persona. ¢Cuantos kildmetros habria conducido a terminar su turno?
Es probable que solo llegase alatabernay se tomaraun par de cervezas antes de regresar.

-Mérchese -dijo Elaine con friddad-. MA&T chese ahora mismo.

-No me diga que me marche, viga zorra -dijo € sn dgar de sonreir-. Td vez pueda
decirmelo en la coling, pero no aqui abgo. Se supone que no tienen que estar aqui. Han roto las
normas. ¢Es tu nidito de amor, Paulie? ¢Es es0 1o que haces aqui? Eres € playboy dd adlo...
-Abri6 desorbitadamente los ojos d ver a otro ocupante ddl cobertizo-. jMierdal

No me volvi. No necesitaba mirar para saber qué habia dli. Por otra parte, era como s €
pasado acabara de plegarse sobre @ presente, formando una imagen terrible, tridimensona. El
hombre de la puerta ya no era Brad Dolan sno Percy Wetmore. Al cabo de un ingante entraria
corriendo y aplastaria a Cascabel (que ya no tenia posibilidades de escapar) de un pisoton. Y esta
vez John Coffey no edtaria ali para rescatar a ratdn de la muerte, como tampoco estaba dli d dia
en que lo necesité, en Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasién sin que las articulaciones ni los musculos me dolieran, y me
acerqué a Dolan.

-Dgalo en paz. Dgjdo en paz, Percy o...

-¢Por qué me llamas Percy? -pregunté d tiempo que me empujaba con tanta fuerza que a
punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debid de suponer un gan esfuerzo para dla-. No
es la primera vez que lo haces. Y dga de cagarte en los pantalones, pues no pienso tocarlo. No
necesito hacerlo. Ese raton esta muerto.

Me volvi, creyendo que Cascabel slo se habia tendido de lado para recuperar € diento,
como hacia a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero @ movimiento regular de su respiracion se
habia detenido. Intenté convencerme de que aln lo veia, pero entonces Elaine se ech6 a llorar. Se
agachd con evidente dolor y recogio € ratdn que yo habia visto por primera vez en d pasillo de la
muerte, acercandose a la mesa de entrada sin € menor indicio de miedo, como un hombre que



vigta a sus amigos. Cascabel permanecio inmévil en las manos de Elaine. Tenia los ojos cerrados
y estaba muerto.

Dolan eshozd una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ninglin dentista habia
visto jamés.

-iAy! -exdamd-. ¢Acadbamos de perder a la mascota de la familia? Quiza deberiamos
organizar un funera con flores de papd ...

-iCierre @ pico! -gritdé Elaine con tanta fuerza que Dolan retrocedio un paso y la sonrisa
desaparecié de su rostro-. jMéarchese de agui 0 no trabgard un dia mas en la residencial jNi una
horamés jSelo juro!

-No conseguirds ni un mendrugo de pan en la cola de un abergue -dije, aunque en voz tan
baja que creo que ninguno de los dos me oyo.

No podia separar los ojos de Cascabel, tendido en la pdma de Elane como § fuera la
adfombrade piel de 0so més pequefia del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En dgo tenia razon; a los
residentes de Georgia Pines no les estaba permitido dgarse tanto de edificio; hasta yo lo sabia
Sin embargo, € celador no dijo nada. En d fondo eraun cobarde, igud que Percy, y sabia que era
probable que Elane no mintiese acerca de su nieto. Ademas ya habia satisfecho su curiosidad,
saciado su sed de saber. Y después de todo, € misterio no era gran cosa. Un vigo tenia un raton en
el cobertizoy el anima se habia muerto de un ataque d corazon corriendo detrés de un carrete.

-No s2 qué os pasa -dijo-. Os comportais como s fuera un perro 0 ago por € edtilo.

-iFueral -exdamd Elane-. jLaguese, ignorante! El poco cerebro que tiene es sucio y
retorcido.

Dolan se ruboriz6 y las numerosas cicarices de sus antiguos granos de adolescente
adquirieron un tono rojo oscuro.

-Meiré-dijo-, pero cuando mafiana vuelvas a este lugar, Paulie, encontraras un candado en
lapuerta Los resdentes tienen prohibido venir aqui, diga lo que diga edta viga bruja jMira €
suelo! Las tablas estan levantadas y podridas. S te cayeras, tus esque |éticas piernas se romperian
como una rama seca. De modo que coged ese ratdn, S querdis, y marchaos de agui. jEl nido de
amor gqueda clausurado!

Se volvio y sdié dd cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree haber ganado
a menos una partida. Esperé a que se dgara y cogi con suavidad a Cascabel de las manos de
Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos de menta 'y ée fue @ detonante: las lagrimas
comenzaron acorrer por mis meillas. No 2 por qué, pero Ultimamente lloro con facilidad.

-cMe ayudarés a enterrar a un vigo amigo? -pregunté a Elaine cuando dgamos de oir los
pasos de Brad Dolan.

-Si, Paul. -Roded mi cintura con un brazo y gpoyd la cabeza sobre mi hombro. Luego
acaricio d costado inmdvil de Cascabel con un dedo vigo y deforme-. Lo haré encantada.

De modo que tomamos una paa prestada del jardin y enterramos la mascota de Del mientras
las sombras de la tarde se dargaban entre los &boles. Luego volvimos a cenar y a vivir lo que nos
quedaba de vida.

Entonces me sorprendi pensando en Dd. Dd arodillado sobre la dfombra verde de mi
oficina, con las manos juntas y su coronilla cava brillando a la luz de la lampara Dd, que me
habia pedido que cuidara de Cascabel y me asegurara de que € hombre mao no volviese a hacerle
dafio. Pero més tarde 0 més temprano & hombre mao nos hace dafio a todos, ¢no es cierto?

-¢Paul? -dijo Elaine con voz cansada y amable. Supongo que cavar un foso y depostar en é
aun ratén muerto erademasiado para un par de viejos como nosotros-. ¢Te encuentras bien?

Le habia pasado un brazo por lacintura, y le di un breve gpreton.

-Estoy bien.

-Mira-dijo-. Sera una hermosa puesta de sol. ¢Quieres que nos quedemos a mirarla?

-De acuerdo -respondi y nos quedamos un buen rato en d jardin, tomados de la cintura,
primero mirando los brillantes colores dd cido y luego viendo cdmo se desvanecian igud que
cenizas.



«Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et & I'heure de
notre mort. »
Amén.
13

Alabamabgo lalluvia, 1956.

Nuestra tercera nieta, una nifia maravillosa llamada Tessa, se graduaba en la Universdad de
Florida y fuimos a verla en autocar. Yo tenia sesenta y cuatro afios, pero aln era un joven imberbe.
Jan, con cincuenta y nueve, estaba tan hermosa como sempre, d menos para mi. ibamos sentados
en € Ultimo asiento y dla protestaba porque no habia comprado una camara fotogréfica nueva para
inmortdizar € gran acontecimiento. Le dije que tendriamos un dia libre y que s queria podria
comprar la camara, pues estdbamos en condiciones de permitirnodo. Ademas, pense que
protestaba solo porque € libro que habia llevado, una novela de Perry Mason, le resultaba
aburrido. A partir de ese momento tengo un blanco en la memoria, como 9 e tratase de una
pelicula expuestaalaluz.

¢Recordais @ accidente? Supongo que agunos de los que lean esto 1o harén, pero la mayoria
no.

Sin embargo, en su momento ocupo los titulares de todos los periddicos del pais. Estébamos
en las daueras de Birmingham, bgo la lluvia, y mientras Janice se lamentaba por no haber
comprado una camara, uno de los neumaticos sufrié un pinchazo. El autocar comenzd a hacer eses
sobre la carretera himeda y chocd contra un camidn que transportaba fertilizantes. El camion, que
marchaba a ochenta kilémetros por hora, empujé d autocar contra un puente, gplastéandolo y
partiendolo en dos. Los dos segmentos brillantes, empapados por la lluvia, giraron en direcciones
opuestas, y la parte dd depdsito e gasolina estdlé, enviando una bola de fuego hacia € cido gris.
Un momento antes Janice e quegaba de su viga Kodak, y d ingante sguiente me encontré
tendido bgo la lluvia mirando un par de pantis azules que habian sdtado de una maea. Tenian la
palabra «Miércoles» bordada en hilo negro. Habia maletas abiertas por todas partes y cuerpos... y
partes de cuerpos. En € autocar vigaban setenta y tres personas, y sOlo cuatro sobrevivieron d
accidente. Yo fui unade dlas; la Unica que no sufrio heridas graves.

Me levanté y caminé con paso vacilante entre las maetas abiertas y los cuerpos destrozados,
gritando € nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé un despertador y que vi a un chico de unos
trece aflos muerto sobre una afombra de cristaes, con la cara desfigurada. Senti la lluvia en €
rostro; sdlo dgé de sentirla cuando paseé por debagjo del puente. Al sadir por € otro lado seguia ali,
martillandome las mdillas y la frente. Entonces vi a Jan, tendida a lado de la cabina destrozeda
del camion. La reconoci por @ vestido rojo, @ segundo de sus favoritos. El primero lo reservaba
paralafiesta de graduacion.

Aln no estaba muerta. A menudo pienso que habria Ssdo mgor -para mi, no para ela- que
hubiera muerto en € acto. Me habria permitido degjarla marchar antes, con més naturaidad, aunque
tal vez me engafie d pensar eso. Lo Unico que s es que nunca degjé que se marchase ddl todo.

Estaba temblando. Habia perdido un zapato y -movia d pie espasmddicamente. Tenia los
ojos abiertos, pero en blanco; d izquierdo lleno de sangre. Cuando me arrodillé a su lado, bgo la
lluvia que dlia a humo, sblo pude pensar que aqudlos espasmos significaban que estaba sendo
electrocutada. La estaban eectrocutando y yo debia apagar € interruptor antes de que fuera
demasiado tarde.

-iSocorro! -grité-. jQue aguien me ayude!

Pero nadie vino en mi ayuda, nadie se acercd. Llovia a mares -una lluvia fuerte, que me
aplastaba € pelo contra € craneo-, y cogi gan en brazos. Sus 0jos ausentes me miraron con lgana
intenddad y la sangre comenzd a brotar de su nuca aplastada. Junto a su mano temblorosa habia un
trozo de meta con las letras de nombre del autocar. Més dla descansaban los restos de un
gecutivo de trgje marron.



-iSocorro! -volvi a gritar. Me volvi hacia d puente, y dli vi a john Coffey de pie entre las
sombras. El mismo era una sombra, enorme, con los brazos largos y la cabeza cadva-. jJohn!
-grité-. jJohn, por favor ay(dame! jAyuda a Janice!

La lluvia me entrd en los ojos, parpadeé y John desgparecio. Vi las sombras que habia
confundido con Coffey... pero eran dgo més que sombras. Estoy seguro. El estaba dli. Quiza
fuese un fantasma, pero edtaba dli. La lluvia caia sobre su cara, mezclandose con € torrente
incesante de sus lagrimas.

Jan murié en mis brazos, bgo la lluwvia y a lado dd camion de fertilizantes con color a
gasolina quemada. No recuper6 la conciencia ni por un instante; sus ojos siguieron empafiados y
sus labios no se movieron para pronunciar una Ultima declaracion de amor. Me gpreté las manos
por un segundo y murié. Recordé a Mdinda Moores por primera vez en muchos afios. Mdinda
sentada en la cama cuando todos los médicos dd Hospital General de Indianola pensaban que iba a
morir; Meinda Moores con aspecto fresco y descansado mirando a John Coffey con ojos
brillantes, llenos de curiosdad; Melinda diciendo: «He sofiado contigo. Los dos vagébamos en la
oscuridad y nos encontrdbamos.»

Apoyé la cabeza gplastada de mi esposa sobre € pavimento himedo de la carretera, me
levanté (fue facil, Sdlo tenia un corte en la mano izquierda) y, volviéndome hacia las sombras de
puente, grité

-jJohn! jJohn Coffey! ¢Donde estés, grandullon?

Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un 0so de peluche manchado de sangre, un par
de gafas con montura metdica y un crigtd roto, una mano amputada con un anillo de granate en €
mefiique.

-Sdvadte a la esposa de Hal, ¢por qué no a la mia? ¢Por qué no a Janice? ¢Por qué no a mi
Janice?

No hubo respuesta; sdlo € olor a gasolina quemada y cuerpos chamuscados, sdlo la lluvia
que caia Sn cesxy desde € cido gris y tamborilesba en @ cemento, mientras mi esposa yacia
muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y tampoco la hay ahora. Sin embargo, en 1932
John Coffey no sdlo savo a Meinda Moores y d raton de Delacroix, aquel que podia hacer trucos
con € carrete y parecia buscar a Del mucho antes de que éste gpareciera... mucho antes de que €
propio John Coffey apareciera.

John también me savd a mi, y afios més tarde, bgo la lluvia de Alabama, mientras buscaba a
un hombre que no estaba dli, entre las sombras de un puente, las maletas desperdigadas y los
muertos, aprendi ago terrible: en ocasiones no hay diferenciaentrelasalvaciony € castigo eterno.

Ignoro cud de las dos cosas intui cuando € 18 de noviembre de 1932 me senté ad lado de
John en su camastro. Esa fuerza extrafia sdié de é y llegd a mi a través dd contacto de nuestras
manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo @ amor, la esperanza y las buenas intenciones.
Fue una sensacion que comenzd con un hormigueo y Sse convirtié en una marea poderosa, en una
fuerza que superaba todo 1o que habia experimentado hasta € momento. Desde agud dia, nunca
tuve una gripe, ni Squiera un dolor de garganta. No volvi a tener una infeccion urinaria; ni- squiera
una herida infectada en un dedo. He tenido resfriados, pero muy pocos, cada seis o0 Sete anos, y
aunque dicen que agudlos que nunca se resfrian los pillan con mayor fuerza, no ha sdo mi caso.
Una vez, d principio de aquel horrible 1956, tuve un cdculo rend. Creo que ya he hablado de dllo.
Y aunque supongo que después de todo 1o que he dicho os sorprendera saberlo, una parte de mi se
adegré de sentir dolor. Fue la Unica molestia importante que experimenté después de mi infeccidn
urinaria, venticuatro afos antes. Las enfermedades que se han llevado a mis amigos y a los seres
queridos de mi generacidn -apoplgia, cancer, ataques cardiacos, trastornos hepéticos o de la
sangre- nunca me han acanzado, me han esquivado como un conductor esquiva a un ciervo o un
mapache en la carretera. El Unico accidente grave que sufri solo me causd un rasgufio en la mano.
En 1932, John Coffey me inoculd vida, podriamos decir que me electrocutd con vida
Naturamente, moriré (por supuesto que Si; S tenia adguna esperanza de ser inmortd, la perdi tras
la muerte de Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho antes de que acuda en mi busca. La
verdad, es que ya la deseo; sobre todo después de la muerte de Elaine Connely. ¢Necesito
jur&rodo?



Mientras hojeo edtas paginas con mis manos temblorosas y manchadas, me pregunto s
tienen agin dgnificado, como las de los libros edificantes y ennoblecedores. Recuerdo los
sarmones de mi infancia, las resonantes afirmaciones de Adorado sea jesis, d Sefior es
Todopoderoso, y € modo en que los predicadores solian decir que € ojo de Dios estaba en €
gorrién, que El cuidaba y protegia incluso a la més pequefia de sus cristuras. Cuando pienso en
Cascabel y en las adtillas de madera que encontramos en la viga, creo que es verdad. Sn embargo,
e mismo Dios sacrificd a John Coffey, que solo quiso hacer € bien, con la misma cruedad que
los profetas del Antiguo Testamento sacrificdban oveas indefensas.. como Abraham habria
sacrificado a su propio hijo s se lo hubieran pedido. Pienso en John diciendo que Wharton habia
matado a las gemelas Detterick vaiéndose de amor que habia entre elas, que pasaba lo mismo
todos los dias, en todas partes del mundo. Si ocurre asi es porque Dios permite que ocurra, y
cuando |e decimos «no te entiendo», El responde «no me importay.

Pienso en Cascabel, que murié mientras le daba la espada y concentraba toda mi atencion
en un hombre mao cuyo sentimiento mas noble era una especie de curiosdad vengativa. Pienso en
Janice, sacudiéndose inconsciente en sus Ultimos indantes mientras yo me arodillaba a su lado
bgolalluvia

-Para -intenté decir a John agud dia en la ceda-. Suéitame las manos. S no o haces me
ahogaré. O explotaré.

-No explotara -respondio, oyendo mis pensamientos y sonriendo ante laidea. Y lo peor es
que teniarazdn. No lo hice.

Al menos tengo una enfermedad de vigos sufro de insomnio. Por las noches, tendido en la
cama, escucho los sonidos desagradables y desesperados de hombres y mujeres que se hunden
cada vez més en la vglez. En ocasiones 0igo un timbre de llamada, 0 € ruido de unas pisadas en €
pasillo, o la tele de la sefiora Javits dando las Ultimas noticias. Permanezco tendido, y S la luna se
asoma por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y a veces en William Wharton
diciendo: «Tienes razon, negro. Soy més mao de lo que crees», 0 en Deacroix gritando: «Mire,
sefior Edgecombe! He ensefiado un truco nuevo a Cascabel.» Pienso en Elaine en la puerta de la
gaeria, diciéndole a Brad Dolan que me dge en paz. A veces me duermo Yy veo € puente bgo la
lluvia y a John Coffey entre las sombras. En mis suefios, nunca es una iluson éptica; @ grandullon
eda ali de verdad, mirandome. Permanezco tendido y espero. Pienso en janice, en d modo en que
la perdi, en d modo e que se desvanecio entre mis brazos bgo la lluvia, y espero. A todos nos
llega € find; s2 que no hay excepciones. Sin embargo, Dios mio, a veces d padillo de la muerte
parece tan largo...



