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Para mi hijo Owen,
que ha terminado enseinandome mas

sobre béisbol de lo que yo le habia ensefiado.

JUNIO DE 1998






ANTES DEL PARTIDO

El mundo tenia dientes y podia morderte en cualquier momento. Trisha McFarland lo descubrid
cuando tenia nueve afios de edad. A las diez de una mafana de principios de junio estaba sentada
en el asiento trasero del Dodge Caravan de su madre, vestida con su sudadera azul de
entrenamiento de bateo de los Red Sox (el que llevaba 36 GORDON estampado en la espalda), y
jugaba con Mona, su mufieca. A las diez y media -se habia perdido en el bosque. A las once
intentaba contener su terror, no pensar: Esto va en serio, esto va muy en serio. Intentaba no pensar
que, en ocasiones, cuando la gente se perdia en el bosque salia gravemente perjudicada. A veces

incluso moria.

Y todo porque necesitaba mear, penso... aunque tampoco lo necesitaba con tanta urgencia, y en
cualquier caso habria podido pedir a mama y a Pete que esperaran un minuto en el sendero, mientras
hacia sus necesidades detras de un arbol. Se estaban peleando una vez mas, menuda sorpresa, y
por eso se habia quedado un poco rezagada, sin decir nada. Por eso se habia alejado del sendero y
ocultado tras unos arbustos altos. Necesitaba un respiro, asi de sencillo. Estaba harta de oirles
discutir, harta de fingir alegria y optimismo, a punto de gritar a su madre: «jDeja que se vaya! Si
tantas ganas tiene de volver a Malden y vivir con papa, ¢por qué no le dejas? Si tuviera permiso,
conduciria yo misma, aunque sélo fuera para conseguir un poco de paz y tranquilidad.» Y después,
¢qué? ;Qué diria su madre? ;Qué expresion apareceria en su cara? ;Y en la de Pete? Era mayor,
estaba a punto de cumplir catorce afios, y no era estupido. ¢ Por qué era tan cazurro? ¢ Por qué no lo

dejaba correr? «Corta el rollo», era lo que queria decirle (a los dos, en realidad), «cortad el rollo».

El divorcio se habia sentenciado un afio antes, y su madre habia conseguido la custodia. Pete habia
protestado largo y tendido cuando se trasladaron desde las afueras de Boston al sur de Maine. En
parte porque queria quedarse con papa, y ése era el argumento que siempre utilizaba para influir en
mama (algun instinto certero le decia que era lo mas efectivo), pero Trisha sabia que no era el Unico

motivo, ni siquiera el mas importante. El verdadero motivo era que Pete odiaba el instituto de Sanford.

En Malden se lo habia montado muy bien. Se habia erigido en lider del club de informatica, como si
fuera su reino particular. Tenia amigos... chiflados de los ordenadores, si, pero formaron un grupo
compacto y los chicos malos no les molestaban. En el instituto de Sanford no habia club de
informatica, y s6lo habia hecho un Unico amigo, Eddie Raynburn. En enero, Eddie se mudé, victima
también de una ruptura familiar. Eso convirtié a Pete en un solitario, juguete de cualquiera. Peor aun,

muchos chicos se reian de él. Le habian adjudicado un mote que detestaba: CompuMundo.
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Casi todos los fines de semana, cuando Pete y ella no iban a Malden con su padre, su madre los
sacaba de excursion. Se dedicaba a ello en cuerpo y alma, y si bien Trisha deseaba con todo su
corazdn que mama se dejara de tonterias (las peores peleas tenian lugar durante estas salidas),
sabia que no ocurriria. Quilla Andersen (habia recuperado su apellido de soltera, y Pete no lo
soportaba) poseia el coraje de sus convicciones. En una ocasion, durante un fin de semana en la
casa de Malden con papa, habia oido a su padre hablar con el abuelo paterno por teléfono: «Si Quilla
hubiera estado en Little Big Horn, los indios habrian sido derrotados», dijo, y aunque a Trisha no le
gustaba que papa hablara asi de mama (le parecia infantil y desleal), no pudo negar que aquella

observacioén contenia cierta verdad.

Durante los ultimos seis meses, a medida que la relacion entre mama y Pete se deterioraba, les habia
llevado al Museo del Automovil de Wiscasset, al Shaker Village de Gray, al Plant-A-Torium de Nueva
Inglaterra, en North Wyndham, a la Six-Gun-City de Randolph, en New Hampshire, a una bajada en
canoa por el rio Saco, y a esquiar a Sugarloaf (donde Trisha se habia dislocado el tobillo, un
accidente que habia provocado una seria trifulca entre sus padres. Qué divertido era divorciarse, era

fantastico).

A veces, si el sitio le gustaba, Pete dejaba en paz a su madre. Habia declarado Six-Gun-City «para
bebés», pero mama le habia permitido pasar casi toda la visita en la sala de los juegos electronicos, y
Pete habia vuelto a casa, si no contento, al menos en silencio. Por otra parte, si a Pete no le gustaba
uno de los lugares que mama elegia (el mas detestado habia sido el Plant-A-Torium; aquel dia habia
vuelto a Sanford hecho un basilisco), proclamaba su opinidon sin ambages. Seguir la corriente con el
fin de evitar discusiones no era su especialidad. Ni la de su madre, suponia Trisha. Consideraba que
era una excelente filosofia, pero todo el mundo la miraba y anunciaba que era igualita a su padre. A

veces eso la molestaba, pero casi siempre le gustaba.

A Trisha le daba igual a donde iban los sabados, y se habria contentado con una dieta regular de
parques de atracciones y pistas de minigolf, tan sélo porque reducian la cantidad de discusiones,
cada vez mas horripilantes. Sin embargo, a mama le gustaba que las salidas fueran, para colmo,
instructivas, de ahi el Plant-A-Torium y el Shaker Village. Como si no tuviera suficientes problemas,
Pete no soportaba que los sabados le metieran mas educacion por un embudo, cuando habria
preferido quedarse en su habitacion jugando con su Mac. En una o dos ocasiones habia dado su
opinién («jEsto es una mierdal», en resumidas cuentas), con tal sinceridad que mama le habia

enviado de vuelta al coche y ordenado que se quedara alli, hasta que Trisha y ella volvieran.

Trisha tenia ganas de decirle a su madre que hacia mal en tratarle como a un nifio de teta necesitado
de un descanso, que un dia volverian y encontrarian la furgoneta vacia, después de que Pete hubiera
decidido volver en autostop a Massachusetts, pero no dijo nada, por supuesto. Las salidas de los
sabados eran una equivocacion, pero mama nunca lo aceptaria. Al término de algunas, Quilla
Andersen parecia cinco afios mas vieja, como minimo, con profundas arrugas en las comisuras de la
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boca y una mano siempre tocandose la sien, como si padeciera jaqueca... pero nunca se rendiria.
Trisha lo sabia. Tal vez si . su madre hubiera estado en Little Big Horn, los indios habrian, ganado

también, pero sus bajas habrian sido mucho mas considerables.

La salida de este fin de semana era a un pueblo situado en 1 la parte oeste del estado. La Senda de
los Apalaches serpentea- . ba a través de la zona, en su camino hasta New Hampshire. Mama,
sentada a la mesa de la cocina la noche anterior, les habia ensenado las fotos de un folleto. La
mayoria mostraban a felices excursionistas caminando por una pista forestal o de pie ante grandiosas
panoramicas, protegiéndose los ojos y contemplando, al otro lado de grandes valles boscosos, los

picos erosionados por el tiempo, pero todavia impresionantes, de las White Mountains centrales.

Pete estaba sentado a la mesa, con una expresion de mortal aburrimiento, y se negé a dedicar al
folleto mas de una' mirada de soslayo. Por su parte, mama habia rehusado caer en b la cuenta de su
evidente falta de interés. Trisha, como era su costumbre cada vez mas acentuada, se mostré de lo
mas entusiasmada. Cada vez recordaba mas a una participante en un concurso televisivo, casi a
punto de mearse en las bragas ante la perspectiva de ganar una bateria de cocina para coccioén sin
agua. ¢Y como se sentia ultimamente? Como cola utilizada para pegar dos fragmentos de algo roto.
Cola débil.

Quilla habia dado vuelta al folleto. En la parte posterior habia un plano. Dio golpecitos sobre una linea

azul serpenteante.

-Esta es la carretera 68 -dijo-. Dejaremos el coche aqui, en el aparcamiento. -Indicé un cuadradito
azul. Recorrié con la ufia otra linea roja serpenteante-. Esta es la Senda de los Apalaches, entre la 68
y la 302, en North Conway, New Hampshire. Sélo son nueve kildmetros, sefialados como
«moderados». Bien... Esta pequefia seccion de la mitad estd descrita como «moderada-dificil», pero

no sera necesario llevar material de escalada.

Indico otro cuadradito azul. Pete miraba en direccion contraria, con la cabeza apoyada en una mano.
La presion que ejercia su palma desfiguraba su boca, hasta el punto de imitar una mueca. Aquel afio
habia empezado a desarrollar acné; y una colonia nueva cubria su frente. Trisha le queria, pero a
veces (por ejemplo anoche, sentados a la mesa de la cocina, mientras mama explicaba la ruta)
también le odiaba. Tuvo ganas de decirle que dejara de ser un cobardica, porque asi terminabas
cuando escondias la cabeza como los avestruces, como decia papa. Pete queria regresar a Malden
con su rabito adolescente entre las piernas porque era un cobardica. Pasaba de mama, pasaba de
Trisha, hasta pasaba de que estar con papa le beneficiara a la larga. Lo que de veras preocupaba a
Pete era no tener a nadie con quien comer en las graderias del estadio. Lo que preocupaba a Pete
era que alguien gritara siempre, cuando entraba en el aula después del primer aviso del timbre: «jEh,

CompuMundo! ; Cémo te ha ido, ermitafio?»
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-Este es el aparcamiento del que saldremos -habia dicho mama, sin darse cuenta de que Pete no
estaba mirando el plano, o al menos lo fingia-. Una camioneta aparece a eso de las tres. Nos
trasladara de vuelta al coche. Dos horas después llegaremos a casa, y os llevaré al cine si no estais

demasiado cansados. Qué os parece?

Pete no habia dicho nada anoche, pero hablé bastante por la manana, empezando con el
desplazamiento desde Sanford. No queria hacerlo, le parecia una estupidez, ademas habia oido que
lloveria mas tarde, por qué debian pasar todo un sabado triscando por los bosques en la peor época
del afio en cuestion de insectos, qué pasaria si Trisha se metia entre zumaques venenosos (como si
le importara), y asi sucesivamente. Bla bla bla. Hasta tuvo la desfachatez de decir que queria
quedarse en casa para estudiar, en vistas a los examenes finales. Pete jamas habia estudiado un
sabado en toda su vida, por lo que Trisha sabia. Al principio mama no reacciond, pero al final empezdé
a mosquearse. Pete siempre conseguia sacarla de quicio, al final. Cuando llegaron al pequefio
aparcamiento polvoriento de la carretera 68, los nudillos de mama se habian puesto blancos debido a
la fuerza con que aferraba el volante, y hablaba en un tono crispado que Trisha conocia muy bien.
Mama estaba a punto de estallar. Daba la impresiéon de que el paseo de nueve kildbmetros por los

bosques del oeste de Maine iba a resultar excesivamente largo.

Al principio Trisha intentd distraerles: expresé su admiracion por los establos, los caballos que
pastaban y los pintorescos cementerios, con su mejor tono de concursante televisiva, pero no le
hicieron caso, y al cabo de un rato se quedd callada en el asiento trasero con Mona sobre su regazo
(a su padre le gustaba llamarla Mona Moame Balogna) y la mochila al lado, mientras les oia discutir y
se preguntaba si empezaria a chillar o enloqueceria. ¢Las continuas trifulcas de la familia podian
enloquecerte? Cuando su madre empezaba a masajearse las sienes no era porque tuviera jaqueca,
sino porque intentaba evitar que su cerebro padeciera una combustion espontanea, una

descompresion explosiva o algo por el estilo.

Para escapar de ellos, Trisha abrié la puerta de su fantasi favorita. Se quité la gorra de los Red Sox y
contempl¢ la firma escrita sobre la visera con enérgicos trazos negros. Eso la ayudaria a recuperar el
buen humor. Era la firma de Tom Gordon. A Pete le gustaba Mo Vaughn, y su madre tenia debilidad
por Nomar Garciaparra, pero Tom Gordon era el jugador de los Red Sox favorito de Trisha y su
padre. Tom Gordon era el cerrador de los Red Sox. Salia en la octava o novena entrada, cuando el
resultado era refido pero los Sox todavia ganaban. Su padre admiraba a Gordon porque daba la
impresion de que nunca perdia la serenidad («Flash tiene agua helada en las venas», solia decir
Larry McFarland), y Trisha siempre decia lo mismo. Sélo habia dicho algo mas a Moanie Balogna y
(una vez) a su amiga del alma, Pepsi Robichaud Confesé a Pepsi que consideraba a Tom Gordon
«muy guapo». En cuanto a Mona, echd toda precaucion por la borda, y afirmé que el numero 36 era
el hombre mas apuesto que habia visto en su vida, y que si alguna vez la tocaba, se desmayaria. Si

alguna vez la besaba, aunque fuera en la mejilla, seguramente se moriria.
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Ahora, mientras su madre y su hermano se peleaban en el asiento delantero (por la excursioén, por el
instituto de Sanford, por su vida trastornada), Trisha miré la gorra firmada que su padre le habia

comprado en marzo, justo antes de que empezara la temporada, y penso lo siguiente:

Estoy en Sanford Park, cruzando el parque en direccion a casa de Pepsi, en un dia normal. Hay un
tipo muy alto parado delante del puesto de perritos calientes. Viste tejanos y una camiseta blanca, y
lleva una cadena de oro alrededor del cuello. Me da la espalda, pero veo la cadena centellear al sol.
Entonces se vuelve y veo... Oh, no puedo creerlo, pero es cierto, es €l, es Tom Gordon, ignoro qué
hace en Sanford, pero es él, sin la menor duda, y vaya ojos, como cuando espera la sefial de entrar
en accién, esos mismos 0jos, y sonrie y dice que se ha extraviado, pregunta si conozco un pueblo
llamado North Berwick, si sé indicarle el camino, y hay que ver como tiemblo, no seré capaz de decir
ni una palabra, abriré la boca y no saldra nada, apenas un graznido, lo que papa llama pedo de raton,

pero sé que cuando lo intento puedo hablar, hasta parezco normal, y digo...

Yo digo, él dice, yo digo, él dice. Piensa en cédmo hablarian mientras la pelea prosigue en el asiento
delantero del Caravan (a veces, habia decidido Trisha, el silencio era la mayor bendicion de la vida).
Estaba contemplando fijamente la firma de la gorra, cuando mama entré en el aparcamiento («Trish
se ha largado a su mundo», decia su padre), ignorante de que habia dientes escondidos en la textura
normal de las cosas, pero pronto lo sabria. Estaba en Sanford, no en el TR-90. Estaba en el parque
del pueblo, no en un punto de entrada a la Senda de los Apalaches. Estaba con Tom Gordon, el

numero 36, que iba a invitarla a un perrito caliente por haberle indicado la direccién de North Berwick.

iOh, qué dicha!

PRIMERA ENTRADA

Mama y Pete se tomaron un breve descanso mientras sacaban de la camioneta las mochilas y la
cesta de mimbre que Quilla, utilizaba para recoger plantas. Pete hasta ayudd a Trisha a ponerse la
mochila a la espalda, para lo cual cifié una de las correas, y la nifia albergd la loca esperanza de que,

a partir de ese momento, las cosas se arreglarian.

-¢,Habéis cogido vuestros capotes? -pregunté mama, mientras oteaba el cielo. Continuaba azul, pero
se estaban formando nubes hacia el oeste. Era muy probable que lloviera, pero tal vez Pete no

tuviera la oportunidad de lloriquear por haberse empapado.

. -iTengo el mio, mama! -gorjed Trisha con su voz mas melosa.

Pete gruid algo que tal vez queria decir si.
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-¢La comida?

Asentimiento por parte de Trisha. Otro grufiido hosco por parte de Pete.

-Estupendo, porque no pienso compartir la mia.

Cerrd con llave la furgoneta, y después les condujo hasta un letrero que rezaba SENDA OESTE, con
una flecha debajo. Habia una docena de coches en el aparcamiento, todos con matricula de otros

estados, a excepcion del suyo.

-¢,Repelente de insectos? -pregunté mama mientras se dirigian hacia la senda-.  Trish?

-iLo llevo! -gorjed la nifia, no del todo segura, pero no quiso detenerse dando la espalda, por si a
mama se le ocurria comprobarlo. Eso desataria las iras de Pete. Si continuaban caminando quiza
veria algo que le interesara, o al menos que le distrajera. Un mapache. Quiza un ciervo. Un

dinosaurio seria estupendo. Trisha lanz6 una risita

-¢,De qué te ries? -pregunté mama.

-Cosas mias -contesto Trisha, y Quilla fruncié el cefio. «cosas mias» era una expresion tipica de Larry
McFarland. Que frunza el cefo, penso Trisha. Que frunza el cefio todo lo que quiera. Estoy con ella, y

yO N0 Me quejo como ese cascarrabias, pero es mi papa y le quiero.

Trisha tocé el ala de su gorra firmada, como para demostrarlo.

-Bien, chicos, vamos -dijo Quilla-. Llevad los ojos bien abiertos.

-Odio esto -casi grufid Pete. Era la primera cosa articulada con claridad que decia desde que habia
salido de la furgoneta, y Trisha pensé: Dios, por favor, envia algo. Un ciervo, un dinosaurio o un ovni.

Porque si no lo haces, se engancharan de nuevo.

Dios no envié mas que unos cuantos mosquitos exploradores, que sin duda informaron al ejército
principal de que habia carne fresca en perspectiva, y cuando pasaron ante un letrero de NO.
CONWAY STATION H KILOMETROS, los dos se habian enzarzado de nuevo, sin hacer caso del
bosque, sin hacer caso de ella, sin hacer caso de nada, excepto de ellos dos. Bla bla bla. Era como

una mala representacion de aficionados, penso6 Trisha.

También era una pena, porque se estaban perdiendo muchas cosas estupendas. El olor dulce y

resinoso de los pinos, por ejemplo, y la forma en que las nubes parecian acercarse, menos como
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nubes que como manchas de humo blancogrisaceas. Sospechd que era preciso ser un adulto para
calificar de aburrido ir de excursion, pero no estaba nada mal. Ignoraba si toda la Senda de los
Apalaches estaba tan bien cuidada como ese tramo (probablemente no), pero en caso afirmativo,
comprendia por qué gente sin nada mejor que hacer decidia caminar tantos kilometros por ella.
Trisha pensé que era como pasear por una amplia avenida serpenteante a través del bosque. No
estaba pavimentada, por supuesto, y era muy empinada, pero se caminaba con facilidad. Hasta habia
una pequefia cabafia, con una bomba de agua dentro y un letrero que anunciaba: ANALISIS DE
AGUA POSITIVOS PARA SU CONSUMO. ROGAMOS LLENEN LA JARRA PARA LA SIGUIENTE
PERSONA.

Llevaba una botella con agua en la mochila (grande, con un tapon a presion), pero de repente Trisha
desed accionar la bomba de la pequefia cabafia y beber agua pura y fresca de su grifo oxidado.
Beberia y fingiria que era Bilbo Baggins, camino de las Smoky Mountains.

-Mama -dijo desde detras-, s podemos pararnos para...?

-Hacer amigos es un trabajo, Pete -estaba diciendo su madre. No mir6é a Trisha-. No puedes sentarte

a esperar que los chicos vengan a ti.

-Mama, Pete, ¢ podéis parar un momento para...?

-No lo entiendes -replico él con furia-. No tienes ni idea. No sé cémo iba el rollo cuando estabas en el

instituto, pero las cosas son muy diferentes ahora.

-Pete, mama. ;Mama? Hay una bomba de agua...

De hecho, habia una bomba de agua. Era la forma gramaticalmente correcta de decirlo, porque

habian dejado la bomba a su espalda y cada vez se estaban alejando mas.

-Eso no lo acepto -contesté mama, muy en su papel, y Trisha pensé: No me extrafia que le ponga a
cien. Y luego, con resentimiento: Ni siquiera saben que estoy aqui. La Nifa Invisible, eso es lo que
soy. Para el caso, es como si me hubiera quedado en casa. Un mosquito zumbo en su oido y le lanzé

un manotazo, irritada.
Llegaron a una bifurcaciéon. La rama principal, que ya no era tan ancha como una avenida, pero no
estaba mal pese a todo, se alejaba a la izquierda, sefalizada mediante un letrero que anunciaba No.

CONWAY 9. La otra rama, mas pequeia y cubierta de maleza, anunciaba KEZAR NOTCH 15.

-Tios, he de mear -dijo la Nifia Invisible, y ninguno de los dos le hizo caso, por supuesto.
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Se habian adentrado en el ramal que conducia a North Conway. Caminaban codo con codo como
amantes y se miraban como amantes y discutian como los peores enemigos del mundo. Tendriamos
que habernos quedado en casa, penso Trisha. Habrian podido discutir en casa, y yo habria leido un

libro. Quiza El Hobbit otra vez, una historia sobre gente aficionada a pasear por el bosque.

-A quién le importa que me esté meando -dijo con semblante hosco, y avanzé unos metros por el
ramal de KEZAR NOTCH.

Los pinos, que se habian mantenido apartados de la senda principal, se apelotonaban, alargaban sus
ramas negroazuladas, y también habia maleza, mucha. Buscé las hojas relucientes que anunciaban
zumaque venenoso, pero no Vvio ninguna... Gracias a Dios por esos pequefios favores. Un par de
afos antes, cuando la vida era mas sencilla y feliz, su madre le habia ensefiado fotografias de dichas
plantas para que pudiera identificarlas. En aquellos tiempos, Trisha iba a pasear por el bosque con su
madre muy a menudo (las quejas mas amargas de Pete acerca de la excursion al Plant-A-Torium se
centraban en que su madre queria ir. La evidente verdad de esto le habia impedido comprender su

egoismo, y durante todo el dia habia dado la paliza al respecto).

Durante uno de los paseos, mama también le habia ensefiado como mean las chicas en el bosque.
Empezé diciendo: «Lo mas importante, tal vez lo Unico importante, es no hacerlo en una zona de

zumagque venenoso. Ahora, observa. Mirame y hazlo como yo.»

Trisha miré en ambas direcciones, no vio a nadie y decidio salir del ramal. El camino a Kezar Notch
no parecia muy frecuentado (era poco mas que un callejon en comparacion con la amplia arteria del

camino principal), pero no queria acuclillarse en mitad de él. Se le antojaba indecoroso.

Se apart6 del sendero en direccién a la bifurcacion de North Conway, y todavia les oyé discutir. Mas
tarde, cuando se habia extraviado del todo y no queria creer que podia morir en pleno bosque, Trisha
recordd la ultima frase que habia oido en el claro. La voz indignada y ofendida de su hermano: «jNo

sé por qué hemos de pagar por vuestras equivocaciones!»

Caminé media docena de pasos hacia el sonido de su voz y rode6 con cautela un zarzal. Se detuvo,
miré atras, y comprob6 que aun podia ver el camino de Kezar Notch... lo cual significaba que
cualquiera que viniera por alli podria verla, acuclillada y meando con una mochila cargada a medias a
la espalda y una gorra de los Red Sox en la cabeza. Con el culo al aire, como diria Pepsi (en una
ocasion, Quilla Andersen habia comentado que la foto de Penelope Robichaud tendria que ilustrar la

palabra «vulgar» en el diccionario).

Trisha bajé por una suave pendiente, sus zapatillas resbalaron un poco sobre la alfombra de hojas
muertas del afio anterior, y cuando llegé al fondo, ya no pudo ver el sendero de Kezar Notch.
Estupendo. Desde la otra direccion, justo enfrente, oyd una voz de hombre y la respuesta en forma de
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carcajada de una chica. Excursionistas que iban por el camino principal, y no se encontraban muy
lejos, a juzgar por el sonido. Mientras Trisha se desabotonaba los tejanos, se le ocurrid que si su
madre y su hermano hacian un alto en su interesantisima discusion y miraban atras para ver qué
hacia hermanita, y en su lugar se encontraban con una pareja de desconocidos, tal vez se

preocuparian por ella.

iBien! A ver si piensan en otra cosa durante unos minutos. Algo que no sea ellos mismos.

El truco, le habia dicho su madre durante aquel paseo por el bosque de hacia dos afos, no consistia
en desistir de salir al campo (las chicas podian hacerlo tan bien como los chicos), sino en hacerlo sin

mojarse la ropa.

Trisha se agarr6 a la rama que sobresalia de un pino cercano, doblé las rodillas, metié la mano libre
entre las piernas y apart6 los pantalones y las bragas de la linea de fuego. Durante un momento no
pas6 nada (normal), y Trisha suspiré. Un mosquito sediento de sangre zumbé cerca de su oido

izquierdo, pero no tenia ninguna mano libre para repelerlo.

-iOh, bateria de cocina sin agua! -dijo irritada, pero era divertido, deliciosamente estupido y divertido,

y se ech¢ a reir.

En cuanto empezd a reir, empezdé a mear. Cuando acabd, miré alrededor en busca de algo para
secarse, y decidio, utilizando otra frase de su padre, no tentar su suerte. Mened un poco el culito
(como si fuera a servir de algo), y se subié los pantalones. Cuando el mosquito zumbé cerca de su
cara otra vez, lo aplasto al instante y contemplé con satisfaccion la manchita de sangre aparecida en

la palma de su mano.

-Pensabas que iba desarmada, ¢ verdad, amiguito? -dijo.

Trisha se volvié hacia la pendiente, y después dio media vuelta cuando se le ocurri6 la peor idea de
su vida: continuar adelante, en lugar de retroceder hasta el sendero de Kezar Notch. Los senderos se
habian bifurcado en forma de Y Cruzaria el hueco entre ambos y regresaria al camino principal.
Estaba chupado. No habia posibilidad de perderse, porque oia con claridad las voces de los demas

excursionistas. No existia la menor oportunidad de perderse.

SEGUNDA ENTRADA

La parte oeste del barranco al que Trisha habia bajado era mucho mas empinada que la parte por
donde habia descendido. Trepd con la ayuda de varios arboles, llegé arriba y caminé en direccién a
las voces que habia oido. Habia mucha maleza, y rodeé muchos brotes erizados de espinos. Cada
vez que los rodeaba clavaba los ojos en la direccién del camino principal. Caminé de esta manera
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durante unos diez minutos, y luego se detuvo. Sintié un leve temblor de inquietud en ese delicado
lugar situado entre el pecho y el estdmago, el lugar donde todos los nervios del cuerpo parecen
converger. ;No tendria que haber llegado ya al de North Conway de la Senda de los Apalaches?
Pensaba que si. No habia avanzado tanto por el ramal de Kezar Notch, no mas de cincuenta pasos
(no mas de sesenta, seguro, setenta a lo sumo), y el hueco entre los dos brazos divergentes de la Y

no podia ser muy grande, ¢ verdad?

Aguzé el oido para escuchar las voces de la senda principal, pero ahora el bosque estaba en silencio.
Bueno, eso no era cierto. Oyo el susurro del viento entre los grandes y ancianos pinos del oeste, oy6
el graznido de un grajo y el lejano martilleo de un pajaro carpintero, ocupado en extraer su aperitivo
matinal de un arbol hueco, oyé un par de frenéticos mosquitos recién llegados (zumbaban alrededor
de sus oidos), pero ninguna voz humana. Era como si fuera la Unica persona en aquel inmenso
bosque y, aunque resultaba ridiculo, notdé que algo se agitaba de nuevo en aquel lugar hueco. Esta

vez, con un poco mas de fuerza.

Trisha echd a caminar de nuevo, ansiosa por llegar a la senda, ansiosa por experimentar el alivio de
la senda. Llegd a un gran arbol caido, demasiado alto para saltarlo, y decidié que pasaria por debajo.
Sabia que lo mas sensato seria dar la vuelta, pero 4y si perdia el sentido de la orientacion?

«Yalo has perdido», susurré una voz en su cabeza, una voz fria y terrible.

-Callate, no me he perdido, callate -susurrd en respuesta, y se puso de rodillas.

Habia un hueco que corria bajo un fragmento del arbol cubierto de musgo, y Trisha se metié por él.
Las hojas que lo forraban estaban mojadas, pero cuando se dio cuenta de que tenia la camisa

empapada, decidié que ya no importaba. Se arrastré y la mochila tropezé con el tronco del arbol.

-iMaldicion! -susurré («maldicién» era el juramento favorito de Pepsi y de ella. Sonaba muy de

mansion campestre inglesa), y retrocedio.

Se puso de rodillas, sacudié las hojas mojadas que se habian adherido a su camisa y noté que sus

dedos estaban temblando.

-No estoy asustada -dijo en voz alta a propdsito, porque el sonido de sus susurros la habia asustado

un poco-. Nada asustada. La senda esta alli. Llegaré dentro de cinco minutos, y correré para

alcanzarles.

Se quitd la mochila, la empujo delante de ella y empez6 a reptar de nuevo por debajo del arbol.
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A mitad de camino, algo se movio bajo ella. Era una gruesa serpiente negra que se deslizaba entre
las hojas. Por un momento todos sus pensamientos se transformaron en una silenciosa explosion
blanca de asco y horror. Su piel se convirtio en hielo, y noté un nudo en la garganta. Ni siquiera podia
pensar en la palabra «serpiente», solo sentirla, latiendo bajo su mano caliente. Trisha grit6 y traté de
levantarse, olvidando que no estaba en terreno descubierto. Una rama gruesa como un brazo
amputado se hundid en su region lumbar. Cayé al suelo y salié de debajo del arbol a la mayor

velocidad posible, seguramente recordando un poco a una serpiente.

El repugnante bicho habia desaparecido, pero el terror permanecia. La habia tenido justo debajo de
la mano, escondida entre las hojas muertas y justo debajo de su mano. Era evidente que no era de
las que mordian, gracias a Dios. Pero ¢y si habia mas? ;Y si eran venenosas? ;Y si el bosque
estaba lleno de ellas? Pues claro que si, el bosque estaba lleno de todo lo que no te gustaba, de todo
lo que temias y detestabas instintivamente, de todo lo que intentaba dominarte con un panico

irracional. ¢ Por qué habia accedido a venir? Y no sélo accedido, sino accedido de buena gana.

Cogié su mochila por la correa y corrid, mientras la mochila golpeaba contra su pierna, mientras
echaba miradas hacia el arbol caido y los espacios sembrados de hojas que se extendian entre los
demas, temerosa de ver la serpiente, alun mas temerosa de ver todo un batallén, como las serpientes
de La invasion de las serpientes asesinas, una pelicula de horror, protagonizada por Patricia

McFarland, la estremecedora historia de una nifia perdida en el bosque y...

-No me he p... -empez6 Trisha, y entonces, como iba mirando hacia atras, tropez6 con una roca que
sobresalia de la tierra humeda, se tambaleé y cayd de costado. Noté una llamarada de dolor en la

region lumbar, donde la rama se le habia clavado antes.

Siguié tumbada sobre las hojas (humedas, pero no tan pegajosas como las que habia en el hueco
bajo el arbol caido), con la respiracion entrecortada, un latido doloroso entre los ojos. De repente,
tomé conciencia de que ya no sabia si iba en la direccion correcta. No tenia que haber mirado tanto

hacia atras.

Vuelve al arbol, pues. El arbol caido. Ponte de pie en el punto por donde saliste y mira adelante, y

ésa sera la direccién en la que deberas ir, la direccion del camino principal.

¢ Lo era? En ese caso, ¢ por qué no habia llegado ya al camino principal?

Noto el escozor de las lagrimas en las comisuras de los ojos. Trisha parpade6 varias veces para

rechazarlas. Si empezaba a llorar, no seria capaz de decirse que no estaba asustada. Si empezaba a

llorar, podia pasar cualquier cosa.
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Caminé con lentitud hacia el arbol caido cubierto de musgo. Detestaba ir en la direccion equivocada
siquiera por unos segundos, detestaba volver al lugar donde habia visto a la serpiente (venenosa o
no, las odiaba), pero debia hacerlo. Divis6 el punto entre las hojas donde habia estado cuando vio (y
sintio, oh, Dios) a la serpiente, una mancha del tamafio de una nifia sobre el suelo del bosque. Ya se
estaba llenando de agua. Al verlo, se pas6é una mano por la camisa, toda mojada y manchada de
barro. Hasta el momento, lo mas alarmante era que su camisa estuviera mojada y embarrada, como
resultado de reptar bajo un arbol. Sugeria que se habia producido un cambio de plan... y si el nuevo

plan incluia arrastrarse bajo arboles caidos, el cambio no habia sido para mejor.

Para empezar, ¢por qué se habia apartado del camino principal? ¢ Por qué habia perdido de vista el
camino? ;Solo para mear? ;Para mear, cuando su necesidad no era tan acuciante? Si era asi, tenia
que estar loca. Y después se habia apoderado de ella una locura aun mayor, convenciéndola de que
podia recorrer el bosque inexplorado (era la expresion que se le ocurrié ahora) sana y salva. Bien,
hoy habia aprendido algo, sin duda. Habia aprendido a no alejarse del sendero. Independientemente
de lo que tuvieras que hacer, de la necesidad de hacerlo, de la tabarra que tuvieras que escuchar, lo
mejor era cefirse al camino. Si te cefias al camino, tu camiseta de los Red Sox seguia estando
limpia y seca. En el camino nada se agitaba en el lugar hueco situado entre el pecho y el estbmago.

En el camino estabas a salvo.

A salvo.

Trisha se llevd la mano a la regién lumbar y noté un agujero en la camisa. La rama la habia
atravesado. Confiaba en que no hubiera sido asi. Cuando se mir6 los dedos, vio manchitas de sangre
en las yemas. Trisha emitid un suspiro, pariente cercano de un sollozo, y se seco los dedos en los

tejanos.

-Tranquilizate, al menos no ha sido un clavo oxidado -dijo-. Cuenta tus bendiciones.

Era uno de los dichos de su madre, pero no sirvié de gran cosa. Trisha nunca se habia sentido menos

bendecida en toda su vida.

Recorrié con la mirada la longitud del tronco, incluso metié un pie entre las hojas, pero no vio ni rastro
de la serpiente. No debia ser de las mordedoras, pero, oh, Dios, eran tan horribles. Sin patas y
sinuosas, y metian y sacaban la lengua. Ni siquiera podia pensar en ello, como habia latido bajo su

palma como un musculo frio.

¢Por qué no me he puesto botas?, pensoé Trisha, mientras contemplaba sus Reebooks. ¢ Por qué he
salido con zapatillas de deporte? La respuesta era, por supuesto, que se trataba de un tipo de

calzado ideal para caminar por el sendero... y el plan consistia en caminar por el sendero.
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Cerré los ojos un momento.

-No obstante, estoy bien -dijo-. S6lo he de conservar la cabeza fria y no ponerme nerviosa. Dentro de

un par de minutos oiré las voces de otros excursionistas.

Esta vez, su voz la convenci6 un poco, y se sintié algo mejor. Dio media vuelta, planto los pies a cada
lado del trozo de tierra donde se habia tumbado, y apoy6 el trasero contra el tronco del arbol. Alli.

Justo enfrente. El camino principal. Tenia que estar alli.

Quiza. Y quiza sea mejor que espere aqui. Que espere a oir voces. Para estar segura de que me he

orientado bien.

Pero no podia soportar la espera. Queria estar de vuelta en el camino y dejar atras aquellos
aterradores diez minutos (o tal vez ya eran quince) lo antes posible. En consecuencia, se colgdé de
nuevo la mochila a la espalda (no tenia a mano al hermano mayor, irritable y distraido, pero en el
fondo buen chico, que la ayudara con las correas) y se puso en marcha. Zumbaban tantos insectos
alrededor de su cabeza, que su vista daba la impresion de bailar con puntitos negros. Agitd las manos
para ahuyentarlos, pero sin soltar bofetones. Los bofetones estaban reservados para los mosquitos,
aunque es mejor ahuyentar a los insectos mas pequefios, habia dicho su madre... tal vez el mismo
dia que le habia ensefiado cdmo meaban las chicas en el bosque. Quilla Andersen (s6lo que
entonces aun era Quilla McFarland) dijo que los bofetones atraian al miedo, y el que los repartia cada
vez era mas consciente de su inquietud. «En lo tocante a los insectos del bosque -habia dicho la

mama de Trisha-, es mejor pensar como un caballo. Fingir que tienes una cola para ahuyentarlos.»

De pie junto al arbol caido, agitando las manos pero sin lanzar manotazos contra los mosquitos,
Trisha clavé la vista en un pino alto que distaba unos cuarenta metros... Cuarenta metros hacia el
norte, si aun conservaba el sentido de la orientacion. Camind hacia él, y cuando apoyd la mano sobre
el tronco del enorme pino, pegajoso a causa de la resina, miré hacia el arbol caido. ¢ Estaban en linea

recta? Eso pensaba.

Animada, divisé unos arbustos salpicados de bayas rojas. Su madre se las habia ensefiado durante
uno de sus paseos campestres, y cuando Trisha afirmd que eran venenosas y mortales de necesidad
(Pepsi Robichaud se lo habia dicho), su madre ri6 y dijo: «La famosa Pepsi no sabe nada de nada.
Eso me tranquiliza. Eso son gaulterias, Trish. Y no son en absoluto venenosas. Saben a ese chicle
que va envuelto en papel rosa.» Su madre se habia metido un pufiado de bayas en la boca, y como
no se desplom¢ victima de vémitos y convulsiones, Trisha las habia probado. Le habian sabido a los

caramelos de mentol que te hacian cosquillas en la boca.

Camind hasta los arbustos y penso en coger algunas bayas para animarse, pero no lo hizo. No tenia

hambre, y jamas habia tenido menos ganas de animarse. Inhalé el aroma especiado de las hojas
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verdes ceruleas (también se podian comer, habia dicho Quilla, aunque Trisha nunca las habia
probado, porque al fin y al cabo no era una marmota) y volvié a mirar hacia el pino. Supuso que aun
se estaba desplazando en linea recta, y escogio una tercera sefial, en esta ocasion una roca hendida
que parecia un sombrero surgido de una peli antigua en blanco y negro. A continuaciéon vino una
arboleda de abedules, y desde alli camind con parsimonia hasta un exuberante grupo de espinos, a

mitad de una pendiente.

Estaba tan concentrada en no perder de vista ninguna de las sefiales (no vuelvas a mirar atras,
carifo), que se paro al lado de los espinos antes de darse cuenta, y perdon por el juego de palabras,
de que los arboles le ocultaban el bosque. Ir de sefial en sefial era estupendo, y pensé que habia
conseguido andar en linea recta... pero 4y si la linea recta iba en la direccién equivocada? Tal vez
s6lo por un poco, pero tenia que haberse equivocado. Si no, a estas alturas ya habria llegado a la

senda. Tenia que haber andado...

-Cascaras -dijo, y en su voz not6 un tono curioso que no le gustd nada-, seran unos dos kildometros.

Dos kildbmetros, como maximo.

Insectos a su alrededor. Odiosos mosquitos que parecian colgar como helicépteros de sus orejas, y
que emitian aquel murmullo enloquecedor. Intentd aplastar a uno y fallé, sélo consiguié que su oido le
zumbara. Tuvo que contenerse para no repetir la jugada. Si empezaba, terminaria atizandose como

un personaje de los antiguos dibujos animados.

Dejé caer la mochila, se acuclillo, desanudo las hebillas y la abrié. Dentro habia su capote de plastico
azul, y la bolsa de papel donde guardaba el almuerzo que se habia preparado. Habia su Gameboy y
una locién bronceadora (tampoco era que la fuera a necesitar, porque el sol habia desaparecido y los
ultimos retazos de azul se iban cubriendo de nubes). Habia su botella de agua y una botella de Surge
y sus Twinkies y una bolsa de patatas fritas. Sin embargo, no vio el .repelente de insectos. Por lo
tanto, se aplico la locién bronceadora (quiza mantendria a raya los mosquitos). Se detuvo apenas un
momento para echar un vistazo a los Twinkies, y luego los dejé caer en la mochila con todo lo demas.
Por lo general, le encantaban (cuando tuviera la edad de Pete, su cara seria un mapa de acné si no

aprendia a rechazar los dulces), pero de momento no tenia nada de hambre.

«Ademas, es posible que nunca llegues a la edad de Pete», dijo aquella inquietante voz interior.
¢,Como era posible que alguien guardara dentro de si una voz tan fria y aterradora, tan traidora a la

causa? «Es posible que nunca salgas de este bosque.»

-Céllate, céllate -sised, y cerrd la mochila con dedos temblorosos.

Empez6 a levantarse... De pronto se detuvo, con una rodilla en la blanda tierra, al lado de los

helechos, la cabeza erguida, y olisqued el aire como un cervato durante su primera expedicion sin la
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compafiia de su madre. Solo que Trisha no estaba oliendo. Estaba escuchando completamente

concentrada.

El crujido de las ramas acariciadas por una suave brisa. El murmullo de los mosquitos (bichos
asquerosos). El graznido lejano de un cuervo. El pajaro carpintero. Y, casi inaudible, el zumbido de un
avion. No se oian voces procedentes del camino. Ni una. Era como si hubieran cortado el camino de
North Conway. Y, mientras el ruido del aviéon se desvanecia en la distancia, Trisha comprendié la

verdad.

Se puso en pie y sintié las piernas muy pesadas, y también su estémago. En cambio, noto la cabeza
ligera y extrafia, como un globo lleno de gas y cargado de lastre. De pronto se sumergio en el
aislamiento con una opresiva sensacién de haber quedado aislada del resto de la humanidad. De
algun modo habia sobrepasado los limites, se habia alejado del estadio para llegar a un lugar donde

las reglas a las que se atenia ya no servian.

-iEh! -chill6-. ¢Alguien me oye? ;Me ois? jEh! -Hizo una pausa, mientras rezaba para recibir una
respuesta, pero no llegd, y al fin se desahogo por completo-: jSocorro, me he perdido! jSocorro, me

he perdido!

Las lagrimas empezaron a brotar, y ya no pudo contenerlas, ya no pudo fingir que conservaba el
control de la situacion. Su voz temblo, primero la voz vacilante de una nifia, y después el aullido de un
bebé al que han dejado olvidado en la cuna, y aquel sonido la aterr6 todavia mas que cualquier otra
cosa en aquella espantosa mafana, porque el Unico sonido humano que se oia en el bosque era su

voz, que suplicaba ayuda, suplicaba ayuda porque se habia perdido.

TERCERA ENTRADA

Aullé durante unos quince minutos, y a veces hizo bocina con las manos y envié su voz en la
direccion donde imaginaba que estaba el camino, sin apartarse de los helechos. Emitié un chillido
final, sin palabras, apenas un agudo graznido de miedo y célera combinados, tan potente que la
garganta le escocid, y después se sentd al lado de la mochila, apoyé la cara en las manos y lloro.
Lloré durante unos cinco minutos (era imposible comprobarlo, porque se habia dejado el reloj en
casa, sobre la mesita de noche, otra inteligente jugada de la gran Trisha), y cuando paré se sintié un
poco mejor... de no ser por los insectos. Habia insectos por todas partes, zumbaban y siseaban,
intentaban beber su sangre y sorber su sudor. Los insectos la estaban volviendo loca. Trisha se
levantd de nuevo, agité en el aire su gorra de los Red Sox y se recordd que no debia soltar

manotazos, a sabiendas de que lo haria si la situacidon no cambiaba. No podria contenerse.

¢Caminar o quedarse donde estaba? No sabia qué seria mejor. Estaba demasiado asustada para

pensar con lucidez. Sus pies decidieron por ella, y Trisha se puso en marcha de nuevo, mientras
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miraba alreded atemorizada y se enjugaba los ojos hinchados. La segunda ez que se llevé el brazo a
la cara lo vio cubierto por media docena de mosquitos; los atacé con safia y maté tres. Dos estaban
llenos a reventar. Ver su propia sangre no solia afectarla, pero esta vez sus piernas se quedaron sin
fuerzas y volvié a sentarse sobre la alfombra de agujas, en mitad de una arboleda de pinos viejos, y
llor6 de nuevo. Le dolia la cabeza y notaba el estomago algo revuelto. Hace un rato estaba en la
furgoneta, pensé una y otra vez. En la furgoneta, en el asiento trasero de la furgoneta, mientras ellos
discutian. Entonces recordd la voz airada de su hermano: «jNo sé por qué hemos de pagar por
vuestras equivocaciones!» Penso que tal vez serian las ultimas palabras que oiria decir a Pete, y se

estremecié de pavor, como si hubiera atisbado una forma monstruosa en las sombras.

Esta vez sus lagrimas se secaron con mayor rapidez, y no llor6é con tanto sentimiento. Cuando volvio
a levantarse (mientras agitaba la gorra en el aire sin darse cuenta), se sintio casi calmada. A estas
alturas ya se habrian dado cuenta de su desaparicion. La primera idea de mama seria que Trisha se
habia hartado de la discusion y regresado al Caravan. La llamarian, volverian sobre sus pasos,
preguntarian a la gente con que se cruzaran si habian visto a una nifia tocada con una gorra de los
Red Sox («Tiene nueve afios, pero es alta para su edad y parece mayor», oyo Trisha decir a su
madre), y cuando regresaran al aparcamiento y vieran que no estaba en la furgoneta, empezarian a
preocuparse en serio. Mama se asustaria. Trisha se sintio culpable y asustada al pensar en su miedo.
Se armaria un desaguisado, tal vez tan grande que implicaria a los guardabosques y al Servicio

Forestal, y todo seria por su culpa. Se habia apartado del camino.

Lo cual anadié una nueva capa de angustia a su ya alterada mente, y Trisha empez6 a caminar a
buen paso, con la esperanza de llegar al camino principal antes de que se armara el cirio, antes de
convertirse en lo que su madre definiria como «espectaculo publico». Camind sin tomarla anterior
precaucién de desplazarse en linea recta, desviandose cada vez mas hacia el oeste sin darse cuenta,
alejandose de la Senda de los Apalaches y de la mayor parte de sus pistas y caminos secundarios,
muna direccion donde habia poco mas que bosque renacido muy espeso, repleto de maleza,
barrancos enmarafiados y un terreno todavia mas dificil. Gritaba y escuchaba, gritaba y escuchaba.
Se habria quedado estupefacta de haber sabido que su madre y su hermano seguian enzarzados en

su discusion y aun no habian reparado en su desaparicion.

Aceler6 el paso, mientras agitaba las manos para ahuyentar a los insectos, sin molestarse ya en
rodear los matojos de arbustos. Escuchaba y gritaba, escuchaba y gritaba, sélo que, en realidad, ya
no escuchaba. No sentia los mosquitos arremolinados sobre su nuca, justo debajo de la linea del

cabello como alcohdlicos poniéndose como cubas.

No cedié al panico de subito, como cuando notd el contacto de la serpiente, sino de una forma
gradual, como perdiendo la nociéon del mundo. Caminaba sin fijarse por donde iba. Pedia socorro a
gritos sin escuchar su voz. Escuchaba con oidos que no hubieran oido un grito de respuesta
procedente del arbol mas cercano. Y cuando empezd a correr, lo hizo sin darse cuenta. He de
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mantener la calma, pensé mientras sus pies se aceleraban. Yo estaba en la furgoneta, pensé al
iniciar la maraton. No sé por qué hemos de pagar por vuestras equivocaciones, penso, mientras
esquivaba por poco una rama que parecia empefiada en sacarle un ojo. No obstante, rozé su mejilla

izquierda, de la que broto6 un hilillo de sangre.

La brisa que azotaba su cara mientras corria, mientras atravesaba un matorral con un sonido que se
le antojo muy distante (ni siquiera sentia los espinos que desgarraban sus tejanos y arafiaban sus
brazos), era fresca y tonificante. Ascendié una ladera, corriendo a toda prisa con la gorra torcida y el
cabello suelto, pues hacia mucho rato que habia perdido la goma que sujetaba su coleta de caballo.
Salté por encima de arbolillos que alguna tormenta habria derribado, llegé a lo alto de un saliente... y
de repente vio ante ella un largo valle gris azulado, con riscos de granito que se alzaban al otro lado,
a kildmetros de donde ella se encontraba. Y delante de ella no habia nada mas que el resplandor del
aire, por el cual caeria hacia su muerte, mientras daba vueltas y vueltas y llamaba a gritos a su

madre.

Su mente se habia perdido de nuevo en aquel rugido blanco de terror irracional, pero su cuerpo
reconocié que detenerse a tiempo de no caer por el precipicio era imposible. Su Unica esperanza
residia en reconducir el movimiento antes de que fuera demasiado tarde. Trisha giré a la izquierda, al
tiempo que su pie derecho se proyectaba sobre la sima. Oy6 los guijarros,impulsados por ese mismo

pie, que caian rebotando sobre la muralla de roca.

Trisha se desplazé con brusquedad sobre la franja que separaba el suelo del bosque, alfombrado de
agujas, de la roca desnuda que indicaba el borde del precipicio. Corrié con confusa vy terrible certeza
de que algo habia estado a punto pasarle, y también con un vago recuerdo de una pelicula de ciencia
ficcion, en la que el héroe atraia a un feroz dinosaurio hasta el borde de una sima para que cayera

por ella.

Delante de ella, un fresno habia caido, y sus seis metros finales sobresalian sobre el borde como la
proa de una nave, Trisha se abrazd a él con ambas manos, aplastd su mejilla arafiada y
ensangrentada contra el suave tronco, y cada vez que respiraba, absorbia el aire con un chillido y lo
expulsaba con un sollozo estremecido. Permanecié asi durante largo rato temblando de pies a
cabeza y abrazada al arbol. Por fin, abrié los ojos. Tenia vuelta la cabeza hacia la derecha, con la

vista clvada en el abismo, sin poder evitarlo.

En aquel punto, la caida sélo era de unos quince metros, terminaba en un montén de escoria glacial,
de la que brotaban pequefios grupos de arbustos de un verde intenso. También distinguio una pila de
arboles y ramas podridos, madera muerta que habia caido por el borde del precipicio por culpa de
alguna lejana tormenta. Entonces, una imagen aparecioé en cerebro de Trisha, terrible por su diafana

claridad. Se vio cayendo hacia aquel monton informe, al tiempo que gritaba agitaba los brazos. Vio
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que una rama muerta atravesaba su mandibula y se abria paso entre los dientes, hasta clavar la

lengua contra el paladar como una nota roja, para luego perforar su cerebro y matarla.

-iNo! -chillé, impresionada por la imagen. Contuvo aliento-. Estoy bien -dijo, en voz baja y apresurada.
Not6 el dolor de los arafiazos causados por las zarzas en sus brazos, asi como el de la mejilla,

cubiertos de sudor-. Estoy bien. Me encuentro bien. Si.

Se soltd del arbol, se puso en pie con movimientos inseguros, y después lo aferré de nuevo, cuando
el panico se cold en su cabeza. Una parte irracional de su mente temia que la tierra se ladeara y la

arrojara por el borde.

-Estoy bien -repitid, todavia en voz baja y apresurada. Se humedecié el labio superior y noté un gusto

salado-. Estoy bien, estoy bien.

Lo repitié una y otra vez, pero pasaron tres minutos antes de que pudiera convencer a sus brazos de
que se soltaran del arbol por segunda vez. Cuando lo logré por fin, Trisha retrocedid, lejos del
precipicio. Se puso la gorra de nuevo (con la visera hacia atras, sin siquiera darse cuenta) y mir6é
hacia el otro lado del valle. Vio el cielo, cubierto de nubes de lluvia, y vio unos seis trillones de

arboles, pero ni la menor sefal de vida humana, ni siquiera el humo de un pequefio campamento.

-Pero estoy bien... Estoy bien.

Retrocedid otro paso y emitio un gritito cuando algo

(serpientes serpientes)

rozé la parte posterior de sus rodillas. Sélo eran arbustos, por supuesto. Con las ramas cargadas de
bayas. Y los mosquitos la habian descubierto otra vez. Estaban dando forma de nuevo a su nube,
cientos de puntitos negros que bailaban alrededor de sus ojos, s6lo que esta vez los puntos eran mas
grandes y daba la impresiéon de que estaban estallando como rosas negras al florecer. Trisha sélo
tuvo tiempo de pensar: Me voy a desmayar, me voy a desmayar, y cayé de espaldas sobre los
arbustos, con los ojos en blanco, y los insectos flotaron como una nube trémula sobre su carita palida.
Al cabo de unos momentos, los primeros mosquitos aterrizaron sobre sus parpados y dieron

comienzo al festin.

PRINCIPIO DE LA CUARTA

Su madre estaba cambiando los muebles de sitio: ése fue el primer pensamiento de Trisha cuando
volvié en si. El segundo fue que papa la habia llevado al Palacio de Hielo de Lynn, y lo que oia era el
ruido de los chicos que patinaban en la vieja pista inclinada. Entonces, algo frio se estrelldé contra el
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puente de su nariz y abri6 los ojos. Otra gota fria de agua cayo justo en el centro de su frente. Una luz
brillante desgarro el cielo, lo cual provocd que se encogiera y entornara los ojos. A continuacion, el
estallido de un trueno la empujo a rodar de costado. Adoptd instintivamente la posicién fetal, al tiempo

que emitia un gritito. Entonces, los cielos se abrieron.

Trisha se incorporo, recogié la gorra, que se habia caido, y se la encasquetd de nuevo, jadeando
como alguien a quien hubieran arrojado a un lago helado (de hecho, asi era como se sentia). Se
levanté con movimientos vacilantes. Retumbo otro trueno y un rayo abrié una brecha purpura en el
aire. De pie, con el agua de lluvia que goteaba de su nariz y el cabello aplastado contra las mejillas,
vio que un alto abeto medio muerto que habia en el fondo del valle estallaba de repente en
fragmentos de fuego. Un momento después comenzé a llover con tanta intensidad que el valle se

transformd en un espectro esbozado, envuelto en bruma gris.

Retrocedid y fue a refugiarse en el bosque. Abrié la mochila y sacé el capote azul. Se lo puso («Mejor
tarde que nuncay, habria dicho su padre) y se senté en un arbol caido. Tenia aun la cabeza turbia, y
los parpados hinchados e irritados. El bosque absorbia parte de la lluvia, pero no toda. El chaparron
era tremendo. Trisha se subié la capucha y oyé el repiqueteo de la lluvia sobre él, como si fuera el
techo de un coche. Vio la omnipresente nube de insectos que bailaban delante de sus ojos, y los
ahuyenté con una mano carente de fuerzas. Nada les repele y siempre tienen hambre, se alimentaron
de mis parpados cuando me desmayé y se alimentaran de mi cadaver, penso, y rompio a llorar. Con

desesperacion. Siguid espantando a los insectos, y se encogia cada vez que, retumbaba un trueno.

Sin reloj y sin sol, el tiempo no existia. Trisha sélo sabia que estaba alli sentada, una diminuta figura
con un capote azul acurrucada sobre un arbol caido, hasta que los truenos empezaron a alejarse
hacia el este, como un bravucén vencido pero todavia fanfarréon. La lluvia caia sobre ella. Los
mosquito zumbaban, y habia uno atrapado entre el interior de la capucha y su cabeza. Lo apret6 con

el pulgar y el zumbido ces6 con brusquedad.

-Ya esta -dijo desconsolada-. Tu te lo has buscado, por pesado.

Empezé a levantarse y su estdmago crujié. Antes no habia tenido hambre, pero ahora si. La idea de
llevar tanto tiempo perdida que tenia hambre era aterradora. Se preguntd cuantas cosas aterradoras
mas la aguardaban, y se alegré de no saberlo, de no poder verlas. Quiza ninguna, se dijo. Eh, chica,

animate. A lo mejor, ya has dejado atras todas las cosas desagradables.

Trisha se quitd el capote. Antes de abrir la mochila, echd un vistazo a su aspecto. Estaba empapada
de pies a cabeza y cubierta de agujas de pino debido a su desmayo, su primer desmayo de verdad.

Se lo contaria a Pepsi, siempre dando por sentado qué volviera a ver a Pepsi.

-No empieces otra vez -dijo, y abri6 la mochila.
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Sacé la comida y la bebida que habia traido, y alined ante ella las vituallas. Al ver la bolsa de papel

que contenia su almuerzo, su estdbmago grufid con mas ferocidad. ; Tan tarde era?

Algun reloj mental conectado con su metabolismo sugirié que debian de ser las tres de la tarde, ocho
horas desde que habia desayunado sus cereales, cinco desde que habia tomado aquel atajo

inacabable y estupido. Las tres de la tarde. Tal vez incluso las cuatro.

La bolsa del almuerzo contenia un huevo duro, todavia con su cascara, un bocadillo de atun y unos
bastoncitos de apio. También habia una bolsa de patatas fritas (pequefa), la botella de agua

(grande), la botella de Surge (tamafio extra, le encantaba la Surge) y los Twinkies.

Cuando mir¢ la botella de limonada, Trisha se sintié de pronto mas sedienta que. hambrienta... y loca
por ingerir azucar. Desenrosco el tapon y se llevo la botella a los labios, pero se detuvo. No seria una
buena idea zamparse la mitad de su contenido, tuviera sed o no. Cabia la posibilidad de que
continuara extraviada un buen rato. Parte de su mente gimio6 e intentd desechar la idea, calificarla de
ridicula y expulsarla, pero Trisha no lo permitié. Ya podria pensar otra vez como una cria cuando
estuviera fuera del bosque, pero de momento debia pensar como una adulta siempre que fuera

posible.

Ya has visto lo que hay ahi, penso, un gran valle sin otra cosa que arboles. Ni carreteras, ni humo.

Has de proceder con astucia. Has de racionar tus provisiones. Mama te diria lo mismo, y también
papa.

Se permitié tres grandes sorbos de limonada, eructd y tomd otros dos tragos rapidos. Luego tapé la

botella y examind sus provisiones.

Se decidid por el huevo. Lo descascaro, y guardd los trocitos de cascara en la misma bolsa de la que
habia salido el huevo (no se le ocurrié, ni en aquel momento ni después, que dejar abandonada la
basura, cualquier sefial de su presencia en aquel lugar, podria salvarle la vida), y lo espolvore6 con el
pequefo salero. Ello provocéd que volviera a llorar, porque se vio en la cocina de Sanford la noche
anterior, poniendo sal sobre un trozo de papel parafinado, para después darle forma de cucurucho
como le habia ensefiado su madre. Vio las sombras de su cabeza y sus manos, arrojadas por la luz
del techo, sobre la encimera de formica. Oyo el sonido del telediario desde la sala de estar. Oyo6
crujidos cuando su hermano se movié en el piso de arriba. Este recuerdo poseia una claridad
alucinégena, que casi lo convertia en una vision. Se sinti6 como alguién que se ahoga mientras
recuerda cuando aun estaba en el barco, tan sereno y relajado, tan a salvo.

No obstante, tenia nueve afos, nueve camino de diez, y era grande para su edad. El hambre era mas
fuerte que cualquier recuerdo del miedo. Espolvored el huevo con sal y lo devord, con rapidez, casi
resollando. Era delicioso. Podria haberse zampado otro sin problemas, y quiza dos. Su madre
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llamaba a los huevos «bombas de colesterol», pero su madre no estaba con ella y el colesterol le
parecia algo nimio, teniendo en cuenta que estaba perdida en el bosque, rasgufiada de pies a cabeza
y con los parpados tan hinchados debido a las picaduras de los mosquitos que parecian lastrados por

algo (pasta de harina pegoteada a las pestafias, por ejemplo).

Eché un vistazo a los Twinkies, abri6 el paquete y comié uno.

-Sec-su-al -dijo, uno de los cumplidos favoritos de Pepsi.

Lo engullé con un sorbo de agua. Después, actuando con celeridad para que ninguna mano la
traicionara y le embutiera algo mas en la boca, devolvio el resto de la comida a la bolsa (ahora un
poco mas vacia), comprobd el tapon de la botella de Surge, llena en sus tres cuartas partes, y guardé
todo en la mochila. En ese momento sus dedos rozaron un bulto en el costado de la mochila, y un

subito estallido de alegria, tal vez alimentado en parte por la inyeccion de calorias, la invadio.

iSu walkman! jHabia traido el walkman! ;Si! .

Abrié la cremallera del bolsillo interior y lo cogioé con la reverencia de un sacerdote al manipular la
eucaristia. El cable de los auriculares rodeaba el walkman, y los diminutos artilugios estaban sujetos
a los costados. Dentro habia la cinta favorita actual de Pepsi y ella (Tubthumper, de Chumbawamba),
pero a Trisha no le interesaba la musica en aquel momento. Se puso los auriculares, cambio el
interruptor de CINTA a RADIO y la encendié.

Al principio, no oyé mas que rumor de estatica, porque habia sintonizado la WMGX, una emisora de
Portland. Pero buscando en la FM encontré la WOXO de Norway, y después la WCAS, la pequefia
emisora de Castle Rock, un pueblo que habian atravesado camino de la Senda de los Apalaches.
Casi pudo oir a su hermano, con la voz rebosante del sarcasmo recién descubierto, diciendo algo asi
como « jLa WCAS! jHoy Hicksville, mafiana el mundo!». Y era una emisora de Hicksville, no cabia
duda. Plafideros cantantes country como Mark Chestnutt y Trace Adkins se alternaban con una
locutora que recibia llamadas de personas deseosas de vender lavadoras, secadoras, Buicks vy rifles
de caza. Aun asi, era un contacto humano, voces en la desolacion, y Trisha siguié sentada sobre el
arbol caido, transfigurada, mientras agitaba la gorra con la mano, como ausente, para ahuyentar los

insectos. La primera vez que dijeron la hora fue a las tres y nueve minutos.

A las tres y media, la locutora pasé revista a las noticias locales. Los habitantes de Castle Rock
estaban que trinaban por un bar donde habia bailarinas en topless los viernes y los sabados por la
noche, se habia declarado un incendio en una guarderia (nadie habia resultado herido), y la autovia
de Castle Rock iba a reabrir de nuevo el 4 de julio, con lugares de estacionamiento nuevos y

montones de fuegos artificiales. Lluvioso esta tarde, despejado esta noche, soleado mafana con

Stephen King | 25
La chica que amaba a Tom Gordon



temperaturas superiores a veinte grados. Eso fue todo. Ninguna nifia perdida. Trisha no supo si

alegrarse o preocuparse.

Estaba a punto de apagar la radio para ahorrar pilas, cuando la locutora afiadio:, «No olviden que los
Boston Red Sox reciben a esos cargantes New York Yankees esta noche a las siete. Podran seguir

las vicisitudes del encuentro aqui, en la WCAS. Y ahora, volvamos con...»

Volvamos con el dia mas mierdoso que ha vivido una nifia, pensé Trisha, apago la radio y enroll6 el
cable alrededor del aparato. No obstante, la verdad era que se sentia casi bien por primera vez desde
que aquella. extrafia sensacion habia empezado a agitarse en su estomago. En parte se debia a
tener algo que comer, pero sospechaba que la radio era la principal causante. Voces, auténticas

voces humanas, y que sonaban tan cerca.

Habia un enjambre de mosquitos sobre sus muslos, e intentaban horadar la tela de los tejanos.
Gracias a Dios no se habia puesto pantalones cortos. A esas alturas se habria convertido en filete de

nifa.

Ahuyenté a los mosquitos y se levantd. ;Qué haria ahora? ;Sabia algo de estar perdida en un
bosque? Bien, que el sol salia por el este y se ponia por el oeste. Eso era todo. Alguien le habia
contado en una ocasion que el musgo crece sobre el lado norte o sur de un arbol, pero no conseguia
recordar cual. Quiza lo mejor seria seguir sentada alli, intentar improvisar una especie de refugio
(mas contra los insectos que contra la lluvia), y esperar a que alguien apareciera. Si tuviera cerillas,
tal vez podria encender un fuego (la lluvia impediria que se propagase), y alguien veria el humo.

Claro que si los cerdos tuvieran alas, el beicon volaria. Su padre lo decia.

-Espera un momento -dijo-. Espera un momento.

Algo acerca del agua. Salir de un bosque con la ayuda del agua. ;Qué...?

Lo recordd, y experimentd otra oleada de alegria, tan intensa que casi se sinti6 aturdida. De hecho,

se balanced un poco sobre los pies, como cuando escuchas una musica pegadiza.

Buscas una corriente de agua. No se lo habia dicho su madre, lo habia leido en un libro hacia mucho
tiempo, tal vez cuando tenia siete afos. Buscabas un rio, un riachuelo, lo seguias, y tarde o temprano
te llevaba a una corriente mas grande. Si era mas grande, la seguias hasta que conducia a otra aun
mas grande. A la larga, una corriente de agua tenia que guiarte fuera del bosque, porque siempre
corrian hacia el mar, y alli no habia bosques, sdélo playas, rocas y algun faro ocasional. ;Como
encontraria una corriente de agua? Pues siguiendo el risco, por supuesto. De cuyo borde habia
estado a punto de caerse, gilipollas. El risco la guiaria en una direccién segura, y tarde o temprano
encontraria un arroyo. Los bosques estaban llenos de arroyos, al menos eso decia la gente.
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Volvié a cargar la mochila a su espalda (esta vez la colocé sobre el capote) y camind con cautela
hacia el risco y el fresno caido. Consideraba ahora su aterradora odisea por el bosque con esa
mezcla de indulgencia y verglenza que sienten los adultos cuando piensan en su peor
comportamiento infantil, pero descubrié que aun no podia acercarse mucho al borde. Si lo hiciera, se
sentiria mareada. Quiza se desmayaria de nuevo... o vomitaria. Vomitar la poca comida que habia
ingerido no seria una buena idea. Dobl6 a la izquierda y empez6 a atravesar el bosque, con el valle a
unos seis metros a su derecha. De vez en cuando se obligaba a acercarse para comprobar que no se
estaba desviando, que el risco, con su amplia panoramica, seguia alli. Forzé el oido por si distinguia
voces, pero sin excesivas esperanzas. El camino podia estar en cualquier sitio, y tropezar con él seria

pura chiripa. Lo que intentaba escuchar era el sonido del agua, y al final lo oyo.

Me servira de poca cosa si cae en cascada por ese estupido precipicio, penso, y decidié que se
aproximaria mas al borde para echar un vistazo al desnivel antes de llegar a la corriente. Aunque sdlo

fuera para evitar la decepcion.

Los arboles habian retrocedido un poco en aquel punto, y el espacio que separaba el borde del
bosque y el del precipicio estaba sembrado de arbustos. Dentro de cuatro o cinco semanas estarian
cargados de arandanos. Ahora, sin embargo, las bayas eran diminutos brotes, verdes e indefinidos.
No obstante, habia encontrado gaulterias. Era la temporada, y seria una buena idea recordarlo. Por si

acaso.

El terreno que se extendia entre los arbustos de arandanos estaba sembrado de fragmentos de roca.
El sonido de sus zapatillas al pisar le recordé platos rotos. Camindé aun mas despacio por aquella
zona, y cuando estuvo a unos tres metros del borde del precipicio, avanz6 a gatas. Estoy a salvo, se
dijo, perfectamente a salvo, porque sé que esta ahi, no hay nada de que preocuparse, pero su

corazon seguia martilleando en el pecho.

Y cuando lleg6 al borde, lanzé una risita de perplejidad, porque apenas habia precipicio.

La panoramica del valle seguia siendo amplia, pero no por mucho tiempo mas, porque el terreno de
este lado se estaba, hundiendo. Trisha se habia concentrado tanto en escuchar y pensar (sobre todo
para no perder los estribos de nuevo) que no se habia dado cuenta. Avanzé un poco mas, se abrid

paso entre un pequefo grupo de arbustos y mir6 hacia abajo.

La distancia hasta el fondo debia de ser de unos seis metros, y ya no era escarpada. La pared de
piedra se habia convertido en una pendiente empinada y cubierta de grava. Abajo habia arboles
raquiticos, mas arbustos de arandanos sin frutos, marafias de zarzas. Por todas partes se veian pilas

de roca glaciar rota. El chaparrén habia parado, sélo algun trueno ocasional se oia en la lejania, pero
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continuaba lloviznando, y aquellos montones de roca tenian un aspecto desagradable y resbaladizo,

como escoria de una mina.

Trisha retrocedid, se puso en pie y avanzo entre los arbustos hacia el sonido del agua. Empezaba a
sentirse cansada, le dolian las piernas, pero pensé que, en conjunto, estaba bien. Asustada, desde
luego, pero no tanto como antes. La encontrarian. Cuando la gente se perdia en el bosque, siempre
la encontraban. Enviaban aviones y helicopteros y hombres con sabuesos y buscaban hasta localizar

a la persona extraviada.

O puede que me salve yo misma. Encontraré una cabafa en el bosque, romperé una ventana si la

puerta esta cerrada con llave y no hay nadie, usaré el teléfono...

Trisha se imagin6 en la cabafa de un cazador, que no habia sido utilizada desde el otofio pasado.
Vio los muebles cubiertos con telas descoloridas y una alfombra de piel de oso en el suelo. Percibio6 el
olor a polvo y a cenizas antiguas. Era una fantasia tan clara que hasta pudo percibir un tenue aroma
a café. La casa estaba vacia, pero el teléfono funcionaba. Era de los anticuados, con el auricular tan
pesado que tuvo que sujetarlo con las dos manos, pero funcionaba y se oy6 decir: «Hola, mama. Soy

Trisha. No sé muy bien dénde estoy, pero estoy b...»

Estaba tan absorta en la cabafia imaginaria y la llamada telefénica imaginaria, que estuvo a punto de

caer en un pequeno riachuelo que salia del bosque y caia en cascada por la pendiente.

Se agarro a las ramas de un aliso y contemplé el riachuelo, y hasta sonrié un poquito. Habia sido un
dia fétido, si, trés fétido, pero daba la impresion de que su suerte estaba cambiando, y eso era
fantastico. Se acercé al borde de la pendiente. El riachuelo se desplomaba como una cortina de
espuma, golpeaba en alguna roca grande y desprendia chorros de rocio que hubieran albergado arco
iris en una tarde soleada. La pendiente, a ambos lados del agua, parecia resbaladiza e inestable, por
culpa de tanta roca mojada suelta. Sin embargo, estaba sembrada de arbustos. Si resbalaba, se

agarraria a uno, como se habia agarrado del aliso al borde del riachuelo.

-El agua lleva hacia la gente -dijo, y empez6 a descender.

Lo hizo de costado, dando saltitos, por el lado derecho del arroyo. Al principio no tuvo problemas,
aunque la pendiente era mas inclinada de lo que parecia desde arriba, y el terreno quebradizo se
deslizaba bajo sus zapatillas cada vez que ella se movia. Su mochila, de la que apenas habia sido
consciente hasta ahora, se le empez6 a antojar como un bebé enorme e inestable acomodado en una
mochilita. Cada vez que se movia, tenia que agitar los brazos para conservar el equilibrio. Pero todo
iba bien de momento, y mejor asi, porque cuando se detuvo a mitad de la pendiente su pie derecho
se hundio en la roca suelta, y comprendié que subir seria imposible. Fuera como fuese, su destino
era el fondo del valle.
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Se puso en marcha de nuevo. Cuando habia recorrido las tres cuartas partes del camino, un insecto,
no un mosquito sino uno grande, se estrell6 contra su cara. Era una avispa, y Trisha agit6 las manos
con un grito. La mochila se ladeé con violencia, su pie derecho resbalé y perdié el equilibrio. Cayo, se

golpeod el hombro contra la ladera y empezé a deslizarse cuesta abajo.

-iMierda podrida! -grit6, y se aferro a la tierra.

Solo consiguié que un torrente de roca suelta la acompafiara en su descenso, y una tremenda
punzada de dolor cuando un pedazo de cuarzo le corté la palma. Se agarré de un arbusto, pero sus
estupidas y endebles raices cedieron. Su pie golped contra algo, su pierna derecha se doblé en un
angulo doloroso y de repente vold por los aires. EI mundo dio vueltas mientras Trisha ejecutaba un

imprevisto salto mortal.

Aterrizo de espaldas y resbalo asi, con las piernas abiertas, agitando los brazos, chillando de dolor,
terror y sorpresa. El capote y la parte posterior de la camisa se le subieron hasta los omoplatos.
Afilados fragmentos de roca le rasgufiaron la piel. Intentd frenar con los pies. El izquierdo colision6
con un afloramiento de esquisto que la hizo girar a la derecha. De modo que empezd a rodar sin
control, obstaculizada por la mochila. Vio el cielo abajo, la odiada pendiente arriba, y después

intercambiaron posiciones.

Recorri6 los diez metros finales sobre su costado izquierdo, con el brazo izquierdo extendido y la cara
hundida en el hueco de su codo. Golped contra algo, con fuerza suficiente para contusionarse las
costillas... y antes siquiera de que pudiera levantar la vista, una aguja de dolor se clavo justo encima
de su pémulo izquierdo. Trisha chillé y se puso de rodillas, abofeteando el aire. Aplasté algo (otra
avispa, por supuesto, qué otra cosa podia ser?), al tiempo que el monstruo la picaba de nuevo.
Abrid los ojos y los vio a su alrededor: insectos. de un color amarillo pardusco que parecian lastrados

en la seccioén de cola, fabricas de veneno regordetas y desmafiadas.

Se habia estrellado contra un arbol reseco al pie de la pendiente, a unos ocho metros del riachuelo.
En la horqueta mas baja del arbol, a la altura de los ojos de una nifia de nueve afios, pero que era
alta para su edad, habia un nido gris. Irritadas avispas revoloteaban alrededor y salian volando por el

agujero de arriba.

El dolor se materializé en el lado derecho del cuello de Trisha, justo debajo de la visera de su gorra.
Sintié otro aguijonazo en el brazo derecho, sobre el codo. Dio media vuelta, presa del panico,
chillando. Algo asaeted su nuca y su region lumbar, por encima de la cintura de los pantalones, que la

camisa levantada y el capote deshilachado dejaban al descubierto.
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Corrio en direccion al arroyo sin pensarlo dos veces, solo porque era terreno al descubierto. Se abrid
paso entre los arbustos, y cuando la maleza empez6 a espesarse, continué corriendo. Se detuvo en
el arroyo, sin aliento, y miréd hacia atras, con lagrimas en los ojos (y con miedo). Las avispas se
habian ido, pero habian hecho mucho dafio antes de que las dejara atras. Su ojo izquierdo casi

estaba cerrado a causa de la hinchazén.

Si me da una mala reaccién, moriré, penso, pero después del panico que habia experimentado ya le
daba igual. Se sent6 junto al arroyo que la habia metido en aquel lio, y solloz6 y sorbid por la nariz.
Cuando se seren6 un poco, se quitd la mochila. Feroces estremecimientos la recorrian, y cada uno
conseguia tensar su cuerpo como un resorte, asi como despertar punzadas de dolor en todos los
sitios donde la habian picado. Roded la mochila con los brazos, la mecié como si fuera una mufeca,
y llor6 con méas pesar todavia. Abrazar la mochila de aquella manera la llevé a pensar en Mona,
acostada en el asiento trasero del Caravan, la fiel Moanie Balogna de grandes ojos azules. En ciertos
momentos, cuando sus padres estaban a punto de divorciarse, y cuando al fin lo hicieron, Mona habia
significado su unico consuelo. Eran tiempos en que ni siquiera Pepsi podia comprenderla. Ahora, el
divorcio de sus padres se le antojaba pecata minuta. Habia problemas mas gordos que los adultos no
sabian solventar, las avispas, para empezar, y Trisha pensé que daria cualquier cosa por ver otra vez

a Mona.

Al menos, no iba a morir a consecuencia de las picaduras, o ya estaria agonizando. Habia oido
hablar a su madre y a la sefiora Thomas, que vivia al otro lado de la calle, sobre alguien alérgico a los
picotazos, y la sefiora Thomas habia dicho, «Diez segundos después de que le picara, el pobre Frank
se hinché como un globo. Si no hubiera tenido a mano su pequefio botiquin con la hipodérmica, se

habria asfixiado hasta morir.»

Trisha no se sentia asfixiada, pero las picaduras le dolian horriblemente, y se habian hinchado como
globos, en efecto. La que tenia al lado del ojo habia erigido un volcancito de tejido en erupcién que
hasta podia ver, y cuando lo tocé con los dedos, un relampago de dolor cruz6 su cabeza y la hizo
llorar de desdicha. En realidad no era que estuviera llorando, pero aquel ojo no cesaba de verter

lagrimas.

Trisha se examind, moviendo las manos con cautela. Identificé al menos media docena de picaduras
(pens6 que en un lugar concreto, en el costado izquierdo por encima de la cadera, habia por lo
menos dos, o incluso tres; era donde mas le dolia). Tenia toda la espalda rasgufiada, y el brazo
izquierdo, que habia recibido la peor parte durante el final de su caida, era una redecilla de sangre
desde la mufieca al codo. También sangraba el lado de su cabeza donde se le habia hincado el tocon

de la rama.

No es justo, pensé. No es j...
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Entonces se le ocurri6 una idea terrible... s6lo que era algo mas que una idea, era una certidumbre.

Su walkman estaba roto, hecho afiicos en la mochila. Seguro. No habria podido sobrevivir a la caida.

Trisha tiré de las hebillas de la mochila con dedos ensangrentados y temblorosos, y consiguio liberar
por fin las correas. Sacé el gameboy, y en efecto, estaba destrozado, no quedaba nada de la ventana
donde habian brincado las pequefias figuras electronicas, salvo algunas astillas de cristal amarillo.
Ademas, la bolsa de patatas fritas habia reventado y el interior del gameboy estaba cubierto de

pedacitos grasientos.

Las dos botellas de plastico, la de agua y la de Surge, estaban melladas pero ilesas. La bolsa del
almuerzo se habia transformado en una masa uniforme (y cubierta con mas fragmentos de patatas
fritas), pero Trisha no se molestd en mirar dentro. Mi walkman, penso, sin darse cuenta de que lloraba
mientras abria la cremallera del bolsillo interior. Mi pobrecito walkman. Estar separada hasta de las

voces del mundo humano se le antojaba mas insoportable que cualquier otra cosa.

Metié la mano en el compartimiento y extrajo un milagro: el walkman, intacto. El cable de los
auriculares estaba enredado, pero eso era todo. Sostuvo el walkman en la mano, y pase6 una mirada
incrédula entre el gameboy y el walkman. ;Cdmo era posible que uno estuviera intacto y el otro

hecho trizas? ; Como era posible?

«No lo es -la informé aquella odiosa y fria voz interior-. Parece intacto, pero por dentro esta roto.»

Trisha desenredé el cable, se coloco los auriculares en los oidos y apoyé un dedo en el boton de
mando. Habia olvidado las picaduras, los cortes y los aranazos. Cerré sus parpados hinchados, para

conseguir un poco de oscuridad.

-Dios mio, por favor -dijo-, no dejes que mi walkman se haya roto.

Entonces apret6 el boton.

«Noticia de ultima hora», dijo la locutora. Era como si estuviera retransmitiendo desde la cabeza de
Trisha. «Una mujer de Sanford que iba de excursion por una zona de Castle County de la Senda de
los Apalaches con sus dos hijos, ha informado que su hija, la nifia de nueve afios Patricia McFarland,
ha desaparecido y es muy posible que se haya perdido en los bosques que se encuentran al oeste
del TR-90 y de la localidad de Motton.»

Trisha abrio los ojos de par en par y escucho durante diez minutos mas, mucho después de que la
WCAS hubiera reincidido de nuevo, como alguien de malas costumbres inquebrantables, en la
musica country. Se habia perdido en el bosque. Ya era oficial. Pronto ellos entrarian en accion, fueran

quienes fueran esos «ellos», la gente, suponia, que mantenia los helicopteros preparados para volar
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y los sabuesos para olfatear. Su madre se habria llevado un susto de muerte... Trisha experiment6 un

pequefo estremecimiento de satisfaccion cuando penso en esa posibilidad.

No me vigilaron, pensé, muy farisea ella. Soy una nifia pequefia y no me vigilaron bien. Ademas, si
me da la tabarra diré: «No parabais de discutir y al final ya no lo pude aguantar.» A Pepsi le gustaria

eso, tan propio de V C. Andrews.

Por fin, apagé el walkman, volvié a enrollar el cable, dio al aparato un beso impulsivo y lo devolvio
con amoroso cuidado a la mochila. Eché un vistazo a la bolsa del almuerzo y decidié que no se sentia
con fuerzas para mirar dentro y ver qué aspecto habian adoptado el bocadillo de atun y los Twinkies
restantes. Demasiado deprimente. Menos mal que habia comido el huevo antes de que se
transformara en picadillo. Pensd que eso merecia una risita, pero al parecer se le habian agotado. El

antiguo pozo de risitas, que su madre creia inagotable, se habia secado, al menos de momento.

Trisha se sent6 a la orilla del arroyo, que en aquel punto tenia menos de un metro de anchura, y
comi6 desconsolada patatas fritas, primero de la bolsa reventada, después de la bolsa del desayuno,
y por fin recuperé los fragmentos mas pequefios del fondo de la mochila. Un enorme insecto zumbé
ante su nariz y la nifia se encogio, lanzé un grito y levantdé una mano para proteger su cara, pero sélo

era un tabano.

Por fin, con movimientos tan cansados como los de una mujer de sesenta afios después de un duro
dia de trabajo (se sentia como una mujer de sesenta afios después de un duro dia de trabajo), Trisha
devolvio todo a la mochila, incluso el gameboy destrozado, y se levantd. Antes de cerrarla, se quité el
capote y lo sostuvo ante ella. No le habia servido de proteccion durante el descenso por la pendiente,
y ahora estaba destrozado de una forma que hubiera parecido comica en otras circunstancias (casi
parecia una falda hawaiana de plastico azul), pero supuso que lo mas prudente seria conservarlo. Al
menos la protegeria de los insectos, que habian vuelto a formar una nube alrededor de su cabeza.

Habia mas mosquitos que nunca, sin duda atraidos por la sangre de su brazo. Debian de olerla.

-Aj -dijo Trisha, arrugé la nariz y agit6 la gorra contra la nube de insectos-, qué desagradables sois.

Intentd decirse que debia estar agradecida por no haberse roto un brazo o fracturado el craneo, y
también de no ser alérgica a los picotazos como Frank, el amigo de la sefiora Thomas, pero era dificil

sentirse agradecida cuando estabas asustada, rasgufiada, hinchada y apalizada en general.

Se estaba poniendo los harapos de su capote, la mochila vendria a continuacion, cuando mir6 al
arroyo y observé que habia mucho barro en las orillas, justo por encima del agua. Dobl6 una rodilla,
dio un respingo cuando el cinturdn de sus tejanos se aplastd contra las picaduras que tenia encima

de la cadera, y recogio con el dedo un poco de aquella pasta gris marrén. ;Probar o no probar?
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-Bueno, mal no me puede hacer -suspiro, y aplico el barro sobre la hinchazén de la cintura.

Su frescor era maravilloso, y el dolor disminuyd casi al instante. Embadurné con cautela todas las
picaduras a su alcance. Luego se seco las manos en los tejanos, se puso su capote deshilachado y
cargd con la mochila. Por suerte, no se apoyaba sobre ninguna picadura. Trisha eché a caminar junto

al arroyo de nuevo, y cinco minutos después penetré otra vez en el bosque.

Siguié el arroyo durante las cuatro horas siguientes, sin oir otra cosa que el canto de los pajaros y el
incesante zumbido de los insectos. Llovizné durante casi todo ese tiempo, y en un momento dado
cayo6 un chaparrén que la cal6 hasta los huesos, pese a que se refugio bajo un gran arbol. Al menos

no hubo rayos ni truenos.

Trisha nunca se habia sentido mas una nifia de ciudad que aquel infausto dia, mientras la tarde se
encaminaba hacia la noche. Tuvo la impresion de que el bosque se cerraba a su alrededor. Durante
un rato atraveso una extension de altos pinos, y en aquel punto el bosque parecia casi amable, como
salido de una pelicula de Disney. Pero de pronto, el bosque se replegé sobre si mismo y se encontré
atrapada entre arboles pequefios y arbustos apelotonados (la mayoria provistos de espinos), y tuvo
que abrirse paso entre ramas entrelazadas que amenazaban sus 0jos y sus brazos. Daba la
impresion de que su unico proposito consistia en dificultarle el avance, y en tanto el cansancio daba
paso al agotamiento, Trisha empezd a sospechar que poseian inteligencia, una conciencia astuta y
maligna de aquella desconocida para el capote azul raido. Empezd a pensar que su deseo de
arafarla (y con suerte, de reventarle un ojo) era secundario. Lo que realmente deseaban los arbustos

era alejarla del arroyo, del camino que la conducia hacia otra gente, su billete de salida.

Trisha decidié que se resignaria a perder de vista el arroyo si el laberinto de arboles y arbustos se
espesaba aun mas, pero no renunciaria a su sonido. Si el rumor del arroyo se desvanecia, gateaba y
reptaba bajo las ramas, en lugar de buscar un hueco para pasar. Gatear sobre la tierra humeda era lo
peor (en las pinadas, la tierra estaba seca y alfombrada de agujas, pero en los amasijos de arbustos
siempre parecia humeda). Su mochila se enredaba a veces con las ramas y los arbustos, y siempre,

por espeso que fuera el bosque, la nube de mosquitos bailaba delante de su cara.

Comprendié por qué todo aquello le resultaba tan deprimente, tan espantoso, pero no supo
verbalizarlo. Estaba relacionado con cosas cuyo nombre desconocia. Sabia algunas porque su madre
se las habia ensefiado: los abedules, las hayas, los alisos, los abetos y los pinos; el martilleo hueco
de un péjaro carpintero y el aspero graznido de los cuervos; el antipatico sonido de los grillos cuando
el dia empezaba a oscurecer... pero qué era todo lo demas? Si mama se lo habia dicho, Trisha ya
no se acordaba, pero no creia que su madre se lo hubiera dicho. Pens6 que su madre no era mas
que una chica de ciudad de Massachusetts, que habia vivido en Maine un tiempo, aficionada a dar
paseos por el bosque, y habia leido algunas guias de la naturaleza. ;Qué eran, por ejemplo, los
espesos matorrales de hojas verdes y lustrosas? (Dios mio, ¢no sera zumaque venenoso?) 0O esos
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arboles pequefios de aspecto siniestro y tronco grisaceo? ;O los arboles de hojas estrechas que
colgaban? Los bosques que rodeaban Sanford, los bosques que su madre conocia y recorria (a

veces con Trisha y a veces sola) eran bosques de juguete. Este no era un bosque de juguete.

Trisha intentd imaginar cientos de personas que iban en su busca. Tenia una fértil imaginacién, y al
principio lo consiguié con facilidad. Vio grandes autobuses escolares amarillos con las palabras
GRUPO DE BUSQUEDA en las ventanillas, que frenaban en todos los aparcamientos de la parte
occidental de Maine de la Senda de los Apalaches. Las puertas se abrian y vomitaban hombres con
uniformes marrones, algunos con perros sujetos con correas, todos con transmisores portatiles
sujetos al cinturdn, algunos especiales provistos de megafonos. Serian los que oiria primero, como la

voz de Dios amplificada gritando:

«PATRICIA MCFARLAND, ;DONDE ESTAS? jSI ME OYES, CAMINA HACIA MI VOZ!»

Pero a medida que las sombras se espesaban y juntaban las manos, sélo se oia el sonido del arroyo
(ni mas ancho ni mas pequefio que cuando habia caido por la pendiente a su lado) y el sonido de su

respiracion. Sus imagenes mentales de hombres uniformados se disiparon poco a poco.

No puedo pasar al raso toda la noche, penso, nadie puede esperar que pase al raso toda la noche...

Sintié que el panico se apoderaba de ella una vez mas. Aceleraba los latidos de su corazoén, secaba
su boca, atormentaba sus ojos. Estaba perdida en el bosque, acorralada por arboles cuyo nombre
desconocia, sola en un lugar donde su vocabulario de nifia de ciudad no servia para nada, y en
consecuencia estaba perdida con un estrecho margen de reconocimiento y reaccién, en su mayor

parte primitivos. De nifia urbanita a nifia cavernicola en un solo paso.

Tenia miedo de la oscuridad incluso cuando estaba en su habitacién, con el resplandor de la farola de

la calle que se filtraba por la ventana. Penso que, si tenia que pasar la noche alli, se moriria de terror.

Una parte de su ser deseaba correr. Daba igual que la corriente de agua la condujera hasta la gente
al final, todo eso eran idioteces propias de La casa de la pradera. Seguia el arroyo desde hacia
kildbmetros, y sdlo la habia llevado hacia mas insectos. Queria huir de ellos, huir en cualquier direccién
que no presentara dificultades. Huir y encontrar gente antes de que oscureciera. La idea era tan
desquiciada que no la ayud6é mucho. No alter6 el dolor de sus ojos, desde luego (ni de las picaduras,

que también le dolian), ni elimind el sabor a cobre del miedo en su boca.

Trisha avanzo entre arboles tan juntos que casi estaban entrelazados, y salié a un pequerio claro en
forma de media luna, donde el arroyo torcia a la izquierda. El claro, rodeado por arbustos y arboles,

se le antojo un trozo de Edén. Hasta habia un arbol caido que servia de banco.
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Trisha se sentd sobre él, cerrd los ojos y tratd de rezar para que la rescataran. Pedir a Dios que su
walkman no se hubiera roto habia sido facil, porque lo habia hecho sin pensar. No obstante, rezar le
resulté mas dificil. Sus padres no eran devotos. Su madre era una catdlica no practicante, y su padre,
por lo que Trisha sabia, nunca habia practicado nada, y ahora se descubria perdida y sin vocabulario.
Dijo el Padrenuestro, que surgido de su boca monétono e incomodo, tan Util como un abrelatas
eléctrico en aquellos parajes. Abrié los ojos, paseo la vista alrededor, observd que la atmdsfera

estaba virando a gris y enlazé las manos con nerviosismo.

No recordaba haber hablado con su madre de temas espirituales, pero habia preguntado a su padre,
no hacia ni un mes, si creia en Dios. Estaban en el pequefio patio trasero de su padre, en Malden,
comiendo los cucuruchos de helado que vendia el hombre de Sunny Treat, que aun pasaba en su
camioneta blanca (pensar en Sunny Treat le dio ganas de llorar otra vez). Pete estaba «en el

parque», como decian en Malden, haraganeando con sus antiguos amigos.

-Dios -habia dicho papa, paladeando la palabra como si fuera un nuevo sabor de helado, vainilla con

Dios en lugar de vainilla con avellanas-. Por qué lo preguntas, corazon?

Ella mened la cabeza, porque no lo sabia. Ahora, sentada en el tronco caido, en aquel ocaso nublado
de junio, se le ocurrié una idea aterradora: ¢Se lo habria preguntado porque algo en su interior habia
presagiado la odisea que se avecinaba? ;Habia decidido que iba a necesitar un pequefio Dios para
sobrevivir, y la habia iluminado?

-Dios -habia dicho Larry McFarland, mientras lamia su helado-. Dios; bien, Dios...

Pensé un rato mas. Trisha guardd silencio, en tanto observaba el pequefo patio de papa, que

necesitaba una buena poda de césped, y le concedia todo el tiempo que necesitaba.

-Te diré en lo que creo -dijo el hombre por fin-. Creo en el Subaudible.

-, Sub qué?

Le habia mirado, sin saber si estaba bromeando. Su expresion no lo indicaba.

-El Subaudible. ¢ Te acuerdas cuando viviamos en Fore Street?

Pues claro que recordaba la casa de Fore Street. A tres manzanas de donde estaban, cerca del limite
de Lynn. Una casa mas grande que ésta, con un patio trasero mas grande, cuyo césped papa

siempre habia segado. Cuando Sanford sélo existia para ir a ver a los abuelos y las vacaciones de

verano y Pepsi Robichaud solo era su amiga de verano y simular el ruido de pedos con el brazo
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doblado era lo mas divertido del mundo... salvo los pedos de verdad, por supuesto. En Fore Street, la

cocina no olia a cerveza rancia como la de esta casa. Asintid, pues lo recordaba muy bien.

-Aquella casa tenia calefaccion eléctrica. ¢ Te acuerdas de que los radiadores zumbaban, incluso

cuando no funcionaba la calefaccion? ¢ Incluso en verano?

Trisha habia sacudido la cabeza. Y su padre habia asentido, como si esperara aquella reaccion.

-Porque te acostumbraste -dijo-. Pero créeme, Trish, el sonido siempre estaba presente. Hay ruidos
hasta en las casas que no tienen radiadores. La nevera se dispara y apaga. Las caferias chasquean.
Las tablas del suelo crujen. Pasa trafico por delante. Todo el rato oimos cosas, pero casi nunca las

escuchamos. Se convierten...

Indicd con un ademan que ella concluyera la frase, como habia hecho desde que era muy pequefia,

sentada en su regazo y empezando a leer. Aquel gesto tan querido.

-... en el Subaudible -dijo, no porque comprendiera del todo el significado de la palabra, sino porque

era lo que él deseaba de ella.

-Preeecisamente -dijo, al tiempo que hacia otro ademan con el cucurucho. Un poco de vainilla cay6
sobre una pernera de sus pantalones caqui, y Trisha se pregunté cuantas cervezas habia bebido ya
aquel dia-. Preeecisamente, corazon, subaudible. No creo en ningun Dios pensante que gobierne la
caida de todas las aves de Australia o todos los insectos de la india, un Dios que anote todos
nuestros pecados en un gran libro dorado y nos juzgue cuando morimos. No quiero creer en un Dios
que crea adrede personas malas, y luego las envia adrede a asarse en un infierno que El ha creado...

pero creo que ha de existir algo.

Habia echado un vistazo a su jardin, con su hierba demasiado crecida, el pequefio conjunto de
columpio y tobogan que habia montado para su hijo y su hija (Pete ya era demasiado mayor para
utilizarlos, y Trisha también, aunque de vez en cuando se columpiaba o tiraba por el tobogan, sélo
para complacerle), los dos enanos de terracota (uno apenas visible entre el extravagante despliegue
de malas hierbas), la valla que necesitaba una urgente capa de pintura. En aquel momento le habia
parecido viejo. Un poco confuso. Un poco asustado (un poco perdido en el bosque, pensd, sentada

sobre el tronco caido con la mochila entre las zapatillas). Después, papa asintio y la miro.

-Si, algo. Algun tipo de fuerza bondadosa inconsciente. s Sabes qué quiere decir «inconsciente»?

Trisha habia asentido, aunque no lo sabia con exactitud, pero no queria que se parara a explicarselo.

No queria que le diera lecciones, hoy no. Sélo queria aprender de él.
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-Creo que existe una fuerza que salva a los adolescentes borrachos, casi todos los adolescentes
borrachos, de estrellarse con sus coches cuando vuelven a casa de la fiesta de graduacion o de su
primer concierto de rock. Que salva a casi todos los aviones de estrellarse, incluso cuando algo no
funciona. No a todos, s6lo a la mayoria. Mira, el hecho de que nadie haya utilizado un arma nuclear
contra seres vivos desde 1945 sugiere que algo nos protege. Alguien lo hara tarde o temprano, por
supuesto, pero mas de medio siglo... es mucho tiempo.

Hizo una pausa, mir6 los enanos, con sus rostros joviales e inexpresivos.

-Hay algo que nos salva a casi todos de morir mientras dormimos. No se trata de un Dios perfecto,

omnipotente y omnipresente, no hay ninguna prueba que lo demuestre, pero si una fuerza.

-El Subaudible.

-Lo has entendido.

Lo habia entendido, pero no le habia gustado. Era como recibir una carta que crees interesante e

importante, pero la abres y va dirigida a «Estimado Inquilino».

-¢,Crees en algo mas, papa?

-Oh, en lo acostumbrado. La muerte, los impuestos y que eres la nifia mas guapa del mundo.

-iPapa!

Ri6 y se retorcioé cuando él la abrazé y beso en la cabeza. Le gustd su contacto y su beso, pero no su

olor a cerveza.

La solto6 y se levanto.

-También creo que es hora de tomar una cerveza. ;Quieres té helado?

-No, gracias -dijo, y tal vez algun mecanismo presciente se habia disparado, porque dijo, cuando él

empezaba a alejarse-:  Crees en algo mas? En serio.

Su sonrisa se habia convertido en una expresion seria. Se quedd pensativo (sentada en el tronco,
recordd que la habia halagado el hecho de que se concentrara tanto para responder a su pregunta), y

el helado empezo a gotear sobre su mano. Luego, levanté la cabeza y sonrié de nuevo.
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-Creo que tu adorado Tom Gordon puede salvar cuarenta partidos este afo -dijo-. Creo que en este
momento es el mejor cerrador de las ligas profesionales, que si no se lesiona y los Sox mantienen su

ritmo, podria lanzar en las Series Mundiales de octubre. ; Te basta con eso?

queria a su padre por saberlo y tomarlo con humor, en lugar de burlarse de ella.

Habia corrido hacia él, le habia abrazado con todas sus fuerzas, manchandose la camisa de helado,

pero no le importd. § Qué era un poco de Sunny Treat entre amigos?

Ahora, sentada bajo una luz cada vez mas grisacea, mientras escuchaba el goteo del agua en el
bosque, veia los arboles desdibujarse y adoptar formas que pronto se convertirian en amenazadoras,
aguzaba el oido por si escuchaba gritos amplificados («;MUEVETE HACIA EL SONIDO DE Ml voz!»)
o el lejano ladrido de los perros, pensé. No puedo rezar al Subaudible, pens6. No puedo. Tampoco
podia rezar a Tom Gordon, seria ridiculo, pero quiza podria oirle jugar... y contra los Yankees. La
WCAS iba a transmitir el partido. Tenia que conservar las pilas, lo sabia, pero podria escuchar un
ratito, ,no? Y quién sabe, igual escuchaba aquellas voces amplificadas y los ladridos de los perros

antes de que terminara el partido.

Abrié la mochila, extrajo con reverencia el walkman y se puso los auriculares. Vacilé6 un momento,
convencida de repente de que la radio ya no funcionaba, de que algun cable vital se habia soltado
durante la caida, y Qsta vez sélo habria silencio cuando apretara el boton. Era una idea estupida; tal

vez, pero en un dia en que todo se habia torcido también parecia una idea horriblemente plausible.

iVenga, venga, no seas cobardica!

Oprimio el botdn y, como un milagro, la voz de Jerry Trupiano llené su cabeza, y aun mas importante,
los sonidos de Fenway Park. Estaba sentada en un bosque oscuro, perdida y sola, pero podia oir a

treinta mil personas. Era un milagro.

«... al final de dos entradas y media, los Yankees siguen ganando a los Red Sox por dos a cero».

Una voz cantarina indico a Trisha que llamara al 1-800-54-GIANT si queria que le repararan el
coche, pero no la escuchd. Ya se habian jugado dos entradas y media, lo cual significaba que debian
de ser las ocho. Al principio le resulté asombroso, pero después, teniendo en cuenta la escasa luz, no
le costo creerlo. Llevaba sola diez horas. Se le antojo una eternidad. A la vez, parecia que el tiempo

se hubiera detenido.

Trisha ahuyenté a los insectos (el gesto habia llegado a ser tan automatico que ni siquiera se daba

cuenta cuando lo repetia), y después investigdé la bolsa del almuerzo. El bocadillo de atin no se
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encontraba en tan mal estado, aplastado y roto en pedazos, pero aun reconocible como bocadillo. La
bolsa lo habia protegido. El restante Twinkie, no obstante, se habia transformado en lo que Pepsi

Robichaud habria llamado «desastre total».

Trisha comié la mitad del bocadillo mientras escuchaba el partido. Desperto su apetito, y podria haber
comido la otra mitad sin la menor dificultad, pero la devolvid a la bolsa y comié en cambio el Twinkie,
recogiendo con un dedo la crema que lo rellenaba. Cuando recuperé todo cuanto pudo con el dedo,
lamio el papel hasta dejarlo limpio. Guardod el envoltorio en la bolsa del almuerzo. Se permitié tres
grandes sorbos mas de Surge, y después buscé mas restos de patatas fritas con la punta de un dedo

mugriento, mientras los Red Sox y los Yankees jugaban el resto de la tercera y la cuarta.

A mitad de la quinta los Yankees ganaban por cuatro a uno, y Jim Corsi habia sustituido a Martinez.
Larry McFarland sentia una profunda desconfianza hacia Corsi. En una ocasion, mientras hablaba de
béisbol con Trisha por teléfono, habia dicho: «No olvides mis palabras, corazén. Jim Corsi no es
amigo de los Red Sox.» Trisha se echd a reir, no pudo evitarlo. Lo habia dicho con tanta solemnidad.
Y al cabo de un rato, papa también se habia echado a reir. Se habia convertido en una frase de
complicidad entre ellos, como un santo y sefia: «No olvides mis palabras, corazén. Jim Corsi no es

amigo de los Red Sox.»

Al principio de la sexta, Corsi eliminé a los tres primeros bateadores de los Yankees. Trisha sabia que
debia apagar la radio para ahorrar pilas, Tom Gordon no iba a lanzar en un partido en que los Red
Sox perdian por tres carreras, pero no podia soportar la idea de desconectarse de Fenway Park.
Escuchaba el murmullo de voces de fondo con mas atencién que a los locutores, Jerry Trupiano y Joe
Castiglione. Habia gente alli, gente que comia perritos calientes y bebia cerveza y hacia cola para
comprar recuerdos y helados y comida china. Miraron a Darren Lewis (Deelu, le llamaban a veces los
locutores) cuando entré en el area del bateador. Las brillantes hileras de focos proyectaron su sombra
detras de él, a medida que anochecia. No podia soportar la idea de cambiar aquellas treinta mil voces
murmurantes por el zumbido de los mosquitos (mas numerosos a medida que anochecia), el goteo

del agua de lluvia que caia de las hojas, el chirrido de los grillos... y los demas sonidos que hubiera.

Eran esos otros sonidos los que mas temia.

Los otros sonidos en la oscuridad.

DeelLu bateé un sencillo a la derecha, y un out después Mo Vaughn bate6 un slider que no erro.

«jAtras atras atras! -canturred Troop-. {Va al descansadero de los Red Sox! Alguien, creo que Rich

Garceés, la ha cogido en el aire. jHonre run de Mo Vaughn! Es su duodécimo en lo que va de afio, y la

ventaja de los Yankees se reduce a una carrera.»
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Trisha ri6é y aplaudi6, sentada en el tronco, y después se encasquetd la gorra firmada por Tom

Gordon. La oscuridad era ya absoluta.

Al final de la octava, Nomar Garciaparra se anoté un honre run de dos carreras. Los Red Sox

ganaban por cinco a cuatro, y Tom Gordon salié para lanzar al principio de la novena.

Trisha bajo al suelo. El tronco arafié las picaduras de su cadera, pero apenas se dio cuenta. Los
mosquitos se aposentaron al instante sobre su espalda desnuda, aprovechando que se le habian
subido la camisa y los restos del capote, pero no los sintié. Eché un vistazo al ultimo destello de luz
sobre el arroyo y se sento sobre la tierra humeda, con los dedos apretados sobre las comisuras de la
boca. De pronto consider6 muy importante que Tom Gordon conservara la ventaja de una carrera,
que asegurara la victoria contra los poderosos Yankees, que habian perdido un par de partidos para

Anaheim al principio de la temporada, y desde entonces casi no habian vuelto a perder.

-Venga, Tom -susurro.

En su habitacién de un hotel de Castle View, su madre estaba padeciendo una agonia de terror; su
padre, a bordo de un avion de la Delta, volaba desde Boston a Portland para reunirse con Quilla y su
hijo; en el cuartel de la policia estatal de Castle Point, que habia sido designado Punto de Reunién
Patricia, partidas de busqueda muy parecidas a las que la nifia perdida habia imaginado regresaban
después de sus infructuosas salidas; ante el cuartel habia aparcadas camionetas de tres emisoras de
television de Portland y dos de Portsmouth; tres docenas de guardabosques experimentados
(algunos acompafnados por perros) seguian en los bosques de Motton y de los tres municipios
segregados que se extendian hacia New Hampshire: TR-90, TR-100 y TR-110. Los exploradores que
continuaban en el bosque habian llegado a la conclusién de que Patricia McFarland debia seguir en
Motton o en el TR-90. Al fin y al cabo, era una nifia pequefa, y no se habria alejado mucho del lugar
en que habia sido vista por ultima vez. Aquellos guias experimentados, guardabosques y hombres del
Servicio Forestal se habrian quedado estupefactos de haber sabido que Trisha se habia alejado casi

catorce kilémetros al oeste de la zona que los buscadores consideraban su maxima prioridad.

-Venga, Tom -susurré-. Venga, Tom, tu eres el mejor.

Pero esta noche no. Gordon abri6 el principio de la novena dando la base por bolas al apuesto pero
peligroso interbase de los Yankees, Derek Jeter, y Trisha record6 algo que su padre le habia dicho:
cuando un equipo le da la base por bola al primer bateador, sus posibilidades de anotar un tanto

aumentan en un setenta por ciento.

Si ganamos, si Tom nos salva, yo también me salvaré. Esta idea se le ocurrié de repente. Fue como

si fuegos artificiales hubieran estallado en su cabeza.

40 | Stephen King
La chica que amaba a Tom Gordon



Era una estupidez, por supuesto, como cuando su padre tocaba madera antes de una jugada decisiva
(cosa que hacia siempre), pero a medida que la oscuridad era mas profunda y el arroyo apagaba su
ultimo brillo dorado, también la considerd irrefutable, tan evidente como que dos y dos son cuatro: si

Tom Gordon les salvaba, ella se salvaria.

Paul O'Neill bate6 un globo sobre el cuadro. Uno eliminado. Bernie Williams salio.

«Siempre es un bateador peligroso», comenté Joe Castiglione, y Williams lanzé de inmediato un

sencillo al centro del campo, e impulsé a Jeter a la tercera.

-¢,Por qué has dicho eso, Joe? -gimié Trisha-. Caray, ¢ por qué has dicho eso?

Corredores en la primera y la tercera, solo un out. Los espectadores aplaudieron, esperanzados.

Trisha los imagind inclinados hacia adelante en sus asientos.

-Venga, Tom, venga, Tom -susurro.

Seguia rodeada por la sempiterna nube de insectos, pero ya no se daba cuenta. Una sensacion de
desesperacion toco su corazon, fria e intensa: era como la voz odiosa que habia descubierto en el
centro de su cabeza. Los Yankees eran demasiado buenos. Un batazo valido empataria el partido,
una bola larga lo pondria fuera de su alcance, y el temible Tino Martinez estaba arriba, con el
bateador mas peligroso justo detrds de él. El Hombre de Paja estaria ahora con una rodilla hincada

en el circulo de espera, dando vueltas al bate y observando.

Gordon lanzé su curva.

« jLe ha ponchado! -grité Joe Castiglione. Era como si no pudiera creerlo-. jHa sido genial! jMartinez

ha fallado por un pie!»

«Dos pies», afiadié Troop.

«Llega el momento decisivo -dijo Joe, y detras de su voz se oy6 el volumen de otras voces, las voces
de los aficionados. Empezaron los aplausos ritmicos. Los fieles de Fenway se habian puesto en pie
como una congregacion religiosa a punto de cantar un himno-. Con una ventaja de una carrera para
los Red Sox, Tom Gordon en el monticulo y...»

-No lo digas -susurr6 Trisha, con las manos apretadas contra de la boca-. jNo te atrevas a decirlo!

Pero lo hizo.
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«Y el siempre peligroso Darryl Strawberry se acerca a la base.»

Ya estaba. Se habia terminado el partido. El gran Satan Joe Castiglione habia abierto la boca y la
habia fastidiado. ¢Por qué no se habia limitado a anunciar el nombre de Strawberry? ;Por qué tenia
que empezar con aquella chorrada de «siempre peligroso», cuando hasta un idiota sabia que eso les

convertia en peligrosos?

«Muy bien, que todo el mundo se abroche los cinturones -dijo Joe-. Strawberry ladea el bate. Jeter
esta bailando alrededor de la tercera, intentando atraer un lanzamiento o, al menos, la atenciéon de
Gordon. Ni lo uno ni lo otro. Gordon mira. Veritek hace la sefial. Hacia el conjunto. Gordon lanza...

Strawberry falla, strike uno. Strawberry menea la cabeza, como disgustado... »

«No deberia estarlo, ha sido un lanzamiento muy bueno -comentd Troop, y Trisha, sentada en el culo

del mundo, penso: Cierra el pico, Troop,ciérralo por un rato.»

«Straw sale del cajon... Golpea el bate contra los tacos de las botas... Ahora vuelve. Gordon mira a

Williams en la primera... Adopta posicidn de set... Lanza. Hacia fuera y bajo.»

Trisha gimi6. Tenia los dedos tan hundidos en las mejillas que se habia levantado los labios en una

extrafia sonrisa aturdida. El corazén martilleaba en su pecho.

«Ahi vamos de nuevo -dijo Joe-. Gordon esta preparado. Lanza, Strawberry conecta un batazo largo
hacia el jardin derecho, y si la pelota se mantiene en la zona buena ira fuera, pero abre... se abre... se
abreeee...»

Trisha esperd, conteniendo el aliento.

«La zona mala dijo Joe por fin, y Trisha empez6 a respirar de nuevo-. Pero ha ido por los pelos.
Strawberry acaba de fallar un honre run de tres carreras. Paso por el lado malo del poste de foul por
no mas de seis u ocho pies.»

«Yo diria unos cuatro pies», afadié Troop.

-Apuesto a que tus pies apestan -susurrd Trisha-. Venga, Tom, venga, por favor.

Pero no lo conseguiria. Lo sabia con seguridad.

De todos modos, le veia. Notan alto y bien parecido como Randy Johnson, no tan bajo y corpulento

como Rich Garcés. Estatura mediana, esbelto... y guapo. Muy guapo, sobre todo con la gorra puesta,
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que le protegia los ojos del sol..., pero su padre habia dicho que casi todos los jugadores de béisbol

eran guapos.

-Es cosa de los genes -le habia dicho, y afiadio-: Muchos tienen la sesera vacia, por supuesto, pero

igual se la encasquetan.

Pero lo importante no era el aspecto de Tom Gordon, sino la inmovilidad que adoptaba antes de
lanzar. Eso habia atraido la atencién y la admiracién de Trisha. No daba vueltas alrededor del
monticulo como algunos, ni se agachaba para juguetear con las zapatillas, ni recogia el saquito de
resina para tirarlo hacia atras de forma que levantara una nubecilla de polvo blanco. No, el nimero 36
se limitaba a esperar absolutamente inmaovil, con su uniforme blanco, a que el bateador terminara sus
rituales y estuviera preparado. Y después, por supuesto, estaba lo que hacia cuando conseguia el

tanto. Eso que hacia cuando abandonaba el monticulo. A Trisha le encantaba.

«Gordon lanza... jy da un piconazo! Veritex ha bloqueado la pelota con su cuerpo y eso ha salvado la

carrera. La carrera del empate.»

« jEl publico se ha quedado de una pieza! », dijo Troop.

Joe ni siquiera intentd llevarle la contraria.

«Gordon respira hondo. Strawberry se prepara. Gordon gira..., lanza... alto.»

Una tormenta de abucheos estallé en los oidos de Trisha, como un huracan.

«Unas treinta mil personas no han estado de acuerdo con eso, Joe», comentd Troop.

«Cierto, pero Larry Barnett tiene la Ultima palabra y Barnett ha dicho que salié alta. La cuenta se

cierra para Darryl Strawberry Tres y dos.

Se oyeron de fondo las ritmicas palmadas de los aficionados. Sus voces llenaban el aire y su cabeza.

Toco el tronco sin darse cuenta de lo que hacia.

«El publico se ha puesto en pie -dijo Joe Castiglione-, las treinta mil personas, porque nadie ha

abandonado el campo esta noche.»

«Tal vez una o dos», dijo Troop. Trisha no le hizo caso. Ni Joe.

«Gordon presenta bola.»
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Si, pudo imaginarle sin problemas, con las manos juntas, sin mirar directamente a la base de meta,

sino por encima de su hombro izquierdo.

«Gordon inicia el movimiento.»

También pudo ver esto: el pie izquierdo retrocediendo hacia el derecho plantado en tierra, mientras
las manos (una enguantada, la otra sosteniendo la pelota) se alzaban hasta el esternén. Incluso pudo
ver a Bernie Williams corriendo hacia la segunda, pero Tom Gordon no se dio cuenta, e incluso en
movimiento conservé su inmovilidad esencial, con los ojos clavados en la mascota de Jason Veritek,

agachado detras de la base e inclinado hacia la esquina exterior.

«Gordon lanza... y...»

El repentino estallido de jubilo de la multitud informé a Trisha.

«jStrike tres cantado! Joe casi chillaba-. jOh, Dios mio, ha dejado petrificado a Strawberry! Los Red
Sox ganan por cinco a cuatro a los Yankees y Tom Gordon consigue su decimoctavo salvado. -Su
voz adopto un registro mas normal-. Los comparieros de Gordon se dirigen hacia el monticulo con Mo
Vaughn al frente de la carga, agitando el pufio en el aire, pero antes de que Vaughn llegue Gordon
hace el ademan, el que sus admiradores han llegado a conocer tan bien en el escaso tiempo que

lleva siendo el cerrador de los Sox.»

Trisha estallé en lagrimas. Apagod el walkman y siguié sentada sobre la tierra mojada, con la espalda
apoyada contra el tronco y las piernas abiertas. Lloré6 aun con mas sentimiento que nunca cuando
comprendié que se habia perdido, pero esta vez lloraba de alivio. Estaba perdida, pero la

encontrarian. Estaba segura. Tom Gordon habia salvado a su equipo, y ella también se salvaria.

Sin dejar de llorar, se quité el capote, lo extendié sobre el suelo, bajo el arbol caido, y se arrastré
hasta tenderse sobre el plastico. Lo hizo casi sin ser consciente de sus movimientos. La mayor parte
de su ser continuaba todavia en Fenway Park, viendo al arbitro llamar a Strawberry, viendo a Mo
Vaughn correr hacia el monticulo para felicitar a Tom Gordon; vio a Nomar Garciaparra acudir al trote
desde la primera base, a John Valentin desde la tercera, y a Mark Lemke desde la segunda para
hacer lo mismo. Pero antes de que llegaran, Gordon hizo lo que siempre hacia cuando aseguraba un

partido: sefalar al cielo. Un rapido movimiento del dedo.

Trisha guardd el walkman en la mochila, pero antes de apoyar la cabeza sobre el brazo extendido,
sefial6 un momento al cielo, como Gordon hacia. ¢ Por qué no? Al fin y al cabo, algo la habia ayudado
a sobrevivir a aquel dia, por horrible que hubiera sido. Y cuando sefialabas, ese algo se te antojaba

Dios. Al fin y al cabo, no podias sefialar a la mala suerte o al Inaudible.
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El gesto consiguié que se sintiera mejor y peor al mismo tiempo. Mejor porque parecia mas una
oracion que si la hubiera verbalizado en voz alta, y peor porque se sentia sola por primera vez en
todo el dia. Tom Gordon habia conseguido que se sintiera mas perdida que nunca. Las voces que
habian surgido de los auriculares del walkman y llenado su cabeza se le antojaban ahora un suefio,
voces de fantasmas. Se estremecio, pues no deseaba pensar en fantasmas alli, en el bosque,
acurrucada bajo un arbol caido, en la oscuridad. Echaba de menos a su madre. Aun mas, deseaba
ver a su padre. El sabria sacarla de aqui, la cogeria de la mano y la conduciria a un lugar seguro. Y si
se cansaba de andar, la llevaria en brazos. Tenia musculos fuertes. Cuando Pete y ella iban a pasar
el fin de semana con él, la cogia en brazos el sabado por la noche y la llevaba a su habitacion. Lo
hacia aunque tuviera nueve afios (y fuera grande para su edad). Era el mejor momento de sus fines

de semana en Malden.

Trisha descubrid, con una especie de asombro abyecto, que también echaba de menos al incordio de

su hermano.

Se quedd dormida entre sollozos. Los insectos revolotearon a su alrededor en la oscuridad, cada vez
mas cerca. Por fin, empezaron a posarse sobre su piel, y se dieron un festin con su sangre y su

sudor.

Una bocanada de aire estremecio el bosque, agitd las hojas, desprendio de ellas las ultimas gotas de
lluvia. AL cabo de un par de segundos, el aire se inmovilizd. Después, la inmovilidad sufrio una
alteracion. En el profundo silencio se oy6 el ruido de ramitas al romperse. A continuacion, se produjo
una pausa, seguida por el repentino movimiento de unas ramas y un sonido aspero. Un cuervo
grazné alarmado. Se hizo otra pausa, y después los sonidos se reanudaron, acercandose al lugar

donde Trisha dormia con la cabeza apoyada en el brazo.

FINAL DE LA CUARTA

Estaban detras de la casita de su padre en Malden, solos los dos, sentados en oxidadas sillas de
tijera, aposentadas sobre hierba que habia crecido demasiado. Los gnomos parecian mirarla con una
sonrisa enigmatica y desagradable. Estaba llorando porque papa se habia portado mal con ella.
Nunca se portaba mal con ella, siempre la abrazaba y besaba en la cabeza y la llamaba «corazény,
pero ahora se estaba portando mal, y todo porque ella no queria abrir la trampilla del sétano, bajo la
ventana de la cocina, bajar cuatro peldafos y coger una lata de, cerveza de la caja que guardaba alli
para que estuvieran frescas. Estaba tan disgustada que sin duda le habia salido una erupcién en la

cara, porque le picaba. Y los brazos también.

-Nifia mala, papa se ha ido de caza -dijo pap4, inclinado hacia ella, y Trisha percibi6é su aliento. No
necesitaba otra cerveza: ya estaba borracho, y su aliento olia a levadura y a ratones muertos-. Por

qué eres tan cobardica? No tienes ni una gota de sangre fria.
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Sin dejar de llorar, pero decidida a demostrarle que tenia sangre fria (un poco, al menos), se levanté
de la oxidada silla y se acerco a la todavia mas oxidada trampilla. Oh, le picaba todo el cuerpo, y no
queria abrir aquella puerta porque habia algo horrible al otro lado. Hasta los gnomos lo sabian,
bastaba con ver sus sonrisas astutas para darse cuenta. No obstante, cogio el tirador, mientras papa
se burlaba de ella con aquella horrible voz extrafia, y la animaba a seguir, sigue, nifia mala, sigue,

corazon, sigue, tesoro, sigue y hazlo.

Alzé la trampilla y los peldafios que bajaban al s6tano habian desaparecido. El pozo de la escalera
habia desaparecido. Su lugar lo ocupaba un monstruoso avispero. Cientos de avispas, fabricas de
veneno regordetas y desmanadas, que se lanzaron hacia ella. No habia tiempo para huir, todas la
picarian a la vez y moriria, con la piel cubierta de avispas que se meterian en sus 0jos y en su boca,

llenarian de veneno su boca mientras descendian por la garganta...

Trisha penso6 que estaba chillando, pero cuando se golped la cabeza contra el tronco, de forma que
trocitos de corteza y musgo cayeron sobre su cabello sudado y la despertaron, sélo oy6 una serie de

gemidos tenues. Era lo maximo que permitia su garganta estrangulada.

Por un momento se sinti6 desorientada por completo, se pregunté por qué la cama era tan dura,
contra qué se habia golpeado la cabeza... Era posible que se hubiera caido de la cama? Y su piel,

en efecto, hormigueaba, debido al suefio del que acababa de escapar, oh Dios, qué terrible pesadilla.

Se golpeo la cabeza ofra vez y la realidad empez6 a imponerse. No estaba en su cama ni debajo de
ella. Estaba en el bosque, perdida en el bosque. Se habia dormido debajo de un arbol y su piel adn

hormigueaba. No debido al miedo sino porque...

-iMarchaos, bastardos, marchaos! -grité con voz aguda y asustada, y agité las manos frenéticamente.

La mayoria de mosquitos abandonaron su piel y volvieron a formar la nube. La sensacion de
hormigueo desaparecid, pero el terrible picor persistié. No habia avispas, pero la habian aguijoneado
sin piedad. Picada mientras dormia por todos los insectos de la zona, que habian hecho un alto en el

camino para saborear su sangre. Le escocia todo. Y necesitaba mear.

Salié a rastras de debajo del tronco, jadeante y encogida. Tenia el cuerpo dolorido debido a la caida
por la pendiente, en especial el cuello y el hombro izquierdo, y el brazo izquierdo y la pierna izquierda,
extremidades sobre las que se habia tumbado, estaban entumecidos. Tiesos como palos, habria
dicho su madre. Los adultos (al menos los de su familia) tenian un dicho para todo: tieso como un
palo, contento como unas pascuas, vivaracho como una ardilla, sordo como una tapia, oscuro como

boca de lobo, muerto como...
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No, no queria pensar en ése, ahora no.

Intentd ponerse en pie pero no lo consiguid, de modo que se arrastré hacia el claro en forma de
media luna. Mientras se movia, el brazo y la pierna empezaron a despertarse: aquel hormigueo tan

desagradable.

-Maldicién -graznd, sobre todo para oir el sonido de su voz-. Esta oscuro como boca de lobo.

Solo que, cuando se detuvo junto al arroyo, se dio cuenta de que no era asi. La fria luz de la luna
iluminaba el claro con suficiente intensidad para arrojar una sélida sombra detras dé ella y crear
destellos en el agua de su arroyo. El objeto que reinaba en el cielo era una piedra plateada algo
deforme, casi demasiado brillante para mirarla... pero Trisha mir6 de todos modos, con aire solemne
en su cara hinchada. La luna era tan brillante que habia condenado a la mayoria de estrellas a la
invisibilidad, y algo en ella, o tal vez el hecho de mirarla desde donde estaba, la hizo consciente de su
soledad. Su anterior conviccién de que se salvaria porque Tom Gordon habia dado la victoria a su
equipo habia desaparecido. Era como tocar madera, tirar sal por encima del hombro o persignarse
antes de entrar en la base del bateador, como siempre hacia Nomar Garciaparra. Aqui no habia
camaras, repeticion instantanea de jugadas o aficionados jubilosos. La cara fria y hermosa de la luna
le sugirié que el Subaudible era, en fin de cuentas, la teoria mas plausible, un Dios ignorante de que
era Dios, al que no interesaban las nifias perdidas, al que no interesaba nada, un Dios abulico cuya

mente era como una nube de insectos, y cuyo ojo era la luna absorta e inexpresiva.

Trisha se agachdé sobre el arroyo para mojarse la cara, vio su reflejo y gimié. La picadura de avispa
que tenia en el pomulo izquierdo se habia inflamado aun mas (tal vez se la habia rascado o rozado
mientras dormia), y habia estallado a través del barro con que la habia cubierto como un volcan que
se abre paso entre la lava petrificada de su anterior erupciéon. Habia deformado su ojo, que aparecia
torcido y monstruoso, como esos o0jos que te obligan a desviar la vista si los ves acercarse a ti (por lo
general en la cara de un retrasado mental) por la calle. El resto de su cara estaba igual de mal, o aun
peor: apelmazada donde la habian picado, sélo hinchada donde cientos de mosquitos se habian dado
el festin mientras dormia. El agua conservaba una relativa inmovilidad cerca de la orilla y Trisha vio
en su reflejo que un ultimo mosquito seguia pegado a ella, en la comisura de su ojo derecho,
demasiado torpe incluso para extraer su trompa de la piel. Otro de aquellos dichos de adultos le vino

a la cabeza: demasiado atiborrado para saltar.

Lo golped y el mosquito estalld, su propia sangre le salpicé en el ojo. Trisha reprimid un chillido, pero
un tembloroso sonido de asco (mmmmmhh) escapé de sus labios apretados. Contempl6 incrédula la

sangre que manchaba sus dedos. jUn solo mosquito habia chupado tanta! jEra increible!

Metié las manos en el agua y se lavo la cara. No bebid, pues recordaba algo acerca de que el agua

de los bosques podia sentarte mal, pero sentirla sobre su piel febril fue maravilloso, un tacto como de
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raso frio. Recogié mas, se humedecié el cuello y mojé los brazos hasta el codo. Luego recogié barro
y se lo aplicd, esta vez no sélo en las picaduras, sino por todas partes, desde el cuello hasta la raiz
del cabello. Mientras lo hacia, pens6 en un episodio de El show de Lucy que habia visto en la tele.
Lucy y Ethel estaban en el salén de belleza, con aquellas mascarillas de caolin tan curiosas de 1958,
y Desj entraba, las miraba y decia: «Eh, Lucy, ¢cual de las dos es judia?», y el publico se
desternillaba. Debia de tener un aspecto similar, pero a Trisha le daba igual. No habia publico, ni

carcajadas en off, y ya no podia aguantar mas picaduras. Se volveria loca.

Se aplico un poco de barro en los parpados y después se agachd para mirar su reflejo. Lo que vio en

las aguas calmas fue a una nifia andrajosa embadurnada de barro a la luz de la luna.

Su cara era de un gris pastoso, como el rostro pintado en alguna vasija descubierta en una
excavacion arqueoldgica. Su cabello era una masa informe mugrienta. Sus ojos estaban blancos,
humedos y asustados. No tenia aspecto divertido, como Lucy y Ethel en su salén de belleza. Parecia

muerta. Muerta y mal amortajada, o como se dijera.

-Entonces -canturre6 Trisha a la cara reflejada en el agua- el negrito Sambo dijo: «Por favor, tigres,

no me arranquéis mi traje nuevo.»

Claro que eso tampoco era divertido. Unté de barro sus brazos y bajé las manos hacia el agua, con la

intencion de lavarlos. Pero era una estupidez. Los malditos mosquitos la picarian si lo hacia.

Las agujetas casi habian desaparecido de su brazo y su pierna. Trisha consigui6 acuclillarse y orinar.
Pudo erguirse y caminar, aunque una mueca de dolor deformaba su cara cada vez que ladeaba la
cabeza. Supuso que sufria una especie de latigazo cervical, como el que padecié la sefiora
Chetwynd, una vecina, cuando un anciano habia chocado con su coche por detras cuando estaba
parada ante un semaforo. El viejo no se habia hecho el menor dafo, pero la pobre sefiora Chetwynd
tuvo que llevar un collarin durante seis semanas. Quiza le pondrian un collarin cuando saliera de

esto. Quiza la llevarian a un hospital en un helicéptero con una cruz roja en la panza, como en MASH,

y...

«Olvidalo, Trisha. -Era la voz aterradora, que tan bien conocia ya-. Note hara falta ningun collarin. Ni

tampoco un helicéptero.»

-Cierra el pico -murmuro, pero la voz no desistio.

«Ni siquiera te amortajaran, porque nunca te encontraran. Moriras aqui, vagaras por estos bosques

hasta que mueras, y los animales devoraran tu cuerpo putrefacto, y algun dia aparecera un cazador y

encontrara tus huesos.»
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Era una teoria tan terriblemente plausible (habia oido historias similares en los telediarios, no una
sino varias veces), que se echo a llorar de nuevo. Su imaginacién materializé al cazador, un hombre
vestido con un chaqueton de lana roja y una gorra naranja, un hombre necesitado de un afeitado.
Buscaba un lugar donde guarecerse y acechar la aparicion de un ciervo, o tal vez solo queria orinar.
Ve algo blanco y al principio piensa: Sélo es una piedra. Pero cuando se acerca ve que la piedra tiene

cuencas oculares.

-Basta -susurrd, mientras regresaba hacia el tronco caido y los restos dispersos del capote (habia
llegado a odiarlo; no sabia por qué, pero daba la impresion de simbolizar todo cuanto le habia

sucedido)-. Basta, por favor.

La fria voz no call6. La fria voz tenia algo mas que decir. Una ultima cosa, al menos.

«O tal vez no moriras. Tal vez la cosa que anda al acecho te matara y devorara.»

Trisha se detuvo junto al arbol caido, agarré con una mano los restos de una pequefa rama muerta, y
paseod una nerviosa mirada en derredor. Desde que habia despertado, sélo habia podido pensar en
sus espantosos picores. Ahora, el barro los habia suavizado, asi como el dolor de las picaduras de

avispa, y tomo conciencia una vez mas de dénde estaba: en el bosque, sola y de noche.

-Al menos hay luna -dijo, de pie al lado del arbol, mientras echaba un vistazo al claro. Parecia todavia
mas pequefio, como si los arboles y la maleza hubieran estrechado el cerco mientras dormia. Como

si hubieran estrechado el cerco con sigilo.

La luz de la luna no la tranquilizaba tanto como habia supuesto al principio. lluminaba el claro, cierto,
pero era un brillo engafioso que dotaba a todas las cosas de un aspecto real e irreal al mismo tiempo.
Las sombras eran demasiado negras, y cuando la brisa agitaba los arboles, las sombras se alteraban
de una manera inquietante.

Algo emitié una risita burlona en el bosque, parecio atragantarse, rié de nuevo y enmudecio.

Un buho ululé en la distancia.

Mas cerca, una rama se partio.

¢, Qué fue eso?, penso Trisha, mientras se volvia hacia la direccion del sonido. Su corazén empez6 a

acelerarse. De un momento a otro se desbocaria, y ella le imitaria, presa del panico, corriendo como

un ciervo acorralado en un incendio forestal.
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-Nada, no ha sido nada -dijo en voz baja y rapida... una voz muy parecida a la de su madre, aunque

ella no lo sabia.

Tampoco sabia que en una habitacion de motel, a 45 kilometros de donde ella se encontraba, su
madre habia despertado de un suefio inquieto, convencida de que algo espantoso habia ocurrido a su

hija, o estaba a punto de ocurrir.

«Es lo que has oido, Trisha -dijo la fria voz. Su tono aparentaba ser triste, pero era indeciblemente

jubiloso en el fondo-. Viene a por ti. Ha captado tu olor.»

-No existe ninguna cosa -dijo Trisha con un susurro desesperado-. Venga, déjame en paz, no hay

ninguna cosa.

La engafiosa luz de la luna habia cambiado las formas de los arboles, los habia transformado en
rostros descarnados de ojos negros. El sonido de dos ramas al rozarse se convirtio en el canturreo de
un monstruo. Trisha camind en circulos, intentando mirar a todas partes a la vez, con ojos

atemorizados en su rostro cubierto de barro.

«Es una cosa especial, Trisha... La cosa que espera a los extraviados. Les deja vagar hasta que
estan muy asustados, porque eso les da mejor sabor, ablanda la carne, y entonces va a por ellos. Ya
lo veras. Surgira entre los arboles de un momento a otro. En cuestién de segundos. Y cuando veas su
cara, enloqueceras. Si alguien pudiera oirte, pensaria que estabas chillando. Pero la verdad es que
reiras, ¢sabes?, porque eso es lo que hacen los locos cuando su vida llega a su fin, rien, rien... y

rien.»

-iBasta, no existe esa cosa, no hay ninguna cosa en el bosque, basta! -susurré a toda prisa, y la
mano que agarraba el mufidon de la rama lo apreté mas y mas, hasta que se partié con un chasquido

similar a un disparo.

El sonido le provocd un respingo e hizo que emitiera un gritito, pero también la serend. Al fin y al
cabo, sabia lo que era: una rama que ella habia roto. Aun era capaz de partir ramas, aun conservaba
ese control sobre el mundo. Los sonidos sélo eran sonidos. Las sombras sélo eran sombras. Podia

tener miedo, podia escuchar aquella voz traidora y estupida si queria, pero no habia

(ninguna cosa especial)

en el bosque. Habia vida salvaje, y sin duda en algun lugar se estaba repitiendo el viejo ritual de

matar o morir, en aquel mismo segundo, pero no habia ningun ser...

Si.
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Y era verdad.

Trisha, mientras paralizaba todos sus pensamientos y contenia el aliento, supo con absoluta
certidumbre que si lo habia. Habia algo. En aquel momento no habia voces en su interior, sélo una
parte de su ser incomprensible para ella, un conjunto especial de nervios eclipsados que, acaso,
dormia en el mundo de las casas, los teléfonos y las luces eléctricas, y sélo cobraba vida en el
bosque. Esa parte no podia ver ni pensar, pero si sentir. Ahora sentia la presencia de algo en el

bosque.

-jHola! -grit6 a las caras descarnadas de los arboles-. Hola, ¢ hay alguien ahi?

En la habitacién del motel de Castle View, que Quilla le habia pedido que compartiera con ella, Larry
McFarland estaba sentado en pijama en el borde de una de las camas gemelas, con el brazo
rodeando la espalda de su ex mujer. Aunque ella se habia puesto el camisén de algodén mas tenue
que se pueda imaginar, y él estaba seguro de que no llevaba nada debajo, y aunque no mantenia
relaciones sexuales con nadie -a excepcion de su mano izquierda-, desde hacia mas de un afo, no
sentia deseo (un deseo inmediato, al menos). Quilla temblaba de pies a cabeza. Larry tenia la

impresion de que los musculos de su espalda se habian vuelto del revés.

-No es nada -dijo-. Sélo un suefio. Una pesadilla con la que has despertado.

-No -dijo Quilla, y sacudi6 la cabeza, azotando levemente con su cabello la mejilla de su ex marido-.

Esta en peligro, lo presiento. En un peligro terrible.

Rompio a llorar.

Trisha no lloraba, en aquel momento no. En aquel momento, estaba demasiado asustada para llorar.

Algo la estaba observando. Algo.

-Hola -probé de nuevo.

No hubo respuesta... pero estaba alli, y se habia puesto en movimiento: al otro lado de los arboles,

detras del claro, se movia de izquierda a derecha. Mientras los ojos de Trisha se desplazaban, sin

seguir otra cosa que la luz de la luna y una sensacién, oy6 que una rama se partia en la zona que

estaba mirando. Se oy6 un suave suspiro. ¢ 0 era acaso el susurro del viento?

«Ya sabes la respuesta, musito la fria voz, y Trisha la sabia, por supuesto.
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-No me hagas dafio -dijo Trisha sin poder contener las lagrimas, ya no-. Seas lo que seas, te suplico

que no me hagas dafio. Yo procuraré no hacerte dafio, asi que ti tampoco... Sélo soy una nifia.

Sus piernas flaquearon y Trisha, mas que desplomarse, se vino abajo. Sin dejar de llorar, sacudida
por violentos estremecimientos, buscé refugio bajo el arbol caido, como el animal pequefio e
indefenso en que se habia convertido. Continu6 rogando que no le hicieran dafo, casi sin darse
cuenta. Cogié la mochila y la colocé delante de su cara como si fuera un escudo. Tremendos
espasmos recorrian su cuerpo, y cuando otra rama se parti6 mas cerca, chillé. No habia sido en el

claro, todavia no, pero casi. Casi.

¢ Habia sido en los arboles? ;Se movia entre las ramas entrelazadas de los arboles? ;Algo provisto

de alas, como un murciélago?

Miré entre la parte superior de la mochilla y la curva del arbol que la cobijaba. Sdélo vio ramas
enredadas recortadas contra el cielo plateado. No habia ningun ser entre ellas, al menos sus ojos no
lo distinguian, pero el silencio mas profundo se habia aduefiado del bosque. Las aves no piaban, los

insectos no zumbaban.

Estaba muy cerca, fuera lo que fuera, y estaba tomando una decisién. O vendria y la despedazaria, o
proseguiria su camino. No era una broma y no era un suefo. Era la muerte y la locura, erguida,
acuclillada o tal vez subida a una rama al borde del claro. Estaba decidiendo si acabar con ella

ahora... o dejarla madurar un poco mas.

Trisha contuvo el aliento, abrazada a su mochila. Al cabo de una eternidad, crujié otra rama, esta vez

un poco mas lejos. Fuera lo que fuera, se estaba alejando.

La nifa cerrd los ojos. Brotaron lagrimas por debajo de sus parpados enlodados y resbalaron por sus
mejillas, también enlodadas. Su boca temblaba. Por un momento desed estar muerta, mejor muerta

que sometida a tal estado de pavor, mejor muerta que perdida.

Mas lejos aun, otra rama crujié. Una rafaga de algo que no era viento agit6 las hojas, mas lejos aun.
Se estaba marchando, pero ahora sabia que ella estaba alli, en su bosque. Regresaria. Entretanto, la
noche se extendia ante Trisha como mil kilbmetros de carretera desierta.

Nunca conseguiré dormir, se dijo. Nunca.

Cuando Trisha no podia dormir, su madre le aconsejaba que se inventara algo. «Imagina algo

agradable, carifio. Es lo mejor que se puede hacer cuando Morfeo se retrasa.»
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¢lmaginar que se habia salvado? No, eso empeoraria aun mas las cosas... como imaginar un gran

vaso de agua fria cuando estas sediento.

Estaba sedienta, de hecho reseca como un hueso. Supuso que era la secuela del miedo: la sed. Solté
las hebillas de la mochila con cierto esfuerzo. De haber estado sentada le habria resultado mas facil,

pero aquella noche nada en el mundo, en el universo, podria sacarla de debajo de aquel arbol.

«Hasta que vuelva -dijo la voz fria-. Hasta que vuelva y te saque a rastras.»

Cogi6 la botella de agua y tomé varios sorbos. Después, eché una mirada anhelante al bolsillo que
contenia el walkman. Se moria de ganas por sacarlo y escuchar un poco la radio, pero tenia que

ahorrar pilas.

Cerré la mochila antes de desfallecer, y volvié a abrazarla. Ahora que ya no tenia sed, ¢qué debia
imaginar? Lo supo sin vacilar: imaginé a Tom Gordon en el claro con ella, de pie junto al arroyo. Tom
Gordon con el uniforme del equipo, tan blanco que casi brillaba a la luz de la luna. En realidad no la
estaba protegiendo, sélo lo aparentaba, pero si la estaba protegiendo de alguna manera. ;Por qué

no? Al fin y al cabo era la fantasia de Trisha.

-¢Qué era eso del bosque? -le pregunto.

«No sé», contestd Tom con indiferencia. Claro, se lo podia permitir, ;no? El verdadero Tom Gordon
se encontraba a trescientos kildmetros de distancia, en Boston, y ahora estaria dormido detras de una

puerta cerrada con llave.

-, Como lo haces? -preguntd, casi dormida, tan dormida que no se dio cuenta de que estaba

hablando en voz alta-. ; Cual es el secreto?

«¢ El secreto de qué?»

-De cerrar -dijo Trisha, mientras sus ojos se cerraban.

Penso que diria creer en Dios (jacaso no sefalaba al cielo cada vez que tenia éxito?), o creer en si
mismo, o tal vez esforzarse al maximo (era el lema del entrenador de futbol de Trisha: «Esfuérzate al

maximo, olvida lo demas»), pero el nimero 36 no dijo nada de eso, de pie junto al riachuelo.

«Has de intentar adelantarte al primer bateador -fue lo que dijo-. Has de desafiarle con ese primer
lanzamiento, lanzar una pelota a la que no pueda dar. Llega a la base y piensa, yo soy mejor que ese
tio. Has de disuadirle de esa idea, y es mejor no esperar. Lo mejor es hacerlo cuanto antes.

Demostrar que eres tu el mejor, ése es el secreto de cerrar.»
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-.,Como...? -«prefieres hacer el primer lanzamiento» era el resto de la pregunta, pero antes de

terminarla ya se habia dormido.

En Castle View sus padres también se habian dormido, esta vez en la misma cama individual,
después de un repentino, satisfactorio y espontaneo coito. Si me hubieras dicho alguna vez... fue el

ultimo pensamiento consciente de Quilla. Ni en un millén de afios, fue el de Larry.

De toda la familia, fue Pete McFarland quien durmié peor en aquella madrugada de finales de
primavera. Estaba en su habitacion, contigua a la de sus padres, gemia y retorcia las sabanas
mientras se daba vueltas sin cesar. En sus suefios, su madre y él discutian, caminaban por la senda
y discutian, y en determinado momento se volvia irritado (o quizd para evitar a su madre la
satisfaccion de verle llorar), y Trisha habia desaparecido. En este punto el suefo se le atragantaba
como un hueso en la garganta. Se retorcia de un lado a otro de la cama, con el animo de escupirlo.

La luna le miraba, y el sudor que perlaba su frente y sus sienes brillaba.

Se volvia y habia desaparecido. Se volvia y habia desaparecido. Se volvia y habia desaparecido.

Solo veia la pista desierta.

-No -murmuré Pete en su suefio, y sacudié la cabeza para desprenderse de él antes de que lo

asfixiara.

No pudo. Se volvia y habia desaparecido. Detras de él sélo veia la pista desierta.

Era como si nunca hubiera tenido hermana.

QUINTA ENTRADA

Cuando Trisha desperté a la mafiana siguiente, le dolia tanto el cuello que apenas podia volver la
cabeza, pero no le importé. El sol habia salido e iluminaba el claro en forma de media luna. Eso era lo
unico que le importaba. Se sintié renacer. Recordd que habia despertado por la noche, con ganas de
orinar. Recordé que habia ido al arroyo y aplicado barro a sus picaduras, bajo la luz de la luna.
Recordd que se habia dormido mientras Tom Gordon vigilaba y le explicaba algunos secretos de su
técnica. También recordd que habia tenido mucho miedo de algo que se movia en el bosque, pero

sélo eran imaginaciones suyas. Estar sola era lo que la habia asustado, nada mas.

Algo en su mente intentd protestar contra sus argumentaciones, pero Trisha lo acallé. La noche habia
terminado. Queria rememorarla tanto como volver a aquella pendiente rocosa y repetir su caida hasta
el arbol que cobijaba el nido de avispas. Ahora era de dia. Numerosas partidas de busqueda vendrian
y la salvarian. Lo sabia. Merecia que la salvaran, después de pasar toda la noche sola en el bosque.
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Salié de debajo del arbol, empujando la mochila ante ella, se levantd, se puso el sombrero y cojed
hasta el arroyo. Se lavo el barro de la cara y las manos, observé la nube de mosquitos que se estaba
formando nuevamente alrededor de su cabeza, y se aplicé a regafiadientes otra capa de barro.
Mientras tanto, recordé una ocasion en que Pepsi y ella habian jugado a maquillarse, cuando eran
pequenas. Habian armado tal desastre con los potingues de la sefiora Robichaud que la madre de
Pepsi les habia gritado que salieran de la casa, sin molestarse en adecentarlas, que salieran de la
casa antes de que perdiera los estribos y les diera una buena azotaina. Asi que se habian marchado,
con su profusion de polvos cosméticos, colorete, eyeliner, sombra de ojos verde y lapiz de labios
Passion Plum, con aspecto de ser las stripteuses mas precoces del mundo. Habian ido a casa de
Trisha, y Quilla, de entrada, se habia quedado boquiabierta, pero luego rié hasta que le saltaron las
lagrimas. Habia conducido a cada nifia de la mano hasta el cuarto de bafio, donde les habia

proporcionado leche limpiadora para desmaquillarse.

-Repartidla bien por la cara, chicas -murmuré Trisha.

Después de terminar con su cara, se enjuago las manos en el arroyo. Comié los restos del bocadillo
de atun y la mitad de los bastoncitos de apio. Sintiendo inquietud enrollé la bolsa del almuerzo. El
huevo se habia terminado, el bocadillo de atin se habia terminado, las patatas fritas se habian
terminado y los Twinkies se habian terminado. Sus provisiones se reducian a media botella de Surge

(menos, en realidad), media botella de agua y unos pocos bastoncitos de apio.

. -Da igual -dijo, mientras guardaba todo en la mochila, incluido su raido y sucio capote-. Da igual,
porque hay montones de partidas de busqueda en la zona. Alguna me encontrara. A mediodia estaré

comiendo en un restaurante. Hamburguesa, patatas fritas, batido de chocolate y pastel de manzana.

Su estdmago cruijio al pensar en el festin.

Una vez hubo guardado sus cosas, se aplico una capa de barro en las manos. El sol bafiaba el claro
(el dia estaba despejado y prometia calor), y Trisha se movia con mas facilidad. Se desperezo, corrié
sin moverse del sitio para estimular la sangre, y movio la cabeza de un lado a otro hasta que la
rigidez del cuello desapareci6. Dedic6 un momento a intentar escuchar voces, perros, el zumbido de
un helicoptero. No oy6 nada, salvo al pajaro carpintero, que ya habia empezado a trabajar por su pan

de cada dia.

No pasa nada, hay mucho tiempo, se dijo. Es junio, ya sabes. Estos son los dias mas largos del afio.
Sigue el curso del arroyo. Aunque las partidas de rescate no te encuentren enseguida, el arroyo te

conducira hasta la civilizacion.
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Pero a medida que la manana avanzaba hacia el mediodia, el arroyo solo la condujo a mas bosque.
La temperatura aumento. Hilillos de sudor empezaron a dibujar senderos en su capa de barro.
Circulos oscuros se formaron bajo las axilas de su camiseta del numero 36. Una mancha aparecio
entre sus omoplatos. Su cabello, tan sucio que ya parecia morena en lugar de rubia, colgaba
alrededor de su cara. Las esperanzas de Trisha empezaron a disiparse, y la energia con que habia
partido del claro a las siete de la mafana habia desaparecido a las diez. A eso de las once ocurrid

algo que la desanimo todavia mas.

Habia llegado a lo alto de una suave pendiente sembrada de hojas y agujas, y se detuvo a
descansar, cuando aquella inoportuna sensacion de ser observada, que no tenia nada que ver con su
mente consciente, la puso de nuevo en estado de alerta. La estaban espiando. Era inutil decirse que

no era verdad, porque lo era.

Trisha describié un circulo muy lentamente. No vio nada, pero daba la impresion de que el bosque
habia enmudecido otra vez. Ni ardillas listadas correteando entre las hojas y la maleza, ni ardillas
normales al otro lado del arroyo, ni grajos guasones. El pajaro carpintero todavia martilleaba, los

cuervos lejanos todavia graznaban; pero por lo demas, sélo estaban ella y los mosquitos.

-¢Quién hay ahi? -llamé.

No hubo respuesta, por supuesto, y Trisha bajé la pendiente contigua al arroyo, con la ayuda de los
arbustos porque la tierra era resbaladiza. S6lo ha sido mi imaginacion, penso... pero estaba segura

de que se engafaba.

El arroyo se iba estrechando, y eso si no era producto de su imaginacién. Mientras lo seguia por la
larga pendiente erizada de pinos, y después por un tramo dificil (demasiada maleza erizada de

espinos), disminuy6 hasta reducirse su anchura a menos de medio metro.

Desaparecio entre un espeso conglomerado de arbustos. Trisha se abrié paso entre ellos, en lugar de
rodearlos, para no perder de vista el arroyo. Por una parte, sabia que perderlo daria igual, porque
estaba casi segura de que no conducia a donde ella queria ir, lo mas probable era que no condujera
a ningun sitio, pero tenia la impresion de que todo eso daba igual. La verdad era que habia forjado un
lazo emocional con el arroyo (un vinculo, diria su madre), y no podia soportar la idea de abandonarlo.
Sin él, soélo seria una nifia perdida en el bosque sin ningun plan preconcebido. Sélo pensar en ello

atenazaba su garganta y aceleraba su corazon.

Salié de los arbustos y el arroyo reaparecid. Trisha lo siguié con la cabeza gacha y el entrecejo
fruncido, tan concentrada como Sherlock Holmes siguiendo las huellas del sabueso de los

Baskerville. No reparé en que los arbustos se habian convertido en helechos, ni en que la mayoria de
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los arboles que flanqueaban el arroyo eran arboles muertos, ni en que el terreno era mas blando.

Toda su atencion estaba concentrada en el arroyo.

El arroyo empezd a ensancharse de nuevo, y durante unos quince minutos (ya era mediodia) Trisha
alimento la esperanza de que no desapareceria. Después se dio cuenta de que iba estrechandose
mas y mas. De hecho, no era mas que una hilera de charcos rebosantes de insectos. Unos diez
minutos después, su zapatilla desaparecié en un terreno que no era sdlido, sino una engafosa
superficie de musgo que cubria una bolsa de barro espeso. Se hundié hasta el tobillo. Trisha saco el
pie con un grito de asco. A causa del tiron, estuvo a punto de perder la zapatilla en el barro
succionante. Lanzé otro grito y se agarré al tronco de un arbol, mientras se secaba el pie en la hierba,

y después se calzé la zapatilla.

Luego paseo la vista en derredor y vio que habia llegado a una especie de bosque fantasmal, el
emplazamiento de una antigua hoguera. Delante (y alrededor) se extendia un laberinto irregular de
arboles muertos. Brotaban de un terreno pantanoso. De los charcos de agua estancada se alzaban
lomas cubiertas de hierba y trechos de malas hierbas. El aire vibraba con los zumbidos de los
mosquitos y las evoluciones de las libélulas. Oyd mas pajaros carpintero, docenas a juzgar por el

ruido.

El arroyuelo de Trisha se perdié en la ciénaga.

-¢,Qué hago ahora, eh? -preguntd con voz sollozante y cansada-. ¢Alguien quiere hacer el favor de

decirmelo?

Habia muchos sitios donde sentarse y pensar en ello. Montones informes de arboles muertos por
todas partes, muchos de los cuales todavia exhibian la huella de incendios en sus troncos. Sin
embargo, el primero que probd cedié bajo su peso y la depositd sobre el barrizal. Trisha grité cuando
la humedad traspasé el fondillo de sus tejanos (Dios, cémo odiaba que se le mojara el fondillo de los
pantalones), y se puso en pie de un brinco. La humedad habia podrido el tronco. Los extremos rotos
estaban plagados de cochinillas. Trisha las contemplé con asqueada fascinacion, y después se
encamind hacia el segundo arbol caido. Primero lo probd. Era sélido y se sentd sobre él, fatigada, y
contempld la ciénaga de arboles caidos, mientras se frotaba el cuello dolorido y trataba de decidir qué

hacer.

Aunque su mente estaba menos lucida que cuando se despertd, pensé que todavia le quedaban dos
opciones: quedarse alli y esperar a que la rescataran, o seguir avanzando al encuentro de la partida
de rescate. Supuso que quedarse en un sitio fijo tenia cierta logica: conservacion de las fuerzas y
todo eso. Ademas, sin el arroyo, ¢hacia donde iria? Hacia nada seguro, por supuesto. Igual se
dirigiria hacia la civilizacion que se alejaria de ella. Hasta cabia la posibilidad de que caminara en
circulos.
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Por otra parte («Siempre esta la otra parte», le habia dicho en una ocasion su padre), alli no habia
nada que comer, hedia a barro, arboles podridos y vete a saber qué cosas desagradables mas; el
lugar era un asco. Trisha pensé que, si se quedaba y no acudia ninguna partida de rescate, aquella
noche tendria que dormir alli. Una idea aterradora. El pequefio claro en forma de media luna era

Disneylandia comparado con esto.

Se levanté y mir6 en la direccion que seguia el arroyo antes de desaparecer. Ante ella se alzaba un
laberinto de troncos grisaceos y ramas secas, pero creyo ver vegetacion al otro lado. Vegetacion alta.
Tal vez una colina. ;Mas gaulterias? Eh, ¢por qué no? Ya habia dejado atras varios grupos de
arbustos cargados de ellas. Tendria que haberlas cogido y guardado en la mochila, pero se habia
concentrado demasiado en el arroyo. Ahora, sin embargo, volvia a tener hambre. No se moria de

hambre (todavia no, al menos), pero si estaba hambrienta.

Avanzo dos pasos, piso con cautela un tramo de terreno blando, y comprobé con desazén que el

agua cubria su zapatilla. ¢ Iba a aventurarse? ;Sdlo porque creia ver el otro lado?

-Podrian ser arenas movedizas -murmuro.

HjExacto! -aprobo la voz fria al instante. Parecia divertida-. jArenas movedizas! jCaimanes! jPor no

hablar de los hombrecitos grises tipo Expediente X que te meteran sondas por el culo!

Trisha retrocedio los dos pasos que habia dado y se sentdé de nuevo. Se mordié el labio inferior.
Apenas reparaba en los insectos que hormigueaban a su alrededor. ¢ Seguir o quedarse? ; Quedarse

0 seguir?

Lo que la impulsé a seguir diez minutos después fue la esperanza ciega... y pensar en las bayas.
Demonios, estaba decidida a probarlas. Trisha se imagind cogiendo bayas rojas en la ladera de una
suave colina verde, como una nifia en la ilustracion de un libro de texto (habia olvidado el barro que
cubria su cara y la masa enmarafada en que se habia convertido su cabello). Se imaginé subiendo a
la cumbre de la colina, mientras llenaba su mochila de gaulterias... hasta que llegaba a la cima,

miraba hacia abajo y veia...

Una carretera. Veo una carretera de tierra con cercas a ambos lados... caballos que pastan... y un

granero en la distancia. Rojo, con adornos de madera blancos.

iChiflada! jSubnormal!

.0 no? ;Y si se encontraba a media hora a pie de la salvacion, aun perdida porque tenia miedo de

una sustancia pegajosa?
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-De acuerdo -dijo mientras se levantaba y ajustaba con movimientos nerviosos las correas de la

mochila-. De acuerdo, vamos por las bayas, pero si la cosa se pone fea, volveré.

Camind con lentitud sobre la tierra cada vez mas humeda, con suma cautela, rodeando los

esqueléticos arboles erguidos y los troncos caidos.

A la larga (tal vez media hora después de haber iniciado la marcha, tal vez tres cuartos de hora),
descubrié lo que miles, tal vez millones, de hombres y mujeres habian descubierto antes que ella:
cuando la cosa se pone fea, es demasiado tarde para volver atras. Pas6 de un terreno cenagoso pero
estable a una loma que no era tal sino sélo un disfraz. Su pie se hundié en una sustancia fria y
viscosa, demasiado espesa para ser agua y demasiado liquida para ser barro. Se tambaleo6, aferré
una rama que sobresalia y grit6 de miedo y humillacion cuando se partié en su mano. Se desplomé
sobre una extension de hierba que bullia de insectos. Una rodilla se dobld bajo su cuerpo, y dio un

tiron al pie. Emergié con un ruido de succion, pero la zapatilla quedd enterrada bajo la masa.

-iNo! -chillé con voz suficientemente alta para espantar a una enorme ave blanca, que alz6 el vuelo

agitando sus largas patas.

En otro momento y lugar, Trisha habria contemplado aquella exética aparicién con reverencia, pero
su cerebro apenas la registré. Giré en redondo de rodillas, con la pierna derecha cubierta de barro

negro hasta la rodilla, y hundié la mano en el agujero que habia engullido su zapatilla.

-iNote la vas a quedar! -grité con furia-. jEs mia y tu no puedes... quedartelal

Tantedé en el barro, sus dedos atravesaron membranas de raices o contornearon las que eran
demasiado gruesas de romper. Algo que parecia vivo rozo la palma de su mano, pero enseguida se
alejo. Un momento después, su mano se cerrd sobre la zapatilla y la recuperd. La mird, una zapatilla
negra de barro, ideal para una nifia negra de barro, la combinacién ideal, una mierda absoluta, como
habria dicho Pepsi, y se echd a llo- , rar de nuevo. Alz6 la zapatilla, la laded, y de dentro cayd un
chorro de porqueria. Eso la hizo reir. Se quedé sentada sobre la loma con las piernas cruzadas y la
zapatilla rescatada en el regazo, riendo y llorando en el centro de un universo negro de insectos que

giraban a su alrededor, mientras los arboles muertos montaban guardia y los grillos cantaban.

Por fin, sus sollozos se convirtieron en sorbidos, sus carcajadas en risitas estranguladas, carentes de
humor. Arrancé punados de hierba y seco la zapatilla por fuera lo mejor que pudo. Luego, abri6 la
mochila, rompi6 en pedazos la bolsa del

almuerzo vacia y utilizé los trozos como toallas para secar el interior. Convirtié estos trozos en bolas y
los lanz6 hacia atras con indiferencia. Si alguien queria multarla por ensuciar aquel rincén asqueroso
y maloliente, alla él.
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Se puso en pie, sin soltar la zapatilla rescatada, y miré hacia adelante.

Joder -grazné.

Era la primera vez en su vida que decia aquella palabrota en voz alta (Pepsi la decia a veces, pero

Pepsi era Pepsi).

Ahora veia con mas claridad la extension verde que habia confundido con una colina. Eran lomas,
s6lo mas lomas. Separadas por aguas estancadas y mas arboles, la mayoria muertos, pero con algo
de pelusa verde en la copa. Oyo6 el croar de las ranas. Ninguna colina. De las ciénagas a los

pantanos, de mal en peor.

Miré hacia atras, pero ya no supo distinguir por donde habia entrado en aquel purgatorio. Si se le
hubiera ocurrido sefnalar la zona con algo brillante, un trozo de su capote destrozado, por ejemplo,

habria podido volver atras. Pero no lo habia hecho, y ya no tenia solucion.

De todos modos, puedes retroceder: ya conoces la direccion general.

Tal vez, pero no iba a abundar en la misma forma de pensar que la habia metido en aquel lio.

Se volvidé hacia las lomas y los turbios reflejos del sol sobre las aguas estancadas. Habia muchos

arboles a los que aferrarse, y el pantano tenia que terminar en alguna parte, ¢ verdad?

Hasta pensar en ello era una locura.

Desde luego. Era una situacion delirante.

Permanecio inmovil un momento mas y pens6é en Tom Gordon y su inmovilidad especial. De esta
manera se erguia en su monticulo, mientras observaba a un catcher de los Red Sox, Hatterberg o
Veritek, a la espera de que le hiciera las sefiales. Absolutamente inmovil (como ella ahora), como si
aquella profunda inmovilidad girara alrededor de él a partir de los hombros. Y después entraba en

accion.

«Tiene sangre fria, decia su padre.

Trisha queria salir de aquel repugnante pantano, para empezar, y después del maldito bosque.
Queria volver a donde pudiera encontrar gente, tiendas, galerias comerciales, teléfonos y policias,
que te ayudaban si extraviabas el camino. Y pensaba que podia hacerlo. Si era valiente, si
conservaba un poco de sangre fria.
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Trisha abandond su inmovilidad, se quitd la otra Reebok y até juntos los cordones de ambas. Se las
colgé alrededor del cuello como péndulos de reloj de cuco, dudd acerca de los calcetines y decidié

dejarselos puestos. Se arremango los tejanos hasta las rodillas, respir6 hondo y suspir6.

-McFarland lanza -dijo. Volvid a ponerse la gorra de los Sox (esta vez hacia atras, porque hacia atras

era guay) y se puso en marcha de nuevo.

Trisha avanzé de loma en loma con cautela, levantaba la vista con frecuencia, se fijaba en una
caracteristica del terreno y caminaba hacia ella, como habia hecho el dia anterior. Sélo que hoy no

me asustaré y correré, pensd. Hoy tengo sangre fria.

Transcurrié una hora, y después dos. El terreno era cada vez mas blando. Por fin, ya no hubo suelo
firme, a excepcion de las lomas. Trisha pasé de una a otra, se agarraba a ramas y arbustos donde
podia, extendia los brazos en cruz para conservar el equilibrio, como un funambulo, cuando no habia
nada a lo que sujetarse. Por fin, llegé a un trecho en que le resultd imposible saltar hasta la siguiente
loma. Se armé de valor y luego se internd en las aguas estancadas, lo cual provocé que se alzara
una nube de chinches de agua y se desprendiera un hedor a putrefacciéon. El agua le llegaba a las
rodillas. Sus pies se habian hundido en algo que recordaba a una jalea fria y aterronada. Burbujas
amarillentas aparecieron en la superficie del agua agitada. En ella giraban fragmentos negros de vaya

usted a saber qué.

-Qué asco -gimié mientras avanzaba hacia la siguiente loma-. Qué asco. Qué asco qué asco qué

asco. Voy a vomitar.

Caminé a grandes zancadas, pero cada vez tenia que tirar del pie para liberarlo. Intenté no pensar en

lo que pasaria si se quedaba atascada en el fondo y empezaba a hundirse.

-Qué asco qué asco qué asco.

Se convirtid en una especie de cantico. Gruesas gotas de sudor resbalaban sobre su rostro y

la loma que era su proxima parada, tres ranas saltaron de la hierba al agua: plip plip plop.

-Bud-Why-Zer -dijo Trisha, y sonri6 sin ganas.

Cientos de renacuajos nadaban en el agua turbulenta negroamarillenta que la rodeaba. Mientras las
miraba, uno de sus pies top6 con algo duro y cubierto de fango; tal vez un tronco. Trisha consiguio
pasar por encima, sin caer, y llegar a la loma. Se irguio, casi sin aliento, y contempld con angustia sus
pies y piernas cubiertos de lodo ,como si esperara verlos invadidas por sanguijuelas o algo peor. No
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habia nada horrible (que ella pudiera ver, al menos), pero estaba sucia de mugre hasta las rodillas.
Se quitd los calcetines, que eran negros, y la piel blanca de debajo se le antoj6 mas parecida a los
calcetines que los propios calcetines. Ri6 como una maniaca. Se tendi6 de espaldas sobre los codos

y aull6 al cielo, aunque no queria reir asi, como

(una loca)

una idiota total, pero no pudo contenerse durante un rato. Cuando se recuperd, exprimio los
calcetines, volvio a ponérselos y se levantd. Escogié un arbol con una gruesa rama baja partida y lo

convirtié en su siguiente objetivo.

-McFarland lanza -dijo con voz cansada, y se puso en marcha otra vez. Ya no pensaba en bayas.

Sélo deseaba salir del bosque ilesa.

Hay un momento en que la gente abandonada a sus propios medios deja de vivir y se limita a
sobrevivir. El cuerpo, agotadas sus fuentes de energia, recurre a las calorias almacenadas. La
lucidez empieza a embotarse. La percepcion empieza a reducirse, al tiempo que se despierta de una
forma perversa. Las cosas comienzan a borronearse alrededor de los bordes. Trisha McFarland se
estaba aproximando a esta frontera entre la vida y la supervivencia a medida que su segunda tarde

en el bosque iba declinando.

El hecho de que se desplazara hacia el oeste no la preocupaba demasiado. Pensaba (tal vez con
razén) que avanzar en una direccion concreta era lo mejor que podia hacer. Estaba hambrienta, pero
apenas era consciente de ello. Estaba concentrada en caminar en linea recta. Si se desviaba a
izquierda o derecha, tal vez continuaria en aquel estercolero cuando cayera la noche, y era una idea
que no podia soportar. En una ocasiéon se detuvo para echar un trago de su botella de agua, y

alrededor de las cuatro terminé el resto de Surge, casi sin darse cuenta.

Los arboles muertos empezaron a parecer cada vez menos arboles y mas centinelas con sus pies
nudosos hundidos en el agua negra e inmovil. Pronto empezaras a ver caras en ellos, penso.
Mientras vadeaba el agua ante uno de esos arboles, tropez6 con otra raiz o rama sumergida, y esta
vez cayo. Su boca se llen6 de agua nauseabunda y la escupioé con un grito. Vio sus manos en el agua

oscura, amarillentas y sebosas, como cosas sumergidas desde hacia mucho tiempo. Las sacé y alzé.

-iEstoy bien! -exclamo, y casi fue consciente de que iba a cruzar una linea vital, casi experimento la
sensacion de que entraba en otro pais, donde el idioma y el dinero eran diferentes. Las cosas

cambiaban, pero...-. Estoy bien. Si, estoy bien.

Y su mochila aun estaba seca. Eso era muy importante, porque alli llevaba el walkman, y ahora su

walkman era su ultimo vinculo con el mundo.
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Sucia y empapada, Trisha continud. La nueva sefal era un arbol muerto que se bifurcaba a la mitad y
se convertia en una Y negra, recortada contra el sol agonizante. Llegd al pie de una loma, pero
prefirié vadear el agua. ;Para qué molestarse? Vadear era mas rapido. Su asco hacia la jalea fria y
podrida del fondo se habia esfumado. Si es necesario te acostumbras a cualquier cosa. Ahora lo

sabia.

Poco tiempo después de su primer chapuzén en aquellas repugnantes aguas, Trisha empezo6 a
sentirse acompanada por Tom Gordon. Al principio se le antojé extrafio, incluso siniestro, pero a
medida que transcurrian las horas de la tarde perdié su timidez y empez6 a hablar en voz alta con
absoluta naturalidad. Le explicd que un incendio debia de haber sido el causante de aquel pantano, le
aseguré que no tardarian en salir del bosque, que aquello no podia prolongarse indefinidamente. Le
estaba confiando su esperanza de que los Red Sox se apuntarian veinte carreras en el partido de la

noche, para que se lo tomara con calma, cuando se interrumpié con brusquedad.

-¢,Has oido algo? -pregunté.

No sabia si Tom se habia dado cuenta, pero ella si: el zumbido de un helicoptero, lejano pero
inconfundible. Trisha estaba descansando sobre una loma cuando oy el ruido. Se puso en pie de un
brinco y describié un circulo completo, con una mano levantada para hacerse sombra, la vista

clavada en el horizonte. No vio nada, y el sonido se desvanecio en la distancia al poco.

-Mierda -dijo desconsolada.

Pero al menos la estaban buscando. Liquidé a un mosquito pegado a su cuello y prosiguié su camino.

Unos diez o quince minutos después se encontraba de pie sobre la raiz medio sumergida de un arbol,
con la vista clavada en el frente, intrigada y perpleja. Al otro lado de la linea de arboles rotos donde
estaba ahora, el pantano desembocaba en una laguna de aguas estancadas. Mas lomas se alzaban
en su centro, pero eran de color pardusco, y parecian hechas de ramitas rotas y ramas retorcidas.

Media docena de animales gordezuelos de color marrén la miraban desde ellas.

Poco a poco las arrugas desaparecieron de la frente de Trisha, cuando se dio cuenta de lo que eran.
Olvid6 que estaba en un pantano, olvidé que estaba desalifiada, empapada y agotada, que estaba

perdida.

-Tom -susurré casi sin aliento-. jSon castores! Castores sentados sobre casitas de castor, tipis de

castor, o como se llamen. Son castores, verdad?

Stephen King |63
La chica que amaba a Tom Gordon



Se puso de puntillas, cogida al tronco del arbol para no perder el equilibrio, y los miré fascinada.
Castores aposentados sobre sus casitas de ramas... La estaban mirando? Penso6 que si, sobre todo
el de en medio. Era mas grande que los otros, y Trisha tuvo la impresién de que sus ojos negros no
abandonaban ni un momento su cara. Pens6 que tenia bigotes, y su pelaje era de un color marrén
oscuro, que adoptaba un tono casi castafio rojizo en sus generosas ancas. Su estampa la llevé a

pensar en las ilustraciones de El viento en los sauces.

Por fin, Trisha baj6é del tronco y se puso en marcha una vez mas. AL instante, el Castor Jefe (asi le
habia bautizado) retrocedié hasta que sus cuartos traseros tocaron el agua, a la que agité con la cola.
El ruido reson6 con estrépito en el aire bochornoso e inmévil. Un momento después, todos sus
companeros se hundieron en el agua al unisono. Era como ver en accion a un equipo de buceo.
Trisha los observd con las manos enlazadas sobre el esternén y una ancha sonrisa. Era una de las
cosas mas asombrosas que habia visto en su vida, y comprendié que nunca seria capaz de explicar

por qué el Castor Jefe le habia recordado a un maestro de escuela anciano o algo por el estilo.

-iMira, Tom! -Sefalé con el dedo, riendo-. jMira el agua! jAlli van! jSi!

Media docena de uves se formaron en el agua turbia, alejandose de sus casas de ramitas.
Desaparecieron al cabo de un instante, y Trisha se puso en camino de nuevo. Su nuevo objetivo era
una loma bastante mas grande que las demas, rematada por helechos de un verde oscuro, como
cabello enmaranado. Se aproximo describiendo un arco, en lugar de caminar en linea recta. Ver a los
castores habia sido fantastico (alucinante, diria Pepsi), pero no albergaba el menor deseo de
encontrarse con uno mientras nadaba bajo el agua. Habia visto suficientes peliculas para saber que
hasta los castores pequefios tenian dientes grandes. Durante un rato Trisha lanzé grititos cada vez
que una brizna de hierba sumergida la rozaba, seguro que era el Castor jefe (0 uno de sus acdlitos),

que la queria expulsar de su barrio.

Se acerco a la loma grande, siempre con los habitaculos de los castores a su derecha, y a medida
que se aproximaba una sensacion de exaltacion se apodero de ella. Aquellos helechos verde oscuro
no eran helechos vulgares, pensé. Habia recogido esa clase de helechos con su madre y su abuela
tres primaveras seguidas, y pensé que lo eran. Ya se habian terminado en Sanford, desde hacia al
menos un mes, pero su madre le habia dicho que aun se encontraban tierra adentro, casi hasta julio
en lugares pantanosos. Costaba creer que algo bueno creciera en aquel maloliente trozo de creacion,
pero cuanto mas se acercaba mas segura estaba. Aquellos helechos no sélo eran buenos, sino
también deliciosos. Hasta Pete, que nunca encontraba verduras de su gusto (excepto guisantes

congelados), comia esos helechos.

Se dijo que no debia esperar gran cosa, pero cinco minutos después ya estaba segura. Lo que se
alzaba delante de ella no era una loma, sino la isla de los Helechos. Aunque tal vez, pensé a medida
que se acercaba vadeando el agua que ahora le llegaba hasta los muslos, la isla de los Insectos seria
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un nombre mejor. Habia nubes de insectos, por supuesto, y ella no cesaba de aplicarse barro a las
partes expuestas de su cuerpo. Una nube compacta de mosquitos flotaba sobre la isla de los
Helechos, y también habia insectos de muchas otras variedades. Oyé su zumbido soporifero, casi

radiante.

Se encontraba a media docena de pasos del primer grupo de helechos cuando se detuvo, apenas
consciente de que sus pies se hundian en el lodo sumergido. El borde vegetal de aquel lado del
montecillo estaba desgarrado y destrozado. En algunos puntos, brotes de helechos desarraigados

aun flotaban en el agua oscura. Mas arriba, vio manchas de un rojo intenso entre el verde.

-Esto no me gusta -murmurd, y avanzé hacia la izquierda, en lugar de en linea recta.

Aquellos helechos eran estupendos, pero por alli habia algo muerto, o herido de muerte. Tal vez las
hembras de los castores se peleaban por los machos, o algo por el estilo. Aun no estaba lo bastante
hambrienta para enfrentarse a un castor herido, enfrascado en una cena temprana. Seria una buena

forma de perder un ojo o una mano.

Mediado ya su rodeo de la isla de los Helechos, Trisha volvié a detenerse. No queria mirar, pero al

principio no pudo apartar la vista.

-Eh, Tom -dijo, con un temblor en la voz-. Qué mal rollo.

Era la cabeza cortada de un cervato. Habia rodado por la pendiente del monticulo, dejando un
reguero de sangre y brotes de helechos manchados. Se habia detenido al borde del agua, vuelta del
revés. Sus ojos eran enjambres de liendres. Regimientos de moscas habian aterrizado sobre el

mufién de su cuello. Zumbaban como un motor.

-Veo su lengua -dijo con voz distante, como un pasillo vibrante de ecos.

De pronto, la luz del sol se le antojé demasiado brillante y pensé que iba a perder el conocimiento.

-No -susurré-. No, no me dejes, no puedo...

Esta vez su voz, aunque tenue, parecié sonar mas cerca. Dio la impresion de que la luz casi habia
recobrado la normalidad. Gracias a Dios. Lo ultimo que deseaba era desmayarse, hundida casi hasta
la cintura en aguas estancadas y fangosas. Ni helechos, ni desmayo. La cuestion estaba casi

equilibrada.

Apresuro el paso, sin tomar tantas precauciones sobre la solidez del terreno que pisaba. Se movia

oscilando las caderas de una manera exagerada, cortando el aire con los brazos delante del cuerpo.
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Supuso que, si llevara leotardos, pareceria la invitada del dia de Manténte en forma con Wendy. Bien,
amigos, hoy vamos a probar unos ejercicios nuevos. jMueve esas caderas, flexiona esas nalgas,

trabaja esos hombros!

Mantenia la vista clavada al frente, pero no habia forma de escapar al zumbido de las moscas. ;Qué
habia sido el causante? Los castores no, por descontado. Ningun castor cortaba la cabeza a un

ciervo, por afilados que tuviera los dientes.

«Ya sabes qué lo ha hecho -dijo la fria voz-. Fue la cosa. Esa cosa tan especial. La que te esta

observando en este preciso momento.»

-Nada me esta observando, eso es una chorrada -dijo con voz ahogada. Miré hacia atras y se alegré
de ver que la isla de los Helechos se estaba rezagando, aunque no con la rapidez suficiente. Echo6 un

vistazo fugaz a la cosa marrén con el collar negro zumbante-. Es una idiotez, ;verdad, Tom?

Pero Tom no contestd. Tom no podia contestar. En ese momento Tom debia de estar en Fenway
Park, bromeando con sus compafieros de equipo mientras se quitaba su uniforme blanco inmaculado.
El Tom Gordon que recorria el pantano con ella, aquel pantano interminable, era como una cura

homeopatica para la soledad. Estaba mas sola que la una.

«Pero no lo estas, corazén. No estas sola.»

Trisha tenia mucho miedo de que la fria voz estuviera diciendo la verdad, aunque no fuera su amiga.
La sensacion de ser observada era mas intensa que nunca. Intentd achacarlo a sus nervios
(cualquiera se pondria cardiaco después de ver la cabeza cortada), y casi lo habia logrado, cuando
llegé ante un arbol en cuyo tronco muerto se habian grabado media docena de cortes diagonales. Era

como si algo muy grande lo hubiera atacado cuando paso6 a su lado.

-Oh, Dios mio -dijo-. Son marcas de garras.

«Esta mas adelante, Trisha. Te esta esperando, con garras y todo.»

Trisha vio mas agua estancada, mas lomas, lo que semejaba otra colina verde elevada (pero antes ya
se habia equivocado). No vio ningun animal... pero era lo logico, ¢no? La bestia haria lo propio de
todas las bestias cuando esperaban para lanzarse sobre su presa, habia una palabra que lo

describia, pero estaba demasiado cansada, asustada y afligida para pensar en ello...

«Acechan -dijo la fria voz-. Eso es lo que hacen, acechan. Si, nena. Sobre todo las que son

especiales, como tu nuevo amigo.»
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-Acechan -graznd Trisha-. Si, ésa es la palabra. Gracias.

Avanzé de nuevo porque ya habia llegado demasiado lejos para retroceder. Aunque algo la estuviera
esperando més adelante para matarla, ya era demasiado tarde para volver atrés. Esta vez, lo que
parecia terreno sélido resulté terreno solido. AL principio, Trisha se resistié a creerlo, pero a medida
que se acercaba y no veia agua entre las masas de arbustos verdes y arboles raquiticos, alimenté
cierta esperanza. Ademas, estaba vadeando aguas menos profundas. Le llegaba sélo a media
espinilla, en lugar de hasta las rodillas o los muslos. Y crecian mas helechos en al menos dos de las
lomas. No tantos como en la isla de los Helechos, pero cogié unos cuantos y los engullé. Eran dulces,
con un sabor de fondo algo acre. Era un sabor verde, y a Trisha le resulté delicioso. Si hubieran
quedado mas los habria guardado en la mochila, pero habia terminado con todos. En lugar de
lamentarlo, sabored lo que tenia a su alcance con la espontaneidad de un nifio. Por ahora ya habia
bastante. Las preocupaciones vendrian después. Camind hacia terreno solido, mientras cortaba con
los dientes las mazorcas enrolladas y masticaba los tallos. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba

vadeando el pantano. Su repugnancia se habia esfumado.

Cuando llegé a los ultimos helechos que crecian en la segunda loma, su mano se inmovilizé. Volvié a
oir el zumbido adormecedor de las moscas. Esta vez era mucho mas intenso. De haber podido,
Trisha se habria desviado, pero daba la impresion de que ramas muertas y arbustos hundidos
bloqueaban el pantano. Parecia que solo habia un canal, libre a medias, que condujera fuera de
aquel laberinto, y tenia que atravesarlo a menos que quisiera emplear dos horas mas en salvar

barreras sumergidas, y tal vez cortarse los pies de paso.

Incluso en el susodicho canal se vio obligada a posarse sobre un arbol sumergido. Habia caido en
fecha reciente, y caido no era la palabra precisa. Trisha vio marcas de garras en la corteza, y si bien
el remanente del tronco se habia perdido en la marafia de arbustos, observé que la madera del tocon
se veia fresca y blanca. El arbol se habia interpuesto en el camino de algo, y ese algo se habia

limitado a derribarlo, partiéndolo como un mondadientes.

El zumbido aumenté de intensidad. El resto del ciervo (casi todo, a decir verdad) estaba tirado al pie
de un extravagante manojo de helechos, cerca del lugar donde Trisha salié con cautela del pantano.
Estaba dividido en dos pedazos, unidos por una marafia de intestinos rebosantes de moscas: Habian
arrancado una de sus patas, para luego apoyarla de pie contra el tronco de un arbol cercano, como si

fuera un bastoén.

Trisha se cubrié la boca con el dorso de la mano y continué presurosa, mientras emitia ruiditos
extrafios y procuraba reprimir las nauseas. La cosa que habia matado al ciervo queria que vomitara.
¢Era posible? La parte racional de su mente (y aun quedaba mucha) decia que no, pero tenia la

impresion de que algo habia contaminado a propésito los dos brotes mas grandes de helechos con el
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cuerpo destrozado del ciervo. Y si habia hecho eso, ¢no cabia la posibilidad de que intentara forzarla

a vomitar el escaso alimento que habia conseguido encontrar?

Si, eso es, se dijo. Te estas comportando como una gilipollas. Olvidalo. Y no vomites, por el amor de

Dios.

Los ruiditos (hipidos estentéreos, robustos) empezaron a espaciarse mientras caminaba hacia el
oeste (avanzar hacia el oeste era facil ahora, porque el sol estaba bajo en el cielo), y el sonido de las
moscas empez6 a disminuir. Cuando enmudecié por completo, Trisha hizo un alto en el camino, se
quito los calcetines y volvié a ponerse las zapatillas. Exprimio los calcetines y los mird. Recordd que
se los habia puesto en su habitacién de Sanford, sentada en el borde de la cama, y mientras tanto
cantaba: «Rodéame con tus brazos..., porque quiero estar cerca de ti.» Eran los Boyz To Da Maxx.
Pepsi y ella pensaban que los Boyz To Da Maxx eran monos, sobre todo Adam. Recordd aquel
rectangulo de sol en el suelo. Recordo su cartel de Titanic en la pared. El recuerdo de haberse puesto
los calcetines en el dormitorio era muy claro, pero lejano. Supuso que los viejos, como el abuelo,
recordaban asi las cosas ocurridas cuando eran nifios. Ahora, los calcetines eran poca cosa mas que
tomates unidos por hilachas, y eso le dio ganas de volver a llorar (tal vez porque se sentia como

tomates unidos por hilachas), pero se controld. Enrollé los calcetines y los guardoé en la mochila.

Estaba ajustando las hebillas cuando oyd el zumbido del helicoptero por segunda vez. En esta
ocasion sonaba mucho mas cerca. Trisha se puso en pie de un brinco. Hacia el este, negras contra el
cielo azul, habia dos formas. Le recordaron un poco las libélulas que habia visto en el pantano del
Ciervo Muerto. Era absurdo gritar y agitar los brazos, estaban a millones de kildmetros de distancia,
pero de todos modos lo hizo. No pudo evitarlo. Por fin, cuando casi se quedé afénica, abandond la

tarea.

-Escucha, Tom -dijo mientras los seguia con expresién anhelante de izquierda a derecha, o sea de

norte a sur-. Escucha, intentan encontrarme. Si se acercaran un poquito mas...

Pero no lo hicieron. Los helicépteros distantes desaparecieron tras la masa del bosque. Trisha se
quedd inmovil donde estaba, y no se movid hasta que el ruido de las aspas se fundié con el cantico
tenaz de los grillos. Después exhald un profundo suspiro y se arrodillé para atar sus zapatillas. Ya no

experimentaba la sensacion de que alguien la espiaba, menos mal...

«Oh, mentirosa -dijo la fria voz. Sonaba divertida-. Mentirosilla.»

Pero no estaba mintiendo, al menos no a propésito. Estaba tan cansada y confusa que ya no estaba

segura de sus sensaciones... Ahora que se habia liberado del barro y el lodo (y se habia alejado del

cuerpo descuartizado del ciervo), lo que si tenia claro era que estaba hambrienta y sedienta. Cruzé
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por su mente la idea de regresar y recoger mas helechos. No le resultaria dificil mantenerse alejada

del cuerpo del ciervo y de los lugares ensangrentados.

Penso en Pepsi, que a veces se impacientaba con ella si se rasgufiaba la rodilla cuando patinaba o
caia cuando trepaban a un arbol. Si veia que empezaban a formarse lagrimas en los ojos de Trisha,
Pepsi era capaz de decir: «No me vengas con ninerias, McFarland.» Bien sabia Dios que no podia
abandonarse a nifierias por culpa de un ciervo muerto, y mucho menos en una situacion semejante,

pero ...

... pero tenia miedo de que la cosa que habia matado al ciervo continuara en las cercanias, la

estuviera acechando, confiada en que volveria.

En cuanto a beber el agua del pantano, no fastidiemos. La suciedad era una cosa. Insectos muertos y
huevos de mosquito eran otra muy diferente. Podian los mosquitos incubar en el estdmago de una

persona? Probablemente no. ;Queria averiguarlo con certeza? Definitivamente no.

-Supongo que encontraré mas helechos -dijo-. 4 Verdad, Tom? Y bayas también. .

Tom no contestd, pero Trisha siguié caminando sin pararse a pensar.

Anduvo hacia el oeste durante otras tres horas. Al principio avanzaba con lentitud, después avivo el
paso y entro en otra extension de bosque. Le dolian las piernas y la espalda, pero no prestaba mucha
atencion. Ni siquiera el hambre ocupaba su mente. Cuando la luz diurna viré del dorado al rojo, era la
sed lo que dominaba los pensamientos de Trisha. Tenia la garganta seca y dolorida. Su lengua
parecia un estropajo. Se maldijo por no haber bebido en el pantano cuando tuvo la oportunidad, y en

una ocasion se detuvo y penso: A la mierda, voy a volver.

«Sera mejor que no lo intentes, corazén -dijo la fria voz-. No encontrarias el camino. Aunque fueras lo
bastante afortunada como para volver sobre tus pasos sin desviarte, oscureceria antes de que

llegaras... iy a que no adivinas lo que te estaria esperando?»

-Cierra el pico -dijo Trisha, cansada-. Cierra el pico, bruja malvada y estupida.

Pero claro, la bruja malvada y estipida tenia razén. Trisha se volvi6 en la direccion del sol, ahora de
color naranja, y se puso a andar de nuevo. Cada vez la asustaba mas su sed. Si la hacia sufrir tanto a
las ocho, ¢qué pasaria a medianoche? Ademas, ;cuanto tiempo podia vivir una persona sin agua?
No se acordaba, si bien estaba segura de que en algun momento habia topado con aquella curiosa
informacién. No tanto como el que una persona podia pasar sin comida, en cualquier caso. ;Cémo

seria morir de sed?
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-No voy a morir de sed en este maldito bosque... 4 verdad, Tom?

Tom no contestd. EI Tom Gordon de verdad estaria presenciando otro encuentro en este momento.
Tim Wakefield, el diestro pitcher de los Boston, contra Andy Pettite, el joven zurdo de los Yankees. Le
costaba tragar saliva. Recordé la lluvia del dia anterior (al igual que la imagen de ella sentada en la
cama cuando se estaba poniendo los calcetines, le parecia algo muy lejano en el tiempo), y desed
que volviera a llover. Se mojaria y bailaria con la cabeza hacia atras, los brazos extendidos y la boca

abierta. Bailaria como Snoopy sobre su perrera.

Trisha caminé entre pinos y. abetos, cada vez mas altos y espaciados a medida que aumentaba la
antigliedad del bosque. La luz del sol se filtraba sesgada entre los arboles, en forma de franjas
polvorientas de un color intenso. Habria considerado hermosos los arboles y la luz rojoanaranjada, de
no ser por su sed... Una parte de su mente tomaba nota de dicha belleza, pese a sus sufrimientos.
Sin embargo, la luz era demasiado brillante. Sus sienes latian y le dolia la cabeza, y sentia la

garganta como reseca.

En ese estado, atribuy6 el rumor de una corriente de agua a una alucinacion auditiva. No podia ser
agua de verdad; era demasiado oportuna. No obstante, se volvid hacia el rumor, en direccion
sudoeste en lugar de oeste, mientras se agachaba bajo ramas bajas y saltaba arboles caidos como
alguien sumido en un trance hipnético. Cuando el sonido se intensificd, demasiado fuerte para
confundirlo con otra cosa, Trisha se echo a correr. Resbald dos veces sobre la alfombra de agujas, y
en cierto momento atraves6 un matorral de ortigas que arafiaron sus brazos y sus manos, pero no se
dio cuenta. Diez minutos después de haber oido el primer susurro tenue, llegd a una breve y
pronunciada bajada, donde el lecho rocoso emergia de la tierra y el suelo del bosque estaba
alfombrado de agujas, en una serie de monticulos de piedra grisaceos. Al pie corria un arroyo que, al

principio, se le antoj6 el goteo de una manguera mal cerrada.

Trisha caminé por el borde de la pendiente con perfecta inconsciencia, aunque un paso en falso la
habria enviado rodando hasta una distancia de unos ocho metros, y tal vez la habria matado. Cinco
minutos de caminata arroyo arriba la condujeron hasta una especie de garganta que corria desde el
borde del bosque hasta la hondonada por donde discurria el arroyo. Era un barranco natural,

excavado a base de décadas de hojas y agujas caidas.

Se senté y descendié con la ayuda de los pies a modo de frenos. A mitad de camino empezo a
resbalar. En lugar de intentar parar, lo cual podia provocarle un salto mortal, se tendio, enlazé las

manos detras del cuello, cerrd los ojos y confié en que todo saliera bien.

El descenso acabo bruscamente. La cadera derecha de Trisha golped con un saliente rocoso, y el

impacto con otro dejo entumecidos sus dedos entrelazados. Si no se hubiera protegido la cabeza con

70 | Stephen King
La chica que amaba a Tom Gordon



las manos, tal vez la segunda roca le habria abierto el cuero cabelludo, pens6. O algo peor. «Note

rompas tu estupido cuello» era otro dicho de los adultos, uno de los favoritos de la abuela McFarland.

Tocé fondo con un golpe que estremecié sus huesos, y sus zapatillas se llenaron de agua fria. Se las
quitd, cayo de bruces y bebidé hasta que una punzada taladré su frente, como sucedia a veces cuando
estaba acalorada y sedienta, y se zampaba un helado demasiado deprisa. Trisha sacé su cara
goteante y cubierta de barro del arroyo y eché un vistazo al cielo oscuro, mientras jadeaba y sonreia.
¢ Habia probado alguna vez un agua tan buena? No. ; Habia probado alguna vez algo tan bueno? Por
supuesto que no. Constituia una clase aparte. Bajo la cara y bebié de nuevo. Por fin, se puso de
rodillas, emitié un eructo estruendoso y rié6 como una loca. Notaba el estémago hinchado, tenso como

el parche de un tambor. Durante un rato, al menos, no tendria hambre.

El barranco era demasiado resbaladizo y empinado para volver a subir. Llegaria a la mitad, o casi
hasta arriba, y luego resbalaria hasta el fondo. Sin embargo, la subida parecia mas cémoda por el
otro lado del arroyo, empinada y cubierta de arboles, pero poco escarpada, y habia muchas rocas
para apoyar el pie. Podia avanzar un poco antes de que hubiera oscurecido demasiado para ver.
¢ Por qué no? Ahora que habia bebido agua se sentia fuerte de nuevo, maravillosamente fuerte. Y

segura de si misma. Habia dejado atras el pantano y habia encontrado otro arroyo. Un buen arroyo.

«Si, pero ¢qué me dices de la cosa tan especial?», pregunté la fria voz, aterrando a Trisha. Decia
cosas horribles., Lo peor era haber descubierto en su interior a una nifia tan malvada. «;Te has

olvidado de esa cosa tan especial?»

-Si habia una cosa tan especial -dijo Trisha-, ahora ya se ha ido. Tal vez ha vuelto con el ciervo.

Era verdad, o lo parecia. Aquella sensacién de ser espiada, tal vez seguida, habia desaparecido. La
voz fria lo sabia, y no contestd. Trisha descubrié que podia visualizar a su propietaria, una mocosa
burlona y alborotadora que se parecia un poco a Trisha, tal vez por casualidad (el parecido de una
prima segunda, por ejemplo). Ahora se estaba alejando con los hombros tensos y los pufios

apretados, la viva imagen del resentimiento.

-Si, vete y no vuelvas -dijo Trisha-. No me asustas. -Y al cabo de una pausa-: jJodete!

Salié de su boca de nuevo, lo que Pepsi llamaba la Palabrota Terrible, y Trisha no lo lamentd. Hasta
imagind que lo decia a su hermano Pete si éste empezaba de nuevo con sus tonterias sobre Malden,
cuando volvian a casa del colegio. Malden esto y Malden lo otro, papa esto y papa lo otro, ¢y qué
pasaria si decia: «Eh, Pete, joédete, apechuga con ello», en lugar de mostrarse silenciosa y
comprensiva, o bien alegre y empefiada en cambiar de tema? Solo «Eh, Pete, jédete», ;qué tal?

Trisha le vio en su cabeza, le vio mirandola boquiabierto. La imagen la hizo reir.
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Se levantd, camind hasta el agua, eligié cuatro piedras que la ayudarian a cruzar, y las arrojo de una

en una al arroyo. Cuando llegé al otro lado empez6 a bajar la pendiente.

La ladera de la colina se hacia mas empinada y el arroyo era mas ruidoso a su espalda. Cuando llegd
a un claro de suelo relativamente plano, decidioé pernoctar alli. La oscuridad estaba imponiéndose. Si
intentaba bajar la cuesta corria el riesgo de caer. Ademas, el lugar no estaba nada mal. Al menos

podia ver el cielo.

-Los insectos son tozudos -dijo, mientras espantaba a los mosquitos que rodeaban su cara y se los
quitaba del cuello a palmadas, pero (ja ja, qué mala suerte, nena) no tenia barro a mano. Muchas

rocas, pero nada de barro.

Trisha se sent6 en cuclillas un momento, mientras los insectos pululaban alrededor de sus ojos. Con
las manos, apart6 las agujas de un pequefio circulo de tierra, cavo un agujero poco profundo en la
tierra blanda y llend su botella de agua en el arroyo. Fabricé barro con los dedos, una actividad que la
complacié (penso en la abuela Andersen; ella hacia pan en su cocina los sabados por la mafiana, de
pie sobre un taburete porque la encimera era muy alta). Después, se lo aplicé en toda la cara.

Cuando termind, casi habia oscurecido por completo.

Trisha se levantd, mientras frotaba barro sobre sus brazos, y paseod la vista alrededor. No habia
ningun arbol caido providencial bajo el que dormir aquella noche, pero a unos veinte metros de
distancia reparé en una marana de ramas de pino muertas. Las llevo hasta uno de los altos abetos
cercanos al arroyo y las apoyd contra el tronco como abanicos vueltos del revés, hasta crear un
pequefo espacio en cuyo interior podria entrar a rastras... una especie de media tienda. Si el viento

no derribaba las ramas, pensé que seria muy cémoda.

Mientras transportaba las dos ultimas, sintié un calambre en el estdmago y sus intestinos se aflojaron.
Trisha se detuvo, con una rama en cada mano, a la espera de los acontecimientos. El calambre pasé,
y también la extrafa sensacion de sus tripas, pero no se encontraba muy bien. Agitada. Como una
mariposa, decia la abuela Andersen, pero para indicar que estaba nerviosa, y Trisha no estaba

nerviosa. No sabia qué le pasaba.

«Es el agua -dijo la fria voz-. Habia algo en el agua. Te has envenenado, corazén. Es probable que

mafiana por la mafiana ya estés muerta.»

-Qué remedio -dijo Trisha, y afiadi6 las dos ultimas ramas a su refugio improvisado-. Ya me estaba

muriendo de sed. Tenia que beber.

No hubo respuesta. Tal vez la voz fria, por traidora que fuera, lo comprendia. No habia tenido otra

opcion que beber.
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Se quitd la mochila y extrajo con reverencia el walkman. Se coloco los auriculares y lo encendié. La
WCAS aun se escuchaba bien, pero no como anoche. Se le antojé rara la idea de haber salido casi
de la zona de alcance de una emisora de radio, como cuando vas en coche. La verdad era que le

parecia muy raro, pero mucho. Y lo notaba en el estémago.

«Muy bien -dijo Joe Castiglione. Daba la impresion de que su voz llegaba desde muy lejos-. Mo entra

y nos preparamos para el final de la cuarta.»

De repente algo se removio en su garganta y en su estdbmago, y aquellos poderosos hipidos (urk-urk,
urk-urk) empezaron de nuevo. Trisha se arrastro fuera del refugio, se puso de rodillas y vomitd en las
sombras extendidas entre dos arboles, apoyada en un tronco con una mano y aferrandose el

estomago con la otra.

Se quedd donde estaba, casi sin aliento, y escupié el sabor de helechos apenas digeridos (agrio,

acido), mientras Mo fallaba tres lanzamientos. Troy O'Leary era el siguiente.

«Bien, los Red Sox lo tienen crudo -comentd Troop-. Pierden siete a uno en el final de la cuarta, y

Andy Pettite esta lanzando una joya.»

-Demonios -dijo Trisha, y volvié a vomitar.

No vio lo que salia, estaba demasiado oscuro para eso y se alegrd, pero parecia liquido, mas
parecido a sopa que a vomito. Aquellas dos palabras consiguieron que se le hiciera un nudo en el
estdbmago. Se alejo de los arboles entre los que habia vomitado, todavia de rodillas, y noté otro

calambre, esta vez mas fuerte.

-iDemonios! -aullé mientras forcejeaba con el botén superior de los tejanos.

Estaba segura de que no iba a conseguirlo, pero al final pudo aguantarse lo bastante para bajarse los

tejanos y las bragas y quitarlos de en medio. Todo salié como una exhalacién.

Trisha grit6, y un ave gritdé a su vez en la lejania, como si se burlara. Cuando todo acabé y traté de

ponerse en pie, se mared. Perdio el equilibrio y se desplomo sobre sus excrementos.

-Perdida y sentada sobre mi propia mierda -dijo Trisha.

Se echo a llorar, y después a reir, porque lo encontré divertido. Perdida y sentada sobre mi propia
mierda, ya lo creo, pensoé. Se levanté con esfuerzo, con los tejanos y las bragas enredados alrededor

de sus tobillos (los tejanos tenian las rodilleras rotas y estaban acartonados debido al barro, pero al
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menos habia evitado hundirlos en la mierda... al menos de momento). Se quitd las bragas y camino
hasta el arroyo, desnuda de cintura para abajo, con el walkman en una mano. Troy O'Leary habia
hecho un cuadrangular mas o menos cuando ella perdia el equilibrio y caia sobre su propia mierda.
Cuando entré descalza en el arroyo de aguas heladas, Jim Leyritz consiguié una doble eliminacion.

Sec-su-al a tope.

-Era el agua, Tom -dijo Trisha, mientras se limpiaba el trasero-. La maldita agua, pero ;qué debia

hacer? ; Limitarme a mirarla?

Tenia los pies entumecidos cuando salié del arroyo. Y también el trasero, pero al menos estaba
limpia de nuevo. Se puso las bragas y los tejanos, y se estaba abrochando los botones cuando su
estdmago se agitdé de nuevo. Trisha dio dos grandes zancadas hacia los arboles, se agarré al mismo
de antes y vomitd. Esta vez no creyd que saliera nada sélido. Era como expulsar dos tazas de agua
caliente. Se inclind y apoyo la frente contra el tronco del pino. Por un momento, imaginé que habia un
letrero clavado en él, como los que la gente cuelga en las puertas de sus tiendas de campana: EL
CAGADERO DE TRISHA. Eso la hizo reir otra vez, pero fue una risa falsa. Un estribillo resono en el
espacio que separaba aquellos bosques del mundo que Trisha habia creido suyo, el sonsonete que
decia: «Marque el 1-800-54-GIANT.>

Mas calambres.

-No -dijo Trisha, todavia con la frente apoyada contra el arbol y los ojos cerrados-. No, por favor, mas

no. Ayudame, Dios. Basta, por favor.

«No malgastes tu aliento -dijo la fria voz.- No sirve de nada rezar al Subaudible.»

Los retortijones se calmaron. Trisha volvié poco a poco a su refugio, sobre unas piernas que sentia
de goma e inestables. Le dolia la espalda de tanto vomitar. Sentia tensos como resortes los muisculos

del estbmago. Y su piel estaba caliente. Tal vez tenia fiebre.

Derek Lowe salié a lanzar para los Red Sox. Jorge Posada le recibié con un hit de tres bases hacia la
esquina del jardin derecho. Trisha entré a gatas en el refugio, con cuidado de no rozar ninguna rama
con el brazo o la cadera. Si lo hacia, el invento se vendria abajo. Si la pillaba por sorpresa de nuevo
(mama lo decia asi; Pepsi lo llamaba «tener cagaleras» o «bailar la polka de las letrinas»), lo

derribaria todo. De momento, no obstante, alli estaba.

Chuck Knoblauch lanzé lo que Troop llamé «una bola alta como una torre». Darren Bragg la atrapd,
pero Posada marcé. Ocho a uno para los Yankees. Era su noche de suerte, no cabia duda. Una

suerte increible.
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-¢A quién llamas cuando se te rompe el parabrisas? -canturre6 para si, tumbada sobre las agujas de

pino-. Al

1-800-54-G1...

Un repentino acceso de temblores la sacudid. En lugar de sentirse caliente y febril, se sinti6 fria de
pies a cabeza. Aferré sus brazos embarrados con sus dedos embarrados y contuvo el aliento, con la

esperanza de que las ramas que habia dispuesto con tanto cuidado no se le vinieran encima.

-El agua -gimio-. El agua, la maldita agua, basta ya.

Pero lo sabia, y no hacia falta que se lo chivara la voz fria. Ya tenia sed otra vez, por culpa de los

vomitos, y no tardaria en volver al arroyo.

Siguié escuchando a los Red Sox. Despertaron en 1-a octava, consiguieron cuatro carreras y Pettite
fue expulsado. Mientras los Yankees bateaban contra Dennis Eckersley al principio de la novena (Joe
y Troop le llamaban «el Eck»), Trisha se rindié. No podia resistir la llamada del arroyo. Incluso con el
volumen del walkman a toda pastilla, su lengua y su garganta suplicaban lo que estaban oyendo.
Salié con mucha cautela del refugio, se acerco al arroyo y bebié otra vez. El agua estaba fresca y
deliciosa, no sabia a veneno, sino a néctar de los dioses. Regreso a gatas al refugio, sintiendo frio y
calor a ratos alternos, sudorosa y temblorosa, y cuando se tumbd pensé: Es probable que por la

manana esté muerta. Muerta, o tan enferma que desee morir.

Los Red Sox, que perdian por ocho a cinco, cargaron las bases con un solo out en el final de la
novena. Nomar Garciaparra lanzé una batada al jardin central. Si hubiera salido fuera, los Sox
habrian ganado el partido por nueve a ocho. En cambio, Bernie Williams la atrapo6 en el descansadero
de los lanzadores de reserva y dio al traste con el esfuerzo de Garciaparra. Una carrera ganada
gracias a una bola sacrificada, pero eso fue todo. O'Leary salié y fue eliminado por tres lanzamientos
consecutivos de Mariano Rivera, dando por finalizada una noche poco afortunada y el partido. Trisha
apago el walkman para ahorrar pilas. Rompié a sollozar, impotente, con la cabeza apoyada sobre los
brazos cruzados. Sentia el estbmago revuelto. Los Sox habian perdido. Tom Gordon ni siquiera habia
participado en aquel estupido encuentro. La vida era una mierda. Aun seguia llorando cuando se

quedd dormida.

En el cuartel general de la policia estatal de Castle Rock se produjo una breve llamada telefénica
justo en el momento en que Trisha, sin atender a razones, iba al arroyo para beber agua por segunda
vez. La persona que llamaba transmitid su mensaje a la operadora y a la grabadora que registraba

todas las llamadas.

La llamada empez6 a las 21.46 horas:
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Usuario: La nifia que andan buscando fue raptada en el sendero por Francis Raymond Mazzerole,
con M de microscopio. Tiene treinta y seis afios, usa gafas, tiene el pelo corto y tefiido de rubio. ¢Ha

tomado nota?

Operadora: Sefior, ¢ puedo preguntarle...?

Usuario: Cierre el pico y escuche. Mazzerole conduce una furgoneta Ford azul, creo que las llaman
Econoline. En estos momentos habra llegado ya a Connecticut. Es un mal bicho. Echen un vistazo a
sus antecedentes y lo comprobaran. Se la tirara unos cuantos dias si no le plantea problemas, sélo

unos cuantos dias, pero después la matara. Ya lo ha hecho en otras ocasiones.

Operadora: Sefor, ¢tiene la matricula...?

Usuario: Le he dado su nombre y la marca del coche que conduce. Le he proporcionado todo lo

necesario. Ya lo ha hecho en otras ocasiones.

Operadora: Sefior...

Usuario: Espero que le maten.

La llamada finaliz6é a las 21.48 horas.

La investigacion localizé el origen de la llamada en una cabina de OIld Orchard Beach. No

consiguieron averiguar nada en la poblacion.

A las dos de la madrugada, tres horas después de que la policia de Massachusetts, Connecticut,
Nueva York y Nueva jersey hubiera empezado a buscar una furgoneta azul Ford, conducida por un
hombre de cabello corto rubio y con gafas, Trisha despertd con mas nauseas y calambres. Derrumbd
su refugio cuando salié a gatas de él, se quitd los tejanos y las bragas y vacié lo que parecia una

ingente cantidad de acido liquido. Le escocié como la peor picadura.

Cuando terming, se arrastro hasta el Cagadero de Trisha y se agarré al mismo arbol de antes. Tenia
la piel calenturienta, y su pelo estaba empapado de sudor. Temblaba de pies a cabeza y los dientes

le castaneteaban.

No puedo vomitar mas, pensé. Dios mio, por favor, no puedo vomitar mas. Si sigo vomitando, moriré.

Fue cuando vio a Tom Gordon por primera vez. Estaba de pie en el bosque, a unos cincuenta metros

de distancia, y su uniforme blanco parecia resplandecer bajo la luz de la luna que caia entre los
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arboles. Llevaba su guante. Tenia la mano derecha oculta tras la espalda, y Trisha comprendié que
sujetaba una pelota de beéisbol. Estaba apoyada contra su palma, le daba vueltas con sus largos

dedos, palpaba los costurones, y solo la inmovilizé cuando los tuvo donde queria y la presa fue firme.

-Tom -susurré-, esta noche no has tenido la menor oportunidad, ¢ verdad?

Tom no le hizo caso. Estaba esperando la sefal. Entonces, la inmovilidad se desprendié de sus
hombros y envolvié todo su cuerpo. Permanecio erguido bajo la luz de la luna, tan nitido como los
cortes que surcaban los brazos de Trisha, tan real como las nauseas que asaltaban su garganta y su
estdmago. Estaba inmovil, a la espera de la sefal. No era una inmovilidad perfecta, porque la mano
oculta tras su espalda daba vueltas y vueltas a la pelota, para aferrarla mejor, pero cualquier
observador habria dicho que estaba inmévil. Trisha se pregunté si podria imitarle: despojarse de los

temblores, permanecer inmovil y ocultar los calambres.

Se agarr6 al arbol y probd. No ocurrié enseguida (lo bueno siempre tardaba en suceder, decia su
padre), pero ocurrio: sus intestinos se inmovilizaron. Permanecié asi durante mucho rato. ¢El
bateador se impacientaba porque pensaba que tardaba demasiado entre lanzamiento y lanzamiento?
Estupendo. Le importaba un comino. Estaba inmévil, a la espera de la sefal correcta y de aferrar bien
la pelota. La inmovilidad se desprendia de los hombros, te envolvia, templaba tus nervios y te

concentraba.

Los escalofrios cesaron por completo. En determinado momento se dio cuenta de que su estomago
se habia serenado. Aun sentia algun calambre, pero ya no eran tan fuertes. La luna estaba baja. Tom

Gordon se habia ido. En ningin momento habia estado con ella, por supuesto, lo sabia, pero...

-Esta vez parecia muy real -grazné-. Superreal. Caramba.

Se levanté y camind hasta el arbol donde habia montado su refugio. Aunque su Unico deseo era
acurrucarse sobre las agujas de pino y dormir, monté de nuevo la tienda de ramas, y después se
acomodé bajo ellas. Cinco minutos después, dormia como un tronco. Mientras dormia, algo se
acerco. La observé durante largo rato. No se alejé hasta que la luz empezé a perfilar el horizonte...

pero no se alejé mucho.

SEXTA ENTRADA

Cuando Trisha despert6 los pajaros estaban cantando con entusiasmo. La luz era intensa vy brillante,
como siempre a mediodia. Habria podido dormir todavia mas, pero el hambre no se lo permitié. Rugia
desde su garganta hasta las rodillas. Y en medio dolia, dolia mucho. Como si algo la pellizcara por
dentro. Era una sensacion aterradora. Ya se habia sentido hambrienta en otras ocasiones, pero
nunca hasta el extremo de dolerle asi.
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Salié de su refugio, lo derribé una vez mas, se puso en pie y cojed hasta el arroyo con las manos
apoyadas sobre su region lumbar. Debia recordar a la abuela de Pepsi Robichaud, la que era sorda y
padecia una artritis tan grave que necesitaba utilizar un andador. La abuela Cascarrabias, la llamaba

Pepsi.

Trisha se puso de rodillas, hundié las manos en el agua y bebié como un caballo en un abrevadero.

Si el agua le sentaba mal otra vez, pues mala suerte. Tenia que echarle algo al estomago.

Se levantd, mird alrededor, se subid los tejanos (le ajustaban a la perfeccién cuando se los habia
puesto en Sanford, hacia una eternidad, pero ahora le venian grandes), y empezd a bajar la colina
paralela al arroyo. Ya no albergaba esperanzas de que la fueran a sacar del bosque, pero al menos

pondria algo de distancia entre ella y el Cagadero de Trisha. Al menos conseguiria eso.

Habia caminado unos cien pasos cuando habl6 la nifia mala. «¢No has olvidado algo, corazén?»
Hoy, la nifia mala hablaba como si estuviera cansada, pero su voz era tan fria e irébnica como
siempre. Y correcta, cdmo no. Trisha permanecié inmévil con la cabeza gacha y el pelo colgando,
luego dio media vuelta y ascendio la colina, en direcciéon a su campamento nocturno. Tuvo que parar
dos veces y dejar que su corazon acelerado se tranquilizara. Se quedo impresionada por la escasa

energia que le quedaba.

Llend su botella de agua, guardé los restos del capote en la mochila, exhalé un suspiro cuando notd
el peso de ésta al levantarla (el maldito trasto estaba casi vacio, por el amor de Dios), y se puso en
marcha una vez mas. Caminaba con lentitud, casi arrastrando los pies, y 'si bien iba cuesta abajo, se
vio obligada a parar a descansar cada quince minutos o asi. Su corazén martilleaba. Todos los
colores del mundo parecian demasiado brillantes, y cuando una urraca grazndé desde una rama
cercana, tuvo la impresién de que el sonido perforaba sus timpanos como agujas. Fingié6 que Tom
Gordon la acompafiaba, y al cabo de un rato ya no tuvo que fingir. Caminaba a su lado, y aunque

sabia que era una alucinacion, parecia tan real a la luz del dia como a la luz de la luna.

A eso del mediodia, Trisha tropezé con una roca y cayd cuan larga era sobre unos arbustos.
Permanecié inmovil, sin aliento, y su corazén martilleaba con tanta fuerza que vio lucecitas blancas
ante sus ojos. La primera vez que intentd arrastrarse hasta terreno despejado, no lo consiguio.
Esperd, descanso, tratd de conservar una inmovilidad absoluta con los ojos entrecerrados, y después
probé de nuevo. Esta vez se recuperd, pero cuando intenté incorporarse las piernas no la
sostuvieron. No le extrafd. Durante las ultimas cuarenta y ocho horas no habia comido mas que un
huevo duro, un bocadillo de atun, dos Twinkies y unos cuantos helechos. Ademas, habia padecido

vomitos y diarrea.

-Voy a morir, verdad, Tom? -preguntd con voz serena y llcida.
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No hubo respuesta. Trisha levantd la cabeza y pase6 la mirada alrededor. EI nUmero 36 habia
desaparecido. Se arrastro hasta el arroyo y bebié. Daba la impresion de que el agua ya no afectaba a
su estdbmago. Ignoraba si eso queria decir que ya se habia acostumbrado, o que su cuerpo habia

desistido de deshacerse de las impurezas.

Trisha se sentd, se secd la boca y mir6 en direccién noroeste, siguiendo el curso del arroyo. La
elevacion del terreno que se extendia ante ella era moderada, y parecia que el bosque cambiaba de
nuevo. Los abetos daban paso a arboles mas jéovenes y pequefios, con mucha maleza que dificultaba
el paso. No sabia hasta cuando podria continuar en aquella direccion. Si intentaba caminar por en
medio del arroyo, supuso que la corriente la arrastraria. No habia helicdpteros ni perros ladradores.
Imaginé que podria oir aquellos sonidos si queria, al igual que podia ver a Tom Gordon a su capricho,

de modo que valia mas no pensar en eso. Si algun sonido la sorprendia, tenia que ser real.

Trisha pensaba que ningun sonido iba a sorprenderla.

Voy a morir en el bosque. -Esta vez no era una pregunta.

Su cara se demudd en una expresion de pesar, pero sin lagrimas. Extendié las manos y las mird.
Estaban temblando. Por fin, se levanté y eché a caminar. Mientras bajaba con lentitud la colina,
agarrandose a arboles y ramas para no caer, dos detectives estaban interrogando a sus padres.
Aquella misma tarde, unas horas después, un psiquiatra que colaboraba con la policia estatal intento
hipnotizarles, y lo consiguid con Pete. Sus preguntas se. centraban en lo que habian visto en el
aparcamiento el sabado por la mafana, cuando se disponian a iniciar la excursion. ¢Habian visto una

furgoneta azul? ¢ Habian visto a un hombre de ojos azules y con gafas?

-Oh, Dios mio -dijo Quilla, y dejo escapar por fin las lagrimas que hasta el momento habia reprimido-.

Cree que mi hija ha sido raptada, ¢verdad? Sin que nos diéramos cuenta, mientras discutiamos.

Al oir eso, Pete también rompi6 a llorar.

En el TR-90, el TR-100 y el TR-110, proseguia la busqueda de Trisha, pero el perimetro se habia
limitado, y los hombres y mujeres que peinaban los bosques habian recibido instrucciones de
concentrarse en la zona cercana al lugar donde la nifia habia sido vista por ultima vez. Los
exploradores buscaban mas los efectos de la nifia que a la nifia en si: su mochila, su capote, sus
prendas. Sin embargo, no buscaban sus bragas. Todos estaban convencidos de que no iban a
encontrarlas. Los cabrones como Mazzerole solian conservar la ropa interior de sus victimas, incluso

mucho después de que hubieran arrojado sus cuerpos a zanjas o alcantarillas.
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Trisha McFarland, que no habia visto en su vida a Francis Raymond Mazzerole, se encontraba ahora
a 45 kilometros mas alla del perimetro noroeste de la nueva zona de busqueda. Los guias del estado
de Maine y los guardabosques del Servicio Forestal no se lo habrian creido, incluso sin la falsa pista,
pero era cierto. Ya no estaba en Maine. A las tres de aquel lunes por la tarde habia cruzado la

frontera de New Hampshire.

Una o dos horas después, Trisha vio los arbustos, cerca de un hayedo cercano al arroyo. Caminé
hacia ellos, sin atreverse a dar crédito a sus ojos, ni cuando vio las bayas rojas. ;No se habia dicho

que era capaz de ver y oir cosas a voluntad?

Cierto... pero también se habia dicho que, si se llevaba una sorpresa, las cosas que veria y oiria tal
vez fueran reales. Otros cuatro pasos la convencieron de que los arbustos eran reales. Los

arbustos... y la exuberante carga de gaulterias que colgaba de ellos, como manzanas diminutas.

-iBayas! -gritd6 con voz quebrada y ronca, y sus Ultimas dudas se disiparon cuando dos cuervos que

se estaban dando un festin con la fruta caida alzaron el vuelo con graznidos de reprobacion.

Trisha tenia la intencién de caminar, pero descubri6 que estaba corriendo. Cuando llegd a los
arbustos, pard en seco, con la respiracion entrecortada y las mejillas ruborizadas. Extendid sus
manos mugrientas, todavia convencida en parte de que, cuando intentara tocarlas, se desvanecerian.
Los arbustos rielarian como un efecto especial de una pelicula (los amados morfins de Pete) y

mostrarian su realidad: mas zarzales, sedientos de su sangre.

-No -dijo, y extendi6 las manos. Dud6 un momento mas, y luego... oh, y luego...

Noto las gaulterias pequenas y blandas bajo sus dedos. Aplastoé la primera que cogié. Lanzé gotitas
de zumo rojo sobre su piel, y pensé en una ocasion que habia visto afeitarse a su padre y se habia

cortado.

Levanté el dedo coronado de gotitas (y un poco de piel de baya), se lo llevé a la boca y lo introdujo
entre sus labios. Tenia un sabor dulce y penetrante, que recordaba a zumo de manzana bebido de
una botella recién sacada de la nevera. El sabor la hizo llorar, pero no fue consciente de las lagrimas
que resbalaban sobre sus mejillas. Ya estaba buscando mas bayas, las arrancaba de las hojas a

racimos, se las metia en la boca a pufiados, sin apenas masticar, las tragaba y buscaba mas.

Vivi6 la experiencia al limite, totalmente absorta en ella,

como Pepsi habria dicho. Su yo pensante parecia muy lejano, un mero observador. Cerraba su mano
alrededor de racimos de bayas y los arrancaba. Sus dedos se tifieron de rojo, también sus palmas, y
al cabo de poco rato, su boca. A medida que se adentraba mas entre los arbustos, fue adoptando la
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apariencia de una nifia que habia sufrido pavorosos arafiazos y necesitaba ingresar en el servicio de

urgencias mas proximo.

Comio algunas hojas, ademas de las bayas, y su madre tenia razén: eran muy buenas, aunque no
fueras una marmota. Yupi. Los dos sabores combinados le recordaron la jalea que la abuela

McFarland servia con el pollo a la brasa.

Habria seguido abriéndose paso hacia el sur durante un rato mas, pero el sendero de bayas llegé a
un brusco final. Trisha sali6 del ultimo grupo de arbustos y se top6 de frente con la cara docil y
sobresaltada, y los ojos pardos, de una cierva de buen tamafio. Dejé caer un doble pufiado de bayas

y chillé, entre lo que ahora parecia una aplicacion demencial de pintalabios.

Los ruidos que hacia Trisha al avanzar entre los arbustos no habian incomodado a la cierva, que sélo
parecié molesta por el grito de la nifia. Mas tarde, Trisha pens6 que aquel animal seria afortunado si
sobrevivia a la temporada de caza. La cierva se limitd a mover las orejas y dio dos agiles pasos hacia

atras (mas bien dos saltos), hasta plantarse en un claro bafiado por la luz doradoverdosa del ocaso.

Mas atras habia dos cervatos que se sostenian sobre unas patas larguiruchas. La cierva miré a
Trisha y luego se acerco a sus retofios con largas zancadas. Trisha, tan maravillada como cuando
habia visto a los castores, pens6 que la cierva se movia como un ser provisto de almohadillas en las

patas.

Los tres ciervos se inmovilizaron en el claro, casi como si estuvieran posando para un retrato de
familia. Después, la madre empuj6é con el hocico a uno de los cervatos (o quiza le mordisqueo el
flanco), y los tres se marcharon. Trisha vio moverse sus colas blancas mientras descendian la colina,

y después tuvo el claro para ella sola.

-jAdiés! -grité-. Gracias por pararos a...

Enmudecié cuando comprendié por qué estaban los ciervos en aquel lugar. El suelo del bosque
estaba sembrado de nueces. Lo sabia gracias a las clases de ciencias del colegio. Un cuarto de hora
antes se estaba muriendo de hambre. Era como encontrarse en una cena de Accion de Gracias... en

version vegetariana, si, pero ¢y qué?

Trisha se arrodilld, cogid una nuez y apoyo lo que quedaba de sus ufas sobre la juntura de la
cascara. No esperaba gran cosa, pero se abrid con casi tanta facilidad como un cacahuete. La
cascara era del tamafio de un nudillo, y la nuez un poco mas grande que una semilla de girasol. La

probo, algo dudosa, pero estaba buena. A su manera, parecia tan buena como las gaulterias.
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Las bayas la habian satisfecho casi por completo. No tenia ni idea de cuantas se habia zampado (por
no hablar de las hojas; debia de tener los dientes tan verdes como Arthur Rhode, aquel nifio siniestro
que vivia en la misma calle de Pepsi). Ademas, era muy probable que su estdbmago se hubiera

encogido. Lo que debia hacer ahora era...

-Hacer acopio de alimentos -murmuré-. Si, hacer acopio de alimentos.

Se quitd la mochila, consciente de que habia recuperado su energia (era mas que asombroso, un
poco sobrecogedor, de hecho), y la abri6. Se arrastré por el claro recogiendo nueces. El -pelo le caia
encima de los ojos, su camisa mugrienta aleteaba, y de vez en cuando se tiraba de los tejanos, que le
iban a la perfecciéon cuando se los habia puesto, hacia un millébn de afos, pero ya no querian
quedarse cefiidos. Mientras recogia nueces, canturreaba la musica del anuncio (1-800-54-ciaNT).
Cuando hubo reunido suficientes hayucos para llenar el fondo de la mochila, recorrié el tramo de

gaulterias, cogiendo bayas y dejandolas caer (las que no terminaban en su boca) sobre las nueces.

Cuando lleg6 al lugar donde habia estado antes, parada y sin atreverse a tocar lo que veia, casi se
sintio recuperada. No del todo, pero si bastante. «llesa» fue la palabra que se le ocurrio, y le gusté

tanto que la dijo en voz alta dos veces.

Caminé hacia el arroyo, arrastrando la mochila, y se senté bajo un arbol. En el agua, como un buen

presagio, vio un pececillo moteado que seguia la direccion de la corriente, tal vez una cria de trucha.

Trisha sigui6é sentada unos momentos, con la cara alzada al sol y los ojos cerrados. Luego deposité la
mochila sobre su regazo y meti6 la mano dentro, para mezclar bayas y nueces. Esa actividad la hizo
pensar en el Tio Gilito, cuando jugaba en la béveda donde guardaba el dinero, y ri6 de placer. La

imagen era absurda y perfecta al mismo tiempo.

Descascaré media docena de nueces, las mezcld con un nimero similar de bayas (esta vez utilizé
sus dedos manchados de carmesi para quitar los tallos con cuidado), y se metio la mezcla en la boca.
Sabia de maravilla, como uno de esos desayunos a base de cereales diversos que su madre siempre
tomaba, y cuando termindé el dltimo pufiado se dio cuenta de que no sélo estaba llena, sino
atiborrada. Ignoraba cuanto duraria la sensacién (era muy probable que nueces y bayas fueran como
la comida china, que te dejaban ahita y una hora después volvias a tener hambre), pero en aquel
momento su estdmago parecia un calcetin de Navidad lleno a rebosar. Era maravilloso sentirse llena.
Habia vivido nueve afios sin saberlo, y confiaba en que nunca lo olvidaria: era maravilloso sentirse

llena.

Trisha se apoyd contra el arbol y mird6 su mochila con felicidad y gratitud. Si no estuviera tan
atiborrada habria metido la cabeza dentro como un asno en un saco de avena, para inundar la nariz
con el delicioso olor combinado de bayas y nueces.
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-Me habeéis salvado la vida, chicos -dijo-. Habéis salvado mi jodida vida.

Al otro lado del rio habia un pequeiio claro alfombrado de agujas de pino. La luz del sol lo bafiaba con
brillantes rayos amarillentos, en los que bailaba el polvo del bosque. Las mariposas danzaban y
volaban en aquella luz. Trisha cruzé las manos sobre el estbmago, donde el rugido se habia
aplacado, y contempl6 las mariposas. En aquel momento no afior6 a su madre, su' padre, su
hermano ni a su mejor amiga. En aquel momento ni siquiera queria volver a casa, aunque tenia todo
el cuerpo dolorido y el trasero le escocia. Estaba experimentando el placer mas grande de su vida. Si
salgo de ésta, nunca se lo podré decir, pensd. Contempld las mariposas que evolucionaban al otro
lado del arroyo. Habia dos blancas. La tercera era de un tono oscuro aterciopelado, marrén o quiza

negra.

«Decirles qué, corazon?» Era la nifiita impertinente, pero por una vez su voz no era fria, sino solo

curiosa.

La pura realidad, pensé Trisha. Tan sencilla. Comer... Tener algo que comer y quedarse llena

después. Pero dijo:

-El Subaudible.

Contempl6 las mariposas. Dos blancas y una oscura, y las tres surcaban el aire bajo el sol de la
tarde. Penso en el negrito Sambo subido en un arbol, los tigres que corrian alrededor del y tronco

hasta que se fundieron y convirtieron en mantequilla.

En lo que papa llamaba manteca de leche de bufalo.

Su mano derecha se deshizo de la izquierda, rodoé y cayo al suelo con la palma hacia arriba. Volverla

a su sitio parecia un trabajo excesivo, y Trisha la dej6 donde estaba.

«El Subaudible ¢qué, corazén? ;Qué pasa con éI?»

-Bien -dijo Trisha-. No es que no sea nada... jverdad? La nifia impertinente no contesté. Trisha se
alegré. Se sentia tan llena, tan maravillosa. Claro que no durmié. Incluso después, cuando
comprendio que tenia que haberse dormido, no tuvo esa impresién. Recordaba haber pensado en el
patio trasero de su padre, detras de la casa nueva y mas pequefia, cuyo césped necesitaba una
buena siega y los enanos parecian ladinos, como si supieran algo que ella ignoraba, y donde su papa
empezaba a parecerle triste y viejo, con aquel olor a cerveza que siempre rezumaba de todos sus
poros. La vida podia ser muy friste, y casi siempre lo era. La gente fingia que no, y mentia a sus hijos
(ninguna pelicula o programa de television la habia preparado para perder el equilibrio y caer sobre
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su propia mierda, por ejemplo), para no asustarlos ni empujarlos a una vida disoluta, pero si, podia
ser ftriste. EI mundo tenia dientes y podia morderte en cualquier momento que lo deseara. Ahora lo
sabia. Sélo tenia nueve anos pero lo sabia, y pensé que seria capaz de aceptarlo. AL fin y al cabo,

estaba a punto de cumplir los diez, y era mayor para su edad.

iNo sé por qué hemos de pagar por vuestras equivocaciones! Era lo ultimo que habia oido decir a
Pete, y ahora Trisha pensaba que sabia la respuesta. Era una respuesta dura pero muy cierta,

probablemente porque si. Y si no te gusta, compra un bosque y piérdete.

Trisha llegd a la conclusion de que ahora era mayor que Pete en muchos aspectos.

Miré arroyo abajo y vio que otro arroyo desembocaba en el suyo & unos cincuenta metros mas alla.
Caia sobre la orilla como una pequefia cascada. Asi era como debia ser. Este segundo arroyo que

habia descubierto se haria mas y mas grande, éste la conduciria hacia la gente. La...

Desvio la vista hacia el pequeio claro que habia al otro lado del arroyo y vio a tres personas que la
estaban mirando. AL menos, supuso que la estaban mirando. No veia sus rostros. Ni sus pies.
Llevaban habitos largos, como los sacerdotes de los dias de antafio («En los dias de antafo, cuando
los caballeros eran audaces y las damas ensefiaban sus nalgas», cantaba a veces Pepsi Robichaud
cuando saltaba a la comba). El dobladillo de los habitos rozaba la alfombra de agujas del claro. Las
capuchas ocultaban sus caras. Trisha los mir6, un poco sobresaltada, pero no asustada. Dos de los

habitos eran blancos. El que llevaba la figura del medio era negro.

-¢,Quiénes sois? -preguntd Trisha. Intentd sentarse un poco mas erguida y descubrié que no podia.
Estaba demasiado atiborrada de comida. Por primera vez en su vida experiment6 la sensaciéon de
que la habian drogado con comida-. ;Me ayudaréis? Me he perdido. Me perdi hace... -No lo

recordaba. ¢ Eran dos dias o tres?- mucho tiempo. Ayudadme, por favor.

Las figuras se limitaron a seguir mirandola (al menos, ella suponia que la miraban), y fue entonces
cuando Trisha empezé a sentirse asustada. Tenian los brazos cruzados sobre el pecho y no se veian

sus manos, porque las tenian metidas en las amplias mangas de sus habitos.

-¢,Quiénes sois? jDecidme quiénes sois!

El de la izquierda avanzo, y cuando alz6 la mano hacia la capucha, las mangas blancas resbalaron
hacia atras y dejaron al descubierto sus largos dedos blancos. Echo hacia atras la capucha y reveld
un rostro inteligente (aunque algo caballuno) de mandibula huidiza. Se parecia al sefior Bork, el
profesor de ciencias de la escuela elemental de Sanford, que les habia ensefiado las plantas y

animales del norte de Nueva Inglaterra... incluyendo, por supuesto, el hayuco, famoso en todo el
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mundo. Casi todos los chicos y algunas chicas (Pepsi Robichaud, por ejemplo) le llamaban Bork el
Dork. (1. Juego de palabras intraducible. Dork significa idiota», «lelo».. (N. del T.))

La mir6 desde el otro lado del arroyo, desde detras de unas diminutas gafas de montura dorada.

Vengo de parte del dios de Tom Gordon -dijo-. Aquel al que sefiala cuando salva un partido.

-¢,Si? -preguntd Trisha. No estaba segura de confiar en aquel tipo. Podia creer en muchas cosas,

pero que Dios se pareciera a su profesor de ciencias era excesivo-. Eso es... muy interesante.

-No puede ayudarte -dijo Bork el Dork-. Hoy hay mucha actividad. Por ejemplo, un fuerte terremoto en
Japon. Por regla general no interviene en los asuntos humanos, aunque debo admitir que es un

fanatico de los deportes. No necesariamente de los Red Sox, sin embargo.

Retrocedié y se puso la capucha. Al cabo de un momento, el otro sujeto del habito blanco, el de la
derecha, avanzo... como Trisha ya habia supuesto. Esas cosas se regian por unas pautas
determinadas: tres deseos, tres hermanas, tres posibilidades de adivinar el nombre del enano

malvado. Por no hablar de tres ciervos que comian hayucos en el bosque.

¢ Estaré sofiando?, se pregunto, y toco la picadura de avispa de su mejilla izquierda. Seguia en su
sitio, aunque la hinchazén habia remitido un poco, y tocarla aun dolia. No era un suefio. Pero cuando
el segundo hombre del habito blanco se quité la capucha y vio a un hombre parecido a su padre (no
eran exactos, pero se parecia tanto a Larry McFarland como el primer individuo al sefior Bork), pensé
que debia serlo. En ese caso, jamas habia tenido un suefio semejante.

-No me lo digas -dijo Trisha-. Tu vienes de parte del Subaudible, ¢ verdad?

-De hecho, yo soy el Subaudible -dijo en tono de disculpa el hombre que parecia su padre-. Con el fin
de aparecer, debia adoptar la apariencia de alguien que conocieras, porque estoy muy débil. No
puedo hacer nada por ti, Trisha. Lo lamento.

-¢ Estas borracho? -preguntd la nifia, irritada de repente-. Si, ¢verdad? Lo huelo desde aqui. jJolines!
El Subaudible sonrié con expresidon avergonzada, sin decir nada, retrocedid y se puso la capucha.

La figura vestida de negro se adelanto. Trisha experimenté un repentino terror.

-No -dijo-. Tu no. -Intentd levantarse, pero descubrié que aun no podia moverse-. Tu no, largate,

déjame en paz.
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Pero las mangas negras resbalaron hacia atras, y revelaron unas garras blancoamarillentas... las
garras que habian dejado las marcas en los arboles, las garras que habian arrancado la cabeza del

ciervo y destripado su cuerpo.

-No -susurré Trisha-. No, por favor. No quiero ver.

La figura vestida de negro no le hizo caso. Se quité la capucha. No habia rostro, sélo una cabeza
deforme hecha de avispas. Pululaban unas sobre otras al tiempo que zumbaban, Trisha vio que
componian inquietantes rasgos humanos: un ojo vacio, una boca sonriente. La cabeza zumbaba, al
igual que las moscas habian zumbado sobre el cuello desgarrado del ciervo. Zumbaba como si el ser

vestido de negro tuviera un motor en lugar de cerebro.

-Vengo de parte de la cosa del bosque -dijo la figura ataviada de negro. El sonido de su voz era como
el del tipo de la radio que te aconsejaba no fumar, el que habia perdido las cuerdas vocales en una
operacion de cancer y tenia que hablar mediante un aparato sujeto a su garganta-. Vengo de parte
del dios de los Extraviados. Te ha estado observando. Te ha estado esperando. Es tu milagro, y tu

eres el de él.

-iVete! -Trisha intento gritar, pero de su boca sélo surgi6 un susurro ahogado.

-El mundo es un argumento nauseabundo, y temo que todo lo que experimentas es cierto -zumbo la
voz del avispero. Rascé con las garras su cabeza, desgarré su carne de insectos y reveld el hueso
brillante que cubria-. La piel del mundo esta trenzada con aguijones, una realidad que has averiguado
sin necesidad de ayuda. Debajo sélo hay hueso y el Dios que compartimos. Esto es muy convincente,

¢no crees?

Trisha aparto la vista, aterrorizada. Clavo los ojos en el arroyo. Descubrié que, cuando no miraba al
horrible sacerdote-avispa, podia moverse un poco. Se llevé las manos a las mejillas, seco las

lagrimas y le miro6.

-iNo te creo! No...

El sacerdote-avispa habia desaparecido. Todos habian desaparecido. Sélo vio mariposas bailando en
el aire, al otro lado del arroyo, ocho o nueve en lugar de tres, todas de colores diferentes. Y también
la luz era diferente. Estaba empezando a adoptar un tono naranja dorado. Habian transcurrido dos
horas, tal vez tres. Por lo tanto, se habia dormido. No ha sido mas que un suefio, como dicen en los
cuentos, pero no recordaba haberse dormido, por mas que se esforzd, ni podia recordar ninguna

laguna en su consciencia. Tampoco le habia parecido un suefio.
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Entonces se le ocurri6 una idea, aterradora y consoladora al mismo tiempo, aunque pareciera
extrafio: tal vez las bayas y las nueces la habian colocado. Sabia que algunos hongos colocaban, asi

que ¢ por qué no las bayas?

-0 las hojas -dijo-. Quiza fueron las hojas. Apuesto a que si.

De acuerdo, ni una mas, flipantes o no.

Trisha se levantd, sintio un calambre en el estbmago que la hizo doblar en dos. Dej6é escapar una
ventosidad y se sinti6 mejor. Luego fue al arroyo, vio un par de rocas de buen tamafio que
sobresalian del agua y las utilizd para saltar. En algunos aspectos se sentia una chica diferente,
perspicaz y rebosante de energia, aunque el recuerdo del sacerdote-avispa la torturaba, y sabia que
su inquietud empeoraria cuando el sol se pusiera. Si no iba con cuidado, los horrores se apoderarian
de ella, pero si podia demostrarse que solo habia sido un suefio provocado por comer hojas de

gaulterias o por beber un tipo de agua al que su sistema todavia no se habia acostumbrado...

De hecho, estar en el pequefio claro la ponia nerviosa, como un personaje de una pelicula de psycho-
killers, la chica estupida que entra en la casa del psicotico y pregunta: «;Hay alguien ahi?» Miro
hacia el otro lado del arroyo y percibié que algo la estaba espiando. Se volvid tan velozmente que

estuvo a punto de caerse. No habia nada alli. En ningun sitio, por lo que pudo colegir.

-Tontita -se dijo en voz baja, pero habia regresado la sensacion de que la espiaban, y con atroz
intensidad. El dios de los Extraviados, habia dicho el sacerdote-avispa, te ha estado espiando, te ha
estado observando. El sacerdote-avispa habia dicho otras cosas, pero eso era lo Unico que

recordaba: te esta espiando, te esta esperando.

Trisha se encamind hacia el lugar donde habia visto a las tres figuras vestidas con habitos y buscé
alguna sefial de ellas, la que fuera. No habia nada. Se hincé para mirar con mas detenimiento, pero
no vio ni un trecho de agujas pisoteadas que su mente aterrorizada pudiera interpretar como una

pisada. Se levanto, dispuesta a cruzar el arroyo, y entonces algo llamé su atencion.

Caminé en direccion al bosque, escudrifid la oscuridad enmarafnada donde arboles jovenes de
troncos delgados crecian muy juntos, luchaban por encontrar espacio y luz, en pugna con los
arbustos, que también necesitaban humedad y espacio bajo tierra. En determinados lugares, los
abedules se erguian como fantasmas esqueléticos. Una mancha se destacaba en el tronco de un
abedul. Trisha eché una nerviosa mirada hacia atras, y después caminé hacia el arbol. El corazén le

palpitaba y su mente gritaba que se detuviera, que no cometiera aquella estupidez, pero ella continud.

Stephen King | 87
La chica que amaba a Tom Gordon



Vio al pie del abedul una seccién de intestinos ensangrentados, tan recientes que so6lo habian
congregado a unas pocas moscas. Ayer, un espectaculo similar habia puesto a prueba su resistencia
a vomitar, pero hoy la vida parecia diferente. Las cosas habian cambiado. No experimenté nauseas,
ni hipidos, ni la perentoria necesidad de volverse o apartar la vista, sino una frialdad que se le antoj6

mucho peor. Era como ahogarse, pero de dentro hacia afuera.

A un lado de los intestinos habia un trozo de pelaje enredado en los arbustos, sembrado de puntos
blancos. Eran los restos de un cervato, uno de los dos que habia visto en el claro. Cuando se adentro
mas entre los arboles, donde el bosque ya estaba virando hacia la noche, vio un aliso con marcas de
garras en el tronco. Aparecian a gran altura, donde sélo un hombre muy alto llegaria. Aunque Trisha

no creia que un hombre fuera el autor de esas marcas.

«Te ha estado espiando.» Si, y la estaba espiando en ese mismo momento. Not6 que unos ojos
reptaban sobre su piel, como los mosquitos que no la dejaban en paz. Tal vez hubiera imaginado
aquellos tres sacerdotes, pero no estaba imaginando los intestinos del ciervo o las marcas de garras

en el aliso. No estaba imaginando la sensacion de aquellos ojos.

Mientras escrutaba con la mirada el territorio circundante, retrocedié hacia el sonido del arroyo,
preparada para ver en el bosque al dios de los Extraviados. Dejo atras la maleza y, con la ayuda de
ramas pequefas, llegd hasta el arroyo. Lo atraveso saltando de roca en roca, en parte convencida de
que aquello la estaba siguiendo, algo provisto de garras, colmillos y aguijones. Resbalo en la segunda
roca, estuvo a punto de caer al agua, consiguié conservar el equilibrio y llegé a la orilla opuesta. Dio
media vuelta y mird. No vio nada. Hasta las mariposas se habian esfumado, apenas una o dos

continuaban bailando, reticentes a dar por terminada la jornada laboral.

Seria un buen sitio para pasar la noche, cerca de los arbustos de gaulterias y el claro sembrado de
nueces, pero no podia quedarse en el punto donde habia visto a los sacerdotes. Debian de ser
figuras entrevistas en un suefio, pero el del habito negro habia sido horrible. Ademas, estaba el
cervato. En cuanto las moscas marcaran su territorio, las oiria zumbar.

Trisha abrio la mochila y sac6 un puiiado de bayas.

-Gracias -les dijo-. Sois la mejor comida que he tomado nunca.

Caminé arroyo abajo, mientras comia unas cuantas nueces. Al cabo de un rato empez6 a cantar,

vacilante al principio, pero después con entusiasmo, a medida que el dia declinaba.

-Rodéame con los brazos... porque quiero estar cerca de ti... contigo para siempre... me haces sentir

como nueva...
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Si.

PRINCIPIO DE LA SEPTIMA

Mientras el crepusculo viraba hacia la verdadera oscuridad, Trisha llegé a un lugar rocoso que daba a
un pequenio valle envuelto en sombras azuladas. Inspecciond el valle con ansiedad, con la esperanza
de ver luces, pero no habia ninguna. Un somorgujo grité6 desde algun sitio, y un cuervo le respondi6.

Eso fue todo.

Miré alrededor y vio varios salientes rocosos de escasa altura, entre los cuales se alzaban monticulos
de agujas de pino. Trisha dej6 la mochila al pie de una de estas lomas, se encaminé hacia la pinada
mas cercana y rompio suficientes ramas para improvisar un colchén. La oscuridad habia despertado
en ella sensaciones, ahora ya familiares, de soledad y afioranza del hogar, pero lo peor de sus
terrores ya habia pasado. También habia desaparecido la sensacién de que la vigilaban. Si habia

algo en el bosque, se habia alejado y la habia dejado sola.

Volvié al arroyo, se arrodillé y bebid. Habia sufrido retortijones durante todo el dia, pero pensaba que

su cuerpo se estaba adaptando al agua.

-Las bayas y las nueces no representan ningun problema -dijo, y sonrié-. Salvo por alguna que otra

pesadilla.

Volvié hacia la mochila y la cama improvisada, saco el walkman y se puso los auriculares. Soplé una
brisa a su lado, que refresco su piel sudada y le provoco escalofrios. Trisha extrajo los restos de su
poncho y extendié sobre ella el sucio plastico azul, como si fuera una manta. No le dio mucho calor,

pero la idea es lo que cuenta (ésta era de su madre).

Encendié el walkman, pero aunque no habia cambiado de emisora sélo obtuvo una tenue estatica.
Habia perdido la WCAS.

Movio el dial de la FM. Localizé musica clasica en el 95 y un predicador que vociferaba acerca de la
salvacion en el 99. Trisha estaba muy interesada en la salvacion, pero no precisamente en aquella de
la que hablaba aquel individuo. La unica ayuda del Sefior que deseaba en ese momento era un
helicéptero lleno de gente amigable. Siguié moviendo el dial, escucho6 a Celine Dion con nitidez en el
104, vacild, y siguié girando el dial. Aquella noche queria a los Red Sox, a Joe y Troop, no a Celine

cantando que su corazon seguiria y seguiria y seguiria.

No habia béisbol en la FM, de hecho no habia nada de nada. Trisha cambi6 a la banda de AM y
movio el dial hasta el 850, que era la WEEI de Boston, la emisora insignia de los Red Sox. No

esperaba una recepcion perfecta ni mucho menos, pero tendria paciencia. De noche se podia coger
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mucha AM, y la WEEI tenia una senal potente. Ademas, Trisha tenia todo el tiempo del mundo.

Aquella noche no tenia ninguna cita excitante ni nada por el estilo. jJa!

La WEEI se recibia bien, clara como el agua, pero Joe y Troop no estaban. En su lugar habia uno de
esos tipos que su padre llamaba «charlatanes idiotas». Este era un charlatan idiota de deportes.
¢ Estaria lloviendo en Boston? ¢Habrian aplazado el partido? Trisha miré con escepticismo su trozo
de cielo, donde las primeras estrellas titilaban como lentejuelas sobre terciopelo azul oscuro. Al cabo
de poco rato habria cientos. No distinguié ninguna nube. Claro que estaba a 225 kildmetros de

Boston, tal vez mas, pero...

El charlatan idiota estaba hablando con Walt de Framingham. Walt hablaba por el teléfono de su
coche. Cuando el charlatan idiota pregunté dénde se encontraba ahora, Walt de Framingham dijo:
«En Danvers, Mitre», y pronuncié el nombre de la ciudad como la gente de Massachusetts,
«Danvizz», de forma que no sonaba como una ciudad sino como un medicamento para la diarrea de
los bebés. «¢ Se ha perdido en el bosque? ¢ Ha bebido agua del arroyo y, como resultado, no para de

cagar? jUna tableta de Danvizz y se sentira mejor en un periquete!

Walt de Framingham queria saber por qué Tom Gordon siempre sefialaba al cielo cuando conseguia
un salvado («Ya sabes, Mitre, ese rollo de sefialar», fue la expresién de Walt), y Mitre, el charlatan

idiota deportivo, explicd que era la manera con que el numero 36 daba gracias a Dios.

«Deberia sefialar a Joe Kerrigan -dijo Walt de Framingham-. Fue idea de Kerrigan asignarle el puesto

de cerrador. Al principio, no daba una, jsabes?»

«Tal vez Dios inspird la idea a Kerrigan, ¢se te ha ocurrido pensar en eso, Walt? -preguntd el
charlatan idiota de deportes-. Joe Kerrigan es el entrenador de los lanzadores de los Red Sox, para

los que no lo saben.»

-Yo si lo sé, capullo -murmuré Trisha, impaciente.

«Estamos hablando sobre todo de los Sox esta noche, mientras disfrutan de una de sus escasas
noches libres -explicé Mitre, el charlatan idiota de deportes-. Mafnana inician una serie de tres partidos

con Oakland. Mafana disfrutaran de toda la accion aqui, en la WEEI, pero hoy es fiesta.»

Hoy es fiesta, eso lo explicaba todo. Trisha experimentd una abrumadora y absurda decepcion, y mas
lagrimas acudieron a sus ojos. Lloraba con mucha facilidad dltimamente, de hecho lloraba por
cualquier cosa. Pero el partido le hacia mucha ilusion. Ignoraba hasta qué punto necesitaba las voces

de Joe Castiglione y Jerry Trupiano, hasta que descubrié que no iba a oirles.
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«Tenemos algunas lineas abiertas -dijo el charlatan idiota-, vamos a por ellas. s Alguno de los oyentes
cree que Mo Vaughn deberia dejar de portarse como un crio y firmar sobre la linea de puntos?

¢, Cuanto dinero necesita este tipo? Buena pregunta, jverdad?»

-Una pregunta estlpida, capullo erijo Trisha, irritada-. Si supieras batear como Mo, tu también

pedirias un montén de dinero.

«¢,Quieren hablar sobre Pedro Martinez el Maravilloso? ;Sobre Darren Lewis? ;Sobre el
sorprendente descansadero de los Sox? Una agradable sorpresa de los Red Sox, ¢no creen?

Llamenme, diganme su opinion. Después de esto.»

Una voz dichosa empez6 a canturrear una tonada conocida: «¢ A quién llamas cuando se te rompe el

parabrisas?»

-1-800-54-GIANT -dijo Trisha, y abandoné la WEEI. Quiza podria sintonizar otro partido. Hasta los
odiados Yankees servirian. Pero antes de encontrar un partido de béisbol, se quedo transfigurada al

oir su nombre.

«... se estan esfumando para la nifia de nueve afos Patricia McFarland, desaparecida desde el

sabado por la mafanay.

La voz del locutor se oia desvaida, fluctuante, apagada por la estatica. Trisha se inclind y apretdé mas

los auriculares en los oidos.

«Las autoridades policiales de Connecticut, siguiendo una pista comunicada por teléfono a la policia
estatal de Maine, han detenido hoy a Francis Raymond Mazzerole, de Weymouth, Massachusetts, y
le han interrogado durante seis horas en relacion con la desaparicion de la pequefia McFarland.
Mazzerole, un obrero de la construccion que actualmente trabaja en el proyecto de un puente en
Hartford, ha sido condenado dos veces por pederastia, y tiene solicitada la extradicion a Maine por
causas pendientes de acoso sexual y pederastia. Al parecer, ignora por completo el paradero de
Patricia McFarland. Fuentes proximas a la investigacion refieren que Mazzerole afirma haber estado

en Hartford el pasado fin de semana, y numerosos testigos corroboran... »
El sonido se desvanecio. Trisha apagd el aparato y se quitd los auriculares. ;Aun la estaban
buscando? Era probable, pero imagind que habian dedicado casi todo el dia a interrogar al tal

Mazzerole.

-Qué pandilla de indutiles -dijo desconsolada, y devolvié el walkman a la mochila.
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Se tendi6 sobre las ramas de pino, extendid el capote sobre ella, se quitd las zapatillas y buscé la
postura mas cémoda. Soplo una leve brisa, y se alegré de haber elegido un sitio entre los salientes

rocosos. La noche era fresca, y la temperatura bajaria aun mas antes de que saliera el sol.

Sobre su cabeza brillaban miles de estrellas, tal como estaba previsto. Miles, ni una mas ni una
menos. Su brillo se apagaria un poco cuando saliera la luna, pero ahora brillaban lo suficiente para
pintar de escarcha sus sucias mejillas. Como siempre, Trisha se pregunto si existiria vida en alguno
de aquellos puntos brillantes. ;Habria selvas pobladas por fabulosos animales alienigenas?

¢ Piramides? ¢ Reyes y gigantes? ; Alguna version del béisbol?

-¢A quién llamas cuando se te rompe el parabrisas? -cant6 en voz baja Trisha-. 1-800-54...

Se interrumpid y aspird el aire sobre el labio inferior, como si se hubiera hecho dafio. Fuego blanco
surco el cielo cuando una estrella cay6. La estela recorrio la mitad del cielo, y luego sé apagd. No era

una estrella, por supuesto, una estrella de verdad, sino un meteoro.

Vio otra, y después otra. Trisha se incorpord, los harapos del capote cayeron sobre su regazo, con los
ojos abiertos de par en par. Llegd una cuarta y una quinta, en otra direcciéon. No era s6lo un meteoro,

sino una lluvia de meteoros.

Como si algo hubiera estado esperando a que lo comprendiera, el cielo se iluminé en una silenciosa
tormenta de estelas brillantes. Trisha miraba con la cabeza ladeada, los ojos como platos y los brazos
cruzados sobre el pecho, aferrandose los hombros con sus manos de ufas mordisqueadas. Nunca

habia visto algo asi, nunca habia sofiado que pudiera existir algo asi.

-iOh, Tom! -susurré con voz temblorosa-. jOh, Tom, mira eso! ;Lo ves?

En su gran mayoria eran destellos blancos que desaparecian con tal rapidez que habrian parecido
alucinaciones, de no haber tantos. Unos cuantos, no obstante (cinco u ocho), iluminaron el cielo como
fuegos artificiales silenciosos, brillantes franjas de un naranja rabioso en los bordes. Podia tratarse de

un enganfo visual, pero Trisha no lo creyo asi.

Por fin, la lluvia empezé a disiparse. Trisha se tumbd de nuevo y acomodé las partes doloridas de su
cuerpo hasta encontrar la postura adecuada. Mientras tanto, no dejoé de vigilar los destellos cada vez

mas ocasionales, hasta que se quedd dormida.

Sus suefios fueron vividos pero fragmentarios: una especie de lluvia de meteoros mental. El unico
que recordaria con claridad fue el que tuvo justo antes de despertarse en plena noche, tosiendo y con

frio, tendida de costado con las rodillas contra la barbilla, sacudida por temblores.
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En el suefo, Tom Gordon y ella se encontraban en una pradera sembrada de arbustos y arboles
jovenes, sobre todo abedules. Tom estaba de pie junto a un poste astilloso que le llegaba a la altura
de la cadera. Sobre él habia un viejo perno de aro, rojizo a causa de la herrumbre. Tom lo movia
entre sus dedos de un lado a otro. Llevaba la chaqueta de calentamiento sobre el uniforme. El
uniforme gris asfalto. Esta noche estaria en Oakland. Habia interrogado a Tom acerca de «ese rollo
de senalar». Sabia la respuesta, por supuesto, pero pregunté de todos modos. Tal vez porque Walt
de Framingham habia querido saberlo, y un retrasado mental como Walt no creeria a una nifia

pequeia perdida en el bosque. Walt querria saberlo de labios del cerrador.

-Sefalo porque la naturaleza de Dios consiste en manifestarse al final de la novena -dijo Tom. Dio
vueltas al perno de aro entre sus dedos. De un lado a otro, de un lado a otro. A quién llamas cuando
se ha roto tu perno de aro? Marcas el 1-800-54-PERNODEARO, por supuesto-. En particular cuando

las bases estan llenas y so6lo hay un eliminado.

Algo castafieted en el bosque, tal vez en sefal de burla. El castafieteo aumento de intensidad, hasta

que Trisha abrio los ojos en la oscuridad y se dio cuenta de que era el sonido de sus dientes.

Se levanté poco a poco, mientras todo su cuerpo protestaba. Sus piernas eran la parte mas dolorida,
seguida de la espalda. Una rafaga de viento la azot6 (esta vez no era una brisa sino una rafaga) y
estuvo a punto de derribarla. Se pregunté cuanto peso habria perdido. Una semana asi, y podran
atarme a una cuerda y hacerme volar como una cometa. Ri6 de la idea, y la risa se convirtioé en otro
ataque de tos. Permanecié de pie con las manos apoyadas en las piernas, justo encima de las
rodillas, la cabeza gacha, tosiendo. Las toses se iniciaban en el pecho y salian de su boca como

ladridos. Estupendo. Fantastico. Se toco la frente, pero no pudo decidir si tenia fiebre o no.

Caminé lentamente, con las piernas bien abiertas (el trasero le escocia menos asi), volvié a los pinos
y rompioé mas ramas, esta vez con la intencion de apilarlas sobre ella como si fueran mantas. Volvié a
su lecho improvisado con los brazos cargados, regresé por mas y se detuvo a mitad de camino entre
los arboles y el lugar donde habia elegido dormir. Describid un lento circulo bajo las estrellas de las

cuatro de la mafana.

-Déjame en paz, ¢;quieres? -gritd, y empezé a toser otra vez. Cuando la tos cedid, lo repitié en voz

mas baja-: { No puedes parar ya? ;No puedes dejarme en paz?

Nada. Ningun ruido, sélo el susurro del viento entre los arboles... y un grufido. Bajo y suave, ni
remotamente humano. Trisha permanecié donde estaba sosteniendo su fragante cargamento de
ramas. Se le puso la piel de gallina. ;De donde habia venido ese gruiido? ¢De este lado del arroyo?

¢ Del otro?
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¢ De la pineda? Tuvo la horrible idea, casi una certidumbre, de que venia de los pinos. La cosa que la
estaba espiando estaba entre los pinos. Mientras recogia ramas con las que cubrirse, tal vez su cara

se habia detenido a menos de un metro de la suya.

Sus garras, las que habian arafado los arboles y desmembrado a los ciervos, tal vez se habian

inmovilizado a escasos centimetros de sus manos, dedicadas a arrancar y cortar ramas.

Trisha tosio de nuevo, y eso la impulsé a moverse. Dejo caer las ramas y se arrastré entre ellas sin el
menor intento de crear orden en aquel caos. Se encogid y gimi6é cuando una de ellas se le hincé en la
cadera, y después se quedd quieta. Intuyd que se acercaba, que salia de los pinos e iba por ella de
una vez por todas. La cosa tan especial de la nifa impertinente, el dios de los Extraviados del
sacerdote-avispa. Podias llamarlo como te diera la gana: el sefior de los lugares oscuros, el
emperador de los s6tanos, la peor pesadilla de un nifio. Fuera como fuese, se habia cansado de jugar

con ella. Ahora apartaria a zarpazos las ramas que la cubrian y se la comeria viva.

Trisha, sacudida por toses y escalofrios, perdido todo sentido de la realidad y la racionalidad
(momentaneamente loca, de hecho), enlazd las manos bajo la nuca y esperé a que las garras de
aquella cosa la desgarraran y la engullera con su boca erizada de colmillos. Se quedé dormida asi, y
cuando despertd con las primeras luces de la mafana del martes, se le habian dormido ambos

brazos, y al principio tampoco pudo doblar el cuello. Tuvo que caminar con la cabeza algo ladeada.

Supongo que ya no tendré que preguntarle a la abuela qué se siente cuando uno es viejo, pensé

mientras orinaba en cuclillas. Creo que ahora lo sé.

Mientras regresaba a la pila de ramas donde habia dormido (como una ardilla en una madriguera,
pensoé con ironia), vio que una de las lomas repletas de agujas (la mas cercana a la suya, de hecho)
parecia removida. Habian esparcido las agujas y cavado hasta dejar al descubierto la tierra negra.
Asi pues, tal vez no habia enloquecido. O no del todo. Porque después de que ella se durmiera, algo
habia venido. Tal vez se habia acuclilado a su lado y la habia observado mientras dormia. Se
preguntd si ya habia llegado el momento dé devorarla, y al final decidié que no, que la dejaria

madurar un dia mas. Para que se endulzara como una gaulteria.

Trisha dio vueltas en circulos, con una leve sensacién de déja vu, pero no recordo si habia descrito el
mismo circulo casi en el mismo lugar, tan so6lo unas horas antes. Se detuvo cuando volvio al punto de
partida, y cubrié una tos nerviosa con la mano. Cuando tosié le dolié el pecho, un pequefio dolor
sordo muy profundo. No le importé demasiado. Al fin y al cabo, el dolor era calido, y notaba frio en el

resto de su cuerpo.

-Se ha ido, Tom -dijo-. Sea lo que sea, se ha ido. Al menos por un rato.
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«Si -dijo Tom-, pero volvera. Tarde o temprano, tendras que enfrentarte a eso.»

-Ya ha habido bastante maldad por hoy -dijo Trisha. Esa era de la abuela McFarland. No sabia muy

bien qué significaba, pero creia saberlo mas o menos, y le pareci6é adecuado para aquella ocasion.

Se sentd sobre una roca al lado de su loma y comié tres pufiados de bayas y hayucos, diciéndose
que eran galletas. Las bayas no eran tan sabrosas esa mafiana (un poco duras, de hecho), y Trisha
supuso que estarian menos sabrosas aun a la hora de comer. De todos modos, se obligé a comer los
tres pufiados, y después se acerco al arroyo a beber. Vio otra cria de trucha en el agua, y si bien las
que habia visto hasta el momento no eran mucho mas grandes que eperlanos o sardinas grandes,
decidié de repente apoderarse de una. Su cuerpo habia empezado ya a desentumecerse, hacia mas
calor a medida que el sol ascendia en el cielo, y empez6 a sentirse un poco mejor. Casi esperanzada.

Tal vez afortunada, incluso. Hasta la tos habia cesado.

Volvié a su cama improvisada, extrajo los restos de su pobre capote y lo extendié sobre uno de los
afloramientos rocosos. Buscé una piedra de borde afilado y la encontré cerca del lugar donde el
arroyo caia sobre el extremo redondeado del pefiasco hasta el valle. La pendiente era tan empinada
como aquella por la que habia resbalado el dia que se habia perdido (tenia la sensacién de que
habian transcurrido cinco afios desde entonces), pero pens6 que el descenso seria mas facil. Habia

montones de arboles a los que cogerse.

Trisha se acercd con su improvisada herramienta cortante al capote (extendido de aquella manera
sobre la roca, parecia una gran mufieca de papel azul), y corté la capucha por debajo de la linea de
los hombros. Dudaba de poder atrapar un pez con la capucha, pero seria divertido intentarlo y no
tenia ganas de probar la pendiente hasta haberse alimentado un poco mas. Canturreé para si
mientras trabajaba, primero la cancién de los Boyz To Da Maxx que se le habia metido en la cabeza,
después el MMMm-Bop de los Hansons, y después un fragmento de Take Me Out to the Ballgame,

pero en particular repetia aquello de «¢ A quién llamas cuando se te rompe el parabrisas?».

La brisa helada de la noche habia alejado a los insectos, pero a medida que aumentaba el calor se
iba formando la nube habitual alrededor de la cabeza de Trisha. Apenas repard en ellos, y solo

soltaba un manotazo impaciente cuando se le acercaban demasiado a los ojos.

Cuando hubo terminado de cortar la capucha, la sostuvo al revés y la examind. Interesante. Un

trabajo estupido, sin duda, pero no por ello menos interesante.

-¢,A quién llamas, nena, a quién llamas cuando se te ha roto la maldita cosa? -canturre6 Trisha, y

camino hacia el arroyo.
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Plant6 los pies sobre dos rocas que sobresalian a ambos lados del agua. Mir6 la corriente entre sus
piernas abiertas. Se veia con claridad el lecho guijarroso. En aquel momento no habia ningun pez,

pero si queria aprender a pescar debia ser paciente.

-Rodéame con tus brazos... porque voy a comerte -cantd, y luego ri6. jQué tonteria! Se agacho y

hundié su red improvisada en el arroyo.

La corriente tir6 de la capucha entre sus piernas, pero siguié abierta. El problema era su postura: la
espalda inclinada y la cabeza al nivel de la cintura. No podria continuar asi durante mucho rato mas, y
si intentaba acuclillarse entre las rocas sus piernas doloridas y temblorosas la traicionarian y acabaria

cayendo en el arroyo. Lo cual no contribuiria a la mejoria de su tos.

Cuando sus sienes empezaron a latir, Trisha doblé las rodillas y alzé el torso un poco. Mird arroyo
arriba y vio tres destellos plateados (peces, sin duda) que venian hacia ella. Si hubiera tenido tiempo
de reaccionar, habria dado un tirén a la capucha sin conseguir nada. Pero solo tuvo tiempo para un

unico pensamiento

(como estrellas fugaces submarinas)

y los destellos plateados culebrearon entre las rocas sobre las que estaba erguida. Uno de ellos se

escurrid, pero los otros dos se metieron de cabeza en la capucha.

-iBingo! -grit6 Trisha.

Con ese grito (que expresaba tanto desaliento y sobresalto como alegria), se inclind y cerrd el borde
de la capucha. Estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al arroyo, pero logré mantenerse erguida:
Alz6 la capucha, llena de agua, y volvio a la orilla. Una trucha se retorcioé y consiguié escurrirse, cayo

al agua y se alej6 con la corriente.

-jCaracoles! -grité Trisha, al tiempo que reia.

Cuando llego a terreno llano, miré en el interior de la capucha, convencida de que no habria nada.
Habia perdido el otro pez, porque las chicas no pescan truchas, ni siquiera crias, con las capuchas de

sus capotes. Sin embargo, la trucha continuaba alli, dando vueltas como en una pecera.

-Dios, ¢,qué voy a hacer ahora? -dijo Trisha. Era una auténtica suplica.

Fue su cuerpo quien contesto, no su espiritu. Habia visto montones de dibujos animados en que el
Coyote miraba al Correcaminos y lo veia convertido en la comida de Accion de Gracias. Ella reia,
Pete reia, hasta mama reia. Trisha no rié ahora. Las bayas y los hayucos del tamafio de pepitas de

96 | Stephen King
La chica que amaba a Tom Gordon



girasol estaban muy bien, pero no bastaban. Ni siquiera cuando los comias mezclados y te decias
que eran galletas, no bastaban. La reaccion de su cuerpo a la trucha de veinte centimetros que
nadaba en la capucha azul era radicalmente diferente, no se trataba exactamente de hambre sino de
una especie de apretujon, un calambre que nacia de su estbmago pero, en realidad, llegaba de todas

partes, un grito inarticulado

(DAME ESO)

muy poco relacionado con el cerebro. Era una trucha, una cria que no llegaba al tamafio legal, pero

vieran lo que vieran sus ojos, su cuerpo veia comida. Comida de verdad.

Trisha solo tenia una idea clara cuando acerc6 la capucha a los restos del capote, que seguia
extendido sobre el afloramiento (una mufieca de papel sin cabeza): Lo haré, pero nunca hablaré de
ello. Si me encuentran y me rescatan, les contaré todo, excepto que me cai sobre mi propia mierda...

y esto.

Actué sin planificacion ni escripulos. Su cuerpo apartd a su mente de un manotazo y tomé el control.
Derramo el contenido de la capucha sobre el suelo cubierto de agujas, y vio al pececillo dar saltos,
casi asfixiado. Cuando quedd inmovil, lo cogid, lo depositd sobre el capote y lo abrié en canal con una
piedra. Surgié un hilillo de liquido; mas parecido a mocos que a sangre. Vio las diminutas tripas rojas
del pez. Las extrajo con la ufia del pulgar. Debajo habia espina. Intenté sacarla y extrajo la mitad.
Durante ese trajin su mente sélo intenté imponerse en una ocasion: «No te comas la cabezay, le dijo
en un tono razonable que no disimulaba el horror y el asco. «Quiero decir... los ojos, Trisha. jLos
ojos!» Después, su cuerpo tomo6 de nuevo el mando, esta vez con mas rudeza. «Cuando quiera tu

opinion, golpearé los barrotes de tu jaula», solia decir Pepsi.

Trisha cogi6 el pececillo por la cola, volvié al arroyo y lo hundié para limpiarlo. Luego engullé la mitad
superior de la trucha. Crujieron pequefias espinas entre sus dientes. Su mente intentdé mostrarle los
ojos de la trucha, que se deslizaban por su lengua como oscuros fragmentos de jalea. Visualizd una
imagen borrosa, pero su cuerpo volvié a imponerse, implacable. La mente volveria cuando fuera
necesario. La imaginacion volveria cuando fuera necesario. En ese momento, su cuerpo estaba al
mando, y el cuerpo decia: «Comida, es comida, tal vez sea demasiado temprano, pero la comida esta

servida; esta mafana tenemos pescado fresco.»
El trozo de trucha descendi6 por su garganta como un gran trago de aceite con grumos. El sabor era
horrible y maravilloso al mismo tiempo. Sabia a vida. Trisha mene¢ la otra mitad de la trucha, dedico

un momento a extraer un trozo de espina, y susurro:

-Marque el 1-800-54-PESCADO FRESCO.
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Y se zampo el resto de la trucha, con cola y todo.

Una vez terminado el agape, se seco la boca y se pregunt6 si lo vomitaria todo. Habia comido
pescado crudo, y si bien el sabor todavia anegaba su garganta, apenas podia creerlo. Su estémago
sufrié una arcada, y Trisha penso6: Ya esta. Eructd y su estobmago se tranquilizé. Apart6 la mano de la
boca y vio algunas escamas relucientes en la palma. Las secd en los tejanos con una mueca, y
después se acercoé a su mochila y guardé. los restos del capote y la capucha cortada (que habia
funcionado muy bien, al menos con peces jovenes y estupidos) junto con sus restantes provisiones.
Volvié a colgarse la mochila. Se sentia fuerte, avergonzada de si misma, orgullosa de si misma, febril

y un poco chiflada.

No hablaré de esto, asi de claro. No he de hablar de esto y no lo haré. Aunque salga de aqui.

-Y merezco salir -dijo en voz baja-. Cualquiera capaz de comer pescado crudo merece salir.

«Los japoneses comen a montonesy, dijo la nifia impertinente, mientras Trisha se ponia en marcha

siguiendo el curso del arroyo.

-Pues se lo diré a ellos -dijo Trisha-. Si alguna vez voy a su pais, se lo diré.

Por una vez, la nifia impertinente parecio quedarse sin respuesta Trisha se alegro.

Bajo la pendiente hasta llegar al valle, donde el arroyo atravesaba un bosque de abetos y arboles
caducos entremezclados. Formaban una masa casi compacta, pero habia menos maleza y pocos
zarzales, y Trisha avanzo sin dificultades durante casi toda la mafana. No experimentaba la
sensacion de que la vigilasen, y el pescado habia revitalizado su energia. Fingié que Tom Gordon
paseaba con ella, y sostuvieron una larga e interesante conversacion, que giré casi siempre alrededor
de Trisha. Por lo visto, Tom queria saber todo sobre ella: sus clases favoritas en la escuela, por qué
pensaba que el sefior Hall era malvado si ponia deberes los viernes, por qué Debra Gilhooly era tan
desagradable, como se les habia ocurrido a Pepsi y a ella la idea de disfrazarse de Spice Girls el
ultimo Halloween, cuando mama habia dicho que la madre de Pepsi podia hacer lo que quisiese, pero
que su hija de nueve afios no iba a salir por ahi con minifalda, tacones altos y un top. Tom

comprendia perfectamente la verglienza padecida por Trisha.

Le estaba contando que Pete y ella pensaban regalar a su padre un puzzle personalizado para el dia
de su cumpleafios, comprado a la empresa de Vermont que los fabricaba (si era demasiado caro, se
conformarian con una cortadora de césped), cuando se detuvo con brusquedad. Dej6é de moverse.
Dejo de hablar.
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Escudrind el arroyo con expresion compungida, mientras una mano espantaba de manera automatica
a la nube de insectos que rodeaba su cabeza. La maleza empezaba a crecer entre los arboles, que

eran mas enclenques. La luz era mas brillante. Los grillos zumbaban y cantaban.

-No -dijo Trisha-. No. Ni hablar. Otra vez no.

El silencio reciente del arroyo era lo que la habia distraido de su fascinante conversacién con Tom
Gordon (las personas imaginarias eran los mejores oyentes). El agua ya no susurraba ni alborotaba,
debido a que la velocidad de la corriente habia disminuido. Habia mas hierba en su lecho que sobre

el valle. Estaba empezando a dispersarse.

-Si desemboca en otro pantano me mataré, Tom.

Una hora después, Trisha avanzaba cansinamente por un bosque de adlamos y abedules. Se llevé la
mano a la frente para aplastar un mosquito particularmente pesado, y la dejé alli, la viva imagen de

un ser humano agotado y que no sabe que hacer o a dénde dirigirse.

En algin momento, el arroyo habia desbordado sus orillas de baja altura e inundado una extensa
zona de tierra despejada, de manera que habia creado un pantano poco profundo de canas y
espadafias. Entre la vegetacion, el sol brillaba sobre las aguas estancadas. Los grillos chirriaban; las
ranas croaban; en el cielo, dos halcones planeaban con sus alas inméviles. En algun lugar, un cuervo
graznaba. El aspecto del pantano no era desagradable, como la marisma de lomas y madera podrida
que habia vadeado, pero se extendia durante al menos dos kilémetros (o tal vez tres) antes de llegar

a un cerro bajo cubierto de pinos.

Y el arroyo, por supuesto, habia desaparecido.

Trisha se sento en el suelo y empezo a decir algo a Tom Gordon, pero comprendié lo estipido que
resultaba mentir cuando estaba claro (mas claro a cada hora que pasaba) que iba a morir. Daba igual

cuanto caminara o cuantos peces lograra comerse. Se echo a llorar, con la cara entre las manos.

-jQuiero a mi madre! -grit6. Los halcones se habian ido, pero el cuervo seguia graznando cerca de

aquel cerro boscoso-. jQuiero a mi madre, quiero a mi hermano, quiero a mi mufieca, quiero ir a casa!

Las ranas solo croaban, y le recordaban la historia que papa le habia leido cuando era pequefia: un

coche atascado en el barro, y todas las ranas croando alrededor. Le habia dado mucho miedo.

Lloré con todas sus fuerzas, y en un momento dado sus lagrimas (tantas lagrimas, tantas malditas
lagrimas) la irritaron. Alz6 la vista, rodeada de insectos, y las odiadas lagrimas continuaron

resbalando por su cara.
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-jQuiero a mi madre! jQuiero a mi hermano! jQuiero salir de aqui. ;,Me oyes?

Patale6 con tal fuerza que una zapatilla sali¢ disparada. Sabia que estaba sucumbiendo a un
berrinche, el primero desde los cinco o seis afos, pero le daba igual. Se tumbé de espaldas, golped el

suelo con los puios, luego arrancé puiados de hierba y los lanzé al aire.

-ijQuiero salir de aqui!!  Por qué no me encontrais, capullos de mierda? ¢ Por qué no me encontrais?

iijQuiero:.. ir... a. . . casal!l

Siguié con la vista clavada en el cielo, jadeante. Le dolia el estémago y la garganta de tanto gritar,
pero se sintié un poco mejor, como si se hubiera desembarazado de algo peligroso. Se cubri6 la cara

con un brazo y dormitd, sin dejar de sorber por la nariz.

Cuando desperto, el sol estaba situado sobre el cerro, al otro lado del pantano. El dia habia dado
paso a la tarde. «Dime, Johnny, ;qué tenemos para nuestros concursantes? Bien, Bob, tenemos otra
tarde. El premio no es muy importante, pero imagino que es lo mejor que una pandilla de capullos de

mierda como nosotros puede conseguir.»

La cabeza le dio vueltas cuando se levantd. Un escuadron de moscones negros volo perezosamente
ante su campo de vision. Por un momento crey6 que iba a desmayarse. La sensacion paso, pero la
garganta le dolio cuando trago saliva, y notd la cabeza caliente. No tendria que haberme dormido
bajo el sol, se dijo, s6lo que dormirse bajo el sol no era el motivo de que se sintiera asi. La razon era

que estaba enfermando.

Se puso la zapatilla perdida durante su estlpida pataleta y luego comié un pufiado de bayas y bebid
agua. Divis6é un matorral de helechos al borde del pantano y los comi6. Eran sosos y mucho mas
duros que sabrosos, pero se obligd a engullirlos. Una vez terminada la merienda, se levant6é y mir6
hacia el otro lado del pantano, pero esta vez se protegid los ojos del sol. Al cabo de un momento
meneod la cabeza con movimientos lentos y cansados, el gesto de una mujer, no el de una nifa,
incluso el de una anciana. Veia el cerro con claridad y estaba segura de que el terreno era seco, pero
se sentia incapaz de atravesar otra ciénaga con las zapatillas atadas alrededor del cuello. Ni aunque
ésta fuera menos profunda que la anterior y el suelo menos asqueroso. Ni por todos los helechos del

mundo. ¢ Para qué, si no habia arroyo que seguir? Tal vez encontraria ayuda, u otro arroyo.

Con esta idea, torcid hacia el norte y camind por la ribera este del pantano, que se extendia sobre
casi todo el lecho del valle. Habia hecho muchas cosas bien desde que se perdiera, mas de las que
imaginaba, pero aquélla fue una mala decision, la peor que tomaba desde que abandonara el

sendero. Si hubiera atravesado la ciénaga y trepado al cerro, habria visto Devlin Pond, en las afueras
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de Green Mount, New Hampshire. Devlin era pequefo, pero habia cabafas en el extremo sur y una

carretera rural que conducia a la carretera 52 de New Hampshire.

Un sabado o un domingo, Trisha habria oido sin duda el zumbido de las motoras en el estanque,
conducidas por los que practicaban esqui acuatico con sus crios. Después del Cuatro de julio habia
motoras todos los dias de la semana, a veces tantas que debian esforzarse para no chocar. Pero
estaba a mediados de una semana de principios de junio, y en Devlin no habia nadie mas que un par
de pescadores con barquitas de vela, y por lo tanto Trisha sélo oy¢ las aves, las ranas y los insectos.
En lugar de encontrar el estanque, se desvio hacia la frontera canadiense y empezé a adentrarse
mas en los bosques. A unos seiscientos kildbmetros de distancia en linea recta se encontraba

Montreal.

LA ETERNA SEPTIMA ENTRADA

El afo anterior a la separacion y el divorcio, los McFarland habian pasado una semana en Florida,
durante las vacaciones de febrero de Pete y Trisha. Habian sido unas malas vacaciones, los nifios
dedicados a recolectar conchas en la playa, tristes, y los padres a pelear en la casita alquilada (él
bebia demasiado, ella gastaba demasiado, me prometiste que, nunca has hecho tal, y bla bla bla bla
bla). Cuando regresaron, a Trisha le toco el asiento de ventanilla del avion, en lugar de a su hermano.
El avién habia descendido hacia el aeropuerto de Logan a través de capas de nubes, y evolucionaba
con tanta cautela como una vieja gorda que paseara por una acera donde se hubiera formado
escarcha. Trisha habia mirado, fascinada, con la frente apretada contra la ventanilla. Estaban en un
mundo de un blanco perfecto... Distinguio un breve destello de tierra, o de las aguas grises del puerto

de Boston... Mas blanco... Otro destello de tierra o de agua.

Los dias posteriores a su decision de desviarse hacia el norte fueron como ese descenso: un banco
de nubes en su mayor parte. No confiaba en algunos de sus recuerdos. El martes por la noche, la
frontera entre la realidad y la fantasia habia empezado a difuminarse. El sabado por la mafana,
después de una semana en el bosque, casi se habia desvanecido. Ese sabado (aunque Trisha no lo
reconociera como sabado; ya habia perdido la cuenta de los dias), Tom Gordon se habia convertido
en su companiero inseparable, no fingido, sino aceptado como real. Pepsi Robichaud caminé con ella
cierto tiempo. Las dos cantaron sus duos favoritos de Boys y Spice Girls, y luego Pepsi pas6 por
detras de un arbol y no volvié a salir por el otro lado. Trisha miré detras del arbol, comprobd que

Pepsi no estaba y comprendié que nunca habia estado con ella. Se sentd y lloré.

Mientras cruzaba un amplio claro sembrado de rocas, un enorme helicoptero negro, como los que
utilizaban los malos en la serie Expediente X, se detuvo sobre su cabeza. No emitia el menor sonido,
salvo el tenue zumbido de su aspa. Trisha agité las manos y pidié socorro a gritos, y aunque los que
iban dentro tenian que haberla visto, el helicoptero negro se alejo y no regreso. Trisha llegd a un
bosque de pinos viejos, a través del cual se filtraban rayos oblicuos de sol, como los que se derraman
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por los vitrales de una catedral. Tal vez fue el jueves. De estos arboles colgaban los cadaveres
mutilados de mil ciervos, un ejército de ciervos descuartizados, recubiertos de moscas y gusanos.
Trisha cerr6 los ojos, y cuando volvié a abrirlos, los ciervos habian desaparecido. Encontré un arroyo
y lo sigui6 durante un rato, pero después, o bien la burlé o ella perdié su rastro. No obstante, antes de
que esto sucediera, vio una enorme cara en el fondo del agua, ahogada pero adn viva, que la miraba
y hablaba sin emitir sonidos. Paso junto a un gran arbol gris que parecia una mano engarfiada. Desde
su interior, una voz muerta pronuncié su nombre. Una noche despertd porque algo oprimia su pecho,
y penso que la cosa del bosque se habia decidido por fin a atacarla, pero cuando extendié la mano no

habia nada. En varias ocasiones oy6 que la llamaban, pero cuando contesté no obtuvo respuesta.

Entre estas nubes de fantasia se colaban vividos destellos de realidad. Recordd que habia
descubierto otro tramo de terreno sembrado de bayas, que cubria la ladera de una colina, y que habia
llenado la mochila mientras cantaba «¢A quién llamas cuando se te rompe el parabrisas?H. Recordo
que habia llenado su botella de Surge con agua de una fuente. Recordd que habia tropezado con una
raiz y caido al fondo de un pequefio declive, donde habia visto flores hermosas, palidas y aromaticas,
graciosas como corolas. Conservaba el recuerdo diafano de haberse topado con el cuerpo
decapitado de un zorro. AL contrario que el ejército de ciervos muertos colgados de los arboles, este
cadaver no se desvanecié cuando cerro los ojos y contd hasta veinte. Estaba segura de haber visto a
un cuervo colgado cabeza abajo de una rama, y si bien parecia imposible, el recuerdo poseia una
cualidad -de la que muchos otros (el del helicéptero negro, por ejemplo) carecian: textura y nitidez.
Recordd haber pescado con su capucha en el arroyo donde mas tarde vio una cara larga y ahogada.
No habia truchas, pero consiguid capturar algunas crias. Las comid enteras, no sin antes asegurarse
de que estaban muertas. La atormentaba la idea de que vivieran en su estdmago y luego se

transformaran en ranas.

Estaba enferma, no le cabia duda, pero su cuerpo combatié la infeccion de su garganta, pecho y
senos paranasales con notable tenacidad. Durante horas se sentia febril, ajena al mundo. La luz,
incluso cuando era tenue Yy filtrada por la gruesa cobertura de arboles, dafiaba sus ojos, y no paraba
de hablar, en particular con Tom Gordon, pero también con su madre, su hermano, su padre, Pepsi y

todos sus profesores, hasta con la sefiora Garmond, de la guarderia.

Una noche despert6 tendida de costado con las rodillas apoyadas contra el pecho, temblorosa a
causa de la fiebre y asaltada por una tos tan violenta que temid lo peor. Pero luego, en lugar de
empeorar, la fiebre bajé o desaparecié por completo, y las jaquecas que la acompafaban se
apaciguaron. Otra noche (la de un jueves, aunque ella no lo sabia), durmié de un tirén y desperto casi
curada. Si sufrié accesos de tos durante esa noche, no fueron suficientemente violentos como para

despertarla.

Sus recuerdos mas lucidos se centraban en haberse tumbado bajo montones de hojas y haber

escuchado a los Red Sox, mientras las estrellas lanzaban su frio resplandor desde el cielo. De tres
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partidos, ganaron dos en Oakland. Tom Gordon habia sido el artifice de ambas victorias. Mo Vaughn
consiguié dos honre runs, y Troy O'Leary (un jugador muy mono, segun la humilde estimacion de
Trisha) uno. Escuchd los partidos por la WEEI, y si bien la recepcién empeoraba cada noche, las pilas
resistian. Apagaba la radio cuando empezaba a dormirse. Ni una sola vez, ni siquiera la noche en que
se vio asaltada por escalofrios, fiebre y diarreas, se durmié con la radio encendida. La radio era su

salvavidas. Sin ella se habria rendido.

La nifia que se habia perdido en el bosque (casi diez afios y mayor para su edad) pesaba cuarenta
kilos. La nifia que ascendidé una pendiente cubierta de pinos y desembocé en un claro tantos dias
después, no pesaba mas de treinta. Tenia la cara hinchada a causa de las picaduras de mosquitos, y
un herpes considerable habia florecido en la comisura izquierda de su boca. Murmuraba una cancion
para si («kRodéame con tus brazos, porque quiero estar cerca de ti»), y parecia la heroindmana mas
joven del mundo. Habia utilizado todos los recursos a su alcance, habia tenido suerte con el tiempo
(temperaturas moderadas, ni una gota de lluvia desde el dia que se habia perdido), y habia
descubierto que poseia reservas de energia insospechadas. Ahora, esas reservas se habian agotado
casi por completo, y Trisha lo sabia. La nifia que atravesaba el claro con paso lento y cansado habia

llegado al limite de sus fuerzas.

En el mundo que habia abandonado, proseguia esporadicamente la busqueda, pero casi todos los
participantes la daban por muerta a estas alturas. Sus padres habian empezado a discutir, ain sin
creerlo, si debian celebrar un funeral o esperar a que encontraran el cadaver. Y si decidian esperar,
¢durante cuanto tiempo? A veces, los cuerpos de las personas desaparecidas nunca se encontraban.
Pete apenas hablaba, se mostraba hosco y silencioso, con los ojos hundidos. Se llevé a Moanie
Balogna a su habitacion y la acomodé en un rincon, de cara a su cama. Cuando vio que su madre

reparaba en la muieca, dijo: «No la toques. Ni se te ocurra.»

En aquel mundo de luces, coches y carreteras asfaltadas, Trisha estaba muerta. En éste, el que
existia lejos del sendero, donde a veces los cuervos colgaban cabeza abajo, casi lo estaba. Pero ella
seguia trajinando (ésta era de su padre). En ocasiones, su ruta se desviaba un poco al oeste o al
este, pero no mucho, y con escasa frecuencia. Su capacidad de avanzar en linea recta era casi tan
notable como el rechazo de su cuerpo a rendirse por completo a las infecciones del pecho y la
garganta. Tampoco la ayudaba demasiado. Su ruta la alejaba, lenta pero inexorablemente, de

ciudades y pueblos, y la adentraba cada vez mas en la «chimenea» de New Hampshire.

La cosa del bosque, fuera lo que fuese, la acompaié durante toda la travesia. Si bien Trisha quitaba
importancia a la mayor parte de lo que sentia y creia ver, nunca desdefiaba la sensacion de la
cercania de lo que el sacerdote-avispa habia llamado el dios de los Extraviados. Nunca confundia los
arboles aranados (ni el zorro decapitado, por ejemplo) con simples alucinaciones. Cuando intuia la
presencia de la cosa (o la oia; varias veces habia oido el ruido de ramas rotas en el bosque, y en dos
ocasiones escuché su grufiido inhumano), nunca dudaba de su realidad. Cuando la sensacioén la
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abandonaba, tampoco dudaba de que la cosa se habia ido. Ahora estaban unidas por algun vinculo
ignoto, y asi continuaria hasta que ella muriera. Trisha pensaba que ya faltaba poco. «Al doblar la
esquinay, habria dicho su madre, pero no habia esquinas en los bosques. Insectos, pantanos y
caidas inesperadas si, pero esquinas no. No era justo que muriese después de haber luchado con
tanta resolucion, pero tal injusticia ya no la encolerizaba. Para estar encolerizado hacia falta energia y

vitalidad. Trisha casi habia agotado ambas.

A mitad de camino de aquel nuevo claro, idéntico a las docenas de claros que ya habia cruzado,
empezo a toser. Le dolié el pecho, como si algo lo estuviera desgarrando. Trisha se dobld en dos, se
agarrd a un tocon, y tosio hasta que brotaron lagrimas de sus ojos. Cuando la tos se calmo por fin,
esperd a que su corazon se sosegara para incorporarse, y a que aquellas grandes mariposas negras
que aleteaban ante sus ojos se alejaran. Menos mal que habia podido cogerse a aquel tocén, de lo

contrario habria caido al suelo.

Sus ojos se desviaron hacia el tocén y se quedo estupefacta. No estoy viendo lo que creo ver, penso.
Es otra fantasia, otra alucinacion. Cerr6 los ojos y contd hasta veinte. Cuando volvié a abrirlos, las
mariposas negras habian desaparecido pero lo demas seguia en su sitio. El tocon no era un tocon.
Era un poste. Y encima, atornillado en la madera gris y podrida, habia un perno de aro oxidado.
Trisha palp6 su realidad. Lo solté y mird las particulas de herrumbre que cubrian sus dedos. Lo cogié
de nuevo y lo movié de un lado a otro. Se sintié asaltada otra vez por aquella sensacion de déja vu,
como cuando habia dado vueltas en circulo, sélo que ahora era mas fuerte, y relacionada de alguna
manera con Tom Gordon. Qué...?

-Lo has sofado -dijo Tom. Estaba de pie a unos veinte metros de distancia, con los brazos cruzados y
el trasero apoyado contra un arce, vestido con un uniforme gris-. Has sofiado que veniamos a este
lugar.

-¢,Si?

-Claro, ¢ no te acuerdas? Era la noche libre del equipo. La noche que oiste a Walt.

-¢Walt...? -El nombre le resulté vagamenté familiar, pero el significado se le escapaba.

-Walt de Framingham. El imbécil del teléfono movil.

Trisha empez6 a recordar.

-Y entonces, las estrellas cayeron.
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Tom asintio.

Trisha rode6 lentamente el poste, sin soltar el perno de aro. Pase6 la vista en torno y comprob6 que
no se trataba de un claro. Habia demasiada hierba, la hierba alta y verde que se veia en campos o
prados. Era un prado, o lo habia sido en otro tiempo. Si hacias caso omiso de los abedules y los
arbustos, y lo abarcabas en su conjunto, no podia confundirse con otra cosa. Era un prado. La gente

hacia prados, de la misma manera que clavaba postes en el suelo, postes con pernos de aro encima.
Trisha acaricio el poste de arriba abajo, con suavidad para no clavarse alguna astilla. Hacia la mitad
descubri6 un par de agujeros y un saliente retorcido de metal antiguo. Palp6 la hierba. Encontré otra
cosa, que arranco con ambas manos. Resultd una vieja bisagra herrumbrosa. La alz6 hacia la luz del
sol. Un rayo delgado atraveso uno de los agujeros y proyectd un punto de luz sobre su mejilla.

-Tom -exclamé con voz ahogada. Mird hacia donde lo habia visto la ultima vez, apoyado contra un
arce con los brazos cruzados, temiendo que hubiese desaparecido de nuevo. Pero alli estaba v,
aunque no sonreia, ella creyo ver la sombra de una sonrisa en sus 0jos y su boca-. jMira, Tom!

Alz6 la bisagra.

-Era una cancela -dijo Tom.

-iUna cancela! -repitio ella, extasiada-. jUna cancela!

Algo fabricado por seres humanos, en otras palabras. Gente del mundo magico de luces, aparatos y

repelente de insectos.

-Esta es tu Ultima oportunidad.

-, Qué? -Le mirg, inquieta.

-Son las ultimas entradas. No cometas ningun error, Trisha.

-Tom, tu...

Pero Tom ya habia desaparecido. Ella no le vio desaparecer porque Tom nunca habia estado alli. Era

un mero producto de su imaginacion.

«¢,Cual es el secreto de cerrar?», le habia preguntado. No recordaba cuando. «Dejar claro que tu
eres el mejor», habia contestado Tom. Su mente tal vez habia reciclado algin comentario oido a

medias en un programa deportivo, o tal vez una entrevista posterior a un partido vista con su padre,
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que rodeaba sus hombros con su brazo, y ella tenia la cabeza apoyada contra él. Es mejor hacerlo

cuanto antes.

«Tu dltima oportunidad. Ultimas entradas. No cometas ningan error.»

¢,Como lo lograré, si ni siquiera sé lo que estoy haciendo?

No habia respuesta a esa pregunta, de manera que Trisha volvi6 a rodear el poste con la mano sobre
el perno de aro, con tanta parsimonia y delicadeza como una muchacha sajona participante en un
antiguo ritual de cortejo de las fiestas de mayo. El bosque que rodeaba el prado dio vueltas ante su
vista, como cuando subia a un tiovivo de Revere Beach u Old Orchard. No parecia muy diferente de
los kilémetros de bosque que ya habia atravesado, pero ¢ cual era el camino? ;Cudl era el camino

correcto? Aquello era un simple poste, no un poste indicador.

-Un simple poste, no un poste indicador -susurro, al tiempo que andaba un poco mas deprisa-.
¢,Como puede revelarme algo si no es un poste indicador, solo un simple poste? ;Como puede una

tonta como yo...?

Entonces tuvo una idea, y cay6 de rodillas, golpedndose una espinilla contra una roca, pero apenas

se dio cuenta. Tal vez era un poste indicador. Tal vez.

Porque habia sido el poste de una cancela.

Trisha volvioé a encontrar los agujeros del poste, por donde habian pasado los tornillos de la bisagra.
Se orienté con los pies sobre los agujeros, y después se alejo gateando del poste en linea recta. Una

rodilla adelante, después la otra, después la primera...

-iAy! -gritd, y aparté la mano de la hierba. Mir6 su palma y vio gotitas de sangre. Trisha se inclin

sobre los antebrazos, aparto la hierba, convencida de saber lo que habia herido su mano.

Era el fragmento dentado de otro poste, partido a unos treinta centimetros por encima del suelo, y
habia tenido suerte de no hacerse mas dafo. Un par de astillas de diez centimetros, afiladas como
agujas, sobresalian del poste. Un poco mas alld del fragmento, enterrado en la hierba blancuzca y
recia que crecia bajo la hierba verde y agresiva de junio, estaba el resto del poste.

«La ultima oportunidad. Ultimas entradas.»

-Si, y tal vez alguien espera demasiado de una nifia -dijo.
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Extrajo de la mochila los restos del capote y arranco una tira. La atd alrededor del trozo de poste,

emitiendo una tosecilla nerviosa mientras lo hacia. El sudor resbalaba por su cara.

Se levantd, volvié a cargarse la mochila, y permanecié inmévil entre el poste que continuaba en pie y

la franja de plastico azul que sefialaba el caido.

-Aqui estaba la cancela -dijo-.Justo aqui. -Clavd la vista en el frente, en direccién noroeste. Dio media
vuelta y mir6 al sudeste-. No sé por qué alguien puso una cancela aqui, pero sé que nadie se molesta
en hacerlo si no hay una carretera, una senda o algo por el estilo. Quiero... -Su voz temblé, al borde
de las lagrimas. Se contuvo y continud su perorata solitaria-. Quiero encontrar el sendero. Cualquier

sendero. ¢ Dénde esta? Ayudame, Tom.

El nimero 36 no contestd. Un grajo la sobresaltd y algo se movié en el bosque (no era la cosa, sino
un simple animal, tal vez un ciervo, habia visto muchos durante los ultimos tres o cuatro dias), pero
eso fue todo. Ante ella, alrededor, habia un prado tan antiguo que parecia el claro de un bosque, a
menos que te fijaras bien. Al otro lado vio mas bosque y mas arboles cuyo nombre desconocia. No

Vio ningun sendero.

«Esta es tu ultima oportunidad.»

Trisha se volvié y camind hacia el noroeste por el claro que conducia al bosque. Luego miré hacia
atras para comprobar que habia caminado en linea recta. Como asi era, mird al frente. Una leve brisa
movia las ramas, que proyectaban manchas huidizas de luz, creando un efecto parecido al de una
discoteca. Vio un tronco caido y se acerco con la esperanza de que... pero soélo era un tronco, no otro
poste. No vio nada mas interesante. Con el corazon acelerado y la respiracion entrecortada, regresé
al claro, al lugar donde habia estado la cancela. Esta vez se situ6 de cara al sudeste y camind hasta

la linde del bosque.

«Bien, alla vamos -decia siempre Troop-.Son las ultimas entradas y los Red Sox necesitan corredores

de bases.»

Bosques. Nada mas que bosques. Nada parecido a un sendero de cazadores, y mucho menos a un
camino. Avanzé un poco mas, conteniendo las lagrimas, a sabiendas de que pronto no podria
evitarlo. ¢ Por qué tenia que soplar el viento? ; Como se podia ver algo con todos aquellos puntitos de
luz alrededor? Era como estar en un planetarium.

-¢,Qué es eso? -pregunté Tom desde detras.

-¢,Qué? -No se volvid. Ya no consideraba milagrosas las apariciones de Tom-. No veo nada.
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-A tu izquierda. Una cosita muy pequena.

El dedo de Tom apunté por encima del hombro de Trisha.

-No es mas que un tocén -dijo, pero ¢lo era? O sélo tenia miedo de creer que...?

-A mi no me lo parece -dijo el nimero 36, porque tenia ojos de jugador de béisbol-. Creo que es otro

poste, muchacha.

Trisha se acercé al objeto con dificultad (los arboles estaban muy aglutinados en aquella zona, los
arbustos eran muy espesos y el suelo, traicionero y cubierto de mantillo), y si, era otro poste. Con

fragmentos herrumbrosos de alambre de espino clavados, como pequefas pajaritas afiladas.

Trisha apoyd una mano sobre su parte superior corroida y clavo la vista en el bosque engafioso.
Conservaba una borrosa memoria de estar sentada en su cuarto un dia de lluvia, enfrascada en una
actividad que su madre le habia ensefado. Habia un dibujo, un dibujo muy recargado, y debia

encontrar diez objetos ocultos: una pipa, un payaso, un anillo de diamantes, cosas por el estilo.

Necesitaba encontrar un camino. Dios mio, por favor, ayudame a encontrar el camino, penso, y cerré
los ojos. Rezaba al dios de Tom Gordon, no al Subaudible de su padre. Ahora no estaba en Malden ni
en Sanford, y necesitaba un dios que existiera de verdad, uno al que pudieras sefalar con el dedo
cuando, si lo conseguias, marcabas el tanto decisivo. Dios mio, por favor. Ayddame en las ultimas

entradas.

Abrié los ojos de par en par y mird sin ver. Transcurrieron cinco segundos, quince, treinta. Y de
repente lo vio. No tenia ni idea de lo que estaba viendo, tal vez un simple vector donde habia menos
arboles y la luz era un poco mas clara, tal vez sélo una pauta sugerente de sombras que indicaban el

mismo camino, pero sabia lo que era: los ultimos restos de un camino.

No lo perderé mientras evite pensar demasiado, se dijo Trisha, y empezd a caminar. Llegé a otro
poste, inclinado en angulo agudo. Un invierno mas de escarcha y heladas, una primavera mas de
deshielo, y caeria y seria engullido por la hierba del verano siguiente. Si pienso demasiado en él o

miro con demasiada atencion, lo perderé.

Con aquellas ideas en mente, Trisha siguid los escasos postes que continuaban en pie, plantados por
un granjero llamao Elias McKorkle en 1905. Sefialaban el camino que habia abierto en el bosque
cuando era joven, antes de que se diera a la bebida y perdiera las ambiciones. Trisha caminaba con
los ojos bien abiertos, sin dudar en ningin momento (lo cual daria la oportunidad a su mente de
intervenir y traicionarla). A veces encontraba un tramo sin postes, pero no paraba para buscar entre la
maleza sus restos. Dejaba que la luz, las pautas de sombras y su instinto la guiaran.
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Caminé con idéntica resolucion durante el resto del dia, entre densas arboledas y altos zarzales, sin
que sus ojos abandonaran ni un instante el tenue rastro del camino. Anduvo durante siete horas, y
cuando pensaba que esa noche iba a dormir acurrucada dentro del capote para protegerse de los
insectos, llegd al borde de otro claro. Tres postes, inclinados como borrachos, se internaban hasta su
centro. Los restos de una segunda cancela todavia colgaban del ultimo poste, sujetas por la gruesa
capa de hierba que rodeaba sus dos travesafos inferiores. Al otro lado, un par de rodadas apenas
visibles, cubiertas de hierba y margaritas, se dirigian hacia el sur, y describian una curva hasta

internarse en el bosque de nuevo. Era una vieja pista forestal.

Trisha caminé con parsimonia hasta el punto donde la pista parecia empezar (o terminar; supuso que
todo dependia de en qué direccién sefialara). Permanecié inmovil un momento, se puso de rodillas y
se arrastro sobre una rodada. Empez6 a sollozar. Gated y dejé que la hierba cosquilleara su barbilla,
y se desvi6 hacia la otra rodada. Gateaba como una persona ciega, y gritaba entre lagrimas mientras

avanzaba.

-jUna carretera! jEs una carretera! jHe encontrado una carretera! jGracias, Dios mio! jGracias por

esta carretera!

Se detuvo por fin y se tumbé sobre la rodada. La han hecho ruedas, pensé, y rié y lloré al mismo

tiempo. Al cabo de un rato, se tendi6 de espaldas y mir6 al cielo.

OCTAVA ENTRADA

Trisha se incorporé unos minutos después. Siguio la carretera otra hora, hasta que el ocaso cay6 a su
alrededor. Hacia el oeste, por primera vez desde el dia en que se habia perdido, oyé truenos. Aunque
quisiera guarecerse bajo alguna arboleda, si llovia mucho se mojaria. Pero, en su estado de animo

actual, ya no le importaba.

Se detuvo entre las viejas rodadas, y ya estaba empezando a quitarse la mochila cuando vio algo en
la oscuridad. Algo perteneciente al mundo de los humanos: una cosa con esquinas. Volvié a cefiirse
las correas de la mochila y se arrastré hacia el lado derecho de la pista, mirando como una persona

miope. Hacia el oeste, retumbd un trueno mas potente.

Era un camién, o mejor dicho, la cabina de un camién, que sobresalia de la maleza. Hacia mucho
tiempo que la hiedra habia enterrado el capd. Un ala del cap6 estaba levantada, y Trisha vio que no
habia motor. En su lugar crecian helechos. La cabina estaba roja a causa de la herrumbre, algo
ladeada. El parabrisas habia desaparecido, pero ain quedaba un asiento en el interior. La mayor

parte del tapizado se habia podrido, o habia sido devorado por animales.
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Mas truenos, y esta vez vio rayos entre las nubes, que avanzaban con rapidez y engullian las

estrellas a su paso.

Trisha rompié una rama, la introdujo por el hueco del parabrisas y sacudi6 el asiento. Levanté una
asombrosa cantidad de polvo, que escap6 por la cavidad del parabrisas y los huecos de la ventana
como si fuese niebla. Aun mas asombroso fue el torrente de ardillas que saltaron del suelo y salieron

disparadas por la ventanilla posterior en forma de rombo.

-jAbandonen el barco! -grité Trisha-. jHemos chocado con un iceberg! jLas mujeres y las ardillas

prim...!

El polvo inund6 sus pulmones. El subsiguiente acceso de tos la sacudié de pies a cabeza, hasta que
se sentd con la rama sobre el regazo, casi desmayada y a punto de ahogarse. Decidié que no iba a
pasar la noche en la cabina de un camion. No tenia miedo de las ardillas, ni siquiera de las serpientes
(si residian serpientes en el camion, supuso que las ardillas se habrian mudado ya), pero no queria
pasar ocho horas respirando polvo y tosiendo hasta ponerse amoratada. Seria estupendo dormir bajo

un techo de verdad, pero tendria que pagar un precio demasiado elevado.

Se abridé paso entre los arbustos que flanqueaban el camion y se internd un poco en el bosque. Se
senté bajo un abeto de buen tamafio, comié unas nueces y bebié un poco de agua. Sus existencias
de comida y bebida se estaban agotando, pero estaba demasiado cansada para preocuparse por ello.
Lo importante era que habia encontrado una carretera: Era vieja y nadie la utilizaba, pero tenia que
llevar a algun sitio. Claro que también podia morir como los arroyos, pero no quiso pensar en eso. De
momento se permitio la esperanza de que la carretera la guiaria hasta donde los arroyos no la habian

conducido.

La noche era calurosa y sofocante, la avanzadilla humeda del breve pero en ocasiones térrido verano
de Nueva Inglaterra. Trisha se abanicdé su mugrienta cara con el cuello de su mugrienta camisa,
adelanté el labio inferior y sopl6 hacia arriba para apartarse el pelo de la frente. Después se acomodd
la gorra y apoyd la espalda contra la mochila. Pensé en sacar el walkman, pero decidié que no era
prudente. Si esa noche intentaba escuchar un partido disputado en la costa Oeste, se quedaria

dormida y agotaria sus ya exiguas pilas.

Se reclind mas, convirtid la mochila en una almohada y experimenté algo tan olvidado que se le

antojo milagroso: simple satisfaccion.

-Gracias, Dios -dijo.

Al cabo de tres minutos estaba dormida.
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Despert6 tres horas més tarde, cuando las primeras gotas gélidas de un chubasco se abrieron paso
entre la béveda del bosque y aterrizaron en su cara. De pronto, un trueno partié el mundo en dos y
Trisha se incorporé asustada. Los arboles grufiian y crujian bajo la violencia del viento, y los subitos

rayos los transformaban en fotos en relieve.

Trisha se puso en pie; se apartd el pelo de los ojos y se encogidé cuando retumbaron mas truenos.
Tenia la tormenta casi encima. No tardaria en quedar empapada, pese a la relativa proteccion de los
arboles. Agarré la mochila y regreso hacia la cabina del camion. Se detuvo al cabo de unos metros,
respird hondo y tosio, sin apenas sentir las hojas y ramitas que arafiaban su cuello y brazos, agitadas

por el viento. Un arbol se derrumbo en el bosque con un chasquido aterrador.

El viento cambidé de direccion, abofeted su cara con rachas de lluvia, y ahora pudo olerlo, un hedor

fétido que le recordo las jaulas de un zooldgico. Solo que la cosa no estaba encerrada en una jaula.

Trisha reanudd la marcha hacia el camion, con una mano extendida para protegerse de las ramas y
otra sujetando la gorra de los Red Sox. Sintid los rasgufios de los espinos en las pantorrillas y los
tobillos, y cuando salié del bosque al borde de su carretera (ya la consideraba suya), se quedd

empapada al instante.

Cuando llegé a la puerta del conductor, que colgaba de los goznes, un rayo destell6 y tifié el mundo
de purpura. Gracias al resplandor, Trisha vio algo de hombros hundidos al otro lado de la carretera,
algo con ojos negros y grandes orejas erguidas, como cuernos. Tal vez eran cuernos. No era

humano. Tampoco parecia un animal. Era un dios. Era su dios, el diosavispa, inmovil bajo la lluvia.

-iiNo!! -chillé, al tiempo que se zambullia dentro del camion, indiferente a la nube de polvo que se

levanto y el olor a podrido de la tapiceria-. jNo, marchate! jjMarchate y déjame en paz!!

Contesto el trueno. La lluvia también contestd, martilleando sobre el techo oxidado de la cabina.
Trisha escondi6 la cabeza entre los brazos y se tumbd de costado, mientras tosia y se estremecia.

Aun esperaba que viniera por ella cuando se quedd dormida.

El suefio fue profundo y, por lo que recordaba, carente de pesadillas. Cuando despertd ya era de dia.
Un dia soleado y caluroso, y los arboles parecian mas verdes que el dia anterior, la hierba mas
exuberante, y el trino de los pajaros mas feliz. Goteaba agua de las ramas y las hojas. Cuando Trisha
levantd la cabeza y miré por el hueco del parabrisas del viejo camioén, lo primero que vio fue el
destello del sol sobre la superficie de un charco, en una de las rodadas de la pista. El reflejo era tan
intenso que alzd una mano para protegerse los ojos. La imagen quedd grabada en sus retinas unos

segundos mas: el reflejo del cielo, primero azul y después de un verde desvaido.
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La cabina habia impedido que se mojara, pese a la falta de cristal. Habia un charco en el piso,
alrededor de los pedales, y se habia mojado el brazo izquierdo, pero eso era todo. Le dolia un poco la

garganta y los senos nasales, pero todo mejoraria en cuanto huyera del maldito polvo.

«Estuvo aqui anoche. Lo viste.»

¢ De veras?

«Vino con la intencién de atacarte. Pero tu subiste al camién y él desistio. No sé por qué, pero eso fue

lo que paso.»

Tal vez no. Tal vez todo habia sido un suefio, como los que te asaltan durante una duermevela,
provocado por despertarse sobresaltada en plena tormenta, con rayos y viento huracanado. En una

situacion semejante, se puede ver de todo.

Trisha cogié su mochila y bajé del camién. Levanté mas polvo, pero procurd contener la respiracion.
Una vez fuera, se alej6 (todavia mojada, la superficie herrumbrosa de la cabina habia adquirido un
tono mas oscuro, como el de las ciruelas) y empezd a colgarse la mochila. Entonces se detuvo. El dia
era claro y caluroso, la lluvia habia cesado, tenia una carretera que seguir... pero de pronto se sintid
cansada y acabada. La gente podia imaginar cosas cuando despertaba con brusquedad; sobre todo
cuando despertaba en medio de una tormenta. Claro que si. Pero ella no imaginaba lo que estaba

viendo.

Mientras dormia, alguien habia cavado un circulo entre las hojas, las agujas y la maleza que
rodeaban el camién abandonado. Se veia con absoluta claridad a la luz de la mafana, una linea
curva de tierra negra humeda que surcaba la vegetacion. Los arbustos y arbolillos que se habian
interpuesto en el camino habian sido arrancados de raiz y arrojados a un lado, despedazados. El dios
de los Extraviados habia dibujado un circulo a su alrededor, como diciendo: «Manteneros alejados: es

mia, me pertenece.»

PRINCIPIO DE LA NOVENA

Trisha caminé todo el sabado bajo el cielo bajo y caliginoso. Por la mafana, el bosque mojado
rezumaba vapor, pero a primera hora de la tarde estaba seco de nuevo. No se habia desviado de la
carretera, pero ahora necesitaba sombra. Se sentia febril otra vez, y no sélo cansada, sino agotada
por completo. La cosa la estaba vigilando, la seguia por el bosque y la vigilaba. Esta vez la sensacion
no la abandond, porque la cosa no dejaba de seguirla. Estaba en el bosque, a su derecha. En un par
de ocasiones creyo verla, pero tal vez sélo era el sol que se movia entre las ramas. No queria verla.
Ya habia visto bastante la noche anterior, a la luz del rayo. El pelaje, las enormes orejas erectas, el
tamafio...
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Y también los ojos. Aquellos ojos negros, grandes e inhumanos. Vidriosos pero conscientes.

Conscientes de ella.

No se marchara hasta asegurarse de que no puedo salir, pensé. No lo permitira. No permitira que

salga.

Poco después de mediodia vio que los charcos de las rodadas se estaban secando, y renové su
provision de agua. Filtré el agua a través de su gorra, la vertié en la capucha y luego la introdujo en
las botellas de plastico. El agua tenia un aspecto turbio y sucio, pero esas cosas ya no la
preocupaban. Pensé que, si el agua del bosque iba a matarla, habria muerto cuando enfermd la
primera vez. Lo que si la preocupaba era la falta de comida. Se acabé casi todas las bayas y nueces
después de llenar las botellas. Mafana, para desayunar, hurgaria en el fondo de la mochila, como
habia hurgado en busca de los ultimos trocitos de patatas fritas. Quizd encontraria algo durante el

trayecto, pero no confiaba demasiado.

La carretera seguia y seguia, a veces se desvanecia un poco, y a veces se definia durante unos
cientos de metros. En un tramo vio arbustos que crecian entre las rodadas. Pens6 que eran
zarzamoras, muy parecidas a las que su madre y ella habian recogido en los bosques de juguete de
Sanford, pero era un mes demasiado temprano para las zarzamoras. También vio setas, pero
desconfié de ellas. No estaban incluidas en el campo de conocimientos de su madre, ni tampoco las
habian estudiado en el colegio. En el colegio les habian ensefiado a reconocer las nueces y a no
dejarse acompanar por desconocidos (porque algunos desconocidos estaban como una regadera),
pero nada acerca de setas. Lo Unico que sabia con seguridad era que morias de una manera horrible
si comias la que no debias. Al fin y al cabo, pasar de ellas no significaba un gran sacrificio. Tenia

poco apetito y le dolia la garganta.

Alrededor de las cuatro de la tarde tropezd con un tronco, cayd de costado e intent6 levantarse. Pero
descubrid que no podia. Las piernas le temblaban, las sentia débiles como agua. Se quitd la mochila,
trabajosa y lentamente. Comié casi todos los hayucos, y casi se atragantd con el ultimo. Los hizo

bajar con un trago de agua tibia y turbia.

-La hora de los Red Sox -murmuro, y saco el walkman. Dudaba de poder sintonizarlos, pero probar
no costaba nada. Seria la una de la tarde en la costa Oeste, un dia en que seguro jugaban, y el

partido acabaria de empezar.

No localiz6é nada en la banda de FM, ni siquiera un débil susurro de musica. En la AM encontr6 a un
hombre que parloteaba en francés (intercalaba risitas, lo cual era inquietante), y después, cerca del

1600, al final del dial, un milagro: débil pero audible, la voz de Joe Castiglione.
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«Bien, Valentin se separa de la segunda -dijo-. El lanzamiento con tres y uno... jy Garciaparra lanza

largo y alto hacia el fondo del jardin central! Se va... {Se ha ido! jGanan los Red Sox por dos a cero!»

-Qué grande eres, Nomar -dijo Trisha, con una voz ronca que no reconocié como suya, y agité un

puio al cielo.

O'Leary fue eliminado, y la entrada termind. «¢A quién llamas cuando se te rompe el parabrisas?»,
cantaron voces de un mundo muy lejano, un mundo donde habia caminos por todas partes y todos

los dioses actuaban entre bastidores.

-1-800... -empez06 Trisha-. 54...

Enmudecié antes de terminar. A medida que el suefio se iba apoderando de ella, habia resbalado
mas y mas hacia la derecha, mientras tosia de vez en cuando. La tos tenia un sonido cavernoso,
abundante en flemas. Durante la quinta entrada, algo se acercé a la linde del bosque y la mird.
Moscas y mosquitos habian formado una nube alrededor de su cabeza. En el brillo engafoso de sus
ojos residia una completa historia de nada. Permanecié inmévil durante mucho tiempo. Por fin, la

sefialé con una mano erizada de garras (es mia, me pertenece) y volvié al bosque.

FINAL DE LA NOVENA

Trisha pensé que habia despertado en algun momento posterior del partido. Jerry Trupiano estaba
hablando, al menos parecia Troop, pero no obstante decia que los Seattle Monsters tenian las bases

cargadas y que Gordon estaba intentando cerrar el partido.

«Eso que hay en la base del bateador es un asesino -dijo Troop-, y Gordon parece asustado por

primera vez este ano. ; Donde esta Dios cuando le necesitas, Joe?»

«Danvizz -dijo Joe Castiglione-. Llora lagrimazz de verdad.»

Tenia que ser un suenfo, tal vez mezclado con alguna particula de realidad. Lo unico que Trisha sabia
con seguridad era que, cuando despertd por completo, el sol casi se habia puesto y ella se sentia

febril, le dolia la garganta cada vez que tragaba y su radio guardaba un silencio ominoso.

-Te has quedado dormida con la radio encendida, estupida -dijo, con su nueva voz ronca-. Gilipollas.

Contemplé el aparato, con la esperanza de ver la lucecilla roja, con la esperanza de haberlo
desintonizado por accidente cuando empez6 a resbalar de costado (habia despertado con la cabeza
apoyada en un hombro, y el cuello le dolia mucho), pero sabia la verdad. La lucecilla estaba apagada,
por supuesto.
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Intentd decirse que las pilas no habrian durado mucho mas, pero no sirvié de nada y siguié llorando.
Saber que la radio no funcionaba la entristecid6 mucho. Era como perder a tu ultimo amigo. Devolvié la
radio a la mochila con movimientos lentos y vacilantes, cifié las hebillas y se la colgé. Casi estaba

vacia, pero daba la impresion de pesar una tonelada. ;Cémo era posible?

Al menos, estoy en una carretera, se recordd. Estoy en una carretera. Pero ahora, cuando la luz del
dia se iba borrando del cielo, ni siquiera eso le sirvié de ayuda. Parecia que la realidad de la situacion
se burlaba de ella. Tal vez habia desperdiciado su ultima oportunidad, como cuando un equipo
reduce las distancias con el contrario a uno o dos puntos y luego todo se derrumba. La estupida
carretera podia continuar atravesando el bosque durante otros doscientos kildometros y al final no

haber nada. Mas matorrales y otro pantano asqueroso.

Sin embargo, echd a caminar otra vez, con paso lento y cansado, la cabeza gacha y los hombros tan

hundidos que las correas de la mochila resbalaban sobre sus hombros.

Media hora antes de que oscureciera por completo, una de las correas resbal6 del todo y la mochila
se torcid. Trisha penso6 en abandonar el maldito trasto y seguir sin él. Lo habria hecho si sélo hubiera
contenido el ultimo pufiado de gaulterias. Pero también habia agua, y por turbia que fuese calmaba

su garganta. Decidi6é parar para pasar la noche.

Se arrodill6 en la carretera, se liberé de la mochila con un suspiro de alivio y apoy6 la cabeza sobre

ella. Miré la masa oscura de bosque que se extendia a su derecha.

-No te acerques -dijo-. No te acerques o marcaré el 1-800 y llamaré al gigante. s Me has entendido?

Algo la oyé. Tanto si la entendié como si no, no contestd, pero alli estaba. Trisha lo presentia. ¢La
estaba dejando madurar? ;Se alimentaba de su miedo antes de alimentarse de ella? En ese caso, el
juego casi habia terminado. Se habia quedado casi sin miedo. Penso en llamar a la cosa de nuevo,
en decirle que no habia hablado en serio, que estaba cansada y podia venir por ella si queria. Pero

no lo hizo. Tenia miedo de que la cosa tomara sus palabras al pie de la letra.

Bebid un poco de agua y mird al cielo. Pens6 en Bork el Dork, cuando decia que el dios de Tom
Gordon no podia perder el tiempo con ella, que tenia otros asuntos mas importantes entre manos.
Trisha dudaba de ello... pero no estaba aqui, eso parecia cierto. Tal vez no se trataba de una
cuestion de poder, sino de querer. Bork el Dork también habia dicho: «Debo admitir que es un

fanatico de los deportes..., pero no necesariamente de los Red Sox.»

Trisha se quité la gorra, rota, manchada de sudor y con briznas de hierba adheridas, y acaricio la

visera con un dedo. Su mas preciada posesion. Su padre habia conseguido que Tom Gordon se la
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firmara, la habia enviado a Fenway Park con una carta en la que decia a Tom que era el jugador
favorito de su hija, y Tom (o su representante) se la habia devuelto autografiada en la visera. Supuso
que aun era su mejor posesion. Aparte de un poco de agua turbia, un pufiado de bayas insipidas y
secas y sus ropas sucias, era su Unica posesion. Y ahora la firma se habia desdibujado, la lluvia y sus
manos sudadas la habian convertido en una sombra negra. Pero habia estado alli, y aun lo estaba,

de momento, al menos.

-Dios, si no puedes ser forofo de los Red Sox, al menos podrias serlo de Tom Gordon -dijo-. 4Es

mucho pedirte?

Perdié y recobrd la conciencia alternativamente durante toda la noche. Temblorosa, se dormia y
despertaba sobresaltada, segura de, que eso estaba con ella. Eso, que al fin habia salido del bosque
para atraparla. Tom Gordon le hablé. Su padre también le hablé una vez. Estaba de pie detras de ella
y le pregunto si le apetecian macarrones, pero cuando Trisha se volvié no vio a nadie. M&s meteoritos
cruzaron el cielo, pero no supo si los habia sofiado. En una ocasion sacé la radio, con la esperanza
de, que las pilas se hubieran recargado un poco (a veces lo hacian, si las dejabas descansar un rato),
pero la dejé caer en la hierba antes de poder comprobarlo y ya no pudo encontrarla, por mas que
busco en el suelo. Por fin, sus manos regresaron a la mochila y tantearon las correas pasadas por las
hebillas. Trisha decidié que no habia sacado la radio, porque no habria podido cefir tan bien las
correas en la oscuridad. Sufri6 una docena de accesos de tos, y ahora le dolia el pecho. En cierto
momento, se alzo lo suficiente para orinar, y lo que sali6 estaba tan caliente que quemaba, y tuvo que

morderse los labios.

La noche transcurrié como todas las noches de enfermedad: el tiempo se apelmaza y dilata. Cuando
los pajaros empezaron a cantar por fin y vio una lucecita entre los arboles, Trisha apenas dio crédito a
sus 0jos. Levanto las manos y mir6 sus dedos sucios. Apenas podia creer que seguia viva, pero por

lo visto era asi.

Permanecié tumbada hasta que la luz le permitié ver la omnipresente nube de insectos alrededor de
su cabeza. Se levantd poco a poco y esperd a ver si sus piernas la sostenian. Si me fallan, me
arrastraré, penso, pero aun no tuvo necesidad de arrastrarse: la sostuvieron. Se agacho y cogié la
mochila. Cuando se incorpord, sintié un mareo y un escuadrén de aquellas mariposas de alas negras

nubld su vista. Al final se desvanecieron y consiguio colgarse la mochila.

Entonces, se planteé otro problema: ¢qué camino debia seguir? Ya no estaba segura, y la carretera
parecia igual en ambas direcciones. Miré de un lado al otro, insegura. Su pie pis6 algo. Era el
walkman, enredado en el cable de los auriculares y mojado de rocio. Por lo visto, lo habia sacado. Lo
recogioé y lo miré, atontada. ¢Iba a quitarse la mochila otra vez, abrirla y guardar el walkman? Se le
antojaba muy dificil, tanto como mover una montana. Por otra parte, tirarlo no le parecia bien. Era
como admitir la rendicién.
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Trisha permanecié inmévil durante tres minutos mas, con sus ojos febriles clavados en el aparato.
¢ Tirarlo o guardarlo? ¢ Tirarlo o guardarlo? ¢Cual es tu decision, Patricia, te quedas con la vaijilla o
prefieres ir a por el coche, el abrigo de armifio y el viaje a Rio? Se le ocurrié que, si fuera el Mac
PowerBook de su hermano Pete, estaria lanzando avisos de error y pequefios iconos-bomba. Aquello

la hizo reir.

La risa se transformé casi de inmediato en tos. El peor acceso hasta el momento. Al cabo de un
momento estaba ladrando como un perro, con las manos apoyadas en las rodillas y el pelo oscilando
de un lado a otro de su cara, como una cortina sucia. Mantuvo el equilibrio y cuando la tos se calmo,
comprendi6é que debia sujetar el walkman a la cintura de los tejanos. Para eso servia la pinza de la

parte posterior del aparato, ¢no? Claro. Qué idiota eres.

Abrié la boca para decir: «Elemental, querido Watson», como Pepsi y ella se decian a veces, pero
cuando lo hizo algo humedo y caliente resbald sobre su labio inferior. Se pasé la palma de la mano y

la vio manchada de sangre.

Me habré mordido el labio cuando tosia, penso, pero adivino la verdad al instante. Era algo interno.
La idea la asusto, y el miedo devolvio la lucidez a su mente. Pudo pensar de nuevo. Carraspe6 (con
suavidad; le dolia demasiado para hacerlo con fuerza), y escupié. Rojo brillante. La cagaste, Burt
Lancaster, pero no podia hacer nada al respecto, y al menos habia recuperado cierta serenidad como
para deducir qué camino seguir. El sol se habia puesto por su derecha. Se volvio, hasta que el sol
naciente se filtré entre los arboles de su izquierda, y enseguida cayo en la cuenta de que se habia

orientado bien. Ni siquiera entendié su confusién anterior.

Poco a poco, con cautela, como alguien que camina sobre un suelo de losas recién fregadas, Trisha
se puso en marcha de nuevo. Esto esta a punto de acabar, pensé. Hoy es mi ultima oportunidad, y tal
vez no pueda pasar de esta mafana. Quiza por la tardé me sienta demasiado débil y enferma para

andar, y si soy capaz de ponerme en pie después de otra noche aqui, sera un milagro de ojos azules.

Un milagro de ojos azules. jEra de su madre o de su padre?

-¢,A quién le importa una mierda? -grazno-. Si salgo de ésta inventaré mis propios dichos.

Unos quince o veinte metros al norte del lugar donde habia pasado aquel domingo por la noche y
lunes por la mafiana interminables, Trisha se dio cuenta de que aun llevaba el walkman en la mano
derecha. Paré y se concentrd en la laboriosa tarea de sujetarlo a la cintura de los tejanos. Ahora, los
pantalones flotaban sobre sus caderas, cuyos marcados huesos podia distinguir con claridad. Si
pierdo unos kilos mas podré desfilar por todas las pasarelas de Paris, pens6. Se estaba preguntando
qué iba a hacer con los auriculares, cuando unas lejanas explosiones hendieron el aire inmévil de la
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mafana. Sonaron como si alguien estuviera sorbiendo un lago de gaseosa mediante una paja

gigantesca.

Trisha lanzé un grito, pero no fue la Unica en sobresaltarse. Varios cuervos graznaron y un faisan

correte6 entre la maleza lanzando chillidos.

Trisha se quedd boquiabierta, con los auriculares oscilando junto a su tobillo izquierdo. Conocia aquel
sonido. Era el petardeo de un viejo tubo de escape. Un camion, tal vez. Habia otra carretera por alli

cerca. Y era una carretera de verdad.

Sintié el impulso de correr, pero sabia que no debia hacerlo. Agotaria todas sus energias en un
instante. Desmayarse y quiza morir expuesta a la intemperie cuando estaba oyendo el sonido de
trafico, seria como fallar el tanto decisivo cuando el equipo contrario esta a tu merced. Tales

abominaciones sucedian, pero Trisha no permitiria que le ocurriera a ella.

Echo a caminar con paso lento y decidido, mientras aguzaba el oido para escuchar mas petardeos,
de un motor lejano o de un claxon. No oy6 nada, nada de nada, y al cabo de una hora de caminar

penso6 que lo habia imaginado todo, que habia sufrido alucinaciones. No se lo habia parecido, pero...

Lleg6 a la cumbre de una loma y mir6é hacia abajo. Tosié de nuevo y escupié mas sangre, ni siquiera

se tapo la boca con la mano. Vio que la pista desembocaba en un camino de tierra.

Descendié la loma con parsimonia. No vio huellas de neumaticos en el camino, pero si rodadas, y no
crecia hierba en el centro. El camino discurria en angulo recto con respecto al suyo, direcciéon este-
oeste. Y alli, por fin, Trisha tomé la decision correcta. El unico motivo de que eligiera el oeste fue
porque la cabeza habia empezado a dolerle de nuevo y no queria caminar en direccion al sol. A seis
kilbmetros de donde se encontraba, la carretera 96 de New Hampshire serpenteaba entre el bosque.
Pocos coches y numerosos camiones la utilizaban, pero lo que Trisha habia oido era el tubo de
escape de un camion cuando bajaba desde Kemongus Hill. El sonido se habia propagado hasta

quince kildbmetros de distancia en el aire calmo de la manana.

Trisha avanz6 con renovadas energias. Unos tres cuartos de hora después oy6 algo, lejano pero

inconfundible.

No seas estlpida, se dijo, has llegado a un sitio donde todo puede confundirse.

Tal vez, pero aun asi...

Ladeo la cabeza como el perro de los viejos discos de la RCA Victor, los que la abuela McFarland

guardaba en el desvan. Contuvo el aliento. Oy6 el latido de la sangre en sus sienes, el silbido de su
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aliento en la garganta infectada, el canto de las aves, el susurro de la brisa. Oy6 el zumbido de los
mosquitos alrededor de sus oidos... y otro zumbido: el de neumaticos sobre pavimento. Muy lejano,

pero real.

Trisha rompié a llorar.

-No dejes que me lo invente, por favor -dijo con voz ronca, apenas mas que un susurro-. Por favor,

Dios, no dejes que me lo inv...

Oyé un crujido a su espalda. Y esta vez no era la brisa. Aunque hubiera logrado convencerse de lo
contrario por unos segundos, el ruido de las ramas al quebrarse era inconfundible. Y después el
chasquido de algo al caer, tal vez un arbolillo que se habia interpuesto en su camino. Aquella cosa
habia permitido que Trisha llegara a las puertas de su salvacion, que lograra oir los ruidos de la
carretera. Habia sido testigo de sus penosos avances, tal vez divertida, tal vez con una especie de
compasion divina, demasiado terrible incluso para imaginarla. Pero se habia cansado de esperar y

observar.

Poco a poco, transida de terror e invadida por una especie de calma resignada, Trisha se volvié hacia

el dios de los Extraviados.

FINAL DE LA NOVENA:
SITUACION DE SALVADA

Salié del bosque por el lado izquierdo de la carretera, y el primer pensamiento de Trisha fue: ;Esto es
todo? ¢ Esto ha sido todo? Los adultos habrian huido a toda prisa del Ursus americanos que surgia de
la ultima linea de arbustos: un oso negro de unos doscientos kilos. Sin embargo, Trisha esperaba

algun horror innominable surgido de las profundidades de la noche.

Hojas y bardanas se habian pegado a su pelaje brillante, y sostenia en una mano (si, tenia manos, al
menos manos rudimentarias en forma de garras) una rama. La sostenia como un cetro. Salié al
centro de la carretera, balanceandose pesadamente. Por un momento continué a cuatro patas, y
después, con un leve grufido, se alzo sobre las patas traseras. En ese momento Trisha se dio cuenta
de que no era un 0so negro. Habia acertado desde el primer momento: se parecia a un 0so, pero en

realidad era el dios de los Extraviados, y habia venido a por ella.

La mir6é con unos 0jos negros que no eran 0jos, solo cuencas vacias. Su hocico olfate6 el aire y
después acercé la rama al hocico, dejando al descubierto una doble hilera de enormes dientes
amarillentos. Chupd el extremo de la rama, recordandole a Trisha un nifio con una piruleta. Después,

sus fauces la partieron en dos. Se hizo el silencio en el bosque, y Trisha oy6 el ruido de la dentellada
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con claridad, un sonido similar al de huesos al partirse. Era el sonido que haria su brazo si aquella

cosa la mordia. Cuando la mordiera.

La cosa estir6 el cuello y agitd las orejas. Trisha observo que a su alrededor pululaba una oscura
miriada de insectos. Su sombra, que la luz de la mafana alargaba, se extendia casi hasta las

zapatillas de Trisha. Apenas les separaba una distancia de veinte metros.

Habia venido por ella.

«Corre -grit6 el dios de los Extraviados-. Huye de mi, huye hacia la carretera. Este cuerpo de oso es
lento, aun no esta saciado del forraje del verano. No ha cazado gran cosa. Corre. Tal vez te dejaré

vivir.»

iSi, corre!, penso6 Trisha, y al instante oyo la voz de la nifia impertinente: «No puedes correr. Apenas

puedes tenerte en pie, corazén.»

La cosa que no era un 0so la estaba mirando, y agitaba las orejas para ahuyentar a los insectos que
rodeaban su enorme cabeza triangular cuyo pelaje refulgia. Sujetaba la rama en una garra. Sus
mandibulas se movian con lentitud y pequefias astillas se escurrian entre sus dientes. Algunas
cayeron, otras se pegotearon a su hocico. Sus ojos eran cuencas abarrotadas de miniscula vida

insectivora, una sopa viviente que hizo pensar a Trisha en el pantano que habia vadeado.

«Yo maté al ciervo. Te vigilé, y dibujé mi circulo a tu alrededor. Huye de mi. Adérame con tus pies, y

tal vez te dejaré vivir.»

El silencio se habia aduefiado del bosque, que emitia su acre perfume verde. Trisha respiraba con la
boca abierta. La cosa que parecia un oso la observaba desde sus dos metros y medio de estatura. Su
cabeza llegaba al cielo y sus garras acariciaban la tierra. Trisha lo miré de arriba abajo y supo lo que

debia hacer.

Debia cerrar.

«Es propio de la naturaleza de Dios intervenir al final de la novenay, le habia dicho Tom. Y cual era
el secreto de cerrar? Dejar bien claro quién era el mejor. Podias ser vencido, pero no debias vencerte

a ti mismo.

Primero era necesario crear aquella inmovilidad. La que se desprendia de los hombros y giraba
alrededor del cuerpo hasta convertirse en un capullo de certidumbre. Podias ser vencido, pero no

debias vencerte a ti mismo. No podias fallar el lanzamiento y no podias correr.
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-Sangre fria -dijo, y la cosa que se erguia en el centro de la carretera laded la cabeza, de modo que

parecié un enorme perro en guardia.

Trisha se encasqueté la gorra con la visera hacia adelante. Como Tom Gordon. Después gird el
cuerpo hacia el lado derecho de la carretera y dio un paso adelante, con las piernas separadas, la
izquierda apuntada hacia la cosa-0s0. Su cabeza también estaba vuelta hacia ella. Clavo la vista en
las cuencas, a través de la nube de insectos. «Todo depende de esto -dijo Joe Castiglione-.

Abréchense los cinturones.»

-iVen de una vez! -gritd Trisha. Se desenganché el walkman de los tejanos, libero el cable y tird los
auriculares a sus pies. Empezé a dar vueltas al walkman, con la mano que ocultaba a la espalda,
buscando la forma de aferrarlo mejor-. Tengo sangre fria en las venas y espero que te congeles al

primer bocado. jVen, inutil! jBateador de tres al cuarto!

La cosa-0so solté su rama y se aposentd a cuatro patas. Arafid el camino como un toro inquieto,
levantdé una nube de tierra con las garras, y después avanzo hacia ella, con una celeridad
sorprendente y engafosa. Mientras se acercaba, aplasto las orejas contra el craneo. De sus fauces
surgio un zumbido que Trisha reconocio al instante: no eran abejas sino avispas. Habia adoptado la
forma exterior de un oso, pero por dentro estaba lleno de avispas. Pues claro que si. jAcaso no
habia sido su profeta la figura ataviada con el habito negro que se habia materializado junto al

arroyo?

«Huye», dijo mientras se acercaba a ella balanceando sus grandes cuartos traseros de un lado a otro.
Poseia una gracia sobrenatural, y dejo huellas de garras y una hilera de deyecciones sobre la

superficie de tierra. «Huye, es tu ultima oportunidad.»

Pero su ultima oportunidad era la inmovilidad.

La inmovilidad y quiza un buen lanzamiento con efecto.

Trisha junté las manos. El tacto del walkman ya no era el de un walkman sino el de una pelota de
béisbol. No contaba con los Fieles de Fenway, que se ponian de pie en la Catedral del Béisbol de
Boston. No contaba con palmadas ritmicas. No contaba con arbitros ni con bateador. Sélo contaba
con sus propias fuerzas, la verde inmovilidad, el ardiente sol de la mafiana y una cosa que parecia un
oso por fuera y estaba llena de avispas por dentro. Sélo la inmovilidad, y entonces comprendié como
se debia sentir Tom Gordon en el silencio del ojo del huracan, cuando toda presion desciende a cero,

todos los sonidos enmudecen y todo depende de esto: abrochense los cinturones.

Dej6 que la inmovilidad girara a su alrededor. Si, se desprendia de los hombros. Que la devorara.

Que la derrotara. Podia hacer ambas cosas. Pero ella no se derrotaria a si misma.
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Y no huiré, pensé.

La bestia se detuvo ante ella y estird el cuello hacia su cara como para besarla. No habia ojos, sélo
dos circulos remolineantes, abismos llenos de insectos. Zumbaban y porfiaban por hacerse un hueco
en los tuneles que conducian hasta el cerebro inimaginable del dios. Sus fauces se abrieron, y Trisha
vio que tenia la garganta tapizada de avispas, fabricas de veneno regordetas y desmafiadas que se
arrastraban sobre los restos de una rama masticada y el grumo rosaceo de intestinos de ciervo que

hacia las veces de lengua. Su aliento era como el hedor fangoso del pantano.

Trisha vio estas cosas y apart6 la mirada. Veritek le hizo la sefial. No tardaria en lanzar, pero continué
inmovil. Continud inmovil. Deja que el bateador espere, anticipe, pierda el ritmo. Deja que empiece a

interrogarse, a pensar que su intuicion le ha engafiado sobre la parabola del lanzamiento.

La cosa-oso olfated su cara. Entraban y salian insectos por sus fosas nasales. Aleteaban mosquitos
entre las dos caras, una peluda y otra imberbe. La cara de la cosa no paraba de cambiar de forma:
era la cara de amigos y profesores, la cara de padres y hermanos, la del hombre que se ofrecia a
acompafarte a casa cuando salias de la escuela. Desconocido igual a peligro, les habian ensefado
en primer grado: desconocido igual a peligro. Hedia a muerte, enfermedad y todo cuanto es azaroso.

El zumbido de sus acciones malvadas era el auténtico Subaudible, pensé Trisha.

El monstruo se alzé de nuevo sobre sus patas traseras, se balanced un poco, como al ritmo de una
musica bestial que sélo él pudiera oir, y después le lanzé una bofetada juguetona, que no dio en el
blanco por escasos centimetros. La corriente que levantaron sus garras le apart6 el pelo de la frente,
pero Trisha no se movié. Continué inmovil, mirando el bajo vientre del oso, donde habia una mancha

de pelaje blancoazulado.

«Mirame.»

No.

« jMirame! »

Era como si unas manos invisibles la hubieran agarrado por debajo de la mandibula. Poco a poco,
incapaz de resistirse, Trisha levantd la cabeza. Mir6 a los ojos vacios de la cosaoso y comprendié
que su intencién era matarla. El valor no bastaba. Entonces ¢qué? Si tan solo contabas con un poco

de valor, ¢qué? Habia llegado el momento de cerrar.

Trisha apoyo el pie izquierdo contra el derecho e inici6 su movimiento, no el que papa le habia

ensefado en el patio trasero, sino el que habia aprendido en la tele, viendo a Gordon. Cuando alzé la
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mano derecha hacia la oreja derecha, y luego un poco mas arriba, porque este lanzamiento iba muy
en serio, era decisivo, la cosa-oso dio un torpe paso hacia atras. ;Acaso las cosas remolineantes que
le prestaban su escasa vision habian registrado como un arma la pelota de béisbol que sujetaba en la
mano? ¢ O tal vez su sobresalto era debido al movimiento amenazador y agresivo, la mano alzada, el
paso adelante, cuando tendria que haber huido? Daba igual. La cosa gruiid, tal vez de perplejidad.
Una nubecilla de avispas surgid de su boca como vapor viviente. Agitdé una peluda mano en un

esfuerzo por conservar el equilibrio, y en ese momento soné un disparo.

El hombre que se encontraba en el bosque, el primer ser humano que veia a Trisha McFarland desde
hacia nueve dias, estaba demasiado conmocionado para mentir a la policia sobre los motivos de su
presencia en el bosque con un fusil semiautomatico de alta potencia. Queria cazar un ciervo fuera de
temporada. Se llamaba Travis Herrick y no queria gastar dinero en comida como no se viera obligado.
Habia demasiadas cosas importantes en que gastar dinero: billetes de loteria y cerveza, por ejemplo.
En cualquier caso, no fue juzgado, ni siquiera multado, y tampoco matoé al ser que vio erguido ante

aquella nifa que le hacia frente con tanta valentia.

-Si se hubiera movido cuando llegé a su lado, la hubiera destrozado -dijo Herrick-. En cualquier caso,
es un milagro que no la descuartizara. Ella lo estaba mirando, como Tarzan en las peliculas antiguas.
Llego a lo alto de la colina y veo a los dos, debi de mirarlos durante medio minuto, como minimo.
Igual fue un minuto, en situaciones como ésa pierdes el sentido del tiempo, pero no podia disparar.
Estaban demasiado juntos. Tenia miedo de darle a la nifia. Entonces ella se movi6. Tenia algo en la
mano y se lo iba a arrojar, como si fuera a lanzar una pelota de béisbol. Su movimiento sobresalté al
animal. Retrocedio y estuvo a punto de perder el equilibrio. Entonces supe que era mi oportunidad de

salvar a la nifia, asi que disparé.

Ni juicio ni multa. Lo que consigui6 Travis Herrick fue su propia carroza en el desfile del Cuatro de
julio de 1998 de Grafton Notch. Si.

Trisha oy6 el disparo, supo al instante lo que era y vio que una de las orejas erguidas de la cosa salia
volando por los aires, como un trozo de papel desmenuzado. Vio una lluvia de gotas rojas, no
mayores que gaulterias, describir un arco en el aire. Al mismo tiempo, vio que el oso volvia a ser un
0s0, de ojos grandes, vidriosos, con una expresion de sorpresa casi comica. Tal vez habia sido un

0so desde el primer, momento.

Pero ella sabia la verdad.

Continudé con su movimiento y lanzé la pelota. Alcanzé al oso entre los ojos y (vaya, hablando de

alucinaciones) vio un par de pilas Energizer caer sobre la carretera.
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-iStrike tres cantado! -gritd, y al oir el sonido de su voz, ronca, triunfal y quebradiza, el oso herido
huyo a cuatro patas, sangrando por la oreja destrozada. Se oy6 otra detonacion, y el aire se agitd
cuando el proyectil pasé a menos de treinta centimetros de Trisha. Levanté una nube de polvo en el
camino, lejos del 0oso, que se desvio a la izquierda y desaparecio en la espesura del bosque. Por un
momento Trisha vio el resplandor de su brillante pelaje negro, y a continuaciéon unos arbolillos se

estremecieron, como si una parodia de miedo hubiera pasado entre ellos.

Se volvio, tambaleante, y vio correr hacia ella a un hombrecillo con pantalones verdes remendados,
botas de goma verde y una vieja camiseta. Su cabeza era calva, pero de los costados le caian largas
guedejas que colgaban sobre sus hombros. Unas gafas pequefias sin montura destellaron al sol.

Sujetaba un rifle sobre su cabeza, como los indios de las peliculas antiguas.

No la sorprendié ver que la camiseta llevaba grabada el emblema de los Red Sox. Por lo visto, todos

los hombres de Nueva Inglaterra tenian una camiseta de los Red Sox.

-iEh, nifa! -chill6-. Por Dios, nifia, ste encuentras bien? Maldita sea, eso era un jodido oso. Te

encuentras bien?

Trisha se tambaled hacia él.

-Strike tres cantado -dijo, pero las palabras apenas salieron de su boca. Habia agotado sus energias
con su ultimo grito. Solo conservaba una especie de susurro lastimero-. Strike tres cantado...Lancé la

bola y lo dejé clavado en el sitio...

¢ Qué?-El hombre se detuvo ante ella-. No te entiendo, repitelo

-, Lo has visto? -repuso Trisha, refiriéndose a su lanzamiento, aquella parabola increible que no se

habia desviado ni un sélo milimetro-. Lo has visto?

-Yo... si, lo he visto.

Claro que, en realidad, no sabia lo que habia visto. Durante unos segundos suspendidos en el
tiempo, cuando la nifia y el oso se estaban mirando, no se habia sentido muy seguro de que fuera un
0s0, pero no lo menciond a nadie. La gente sabia que bebia. Pensarian que estaba loco. Y lo Unico
que veia ahora era a una nifia delirante, que parecia un esqueleto sostenido por ropas sucias y
raidas. No recordaba su nombre, pero sabia quién era. Lo habian dicho por la radio y la tele. No tenia

ni idea de cémo habia conseguido llegar tan al noroeste, pero sabia muy bien quién era.
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Trisha tropezo con sus propios pies, y habria caido si Herrick no la hubiera sostenido. En ese mismo
momento su rifle, un Krag 350 que era el orgullo de su vida, se disparé de nuevo, cerca del oido de

Trisha, y la ensordeci6. Ella apenas se dio cuenta. Ya todo le parecia normal.

-¢Lo has visto? -pregunté de nuevo, incapaz de oir su propia voz, y muy poco segura de estar
hablando. EI hombrecillo parecia perplejo, asustado y no muy listo, pero también parecia bondadoso-.

Le dejé clavado en el sitio con el lanzamiento curvo, ¢ lo viste?

Los labios del hombre se movieron, pero Trisha no oyd nada. Herrick dejo el arma en el suelo, la alzo
en volandas y dio la vuelta con tal celeridad que ella se sinti6 mareada. Si hubiera quedado algo en
su estdmago, quiza habria vomitado. Empez6 a toser. Tampoco lo oyd, debido a aquel monstruoso

silbido que taladraba sus oidos, pero lo sintié en el pecho.

Tuvo ganas de decirle lo contenta que estaba de que la llevara en brazos, de que la hubiera
rescatado, pero también que la cosa-oso ya se batia en retirada antes de que él disparara. Habia
visto perplejidad en su cara, habia visto que su movimiento la asustaba. Quiso decir a aquel hombre
algo muy importante, pero las prisas del hombre la estaban sacudiendo, ella tosia, su cabeza

martilleaba, y no supo si lo estaba diciendo o no.

Trisha aun intentaba decir: «Lo consegui, consegui el tanto decisivo, cuando perdi6 el conocimiento.
DESPUES DEL PARTIDO

Estaba en el bosque otra vez y llegaba a un claro que conocia. De pie en el centro, junto al tocon que
no era un tocon, sino el poste de una cancela con un aro de perno oxidado clavado en la parte
superior, estaba Tom Gordon. Movia el aro de un lado a otro.

Ya he tenido este suefio, penso, pero cuando se acerco a él observé un cambio sintomatico: en lugar
del uniforme gris, Tom llevaba su uniforme blanco oficial, con el numero 36 en la espalda bordado en
seda roja. Por lo tanto, el viaje habia concluido. Los Sox estaban en Fenway, de vuelta en casa,
excepto que Tom y ella estaban aqui, de vuelta en el claro.

-¢, Tom? -dijo.

El hombre la miré con las cejas enarcadas. El aro iba de un lado a otro entre sus dedos bendecidos

por el talento. De un lado a otro.

-He cerrado.

-Lo sé, carifio. Has hecho un buen trabajo.
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De un lado a otro, de un lado a otro. ¢ A quién llamas cuando se te rompe el aro de perno?

-¢,Qué parte ha sido real?

-Todo -dijo Tom, como si en realidad no importara-. Has hecho un buen trabajo -repitio.

-Fui una estupida por alejarme del camino, ¢ verdad?

El hombre la miré con cierta sorpresa, y después se echo hacia atras la gorra. Sonrio, y al hacerlo

parecio joven.

-¢,Qué camino? -pregunto.

-¢, Trisha?

Era una voz de mujer, detras de ella. Parecia la de su madre, pero ¢ qué hacia mama en el bosque?

-Lo mas probable es que no la oiga -dijo otra mujer.

Trisha se volvid. La oscuridad estaba cayendo sobre el bosque, las formas de los arboles se

borroneaban, adquirian una presencia irreal, como un decorado. Se movian formas, y experimento

una punzada de miedo. El sacerdote-avispa, penso. Es el sacerdote-avispa, jha vuelto!

Entonces cay6 en la cuenta de que estaba sofiando, y el miedo se desvanecié. Se volvié hacia Tom,

pero ya no estaba, sélo permanecia el poste astillado con el aro de perno encina... y la chaqueta de

calentamiento tirada sobre la hierba. En la espalda se leia GORDON.

Le diviso al otro lado del claro, una forma blanca, como un fantasma.

-Trisha, ¢ cual es la naturaleza de Dios? -grit6 el hombre.

«Manifestarse al final de la novena», quiso decir ella, pero ningun sonido surgié de su boca.

-Mira -dijo su madre-. {Sus labios se mueven!

-¢, Trish? -Era Pete, con tono angustiado y esperanzado-. Trish, ¢ estas despierta?

Abrio los ojos y los bosques se disolvieron en una oscuridad que ya nunca la abandonaria por

completo. Estaba en una habitacién de hospital. Habia una cosa metida en su nariz, y una jeringuilla
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hincada en su muneca. Sentia el pecho pesado. De pie junto a la cama estaban su padre, su madre y
su hermano. Detras de ellos, voluminosa y blanca, estaba la enfermera que habia dicho «Lo mas
probable es que no la oiga».

-Trisha -dijo su madre entre sollozos. Trisha vio que Pete también lloraba-. Trisha, carifio. jOh, carifio!
Cogid la mano de su hija.

Trisha intent6é sonreir, pero sentia la boca demasiado pesada para moverla. Movié los ojos y vio su
gorra de los Red Sox sobre el asiento de la silla que habia junto a su cama. Vio una sombra gris
oscuro sobre la visera. Habia sido la firma de Tom Gordon.

«Papa», intentd decir. De su boca soélo broté una tosecilla, pero la hizo encogerse de dolor.

-No intentes hablar, Patricia -dijo la enfermera, y Trisha comprendid, a juzgar por el tono y la postura
de la enfermera, que queria sacar a su familia de la habitacion. Dentro de un momento, los echaria-.
Estas enferma. Has contraido una neumonia doble.

Dio la impresién de que su madre no la escuchaba. Estaba sentada en la cama, a su lado, y
acariciaba el brazo enclenque de Trisha. No sollozaba, pero gruesas lagrimas surgian de sus ojos.
Pete estaba de pie a su lado, y lloraba de la misma manera silenciosa. Sus lagrimas conmovieron a
Trisha de una forma distinta a las de su madre, pero de todos modos pens6 que Pete parecia tonto

de remate. A su lado, junto a la silla, se erguia papa.

Esta vez, Trisha no intentdé hablar, sélo clavo los ojos en su padre y formé con la boca la palabra

«papa».

El lo vio y se inclino.

-¢,Qué dices, carifio? ;Qué quieres decirme?

-Creo que ya esta bien por hoy -dijo la enfermera-. Los analisis dan valores muy altos, y

eso no es bueno. Ya ha

pasado por bastantes emociones. Si quieren colaborar y que se recupere...

Mama se puso en pie.
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-Te queremos, Trish. Gracias a Dios estés bien. Seguiremos aqui, pero ahora necesitas dormir. Larry,

vamos...

No hizo caso a Quilla. Sigui6 inclinado sobre Trisha, con los dedos apoyados en la sabana.

-¢,Qué quieres, Trisha? ; Qué quieres decirme?

Trisha movio los ojos hacia la silla, hacia su cara, de nuevo hacia la silla. Su padre parecia confuso
(estaba segura de que no iba a captarlo), pero de pronto su rostro se iluminé. Sonrié, se volvié, cogio

la gorra e intentd encasquetarsela.

Trisha alzé la mano que su madre habia acariciado. Pesaba una tonelada, pero lo logré. Luego abrié

los dedos. Los cerré. Los abrié.

-De acuerdo, carifio. De acuerdo, muy bien.

Papa deposité la gorra en su mano, y cuando ella cerré los dedos sobre la visera, los besd. Trisha

empez6 a llorar en silencio como su madre y su hermano.

-Basta -dijo la enfermera-. Ya esta bien. Tendran que...

Trisha mir6 a la enfermera y mene¢ la cabeza.

-¢,Qué? -preguntd la enfermera-. ;Ahora qué? jPor el amor de Dios!

Trisha trasladé poco a poco la gorra hasta la mano del gotero. Mientras tanto, miré a su padre, para
comprobar que la estaba mirando. Se sentia cansada. No tardaria en dormirse. Pero aun no. Hasta
que hubiera dicho lo que queria, no.

El la observaba con atencion. Estupendo.

Extendié la mano derecha sobre su cuerpo, sin apartar los ojos de su padre, la Unica persona que

podia entenderla. Si lo hacia, traduciria.

Trisha dio unos golpecitos sobre la visera de la gorra, y después sefiald el techo con el dedo indice

de la mano derecha.

La sonrisa que ilumind el rostro de su padre fue lo mas dulce y sincero que habia visto en su vida. Si

habia un camino, estaba alli. Trisha cerré los ojos y se deslizé en el suefio.
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EPILOGO

En primer lugar, me he tomado ciertas libertades con las fechas de la liga de 1998 de los Red Sox

(pequenias, os lo aseguro).

Existe un Tom Gordon verdadero, que es el cerrador de los Boston Red Sox, pero el Gordon de esta
historia es ficticio. La impresioén que alimentan los forofos sobre gente que ha alcanzado cierto grado
de celebridad siempre es ficticia, como mi experiencia personal me ha demostrado. En concreto, el
verdadero Gordon y la version que Trisha hace de él son iguales: ambos sefialan al cielo después de

un tanto decisivo conseguido con éxito.

En 1998, Tom Flash Gordon consiguio 44 tantos decisivos (que en el argot del béisbol se denominan
«salvados»), 43 de ellos consecutivos, un récord de la Liga Norteamericana. Sin embargo, la
temporada de Gordon llegd a un desafortunado final. Como dice Bork el Dork, tal vez Dios es un
fanatico de los deportes, pero no de los Red Sox. En el cuarto partido del playoff contra los Indians,
Gordon fallo tres lanzamientos y dos carreras. Los Red Sox perdieron por 2 a 1. Fue el primer tanto
decisivo fracasado de Gordon en cinco meses, y acab6 con la temporada 1998 de los Red Sox. No
empafo, pese a todo, los extraordinarios logros de Gordon. De no ser por esos 44 salvados, es
probable que los Red Sox hubieran acabado cuartos de su divisién, en lugar de ganar 91 partidos y
conseguir en 1998 el segundo mejor récord de la Liga Norteamericana. Existe un dicho, con el que la
mayoria de cerradores como Tom Gordon tal vez estén de acuerdo: algunos dias te comes el oso, y

otros dias el oso te come a ti.

Las cosas que Trisha come para sobrevivir pueden encontrarse en los bosques del norte de Nueva
Inglaterra a finales de la primavera. De no haber sido una nifia de ciudad, habria encontrado mayor
cantidad de alimentos, mas nueces, raices, incluso espadanas. Mi amigo Joe Floyd me ayudo en esta
parte, y fue él quien me dijo que el tipo de helechos comestibles de que se alimenta Trisha crecen

hasta principios de julio en los pantanos de las regiones del norte.

Los bosques son reales. Si vais a visitarlos durante vuestras vacaciones, llevaos brujula y buenos

planos... y nunca os apartéis del camino.

STEPHEN KING
Longboat Key, Florida
1 de febrero de 1999

Daniel Sierras de Cba.
Octubre 2002
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