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Leland Gaunt abre una nueva tienda en Castle Rock llamada Cosas
Necesarias. Todo el que entra en el establecimiento encuentra algun objeto
que hace realidad sus suefios, por lo que Gaunt, al cerrar los tratos,
siempre pide algo a cambio a los clientes. Estos «favores» empiezana
descontrolarse y, al poco tiempo, el pueblo entero estd envuelto en una
batalla, con varias muertes incluidas. El sheriff Alan Pangborn es el Unico
que sospecha de Gaunt como instigador en la sombra de los crecientes
sucesos violentos que estan asolando a Castle Rock. «Un dia se me ocurrid
que en los ochenta todo habia tenido su etiqueta con el precio. Los Ultimos
articulos que quedaron por vender fueron el honor, la integridad, el respeto
por uno mismo y la inocencia. Cuando llegué a casa, ya habia decidido
convertir los ochenta en una pequefia tienda llamada Cosas Necesarias y
esperar a ver qué pasaba.» Stephen King
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Para Chris Lavin,
que no tiene todas las respuestas;
solo las que importan



eiioras y sefiores, atencion, por favor!

iS¢ ) 1 por, !
cérquense sin temor!

jAcérg 1 !

jUna historia les voy a contar

que nada les va a costar!

(Y si ustedes se la creen,

nos vamos a entender bien.)

STEVE EARLE, « Snake Oil»

He oido de muchos que andaban perdidos incluso por las
calles del pueblo, cuando la oscuridad era tan densa que
uno podia cortarla con un cuchillo, como reza el dicho...

HENRY DAVID THOREAU, Walden



TU HAS ESTADO AQUI ANTES



Claro que si. Seguro. Yo nunca olvido una cara.

iVen, acércate, deja que te estreche la mano! Qué curioso: te he reconocido
por tu manera de andar antes incluso de verte la cara. No podrias haber escogido
un dia mejor para regresar a Castle Rock ¢(No tiene un aspecto estupendo? Falta
poco para que empiece la estacion de caza y los bosques se llenen de esos
estupidos dispuestos a disparar sobre cualquier cosa que se mueva y no sea de
color anaranjado chillén, y luego llegara la nieve y el hielo. Pero todo eso serda
mas adelante; de momento, estamos en octubre y en Castle Rock dejamos que
octubre dure todo el tiempo que quiera.

Para mi, esta es la mejor época del afio. La primavera también es espléndida
en esta region, pero yo, decididamente, prefiero octubre al mes de mayo. El
oeste de Maine es una parte del estado que queda practicamente olvidada cuando
termina el verano y los ocupantes de los chalets junto al lago y el mirador
regresan a Nueva York y a Massachusetts. La gente de aqui los ve llegar y
marcharse cada afio: hola, hola, hola; adios, adids, adios. Estd bien que vengan
porque traen consigo los dolares de la ciudad, pero se agradece que se marchen
porque también traen con ellos las neuras de la gran urbe.

De eso, de neuras, es de lo que queria hablar mayormente... ;Te apetece
sentarte conmigo un rato? Aqui, en los peldafios del quiosco de la banda,
estaremos bien. El sol calienta y desde aqui, justo en medio del parque
municipal, se alcanza a ver casi todo el centro comercial del pueblo. jAh, pero
cuidado con las astillas! Esos peldafios necesitan un buen lijado y otra capa de
pintura. Es tarea de Hugh Priest, pero aun no se ha puesto a hacerlo. Hugh bebe,
isabes? No es ningun secreto. En Castle Rock se puede guardar un secreto —de
hecho, alguno habra—, pero hay que poner mucho empefio para mantenerlo
oculto, y desde hace mucho tiempo casi todos sabemos que Hugh Priest y el
trabajo duro estan reiiidos.

(Qué era eso, preguntas?

iAh, eso! Vaya, muchacho, eso si que es trabajar de firme, jno crees? jEsas
hojas de propaganda estan por todo el pueblo! Me parece que casi todas ellas las
ha pegado con sus propias manos Wanda Hemphill (Don, su marido, es el
propietario del supermercado Hemphill). Arranca una del poste y pasamela. No



seas timido, hombre; de entrada, nadie deberia pegar octavillas como esas en el
quiosco de la banda del parque municipal.

Fijate en lo que ponen. Resulta infame, jverdad? Ese nombrecito, LOS
DADOS Y EL DIABLO, impreso en la parte superior, en grandes letras rojas
con humo saliendo de ellas, como esas cosas que mandaban de Tophet por correo
especial. jJa! Supongo que quien no conozca lo pequefio y somnoliento que es el
pueblo podria pensar que lo estamos echando a perder. Pero ya sabes que a
veces, en una poblacion de este tamafio, las cosas se sacan de quicio. Y desde
luego, en esta ocasion, el reverendo Willie ha tenido una idea absurda. De eso no
cabe duda. En las poblaciones pequenas, las Iglesias de los diversos credos..., en
fin, supongo que no necesito decirte como andan las cosas entre ellas: se toleran
mutuamente —mas o0 menos—, pero nunca estan del todo en paz Durante una
temporada todo funciona pacificamente y, de pronto, surge alguna disputa.

Sin embargo, esta vez, la disputa es bastante considerable y enciende un
montdn de pasiones. Los catolicos, jsabes?, proyectan algo que llaman « Noche
de Casino» en el Salon de los Caballeros de Colon, al otro extremo del pueblo.
Segun tengo entendido, lo celebraran el Gltimo jueves de mes y los beneficios se
destinaran al pago de las reparaciones del tejado de la iglesia. Me refiero a la
iglesia de Nuestra Sefiora de las Aguas Serenas..., tienes que haber pasado por
delante de ella, si venias por la parte de Castle View. Una capilla preciosa,
(verdad?

Esa « Noche de Casino» fue idea del padre Brigham, pero son las Hijas de
Isabel quienes han recogido la iniciativa y la han puesto en marcha. En especial,
Betsy Vigue. Creo que a Betsy le gusta la idea de emperifollarse con su vestido
negro mas ajustado y servir cartas en la mesa de blackjack o hacer girar la
ruleta mientras anuncia: « Hagan sus apuestas, damas y caballeros, coloquen sus
fichas, por favor» . Pero, en fin, supongo que a todas les complace de algin
modo la idea. Es todo muy inocente, cosa de algunas monedas, pero a ellas les
parece, de todos modos, un poco perverso.

A quien la idea no le ha parecido nada inocente es al reverendo Willie; tanto
¢l como sus feligreses consideran el asunto bastante mas que «un poco»
perverso. Su verdadero nombre es reverendo William Rose y nunca ha sentido
una gran simpatia por el padre Brigham, igual que a este tampoco le ha caido
nunca bien su colega y rival. (De hecho, fue el padre Brigham quien empezo a
llamarle « Willie, el barco de vapor» , y el reverendo Rose lo sabe.)

En otras ocasiones ya han saltado chispas entre estos dos hechiceros, pero
este asunto de la « Noche de Casino» es algo mas que una chispa; supongo que
podria llamarse un incendio de matorrales. Cuando Willie se enter6 de que los
catdlicos proyectan pasarse toda la noche jugando en el Salon de los C. de C.,
casi se dio con su cabecita puntiaguda contra el techo. Ha pagado de su bolsillo
esas octavillas de LOS DADOS Y EL DIABLO, y Wanda Hemphill y sus amigas



del ropero benéfico las han pegado por todas partes. Desde entonces, el inico
lugar donde catolicos y baptistas se hablan es en la columna de Cartas de nuestro
pequeio semanario, donde despotrican y divagany se dicen unos a otros que irdn
de cabeza al infierno.

Mira ahi abajo y verds a qué me refiero. Esa que sale del banco es Nan
Roberts. Es la duefia de la cafeteria, Nank, y supongo que es la persona mas rica
del pueblo ahora que el viejo Papi Merrill se ha ido a ese gran mercado de
articulos de segunda mano que hay en el cielo. Nan, ademas, es baptista desde
que Hector era un cachorro. Y ese que viene en direccion contraria es Al
Gendron, un tipo tan catélico que, a su lado, el Papa resulta un descreido, y su
mejor amigo es un irlandés, Johnny Brigham. jAhora fijate en ellos! ;Ves como
levantan la nariz? jJa! Vaya escena, jno? Te apuesto dolares contra donuts a que
la temperatura ha bajado veinte grados en el punto en que se han cruzado. Es lo
que decia mi madre: la gente es mas divertida que cualquier cosa, aparte de los
caballos, y estos no cuentan.

Ahora mira alld. ;Ves el coche patrulla del comisario aparcado junto al
bordillo cerca del videoclub? Ese del coche es John LaPointe. Se supone que esta
atento a quién rebasa el limite de velocidad —el centro del pueblo es zona de
velocidad regulada, sobre todo a la hora de salida de las escuelas—, pero si te
resguardas los ojos de la luz y te fijas en €I, verds que en realidad estd
contemplando una foto que ha sacado del billetero. Desde aqui no alcanzo a
distinguirla, pero s¢ qué hay en ella igual que sé¢ el apellido de soltera de mi
madre. Es la instantanea que tom¢ Andy Clutterbuck de John y Sally Ratcliffe en
la feria del estado, en Fryeburg, hace un afio mas o menos. John, en la foto,
rodea el talle de Sally con su brazo, y ella sostiene el osito de peluche que John ha
ganado para ella en el puesto de tiro al blanco, y los dos parecen a punto de
estallar de felicidad. Pero eso fue entonces y ahora es ahora; hoy, Sally estd
comprometida con Lester Pratt, el profesor de educacion fisica del instituto.
Lester es un baptista practicante, igual que ella. John atin no se ha recuperado del
golpe que significo perderla. ;Ves como suspira? Es la viva estampa de la tristeza
y la melancolia. Solo un hombre que atn estd enamorado (o cree estarlo) es
capazde soltar un suspiro tan hondo.

(Te has fijado alguna vez en que los problemas y las neuras se componen
sobre todo de detalles poco espectaculares? Te pondré un ejemplo. ;Ves a ese tipo
que sube la escalinata del palacio de justicia? No, el hombre del traje no; ese es
Dan Keeton, el presidente de nuestro Consejo Municipal. Me refiero al otro, al
negro con el mono de trabajo. Es Eddie Warburton, el conserje de noche del
edificio municipal. Obsérvalo un momento y fijate en lo que hace. jAhi esta!
¢(Ves como se detiene en el peldafio superior y mira calle arriba? Apuesto mas
dolares contra mas donuts a que estd mirando hacia la estacion de servicio
Sunoco. El duefio y encargado de la Sunoco es Sonny Jackett, y entre los dos ha



habido cizafia desde que Eddie llevo alli su coche para que le revisaran la
transmision, hace un par de afos.

Recuerdo muy bien ese coche. Era un Honda Civic, sin nada de especial, solo
que era especial para Eddie porque era el primer y tnico coche de primera
mano que habia tenido en toda su vida. Y Sonny no solo le hizo una chapuza, sino
que encima le cobré mas de la cuenta por el apafio. Asi es como cuenta la
historia Eddie. Segun la version de Sonny, Warburton solo queria aprovecharse de
su color para intentar librarse de pagar la factura. Ya sabes como son estas cosas,
iverdad?

En fin, que Sonny Jackett llevo a Eddie Warburton a juicio y hubo algunos
gritos, primero en la sala y luego a la salida. Eddie dijo que Sonny le habia
llamado negro estupido y Sonny respondié que no le habia llamado negro, pero
que el resto era bastante cierto. Al final, ninguno de los dos quedo satisfecho. El
juez hizo que Eddie soltara cincuenta dolares, lo cual para Eddie era cincuenta
dolares mas de lo justo y para Sonny muchisimo menos de lo debido. El siguiente
episodio fue un incendio en la instalacion eléctrica del coche nuevo de Eddie; el
Honda Civic termind en el depdsito de chatarra de las afueras del pueblo, y ahora
Eddie conduce un Oldsmobile del 89 que pierde aceite. Eddie nunca se ha quitado
de la cabeza la idea de que Sonny Jackett sabe mucho mas de ese incendio de lo
que ha confesado nunca.

La gente, muchacho, es mas divertida que cualquier otra cosa, aparte de los
caballos, y estos no cuentan. ;No es todo esto mas de lo que uno puede asimilar
enun dia de calor?

Pero no es mas que la vida de una poblacion pequefia, llimese Peyton Place,
Grovers Corner o Castle Rock: solo son tipos que comen pastel y beben café y
murmuran unos a espaldas de otros. Esta Slopey Dodd, siempre solo porque los
demas chicos se burlan de su tartamudez. También esta Myrtle Keeton, y si
parece un poco solitaria y confundida, como si no estuviera muy segura de
donde esta o de qué sucede a su alrededor, es porque su marido (el tipo al que has
visto subir los peldafios del edificio de los tribunales detras de Eddie) no parece el
mismo desde hace unos seis meses. (Te fijas en lo hinchados que tiene los ojos?
Creo que ha llorado, o que no ha dormido bien, 0 ambas cosas, jno te parece?

Y alla va Lenore Potter, como si acabara de salir de una caja de sombreros.
Seguro que va al Western Auto para ver si ha llegado ya su abono organico
especial. Esa mujer tiene més clases de flores alrededor de su casa que pildoras
para el higado tiene Carter. Y estd tremendamente orgullosa de ellas. No cuenta
con las simpatias de las mujeres del pueblo, que la tienen por altiva debido a sus
flores, a sus adornos llamativos y a sus permanentes de setenta dolares. La
consideran engreida y, ahora que estamos aqui sentados en este escalon astillado
del quiosco de msica, te diré un secreto: creo que tienen razon.

Todo bastante normal, supongo que diras, pero no todos nuestros problemas en



Castle Rock son tan normales. Tengo que hacerte entender esto. Nadie ha
olvidado a Frank Dodd, el guardavias que se volvio loco hace doce afios y mato a
esas mujeres, y tampoco se ha olvidado al perro, el que llegé con la rabia y maté
a Joe Camper y al viejo borracho que vivia un poco mas alla. El perro también
mato al viejo comisario, el bueno de George Bannerman. Alan Pangborn se
encarga del trabajo ahora, y es un buen hombre, pero a los ojos del pueblo nunca
llegara a la altura de Big George.

Tampoco fue nada normal lo que le sucedié a Reginald « Papi» Merrill. Papi
cra el viejo avaro que llevaba la tienda de articulos de segunda mano del pueblo.
El Emporium Galorium se llamaba. Estaba donde ese solar vacio al otro lado de
la calle. El local se incendio hace tiempo, pero en el pueblo hay gente que
presencio lo sucedido (o declaro haberlo visto, en cualquier caso) y que, después
de unas cervezas en El Tigre Achispado, te contara que fue mucho mas que un
simple incendio lo que destruy6 el Emporium Galorium y acabo con la vida de
Papi Merrill.

Su sobrino, Ace, aseguré que a su tio le sucedié algo misterioso antes del
incendio. Algo en la onda de La dimension desconocida. Por supuesto, Ace ni
siquiera estaba presente cuando su tio muri6. Cumplia una condena de cuatro
afios en el presidio de Shawshank por robo con escalo y fractura. (La gente
siempre supo que Ace Merrill acabaria mal; cuando estaba en la escuela, era uno
de los peores matones que ha visto nunca el pueblo, y debia de haber cien chicos
que cruzaban al otro lado de la calle cuando veian que se acercaba Ace, con las
cremalleras y las hebillas de su chaqueta de motorista tintineando y las calzas de
sus botas de mecanico resonando acompasadas en la acera.) A pesar de ello,
hubo gente que lo creyd, jsabes?; para mi, quiza sea cierto que hubo algo extrafio
en lo que le sucedié a Papi ese dia, o tal vez solo sea un chisme mas de los que
circulan por la cafeteria de Nan entre las tazas de café y las porciones de pastel
de manzana. Muy probablemente, las cosas aqui son muy parecidas al lugar
donde ti creciste. Gente enemistada por asuntos de religion, gente enamorada y
no correspondida, gente que guarda secretos, gente que se guarda rencor... e
incluso alguna que otra historia con elementos sobrenaturales, como lo que pudo
suceder el dia que Papi Merrill murié en su tienda de trastos viejos, para animar
una velada aburrida. Castle Rock sigue siendo un buen lugar para vivir y para
crecer, como anuncia el rotulo que uno ve cuando llega al pueblo. El sol ilumina
primorosamente las aguas del lago y las hojas de los arboles, y los dias
despejados, desde el mirador de Castle View se alcanza a ver hasta Vermont. Los
veraneantes se disputan los periodicos dominicales y de vez en cuando, algin
viernes o sabado por la noche (a veces, ambos dias), se producen peleas en el
aparcamiento de El Tigre Achispado, pero los veraneantes siempre vuelven a sus
casas y las peleas siempre se acaban. Castle Rock es un buen sitio, y cuando la
gente se muestra irritada, jsabes qué solemos decir? Decimos: « Ya se le



pasaray .

Henry Beaufort, por ejemplo, esta harto de que Hugh Priest dé puntapiés a la
maquina de discos cuando se emborracha..., pero a Henry ya se le pasara.
Wilma Jerzyck y Nettiec Cobb estan refiidas..., pero a Nettie ya se le pasara
(probablemente), y para Wilma reiiir con los demés es un modo de vida. El
comisario Pangborn atn llora a su esposa y a su hijo pequefio, que murié
prematuramente, y desde luego lo sucedido fue una gran tragedia, pero con el
tiempo se le ira pasando. Polly Chalmers no mejora de su artritis —de hecho, va
empeorando poco a poco— y tal vez no se recupere nunca, pero aprendera a
vivir con ella. Millones de personas han aprendido.

De vez en cuando, todos tenemos algun encontronazo con los demas, pero en
general las cosas van tirando. O asi ha sucedido hasta ahora. Pero tengo que
confiarte un secreto, amigo mio. Un secreto muy serio. Este ha sido el motivo
principal de que te haya llamado cuando he visto que habias vuelto al pueblo.
Creo que se avecinan problemas. Problemas de verdad. Los huelo en el
horizonte, como una tormenta cargada de reldimpagos fuera de temporada. La
disputa entre los baptistas y los catdlicos acerca de la « Noche de Casino» , los
chicos que se burlan del pobre Slopey por su tartamudez, el enamoramiento de
John LaPointe, la pena del comisario Pangborn... Me temo que todas esas cosas
van a parecer fruslerias comparadas con lo que se avecina.

(Ves ese edificio al otro lado de la calle principal, el que esta tres puertas mas
arriba del solar vacio donde se levantaba el Emporium Galorium? Si, el que tiene
un toldo verde en la fachada. Los escaparates estan pintados de blanco porque la
tienda todavia no se ha inaugurado. COSAS NECESARIAS, dice el rétulo. ;Qué
diablos significara eso? No lo sé, pero al parecer ahi esta el origen de mis malos
augurios.

Justo ahi.

Echa otra mirada a la calle. Ves a ese chiquillo, ;no? Ese que viene
caminando con la bicicleta y que parece sumido en el ensuefio mas dulce que ha
tenido nunca un chico... Fijate bien en ¢l, amigo. Creo que va a ser quien lo
desencadene todo.

No sé qué va a suceder, ya te lo he dicho... No lo sé¢ con exactitud. Pero
observa a ese chiquillo. Se llama Brian no sé qué. Su padre es instalador de
puertas y revestimientos de paredes en Oxford o South Paris, creo.

No apartes la vista de ¢l, te repito. Fijate bien en todo. Ya has estado aqui
antes, pero las cosas estan a punto de cambiar.

Lo sé.

Lo noto.

Se avecina una tormenta.




PRIMERA PARTE

GRAN FIESTA DE INAUGURACION



UNO

En una poblacion pequeiia, la apertura de una tienda es una gran noticia. Aunque
no lo era tanto para Brian Rusk como para otros vecinos; para su madre, por
ejemplo. Durante el ultimo mes, Brian la habia oido comentando el asunto varias
veces cuando hablaba por teléfono con su mejor amiga, Myra Evans, para
ponerse al corriente de las noticias del pueblo (no debia llamarlos chismorreos, le
habia advertido la madre, porque chismorrear era una mala costumbre y ella no
la tenia). Los primeros obreros habian llegado al viejo edificio que habia
albergado la compaiiia inmobiliaria y de seguros Western Maine Realty &
Insurance casi coincidiendo con el reinicio de curso y, desde entonces, habian
trabajado sin parar. Pero nadie en el pueblo sabia a ciencia cierta qué se tramaba
en el local; lo primero que habian hecho los operarios habia sido preparar un gran
escaparate, y lo segundo, dejarlo opaco embadurnandolo con pasta blanca.

Hacia quince dias, habia aparecido en el cristal de la puerta un rétulo, colgado
de un gancho adherido al cristal mediante una ventosa de plastico translicido.

{PROXIMA INAUGURACION!
decia el rotulo.

COSAS NECESARIAS
UN NUEVO TIPO DE TIENDA
« {NO DARA CREDITO A SUS OJOS!» .

—Sera otra tienda de antigiiedades —dijo la madre de Brian a Myra. En
aquella ocasion, Cora Rusk estaba reclinada en el sofd, sosteniendo el teléfono
con una mano y comiendo cerezas cubiertas de chocolate con la otra mientras
seguia el capitulo de Santa Bdrbara en el televisor—. Solo otra tienda de
antigiedades llena de imitaciones de muebles de los primeros colonos
americanos y de mohosos teléfonos de manivela. Ya lo veras.

Eso habia sido poco después de que se instalara el nuevo escaparate y los
cristales fueran embadurnados con la pasta blanca, y su madre lo habia dicho
con tal rotundidad que Brian deberia haberse convencido de que el asunto



quedaba zanjado. Pero, con su madre, ningun caso podia considerarse por
definitivamente cerrado.
Las especulaciones y suposiciones de que era capaz parecian tan infinitas
como los problemas de los personajes de Santa Barbara'y de Hospital General.
Hacia una semana, la primera linea del rétulo colgado en la puerta habia sido
modificada para anunciar:

9 DE OCTUBRE, GRAN INAUGURACION.
iVENGA CON SUS AMISTADES!

Brian no estaba tan interesado en la nueva tienda como su madre (y como
algunos de los maestros, a quienes habia oido hablar del asunto en la sala de
profesores de la escuela secundaria de Castle Rock cuando le habia
correspondido el turno de repartidor del correo), pero tenia once afios, y un chico
de su edad y lleno de salud se interesa por cualquier novedad. Ademas, el
nombre del lugar le fascinaba: Cosas Necesarias. ;Qué significaba aquello
exactamente?

Habia advertido el cambio en la primera linea del rétulo el martes anterior,
cuando volvia de la escuela al atardecer. El martes era el dia que llegaba mas
tarde a casa. Brian habia nacido con el labio leporino y, pese a que le habian
corregido quirargicamente el defecto cuando tenia siete afios, atin debia acudir a
reeducacion del lenguaje. Si alguien le preguntaba, siempre mantenia
obstinadamente que odiaba la clase de terapia, pero no era cierto. Brian estaba
profunda y desesperadamente enamorado de la seforita Ratcliffe y esperaba
con impaciencia toda la semana a que llegara el momento de su clase de
educacion especial. La jornada del martes parecia durar mil afios y el chico
siempre pasaba las dos tltimas horas con un agradable hormigueo en el
estomago.

En la clase solo habia cuatro chicos mas, y ninguno de ellos era del
vecindario de Brian, de lo cual se alegraba. Después de pasar una hora
compartiendo la misma habitacion con la sefiorita Ratcliffe, se sentia demasiado
exaltado para tolerar la compaiia de nadie. Le gustaba volver a casa despacio a
ultima hora de la tarde, casi siempre empujando la bicicleta en lugar de ir
montado en ella, sofiando con la sefiorita mientras caian a su alrededor hojas
amarillentas y doradas entre los ray os sesgados del sol de octubre.

El recorrido le conducia por las tres manzanas de la calle principal,
atravesando el parque municipal, y el dia que habia visto el rétulo que anunciaba
la gran inauguracion, habia pegado la nariz al cristal de la puerta con la esperanza
de descubrir qué habia reemplazado los atestados estantes y las paredes amarillas
industriales de la desaparecida agencia de la Western Maine Realty & Insurance.
Su curiosidad se vio frustrada. Tras el cristal se habia instalado una cortina que lo




ocultaba todo. Brian no distinguio otra cosa que el reflejo de su rostro y de sus
manos ahuecadas.

El viernes, dia 4, habia aparecido un anuncio de la nueva tienda en el
semanario de Castle Rock el Call. Venia enmarcado en un recuadro de lineas
onduladas y debajo del borde superior habia una orla de angeles colocados
espalda contra espalda que hacian sonar largas trompetas. El anuncio en si no
decia nada que no pudiera leerse en el rotulo colgado de la ventosa: el nombre de
la tienda era Cosas Necesarias, abriria al publico a las diez de la mafana del 9 de
octubre y, por supuesto, « No dara crédito a sus ojos» .

No habia la mas ligera pista sobre el tipo de mercancias que el propietario o
los propietarios de Cosas Necesarias se proponian ofrecer al piblico.

Aquello parecié irritar en gran medida a Cora Rusk; lo suficiente, al menos,
para hacer una de sus escasas llamadas a Myra un sabado por la mafiana.

—Te aseguro que yo si daré crédito a mis ojos —declar6—. Cuando vea esas
camas de somier de malla que se supone que tienen doscientos afios, pero que
cualquiera que se moleste en agachar la cabeza bajo los volantes de la colcha
puede comprobar que llevan el marchamo de Rochester, Nueva York, estampado
en la estructura, entonces te repito que creeré lo que vean mis 0jos.

Myra dijo algo. Cora escuchd mientras metia los dedos en una lata de
cacahuetes tostados, los sacaba a pares y los masticaba rapidamente. Brian y su
hermano pequeno, Sean, estaban sentados en el suelo del salon, viendo dibujos
animados en el televisor.

Sean estaba completamente absorto en el mundo de los Pitufos y Brian no se
sentia del todo ajeno a las aventuras de aquella comunidad de pequefios seres
azules, pero mantuvo un oido atento a la conversacion.

—iExaaacto! —habia exclamado Cora Rusk con mas rotundidad y firmeza
incluso de lo habitual, después de que Myra hiciese algin comentario
especialmente mordaz—. {Precios caros y mohosos teléfonos antiguos!

La vispera, lunes, Brian habia pasado en bicicleta por el centro del pueblo con
dos o tres amigos. Se detuvieron al otro lado de la calle, frente a la tienda nueva,
y Brian se fijé en que, durante el dia, alguien habia instalado una marquesina
verde oscuro. En la parte inferior, escrito en letras blancas, podia leerse COSAS
NECESARIAS. Polly Chalmers, la encargada de la tienda de labores, estaba en
medio de la acera, con las manos en sus caderas admirablemente redondeadas,
contemplando el toldo verde con una expresion que parecia a medio camino
entre el desconcierto y la admiracion.

A Brian, que sabia un poco de toldos, también le causé admiracion. Aquel era
el unico toldo auténtico de Main Street y daba un aire muy especial a la nueva
tienda. La palabra « sofisticada» aun no formaba parte del léxico del muchacho,
pero Brian reconocié enseguida que en todo Castle Rock no habia otro comercio
con aquel aspecto. El toldo hacia que pareciera uno de esos locales que salen en



la television. Comparado con €1, la Western Auto, al otro lado de la calle, parecia
desalifiada y rustica.

Cuando llegd a casa, su madre estaba en el sofa viendo Santa Barbara,
comiendo un pastelillo de crema y bebiendo una Coca-Cola light. Su madre
siempre tomaba refrescos bajos en calorias mientras miraba el serial de la tarde.
Brian no estaba seguro de por qué lo hacia, teniendo en cuenta las golosinas con
que los acompafaba, pero si sabia que, probablemente, seria arriesgado
preguntirselo. Su madre podia incluso llegar a gritarle, y cuando empezaba a
gritar, lo mejor era ponerse a cubierto.

—iEh, mama! —exclamd, al tiempo que arrojaba los libros sobre el
mostrador de la cocina y abria el frigorifico para sacar la leche—. ;Sabes qué?
Hay un toldo en la tienda nueva.

—¢Qué dices del polvo? —llegé la voz de su madre desde el salon.

Brian lleno el vaso y se asomo a la puerta.

—Toldo —repitio—. En la tienda nueva.

Cora se incorpord en el sofa, busco el mando a distancia y puls6 el boton de
cortar el sonido. En la pantalla, Al y Corinne continuaron su parlamento acerca
de los problemas de Santa Barbara en su restaurante favorito de Santa Barbara,
pero solo alguien capaz de leer los labios habria podido decir cudles eran
exactamente esos problemas.

—(Qué? ;Ese sitio... Cosas Necesarias?

—Aj4 —asinti6 Brian, y tomé un trago de leche.

—iNo sorbas! —exclam¢ la madre, llevandose a la boca el resto del pastelillo
—. Suena espantoso. ;Cuantas veces tengo que repetirtelo?

Casi tantas como me has advertido que no hablara con la boca llena, pensod
Brian, pero no dijo nada. Habia aprendido las ventajas de la continencia verbal
desde muy pequefio.

—Lo siento, mama.

—:Qué clase de toldo?

—De color verde.

—¢De plancha metalica o de aluminio?

Brian, cuyo padre era vendedor de revestimientos para paredes en la
Compaiiia de Puertas y Revestimientos Dick Perry de South Paris, sabia muy
bien a qué se referia su madre, pero si hubiera sido aquel tipo de toldo, casi no se
habria fijado. Las marquesinas de aluminio y de plancha metilica eran baratas.
La mitad de las casas de Castle Rocklas tenia colocadas sobre las ventanas.

—No, no. Es de tela. De lona, creo. Sobresale de la fachada y hace sombra
en la acera. Y es redondo, asi. —Ahuec6 las manos (con cuidado, para no
derramar la leche) en un semicirculo—. Y lleva el nombre impreso en la parte
inferior. Es realmente alucinante.

—iQue me aspen si...!



Esa era la frase con la que Cora expresaba casi siempre su exasperacion o su
nerviosismo. Brian, cauto, retrocedid un paso por si se trataba de lo primero.

—¢Qué crees que sera, mama? ;Un restaurante, tal vez?

—No lo sé. —Cora alargé la mano hacia el teléfono de la mesilla. Para
alcanzarlo, tuvo que apartar al gato, Squeebles, la guia de television y una botella
de litro de Coca-Cola light—. Pero suena ligeramente sospechoso.

—Mama, ;qué significa Cosas Necesarias? Parece...

—No me molestes ahora con eso, Brian; mama estd muy ocupada. Hay pan
para bocadillos en la caja si quieres tomar algo. Pero hazte solo uno, que luego no
cenas.

Cora ya estaba marcando el nimero de Myra y al instante las dos mujeres
estaban enfrascadas con gran entusiasmo en sus comentarios acerca del toldo
verde.

A Brian no le apetecia ningin bocadillo (queria mucho a su madre pero, a
veces, verla comer le quitaba el apetito). Se sent6 ante la mesa de la cocina,
abri6 el libro de matematicas y empezo a hacer los deberes del dia siguiente. Era
un chico inteligente y trabajador, y los problemas de matematicas eran la inica
tarea que no habia terminado en la escuela. Mientras trasladaba metodicamente
la coma de los decimales y luego dividia, escucho parte de la conversacion de su
madre, quien decia una vez méas a Myra que pronto tendrian en el pueblo una de
esas tiendas de frascos de viejos perfumes apestosos y de fotos de los parientes
difuntos de algiin vecino, y que era una vergiienza como se comerciaba con
aquellas cosas. Alla fuera habia demasiada gente, decia Cora, cuyo lema en la
vida era « toma el dinero y corre» . Cuando se referia al toldo, hablaba como si
alguien lo hubiera instalado deliberadamente para molestarla y hubiera
conseguido de pleno su proposito.

Creo que mama supone que alguien deberia habérselo dicho, pensé Brian
mientras movia el lapiz con tenacidad, sumando cifras y anotando resultados. Si,
eso era. En primer lugar, la reconcomia la curiosidad. Y, en segundo lugar,
estaba resentida. Y la combinacion de ambas cosas la estaba poniendo fuera de
si. En fin, pronto iba a enterarse de todo. Y entonces, tal vez le haria participe del
gran secreto. Y si estaba demasiado ocupada, Brian se enteraria de todos modos
escuchandola en alguna de sus conversaciones de media tarde con Myra.

Sin embargo, tal como resultaron las cosas, Brian se enter6 de muchos
secretos acerca de Cosas Necesarias antes que su madre, que Myra o que nadie
mas en Castle Rock.

La tarde anterior a la fecha anunciada para la inauguracion de Cosas Necesarias,



Brian apenas monto en la bicicleta durante el regreso de la escuela; estaba
sumido en un calido ensuefio (un secreto que no habria traspasado sus labios
aunque le hubieran amenazado con ascuas ardientes o con tarantulas peludas) en
el que pedia a la sefiorita Ratcliffe que lo acompaiiara a la feria del condado de
Castle Rocky ella accedia.

—Gracias, Brian —dice la sefiorita Ratcliffe, y Brian advierte unas lagrimitas
de gratitud en el rabillo de sus ojos azules, unos ojos de un color tan oscuro que
casi parecen tempestuosos—. Es que ..., veras, tiltimamente he estado muy triste.
He perdido a mi novio, ;sabes?

—1o te ayudaré a olvidarlo —responde Brian con voz firme y al mismo tiempo
tierna—, si me llamas... Bri.

—Gracias —susurra ella, y luego, acercdandose lo suficiente para que él
perciba su perfume, un encantador aroma a flores silvestres, aiiade—: Gracias...,
Bri. Y como, al menos por esta noche, seremos chico y chica en lugar de maestra
y alumno, ti puedes llamarme... Sally.

Brian le coge las manos. La mira a los ojos.

—No soy un nifio pequeiio —le dice—. Puedo ayudarte a olvidarlo..., Sally.

Ella parece casi hipnotizada ante esta comprension inesperada, ante esta
hombria imprevista; tal vez tenga solo once afios, piensa, pero es mas hombre de
lo que Lester ha demostrado ser jamds. Sus manos aprietan las de él. Sus rostros se
acercan mds..., mds aun. ..

—No —murmura ella, y ahora tiene los ojos tan abiertos y tan proximos que
Brian casi parece ahogarse en ellos—, no debes, Bri..., no estaria bien...

—Tranquila, pequeiia —replica él, y posa sus labios en los de Sally.

Al cabo de unos momentos, ella se aparta un poco y susurra con ternura....

—iEh, chico, mira por donde cofio vas!

Despertando de su ensuefio con un sobresalto, Brian vio que habia ido a parar
delante del camién articulado de Hugh Priest.

—Lo siento, sefior Priest —murmurd, rojo como un tomate.

Hugh Priest no era un tipo al que conviniera enfurecer. Trabajaba para el
departamento de Obras Piblicas y tenia fama de ser la persona con peor genio
de Castle Rock Brian lo mir¢ fijamente. Si hacia ademan de saltar del camion,
montaria en la bici y saldria pitando Main Street abajo casi a la velocidad de la
luz. No tenia el menor interés en pasar el mes siguiente en el hospital por haberse
embobado con la fantasia de llevar a la sefiorita Ratcliffe a la feria del condado.

Pero Hugh Priest tenia una botella de cerveza entre las piernas, en la radio
sonaba Hank Williams, Jr, cantando « High and Pressurized», y se sentia
demasiado a gusto para liarse a algo tan cansado como darle una somanta a un
chiquillo un martes por la tarde.

—Mejor sera que tengas los ojos bien abiertos —mascull, mientras daba un



trago de la botella y miraba a Brian con aire amenazador—, porque la proxima
vez no me molestaré en frenar. Sencillamente, te dejaré aplastado en la
carretera. Te vas a enterar, chaval.

El camién arrancé y se alejo. Brian sintio el loco (y misericordiosamente
breve) impulso de gritar « jQue me aspen si...!» en direccion a Hugh Priest.
Esper6 a que el camién anaranjado doblara la esquina de Linden Street y
continud su camino. El ensuefio sobre la sefiorita Ratcliffe, sin embargo, se habia
acabado por aquella tarde. Hugh Priest lo habia devuelto a la realidad. La
sefiorita Ratcliffe no habia tenido ninguna pelea con su novio, Lester Pratt; atin
llevaba su pequefio anillo de compromiso con un diamante y seguia usando el
Mustang azul de Lester mientras esperaba a que le devolviesen su coche del
taller.

Brian habia visto a la sefiorita Ratcliffe y al sefior Pratt aquella misma tarde,
pegando esas octavillas de LOS DADOS Y EL DIABLO en los postes telefonicos
de Lower Main Street, junto a un grupo de gente que acompafiaba su trabajo con
himnos religiosos. Lo mas curioso fue que, tan pronto como el grupo se hubo
marchado, se presentaron los catolicos para arrancar los panfletos. Resultd
bastante divertido, en cierto modo..., pero si hubiera sido mayor Brian habria
puesto todo su empefio en proteger cualquier cartel que la seforita Ratcliffe
hubiera pegado con sus adorables manos.

Brian evoco los ojos azul oscuro de su profesora, sus largas piernas de
bailarina, y lo embargé la misma sombria estupefaccion que experimentaba
cada vez que recordaba que en enero ella se proponia cambiar su nombre de
soltera, Sally Ratcliffe, que sonaba encantador, por el de Sally Pratt, que a Brian
le sugeria la imagen de una mujer gorda cayendo por un tramo de escalera corto
y duro.

En fin, penso, cifi¢éndose al otro bordillo y echando a andar lentamente por
Main Street, tal vez su amada cambiara de idea. No era ningun imposible. O
quizd Lester Pratt sufriera un accidente de trafico o se le declarara un tumor
cerebral o algo parecido. Incluso podia resultar que fuera un drogadicto. La
seforita Ratcliffe jamads se casaria con un drogadicto.

Esos pensamientos proporcionaron a Brian cierto consuelo, pero no
cambiaron el hecho de que Hugh Priest habia desbaratado su fantasia cuando
esta casi habia llegado a su punto culminante (donde Brian le daba el beso a la
seforita Ratcliffe ¢ incluso llegaba a tocarle el pecho derecho en el Tunel del
Amor de la feria). En cualquier caso, era una idea bastante desquiciada: un chico
de once afios que llevara a su maestra a la feria del condado. La sefiorita
Ratcliffe le parecia muy guapa, pero también era bastante mayor. En una
ocasion habia dicho a los alumnos de la clase especial que cumpliria veinticuatro
aflos en noviembre.

Asi pues, Brian volvio a doblar su ensofiacion por los pliegues, como si



estuviera recogiendo un documento muy valioso y muchas veces consultado, y
lo guardo en su lugar correspondiente, en la estanteria del fondo de su mente.
Luego se dispuso a montar en la bicicleta y pedalear el resto del camino hasta su
casa.

Pero en aquel momento se dio cuenta de que estaba pasando ante la nueva
tienda y le llamo la atencion un roétulo colgado en la entrada. Tenia algo distinto.
Detuvo la bicicleta y se fijé mejor. El anuncio de
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habia desaparecido, reemplazado por un pequefio cartel cuadrado, con letras
rojas sobre fondo blanco.

ABIERTO
decia, y
ABIERTO

era lo unico que decia. Brian permanecio inmovil, con la bicicleta entre las
piernas y la vista fija en el cartel, y el corazon empezd a latirle un poco mas
deprisa.

No vas a entrar ahi, jverdad?, se dijo a si mismo. O sea, aunque realmente
esté abierto un dia antes de la inauguracion, no vas a entrar, jverdad?

(Por qué no?, se respondio a continuacion.

Bueno..., porque el escaparate aun esti blanqueado y la cortina de la puerta
todavia esta bajada. Si entras ahi, puede sucederte cualquier cosa. Cualquier
cosa.

Claro. Seguro que el tipo de la tienda es una especie de Norman Bates, que se
pone la ropa de su madre y mata a sus clientes a pufialadas. jExaaacto!

Vamos, olvidalo, apunto la parte timida de su mente, aunque esa parte sonaba
como si ya se supiera vencida de antemano. Resultaba curioso.

Pero, a continuacion, Brian pensé en comentarselo a su madre, en decirle
como si tal cosa: « Por cierto, mama, jsabes esa tienda nueva, Cosas Necesarias?
Pues ha abierto un dia antes. Y he entrado a echarle un vistazo» .

iSegurisimo que, en cuanto lo oyera, su madre se apresuraria a pulsar el
boton del mando a distancia para cortar el sonido! jSi, seguro que querria saberlo
todo!

La perspectiva le resulto irresistible.



Aparco la bicicleta en el bordillo, apoyada en el pedal, dio unos pasos hasta
quedar bajo la sombra del toldo —bajo el cual la temperatura parecia descender
diez grados— y se acerco a la puerta de Cosas Necesarias.

Cuando puso la mano en el picaporte de metal, grande y muy anticuado, se le
ocurrio que el rotulo seria un error. Probablemente, el cartel habia estado junto a
la puerta esperando al dia siguiente y alguien lo habia colgado sin reparar en lo
que hacia. Brian no oia el menor ruido procedente del otro lado de la cortina
echada, y el lugar parecia desierto.

Sin embargo, ya que habia llegado hasta alli, probé el tirador de la puerta... y
este gird suavemente bajo sus dedos. El pestillo cedié con un chasquido y la
puerta de Cosas Necesarias se abrio sin oponer resistencia.

El interior estaba en penumbra, pero no a oscuras. Brian advirtié que habia
instalados unos railes de iluminacion (una especialidad de la empresa de su
padre) y que algunos de los focos montados en ellos estaban encendidos y
dirigidos hacia una serie de vitrinas de cristal distribuidas por el espacioso local.
Casi todas las vitrinas estaban vacias y los focos encendidos iluminaban las pocas
que si tenian algun objeto dentro.

El suelo, de madera desnuda cuando el edificio era la sede de la Western
Maine Realty & Insurance, habia sido cubierto en toda su extension con una
gruesa moqueta de color borgofia. Las paredes estaban pintadas de color blanco
mate y una leve luz tan blanca como las paredes, se filtraba a través del
escaparate empastado.

Efectivamente, era un error, penso Brian. La tienda ni siquiera habia recibido
la mercancia atin. Quien habia colgado el rotulo de ABIERTO en la puerta por
equivocacion también habia cometido el descuido de dejar la puerta sin cerrar.

Lo mas educado que podia hacer en aquellas circunstancias era cerrar de
nuevo la puerta, montar en la biciy largarse.

Sin embargo, se resistia a marcharse. Al fin y al cabo, estaba viendo con sus
propios ojos el interior de la nueva tienda. Cuando su madre lo supiera, querria
pasarse el resto de la tarde hablando con él. Pero lo exasperante era que no se
sentia muy seguro de qué estaba viendo exactamente. En las vitrinas habia media
docena de

(piezas de exposicion)

de objetos sobre los cuales estaban dirigidos los focos —una especie de
ensayo, probablemente—, pero Brian no conseguia distinguir qué eran. En
cambio, de lo que si estuvo seguro fue de lo que no eran: alli no habia camas
antiguas ni teléfonos de manivela viejos y mohosos.



—¢Hola? —pregunto6 dubitativo, sin pasar del umbral—. ;Hay alguien aqui?

Se disponia a asir de nuevo el tirador y cerrar la puerta por fuera cuando una
voz respondid:

—Si, aqui estoy.

Una figura alta —que al principio le parecio imposiblemente alta— aparecio
en el hueco de una puerta tras una de las vitrinas. El vano estaba disimulado por
una cortina de terciopelo oscuro. Brian sintié un pasajero y monstruoso retortijon
de miedo. Después, el haz de luz de uno de los focos cruzo en diagonal el rostro
del hombre y el miedo del muchacho se mitigd. El hombre era un anciano y
tenia una expresion muy amable. Sus ojos miraban a Brian con interés y placer.

—La puerta no estaba cerrada —empez0 a excusarse este—, asi que pensé...

—Pues claro que no esta cerrada —dijo el altisimo anciano—. He decidido
abrir un rato esta tarde como una especie de... de preestreno. Y ti eres mi
primer cliente. Entra, amigo mio. jEntra sin compromiso y deja aqui un poco de
la felicidad que traes contigo!

El hombre sonrié y le tendié la mano. La sonrisa era contagiosa y Brian sintio
una inmediata simpatia por el propietario de Cosas Necesarias. Tuvo que dejar
atras el umbral y entrar en la tienda para estrechar la mano de este, y lo hizo sin
el menor titubeo. Detras de €1, la puerta se cerrd y paso el cerrojo por si sola.
Brian no lo advirtio. Estaba demasiado ocupado observando que el hombre tenia
unos ojos azul oscuro del mismo tono exacto que los de la sefiorita Ratcliffe.
Habrian podido pasar por padre e hija. El apreton de manos del hombre resultd
firme y enérgico, pero no doloroso. Aun asi, tuvo algo de desagradable. Algo...
de lisonjero. Excesivamente firme, tal vez.

—Me alegro de conocerlo —dijo Brian.

Los ojos azul oscuro se concentraron en su rostro como dos faroles de
ferrocarril.

—Yo también estoy encantado de verte —declaro el altisimo individuo. Y asi
fue como Brian Rusk se convirti6 en la primera persona de Castle Rock en
conocer al propietario de Cosas Necesarias.

—Me llamo Leland Gaunt —se presenté el hombre—, jy tii eres...?

—Brian. Brian Rusk

—Muy bien, Brian Rusk Y ya que eres mi primer cliente, creo que puedo
ofrecerte un precio muy especial por el objeto que elijas.

—Gracias, sefior —respondi6 Brian—, pero no creo que pueda comprar nada
en un lugar como este. No me dan la paga semanal hasta el viernes y... —
Dirigié una nueva mirada dubitativa hacia las vitrinas de cristal— En fin, no



parece que haya recibido aun todas sus mercancias...

Gaunt sonrid, mostrando los dientes torcidos que tenian un tono amarillento
bajo la escasa luz, pero a Brian, pese a todo, siguid pareciéndole una sonrisa
encantadora. De nuevo, se encontr6 casi obligado a devolvérsela.

—Es cierto —admitié Leland Gaunt—. Todavia no esta todo. La may or parte
de mi... de mi mercancia, como la has llamado, llegara a Gltima hora de hoy. De
todos modos, ya tengo algunos articulos interesantes. Echa un vistazo, joven Brian
Rusk Me encantard conocer tu opiniéon por lo menos..., e imagino que tendras
una madre, jverdad? Claro que si. Un jovencito como ti no puede ser huérfano,
ime equivoco?

Brian movio la cabeza, sin dejar de sonreir.

—No, no. Mama esta en casa, ahora mismo. —Una idea le pasé por la
cabeza—: ;Quiere que vaya a buscarla?

Pero en el mismo momento en que la propuesta salia de sus labios, se
arrepintio de haberla planteado. No tenia ningunas ganas de ir a buscarla. Al dia
siguiente, el sefior Leland Gaunt perteneceria a todo el pueblo. Al dia siguiente, su
madre y Myra Evans empezarian a chismorrear acerca de ¢l con las demas
mujeres de Castle Rock Brian calculdé que el sefior Gaunt habria dejado de
parecer tan extrafio y diferente a final de mes, o tal vez a final de semana,
incluso, pero en aquel momento todavia lo era; en aquel momento pertenecia a
Brian Rusky solo a ¢é1. Y Brian deseaba que aquella situacion no cambiara.

Por eso se alegré cuando el seiior Gaunt levantd la mano (sus dedos eran
extremadamente largos y finos, y Brian advirtio que el indice y el corazon tenian
exactamente la misma longitud) y movié la cabeza en gesto de negativa.

—En absoluto —le oy 6 decir—. Eso es, precisamente, lo que no quiero que
hagas. Sin duda, tu madre querria traer con ella a una amiga, ¢verdad?

—Si —respondié Brian, pensando en Myra.

—Tal vez dos o incluso tres... No. Asi es mejor, Brian..., jpuedo llamarte
Brian?

—Claro —respondio el chico, asombrado.

—~@Gracias. Y ti puedes llamarme sefior Gaunt, ya que soy mayor que tu,
aunque no necesariamente superior... ;De acuerdo?

—Claro.

Brian no estaba seguro de a qué se referia el sefior Gaunt con lo de mayores
y superiores, pero le encantaba la voz de aquel hombre. Ademas, sus ojos eran
realmente extraordinarios. Brian apenas era capaz de apartar la mirada de ellos.

—Si, asi es mucho mejor. —El sefior Gaunt se froté sus largas manos y estas
produjeron un sonido siseante. Aquello gust6 mucho menos a Brian. El sonido de
las manos del sefior Gaunt al frotarlas recordaba el de una serpiente alarmada y
dispuesta a morder—. Luego hablaras con tu madre, tal vez incluso le muestres lo
que has comprado, si es que encuentras algo que te guste...



Brian penso en decirle al sefior Gaunt que tenia en el bolsillo un espléndido
total de noventa y un centavos, pero decidié no hacerlo.

—...y ella lo comentara con sus amigas, y estas con otras... ;Te das cuenta,
Brian? {Serds un anuncio mas efectivo de lo que podria sofar serlo el del
semanario local! {No sacaria mas provecho de ti si te contratara para recorrer
las calles del pueblo como hombre anuncio!

—Si usted lo dice... —asinti6 Brian. No tenia la menor idea de qué era un
hombre anuncio, pero de lo que estaba seguro era de que ni muerto le obligarian
a hacer de tal—. Quiza sea divertido echar un vistazo.

«Alo poco que hay que ver» , se contuvo de afiadir, por educacion.

—iEntonces, empieza a mirar! —insistio el hombre, sefialando las vitrinas
con un gesto. Brian advirtié que llevaba una chaqueta larga de terciopelo rojo.
Pensé que tal vez era una auténtica chaqueta de media gala, como las de los
relatos de Sherlock Holmes que habia leido—. jA tu aire, Brian!

El muchacho se acercé lentamente a la vitrina mas proxima a la puerta.
Volvié la cabeza, seguro de que el sefior Gaunt le estaria pisando los talones, pero
el anciano todavia estaba junto a la entrada, observandolo con expresion burlona
y divertida. Era como si le hubiera leido los pensamientos y hubiese descubierto
cuanto le desagradaba que el duefio de una tienda le siguiera de cerca mientras
examinaba las existencias. Brian suponia que la mayoria de los tenderos temia
que rompiera algo, lo manchara, o ambas cosas.

—Toémate todo el tiempo que quieras —continu6 el sefior Gaunt—. Ir de
compras es un placer cuando uno se toma su tiempo, y una molestia si se
apresura.

—Oiga, (es usted extranjero? —pregunté Brian. El sefior Gaunt tenia un
acento ligeramente extrafio que le recordaba al viejo que presentaba Noche de
teatro, programa que su madre miraba a veces si la guia de television decia que
era una historia de amor.

—Soy de Akron —respondi6 Gaunt.

—¢Eso esta en Inglaterra?

—Estd en Ohio —aclar6 Leland Gaunt con voz grave. Y entonces ensefid su
dentadura fuerte e irregular en una radiante sonrisa.

A Brian le parecio gracioso, igual que le solian parecer graciosos los didlogos
de comedias de la tele como Cheers. De hecho, todo aquello le hacia sentirse
como si se hubiera metido en un programa de television, uno que resultaba un
poco misterioso pero, en realidad, no amenazador.

Rompi6 a reir. Por un instante, le preocupd que el sefior Gaunt pensara que
era un maleducado (quiza porque su madre siempre le acusaba de serlo y, como
consecuencia de ello, Brian habia llegado a creer que vivia en una telarafia
enorme y casi invisible de convenciones sociales), pero el hombre no tardé en
unirsele. Los dos se refan al unisono y, considerandolo todo, Brian no pudo




recordar una tarde tan divertida como estaba resultando aquella.

—Vamos, mira —insisti6 el sefior Gaunt con un gesto—. Ya charlaremos en
otra ocasion, Brian.

Asi que Brian miré. En la vitrina mayor, que podria haber contenido
holgadamente veinte o treinta objetos, solo habia cinco. Uno era una pipa. Otro,
una foto de Elvis Presley con el pafiuelo rojo al cuello y el mono deportivo con el
tigre en la espalda. El Rey (asi era como su madre se referia siempre a él)
sostenia un micréfono ante sus labios carnosos. El tercer objeto era una camara
Polaroid. El cuarto, una roca pulida con el interior hueco y lleno de cristales que
recogian y reflejaban espléndidamente la luz del foco. El quinto era una astilla de
madera casi del tamafio y del grosor del dedo indice de Brian.

El chico sefialo la roca de los cristales.

—Una geoda, jverdad?

—Exacto. Eres un alumno aventajado, Brian. Tengo unos pequefios rotulos
para la mayor parte de mis productos, pero todavia no estan desembalados,
como todo lo demas. Voy a tener que trabajar de firme si quiero inaugurar
mafana.

Pero, a pesar de sus palabras, no parecia en absoluto preocupado y seguia
tranquilamente donde estaba.

—(Qué es eso? —pregunto Brian, y sefialo la astilla mientras pensaba para si
que era una mercancia muy extrafia para una tienda de un pueblo pequefio.
Habia tomado un intenso e inmediato afecto a Leland Gaunt, pero si el resto de
sus articulos era como aquellos, no crefa que la tienda durara mucho tiempo
abierta en Castle Rock. Si uno queria vender cosas como pipas y fotos del Rey y
astillas de madera, tenia que instalar la tienda en Nueva York, no en un pueblo. Al
menos, esa era la conclusion que habia sacado de las peliculas que habia podido
ver.

—iAh! —exclam¢ el sefior Gaunt—. jEse si que es un objeto interesante!
Voy a ensefiartelo.

Cruzo el local, paso por detras de la vitrina, sacé un poblado manojo de llaves
del bolsillo y seleccioné una sin apenas mirar. Abrio la vitrina y sacé el
fragmento de madera con mucho cuidado.

—Extiende la mano, Brian.

—iOh! Sera mejor que no... —replicé el muchacho. Como natural de un
estado donde el turismo era una gran industria, Brian habia visitado bastantes
tiendas de regalos y habia visto muchos letreros con aquella pequefia rima:
«Puede mirarlo / puede tocarlo / pero si lo rompe / tiene que pagarlo» . Podia
imaginar la reaccion horrorizada de su madre si rompia la astilla, o lo que fuera
aquello, y si el sefior Gaunt, ya no tan amigable, le decia que el objeto costaba
quinientos dolares.

—¢Por qué no? —pregunt6 el hombre alzando las cejas (aunque, en realidad,



eran una sola; una gran ceja tupida que se prolongaba sobre su nariz en una linea
ininterrumpida).

—Porque soy bastante torpe.

—Bobadas —replico el sefior Gaunt—. Reconozco a los chicos torpes cuando
los veo, y ti no eres de esos.

Dejo caer la astilla en la mano de Brian. Este la vio posada en su palma con
cierta sorpresa, pues no se habia dado cuenta de que la habia abierto hasta el
momento de notar el objeto en ella.

Lo cierto era que no tenia el tacto de una astilla de madera; mas bien
parecia...

—Parece piedra —murmur6 dubitativo, y alzo la mirada hacia el sefior
Gaunt.

—Es las dos cosas —explicé este—. Madera petrificada.

—Petrificada... —repitié Brian maravillado. Examiné meticulosamente la
astilla y paso el dedo por uno de los lados. Era a la vez fino y desigual. Por alguna
razon, la sensacion no resultaba del todo agradable—. Debe de ser antigua...

—Tiene mas de dos mil aflos —asinti6 el sefor Gaunt con voz grave.

—iCaray! —exclamo Brian.

Dio un respingo y la astilla estuvo a punto de caérsele. Cerrd la mano en torno
a ella para evitar cualquier accidente... y al momento le invadi6 una sensacion
extrafia, distorsionada. De pronto se sintio... ;Qué? ;Mareado? No; mareado, no,
sino lejos. Como si una parte de ¢l hubiera escapado de su cuerpo y estuviera a
gran distancia.

Vio que el sefior Gaunt lo observaba entre curioso y divertido, y de pronto, los
ojos del hombre parecieron aumentar al tamafio de unos platillos de té. Pero
aquella sensacion de desorientacion no le producia miedo; resultaba mas bien
emocionante y, desde luego, mas agradable que el tacto pulido de aquel pedazo
de madera en el dedo que lo habia explorado.

—Cierra los ojos —le invitd el sefior Gaunt—. jCierra los ojos, Brian, y dime
qué notas!

Brian cerro los ojos y permanecio inmévil un momento, con el brazo derecho
extendido y, en su extremo, el pufio cerrado en torno a la astilla. No vio que el
labio superior del sefior Gaunt se levantaba por un instante, en una mueca que
recordaba la de un perro, dejando al descubierto sus dientes grandes y desiguales
en lo que podia ser una expresion de placer o de expectacion. Tuvo una vaga
sensacion de movimiento, una especie de balanceo o de espiral. También
percibié un sonido, rapido y ligero: tudtud... tudtud... tudtud. Reconoci6 aquel
sonido. Era...

—iUna barca! —exclamé complacido sin abrir los ojos—. jMe siento como
en una barca!

—Si, eso es —respondio el sefior Gaunt, y Brian oy 6 su voz a una distancia



inimaginable.

Las sensaciones se intensificaron; ahora era como si subiera y bajara al ritmo
de unas olas largas y lentas. Oy 6 el trino lejano de unos pajaros y, mas cerca, las
voces de muchos animales: mugidos, el piar de un polluelo, el bufido grave y
hurafio de un gato enorme (no un sonido de rabia, sino una expresion de
aburrimiento). Durante un breve instante casi noté bajo sus pies una madera (la
misma, estuvo seguro, de la que habia formado parte una vez aquella astilla), y
supo que sus propios pies no iban calzados con las deportivas Converse, sino con
una especie de sandaliasy ...

Después todo desaparecio, se encogio hasta formar un puntito brillante como
el de la pantalla de un televisor cuando se corta la corriente. Finalmente, también
el punto luminoso desaparecio. Brian abrio los ojos, conmocionado y alborozado.

Sus dedos se habian cerrado en torno a la astilla con tal fuerza que tuvo que
hacer un auténtico acto de voluntad para abrirlos, y las articulaciones le
chirriaron como bisagras oxidadas.

—iEh, vaya! —musito.

—Esta bien, jverdad? —pregunto el seflor Gaunt alegremente, y recuper6 el
fragmento de madera de la mano de Brian con la habilidad distraida de un
médico al extraer una astilla clavada en la carne. Después devolvié el objeto a su
sitio y cerrd de nuevo la vitrina con un gesto gracil.

—Muy bien —asinti6 Brian, expulsando el aliento en un largo jadeo que casi
era un suspiro. Se inclind a contemplar la astilla y not6 un ligero hormigueo en la
mano que la habia sostenido. Aquellas sensaciones: el cabeceo de la cubierta, el
chapoteo de las olas en el casco, el tacto de la madera bajo los pies..., todo
aquello permanecié en su recuerdo, aunque el muchacho supuso (con un
sentimiento de auténtica pena) que se desvaneceria como se borraban los suefios.

—¢Conoces la historia de Noé y el Arca? —pregunto el sefior Gaunt.

Brian frunci6 el cefio. Estaba seguro de que era una historia de la Biblia, pero
no solia prestar atencion durante los sermones dominicales y las clases nocturnas
de Biblia de los jueves.

—¢Era una especie de barco que dio la vuelta al mundo en ochenta dias?

El sefior Gaunt sonrié una vez mas.

—Algo parecido, Brian. Algo muy parecido. Pues bien, esa astilla se supone
que procede del Arca de Noé. Desde luego, no puedo asegurar que lo sea, porque
la gente creeria que soy un farsante de la peor especie; hoy en dia debe de haber
en el mundo mas de cuatro mil personas que intentan vender pedazos de madera
asegurando que proceden del Arca y, posiblemente, mas de cuatrocientas mil
que tratan de colocar fragmentos de la auténtica Santa Cruz Pero lo que si puedo
afirmar es que tiene mas de dos mil afos, porque ha sido fechada por el
procedimiento del carbono, y que procede de Tierra Santa, aunque no fue
encontrada en el monte Ararat, sino en el monte Boram.



Brian no entendié muy bien aquel discurso, pero no se le escapo el detalle
mas relevante.

—Dos mil afios... —musité—. jVaya! ;De veras esta seguro de eso?

—Desde luego que si —asegur6 el hombre—. Tengo un certificado del MIT,
donde hicieron la datacion mediante el carbono, que acompafia al objeto, por
supuesto. Pero ;quieres que te diga una cosa? Estoy convencido de que puede
proceder del Arca. —Contemplo la astilla unos instantes, con aire pensativo, y
luego volvio sus deslumbrantes ojos azules hacia los del chico, de color avellana.
Brian quedo paralizado de nuevo por aquella mirada—. Al finy al cabo, el monte
Boram esta a menos de treinta kilometros del Ararat, en linea recta, y mayores
errores que el punto de atraque definitivo de una nave, por grande que fuera, se
han cometido en las muchas historias del mundo, sobre todo cuando esas historias
se han transmitido de forma oral durante generaciones antes de ser puestas
finalmente por escrito. ;No tengo razon?

—Si—convino Brian—. Suena logico.

—Ademas, produce una sensacion extrafia cuando uno la tiene en la mano,
ino te lo ha parecido?

—iVaya que si!

El sefior Gaunt sonri6 y le revolvio el cabello, rompiendo el hechizo.

—Me caes bien, Brian. Ojald todos mis clientes estuvieran tan llenos de
curiosidad como ti. La vida seria mucho mas facil para un humilde comerciante
como yo, si el mundo fuera de esa manera.

—Cuanto... cuanto pediria usted por una cosa como esa? —quiso saber
Brian, y sefial6 el pedazo de madera petrificada con un dedo no del todo firme.
Solo en aquel momento empezaba a darse cuenta del profundo efecto que le
habia producido la experiencia. Habia sido como llevarse una caracola al oido y
escuchar el rumor del océano... pero en tres dimensiones y en sensurround.
Deseé fervientemente que el sefior Gaunt le permitiera sostenerlo de nuevo,
aunque solo fuera un ratito, pero no supo cémo pedirlo y el sefior Gaunt no se lo
ofrecio.

—Bueno... —El sefior Gaunt recogié los dedos bajo el menton y mir6 al
chico con aire picaro—. El precio de un objeto como ese, y de la mayoria de las
cosas buenas que vendo, las realmente interesantes... depende del comprador.
De lo que el comprador esté dispuesto a pagar. (Qué estarias dispuesto a pagar ti,
Brian?

—No lo s¢ —dudo el chico, pensando en los noventa y un centavos que
llevaba en el bolsillo, y tragd saliva—. jUn monton!

El sefior Gaunt echo la cabeza hacia atras y se rid con ganas. Brian advirtio
entonces que se habia equivocado en un detalle respecto al hombre. Al entrar,
habia creido que era canoso, y mas viejo. Ahora observaba que solo tenia las
sienes plateadas. Debia de haber sido cosa de la iluminacion, de los focos, pensd



el muchacho.

—Bueno, todo esto ha sido interesantisimo, Brian, pero ahora tengo mucho
trabajo por delante hasta las diez de mafana, asi que...

—Claro —asintié Brian, recordando de nuevo con un sobresalto las normas de
urbanidad—. Yo también tengo que irme. Lamento haberle entretenido tanto...

—iNo, no, no es eso! Me has entendido mal... —El sefior Gaunt pos una de
sus largas manos en el brazo de Brian. El muchacho le rehuyo, evitando el
contacto. Ojala el hombre no se tomara a mal el gesto, pensd, pero no habria
podido reprimirlo aunque asi fuera. La mano del sefior Gaunt era dura, seca y, no
sabia bien por qué, desagradable. No tenfa un tacto muy distinto, en realidad, de
aquel pedazo de madera petrificada que se suponia procedente del Arca de Noé,
o de donde fuera. Pero el sefior Gaunt estaba demasiado absorto en sus cosas
para advertir el gesto instintivo de Brian. Al contrario, se comportd como si fuera
¢l, y no Brian, quien habia cometido una falta de educacion—. Solo me referia a
que deberiamos ir al grano. En realidad, es absurdo que sigas mirando el resto de
las cosas que ya he desempaquetado; no son muchas y ya has visto las mas
interesantes. Sin embargo, conozco bastante bien mis existencias, aunque no
tenga a mano el inventario, y tal vez tenga algo de tu gusto. Dime, Brian, ;qué te
gustaria?

—¢En serio?

Habia mil cosas que le llamaban la atencion, y ahi estaba en parte el
problema; ante una pregunta tan directa, era incapaz de decidir cual de las mil le
gustaria mas.

—Es mejor no pensar demasiado en estas cosas —le ayudo el sefior Gaunt.
Hablaba con despreocupacion, pero no habia ni un apice de despreocupacion en
su mirada, que estudiaba minuciosamente la cara de Brian—. Si te digo: « Brian
Rusk, jqué es lo que deseas mas que cualquier otra cosa en el mundo en este
momento? , ;qué me contestas? jDeprisa!

—Sandy Koufax —respondi6 Brian sin vacilar. No se habia dado cuenta de
que tenia la mano extendida para recibir la astilla del Arca de Noé¢ hasta que la
habia notado en la palma, y no habia sabido qué iba a contestar al sefior Gaunt
hasta que oy 0 salir de su boca aquellas palabras. Pero en el momento de oirlas,
comprendid que eran ni mas ni menos lo que tenia en la cabeza.

—Sandy Koufax —murmuro el sefior Gaunt pensativo—. jQué interesante!

—Bueno, no Sandy Koufax en persona —se corrigié Brian—. El cromo de la
coleccion de béisbol.

—¢La de Topps, o la de Fleers?



Brian no creia posible que la tarde pudiera resultar mejor, pero, de pronto, asi
era. El sefior Gaunt también sabia de cromos de béisbol, ademas de ser un
entendido en astillas y en geodas. Era asombroso; realmente asombroso.

—La de Topps.

—Supongo que el cromo que te interesa es el de su primer afio como
profesional —murmuré el sefior Gaunt con aire algo abatido—. No creo que
pueda ayudarte en eso, pero...

—No —le interrumpié Brian—. El de mil novecientos cincuenta y cuatro, no.
El de mil novecientos cincuenta y seis, ese es el que me gustaria conseguir. Estoy
haciendo la coleccion de cromos de béisbol de mil novecientos cincuenta y seis.
Mi padre me ayud6 a empezarla. Me divierte buscarlos y solo hay unos pocos
que sean realmente caros: Al Kaline, Mel Parnell, Roy Campanella y tipos asi.
Ya tengo mas de cincuenta. Incluido el de Al Kaline. Me costo treinta y ocho
dolares. He cortado un monton de césped para conseguir ese cromo.

—No lo dudo —dijo el sefior Gaunt con una sonrisa.

—Pues bien, como le digo, la mayoria de los cromos de mil novecientos
cincuenta y seis no son demasiado caros: cinco dolares,
un Sandy Koufax en buen estado cuesta noventa o cien pavos. Ese aflo, Sandy no
era un gran jugador, pero, por supuesto, mas adelante se consagrd. Y en esa
época los Dodgers aun estaban en Brookly n. Entonces todo el mundo los llamaba
«Da Bums» . Al menos, eso es lo que dice mi padre.

—Tu padre tiene toda la razon —afirmo el seflor Gaunt—. Creo que tengo
algo que te complacerda mucho, Brian. Espera aqui un momento.

Desaparecio de nuevo tras la cortina por la que habia aparecido y dejo a
Brian junto a la vitrina donde guardaba la astilla, la Polaroid y la foto de El Rey.
Brian cas;

siete, a veces diez. Pero

Itaba de un pie a otro, lleno de esperanza y de expectacion. Se dijo a
si mismo que debia dejar de comportarse como un manojo de nervios; aunque el
sefior Gaunt tuviera de verdad algin cromo de Sandy Koufax, y aunque fuera un
cromo de Topps de los afios cincuenta, probablemente resultaria ser uno del afio
55, 0 del 57. E, incluso si fuera realmente el de la temporada del 56, ;de qué le
iba a servir, si no tenia ni un dolar en el bolsillo? Bueno, se dijo, por lo menos
podria echarle un vistazo, ;no? Mirar no costaba dinero, jverdad? Esa era otra de
las frases favoritas de su madre.

Brian oy 6 tras la cortina el ruido de unas cajas al ser levantadas y movidas de
sitio, y el golpe sordo al ser depositadas de nuevo en el suelo.

—Sera solo un momento, Brian —le llego la voz del sefior Gaunt, algo
jadeante—. Estoy seguro de que tengo por aqui una caja de zapatos que...

—iPor mino se moleste, sefior Gaunt! —respondi6 Brian, deseando con todas
sus fuerzas que el sefior Gaunt se molestara todo lo necesario.

—Esa caja... tal vez esté¢ en alguna de las remesas de género que atn no he
recibido —apunté el hombre con aire dubitativo.



ABrian le cay o6 el alma a los pies.

Luego el sefior Gaunt afiadio:

—De todos modos, estoy seguro de que... jEspera! jAqui esta! jAqui lo
tengo!

El corazon se le aceler6. Mas incluso. Le dio un vuelco y amenazd con
escaparsele del pecho.

El sefior Gaunt reaparecié de detras de la cortina. Iba un poco despeinado y
tenia una mancha de polvo en la solapa de la chaqueta de media gala. Traia en
las manos una caja que habia contenido un par de zapatillas Air Jordan. Dejo la
caja en el mostrador y la destapo. Brian se acerco por la izquierda del hombre y
observo el contenido. La caja estaba llena de cromos de béisbol, cada uno
guardado en su correspondiente sobre de celofan, como los que Brian habia
comprado en alguna ocasion en la tienda de cromos de North Conway, New
Hampshire.

—Pensaba que quiza habria una lista inventario del contenido, pero no ha
habido suerte —comento el sefior Gaunt—. De todos modos, ya te he dicho que
tengo una idea bastante precisa de lo que guardo en existencias. Esa es la clave
para llevar un negocio en el que se vende un poco de todo, jsabes? Y estoy
seguro de haber visto...

Dejo la frase en el aire y empez0 a repasar rapidamente los cromos.

Brian los vio pasar a toda velocidad, mudo de asombro. El tipo de la tienda de
North Conway tenia lo que su padre habia denominado « una buena seleccion de
feria de pueblo» , pero el contenido de toda la tienda no le llegaba a la suela de
los zapatos de los tesoros que guardaba aquella pequefia caja de calzado
deportivo. Habia cromos de tabaco de mascar con fotos de Ty Cobb y de Pie
Traynor. Habia cupones de paquetes de cigarrillos con fotos de Babe Ruth, de
Dom DiMaggio, de Big George Keller y hasta de Hiram Dissen, el lanzador
manco que jugd en el equipo de los White Sox en los afios cuarenta. LUCKY
STRIKE GREEN SE HA IDO A LA GUERRA!, proclamaban muchos de los
cupones de paquetes de cigarrillos. Y alli, apenas vislumbrado fugazmente, un
rostro ancho y solemne sobre la camiseta de uniforme de Pittsburgh...

—iDios mio! jEse no era Honus Wagner? —exclam¢ Brian. Notaba el
corazon como un pajarillo que se le hubiera introducido en la garganta y ahora
batiera alli las alas, atrapado—. jEs el cromo de béisbol mas dificil de encontrar
del universo!

—Si, si —murmuré el sefior Gaunt con aire ausente. Sus largos dedos
continuaron pasando sobres velozmente, dejando a la vista rostros de otra época
atrapados bajo el celofan transparente; hombres que habian robado bases,
lanzado bolas curvas y cubierto laterales, héroes de una época dorada, espléndida
y pasada. Una época de la cual el muchacho atin albergaba suefos vividos y
llenos de felicidad—. Un poco de todo, esa es la base de un negocio prospero,



Brian. La diversidad, el placer, el asombro, la satisfaccion... Aun diria mas: esa
es la base de una vida prospera y feliz. No pretendo darte consejos pero, si me
permites un comentario, no te iria mal recordar esta maxima. Pero veamos...
por aqui..., por aqui... jAja!

Extrajo un cromo del centro de la caja como un prestidigitador que hiciera un
truco y lo coloc6 en la mano de Brian con un gesto triunfal.

Era de Sandy Koufax.

Y era un cromo de Topps del afio 56.

Y estaba firmado.

—« Para mi buen amigo Brian, con mis mejores deseos, Sandy Koufaky —
ley 6 Brian en un ronco susurro.

Y se encontr¢ incapaz de afiadir nada mas.

Alz6 la mirada hacia el sefior Gaunt mientras abria y cerraba la boca sin
articular palabra. El sefior Gaunt sonrio.

—No lo he puesto yo, Brian. Ni siquiera tenia idea. Es solo una
coincidencia..., pero una coincidencia estupenda, jverdad?

Brian seguia sin poder hablar, de modo que se limitd a un simple gesto de
asentimiento con la cabeza. El envoltorio de celofdn con su preciado contenido
resultaba extrafiamente pesado en su mano.

—Sacalo —le invito el sefior Gaunt.

Cuando por fin logré recuperar el habla, el sonido que emergi6 de su boca fue
la vozronca de un hombre muy viejo e invalido.

—No me atrevo...

—Entonces, lo haré yo —replico el sefior Gaunt. Tom¢ el sobre de la mano
de Brian, lo abrié con la ufia del indice, perfectamente cuidada, y extrajo el
cromo. A continuacion, lo deposit6 en la mano de Brian.

El muchacho not6 unos ligeros surcos en la superficie, producidos por la punta
del boligrafo que habia utilizado Sandy Koufax para estampar su nombre..., el
nombre de los dos. La firma de Koufax era casi idéntica a la impresa en la foto,
solo que en esta Gltima ponia Sanford Koufax y en el autografo Sandy Koufax.
Ademas, este era mil veces mejor porque era auténtico. Sandy Koufax habia
tenido aquel cromo en sus propias manos y habia dejado en ¢l su impronta, la
impronta de su propia firma y de sunombre mégico.

Pero en aquella dedicatoria habia también otro nombre: el de Brian. Algun
chico que se llamaba como €l habia esperado junto al banquillo de Ebbets Field
antes de algun partido, y Sandy Koufax, el auténtico Sandy Koufax, joven y
fuerte, en visperas de sus afios de gloria, habia cogido el cromo que le ofrecia el



chico, y que probablemente atin olia a goma de mascar rosa y dulzona, y habia
estampado en €l sunombre... Y el mio también, penso Brian.

De pronto le sobrevino de nuevo la sensacion que lo habia invadido al tener en
la mano la astilla de madera petrificada. Solo que, esta vez era mas intensa.

Mucho mas.

Olor fragante a hierba recién cortada.

Sabor intenso a ceniza sobre cuero de caballo.

Gritos y risas en el banquillo de los bateadores.

—Hola, sefior Koufax, jpuede firmarme un autografo?

Una cara delgada. Ojos castaiios. Cabello bastante oscuro. Se quita la gorra un
momento, se rasca la cabeza justo encima de la frente y vuelve a ponerse la gorra.

—~Claro, chico. —Coge el cromo—. ;Cémo te llamas?

—Brian, sefior... Brian Seguin.

El boligrafo se desliza sobre el carton. El autografo. La magia. El fuego
impreso.

—¢De mayor querras ser jugador; Brian?

La pregunta tiene un tono de formula rutinaria, y el hombre habla sin levantar
la vista del carton que sostiene en su gran mano diestra, para escribir con aquella
zurda que poco después se hard magica.

—Si, sefior.

—Entrena los fundamentos. —Y le devuelve el cromo.

—Si, serior!

Pero él ya se aleja, y luego inicia un trote relajado por la hierba recién
cortada en direccion al banquillo, con su sombra trotando tras él...

—¢Brian? {Brian!

Unos dedos muy largos chasqueaban bajo su nariz. Los dedos del sefior
Gaunt. Brian sali6 de su ensuefio y encontrd al seflor Gaunt contemplandolo
divertido.

—Estas ahi, Brian?

—Lo siento —respondid el chico, sonrojado. Sabia que debia devolver el
cromo, darselo a aquel hombre y salir de alli, pero parecia incapaz de soltar el
carton. De nuevo, el seflor Gaunt lo miraba directamente a los ojos
(directamente al cerebro, parecia) y, de nuevo, le resultd imposible eludir aquella
mirada.

—Bien —dijo el hombre en voz baja—. Pongamos, Brian, que tu eres el
comprador. Supongamos que lo eres. ;Cuanto pagarias por este cromo?

Como un alud de rocas, el desaliento se desplomé sobre el corazon del
muchacho.

—Solo tengo...

El sefior Gaunt levant6 la mano izquierda.



—iChist! —exclam6 con gesto severo—. jMuérdete la lengua! {EI
comprador nunca debe decirle al vendedor cuanto dinero tiene! Eso seria como
darle la cartera y vaciarse los bolsillos delante de ¢l en plena transaccion. jSi no
eres capaz de mentir, quédate callado! Esa es la primera regla de un buen
comerciante, Brian.

Aquellos ojos, tan grandes y oscuros. Brian experimento la sensacion de estar
sumergido en ellos.

—Este cromo tiene dos precios, Brian. Mitad... y mitad. Una mitad es en
dinero. La otra mitad consiste en hacer una cosa. ;Lo has entendido?

—Si —le respondi6 Brian. Volvia a sentirse lejos, lejos de Castle Rock, lejos
de Cosas Necesarias, lejos de si mismo, incluso. Lo unico real en aquel lugar
lejano eran los ojos del senior Gaunt, grandes y oscuros.

—El precio en dinero de este cromo de Sandy Koufax de mil novecientos
cincuenta y seis, autografiado, es de ochenta y cinco centavos —le oy 6 anunciar
—. (Te parece justo?

—Si —murmurd. Su voz sonaba remota y mintscula. Se sentia
empequefiecer, menguar cada vez mas... y aproximarse al punto en que se
borraria cualquier recuerdo claro.

—Bien —continué diciendo la voz acariciadora del sefior Gaunt—. Nuestra
transaccion se ha desarrollado estupendamente hasta aqui. En cuanto a lo que
debes hacer... (Conoces a una mujer que se llama Wilma Jerzy ck, Brian?

—Si, claro, Wilma —balbuced Brian en su creciente ofuscacion—. Vive
cerca de nuestra casa, al otro lado de la manzana.

—Si, eso creo —asintio el sefior Gaunt—. Escucha con atencion, Brian.

Y entonces debi6 de seguir hablando, pero Brian no logré recordar qué habia
dicho.

Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que el seflor Gaunt lo acompafiaba
amablemente hasta la puerta y lo dejaba en la acera de Main Street, mientras le
decia lo mucho que le habia encantado conocerlo y le pedia que contara a su
madre y a todos sus amigos que habia recibido un buen trato y que habia hecho
una buena compra.

—Desde luego —asinti6. Estaba desconcertado..., pero también se sentia
estupendamente, como si acabara de despertar de una siesta reconfortante de
media tarde.

—Y vuelve por aqui —afadio6 el sefior Gaunt antes de cerrar la puerta.

Brian se quedé mirando el cristal. El rotulo que colgaba en ¢l decia ahora



CERRADO.

A Brian le parecia que habia pasado horas en Cosas Necesarias, pero en el reloj
de la fachada del banco eran solo las cuatro menos diez.

Habia estado menos de veinte minutos en la tienda. Se dispuso a montar en la
bicicleta, pero luego apoy¢ el vientre sobre el manillar mientras se llevaba la
mano a los bolsillos traseros del pantalon.

De uno de ellos saco seis brillantes monedas de cobre.

Del otro sacé el cromo autografiado de Sandy Koufax.

Al parecer, era cierto que habian hecho algin tipo de trato. De todas formas,
Brian no habria sabido decir cuél era exactamente, aunque en ello le hubiese ido
la vida. Lo tinico que recordaba de forma vaga era que se habia mencionado el
nombre de Wilma Jerzyck

«Para mi buen amigo Brian, con mis mejores deseos, Sandy Koufax.»

Un cromo como aquel valia practicamente cualquier cosa.

Brian lo guard6 en la mochila de los libros con cuidado de que no se doblara y
empezd a pedalear deprisa hacia su casa. Hizo todo el trayecto con una sonrisa
en los labios.



DOS

En las poblaciones pequefias de Nueva Inglaterra, cuando se inaugura una tienda
nueva, los vecinos —por riisticos que sean en muchas otras cosas— demuestran
una actitud cosmopolita que sus primos de ciudad rara vez igualan. En Nueva
York o Los Angeles, una nueva galeria de arte puede atraer a un pequefio niicleo
de posibles clientes o de simples mirones antes de que las puertas abran por
primera vez un club recién abierto puede incluso congregar una multitud, con
barreras policiales y paparazzi armados con tarjetas de identificacion y
teleobjetivos esperando expectantes tras ellas. Hay un murmullo nervioso de
conversaciones, como entre los habituales de los teatros de Broadway antes del
estreno de una obra nueva que, sea un gran éxito o un fracaso sonado, no dejara
de levantar comentarios.

En las poblaciones pequefias de Nueva Inglaterra, cuando se inaugura una
tienda, rara vez se congrega un grupo de gente antes de que abra las puertas. Y
nunca se forma un tumulto. Cuando las persianas se levantan, las puertas se abren
y el nuevo local se declara abierto al piblico, las clientas entran y salen de él en
un goteo que, sin duda, cualquier forastero tomaria por apatico... vy,
probablemente, por un mal presagio para la futura prosperidad del tendero.

Este aparente desinterés encubre a menudo una intensa expectacion y una
atencion aun mas aguda (Cora Rusky Myra Evans no eran las Gnicas mujeres de
Castle Rock que habian tenido ocupadas las lineas telefonicas con sus comentarios
sobre Cosas Necesarias en las semanas previas a su apertura).

De todos modos, ese interés oculto y esa expectacion no cambian el codigo
de conducta conservador de la compradora de pueblo. Ciertas cosas,
simplemente, no se hacen, sobre todo en los herméticos enclaves yanquis al norte
de Boston. Se trata de comunidades que, durante nueve meses al afio, viven
practicamente autosuficientes, y en ellas se considera de mal gusto demostrar un
excesivo interés por algo demasiado pronto o, en cierto modo, denotar que se ha
sentido algo mas que un pasajero interés, por asi decirlo.

Investigar un nuevo comercio en un pueblo y asistir a una fiesta que da
prestigio social en una gran urbe son actividades que producen una buena dosis de
excitacion entre quienes van a participar, y existen normas para ambas; normas
tacitas, que son inmutables y que resultan extrafamente similares. La principal
de todas ellas es la de que no hay que ser el primero en llegar. Por supuesto,




alguien ha de romper esta norma fundamental, o de lo contrario nadie llegaria
nunca, pero una tienda nueva puede permanecer vacia al menos veinte minutos
desde que el rotulo de cerrado ha sido vuelto del revés para que diga abierto, y un
observador un poco sagaz podria apostar con bastante seguridad a que los
primeros en llegar lo haran en grupo: una pareja, un trio o, mas probable atin, un
cuarteto de mujeres. La segunda norma es que las compradoras que lleven a
cabo la investigacion exhiban una cortesia tan completa que roce la frialdad. La
tercera, que nadie se interese (en la primera visita, al menos) por cuestiones
personales o por el pedigri del nuevo comerciante. La cuarta es que nadie lleve
un regalo de bienvenida al pueblo, sobre todo si es algo tan cursi como una
empanada o un pastel caseros. La Gltima norma es tan inmutable como la
primera: no hay que ser el Gltimo en marcharse.

Este majestuoso minué, que podria titularse « La danza de la investigacion
femenina» , se prolonga entre dos semanas y un par de meses y no se produce
cuando quien abre el negocio es alguien del pueblo. En este caso, la inauguracion
puede resultar como una cena parroquial de la Semana del Pueblo: un acto
informal, animado y un poco soso. Pero cuando el nuevo comerciante es
Forastero (siempre se dice asi, de tal modo que uno puede oir la mayuscula),
«La danza de la investigacion femenina» es tan inapelable como el hecho de la
muerte o la fuerza de la gravedad. Y cuando el periodo de prueba ha terminado
(nadie pone ningtn anuncio en el peridédico que lo diga, pero todo el mundo lo
sabe de algin modo), sucede una de dos: o el flujo de compradoras se normaliza
y las clientas satisfechas vuelven con regalos de bienvenida —algo retrasados—
e invitaciones de « venga a visitarnos» ; o bien el nuevo comercio fracasa. En
pueblos como Castle Rock, no es raro que los pequefios negocios sean calificados
de «ruinosos» semanas o meses antes de que los desafortunados propietarios
descubran el hecho por si mismos.

Pero habia en Castle Rockuna mujer, al menos, que no se cefiia a las normas
establecidas, por inmutables que pudieran parecer a las demds. Se trataba de
Polly Chalmers, la duefia de Coser y Cantar. La may oria no esperaba de ella una
conducta normal; al contrario, la sociedad femenina de Castle Rock (y gran parte
de la masculina) consideraba a Polly Chalmers una excéntrica. Polly planteaba
problemas de todo orden a los autonombrados arbitros sociales de Castle Rock
De entrada, nadie estaba totalmente seguro del punto mas basico: si Polly era Del
Pueblo, o Forastera. Habia nacido y habia crecido en Castle Rock, eso era cierto,
pero se habia marchado con un regalo de Duke Sheehan en la tripa cuando tenia
dieciocho afios. Eso habia sido en 1970, y solo habia vuelto una vez por el pueblo
antes de regresar para quedarse, en 1987.

Aquel breve regreso tuvo lugar a finales de 1975, cuando su padre agonizaba
de un cancer de intestinos. Después de su muerte, Lorraine Chalmers habia
sufrido un ataque cardiaco y Polly se habia quedado a cuidar de su madre.



Lorraine habia sufrido un segundo ataque —este, fatal— a principios de la
primavera de 1976. Después de enterrar a su madre en el cementerio Tierra
Natal, Polly (que para entonces habia adquirido un auténtico « aire de misterio» ,
segun las mujeres del pueblo) habia vuelto a marcharse.

«Esta vez es para siempre» , habia sido el consenso general, y cuando la
ultima Chalmers superviviente, la anciana tia Evvie, murié en 1981 y Polly no
asistio al funeral, tal opinién parecio un hecho consumado. Sin embargo, hacia
cuatro anos Polly Chalmers habia vuelto al pueblo y habia abierto la tienda de
costura. Aunque nadie lo sabia con seguridad, parecia probable que hubiese
utilizado el dinero de la tia Evvie para montar el negocio. (A quién si no iba a
dejarselo aquella vieja chiflada?

Los mas avidos seguidores de la comédie humaine del pueblo (es decir, la
mayoria de los vecinos) se convencieron de que, si Polly tenia éxito en su
pequefio negocio y se quedaba, cuando llegara el momento les seria revelada la
mayoria de las incognitas que despertaban su curiosidad. Pero, en el caso de
Polly, casi todos los asuntos permanecieron a oscuras. Resultaba realmente
exasperante.

Habia pasado algunos afios en San Francisco; hasta ahi se sabia, pero poco
mas. Lorraine Chalmers habia sido una tumba respecto a su hija descarriada.
(Habia estudiado alli, o en alguna parte? Llevaba el negocio como si hubiera
seguido cursos de administracion y les hubiera sacado mucho provecho, pero
nadie podia decirlo con certeza. A su regreso estaba soltera, pero ;se habia
casado alguna vez en San Francisco o en alguno de los lugares donde tal vez (o
tal vez no) habia pasado parte del tiempo transcurrido entre « entonces» y
« ahora» ? Nadie sabia aquello, tampoco; solo se sabia que nunca se habia casado
con el chico de los Sheehan. Duke se habia alistado en los Marines, se habia
reenganchado varias veces y ahora vendia terrenos en algin lugar de New
Hampshire. Y Polly, ¢jpor qué habia vuelto para quedarse, después de tantos afios?

Sobre todo, el pueblo se preguntaba qué habia sido del bebé. jHabia abortado
la bella Polly? ;Habia entregado el nifio o la nifia en adopcién? ;Se lo o la habia
quedado? En tal caso, jhabia muerto, o estaba vivo o viva (jmaldita fuera, no
saber ni siquiera el sexo...!) en alguna escuela de alguna parte, y escribia a su
madre alguna carta esporadica? Nadie tenia tampoco la més remota idea de
estas cosas, y, en muchos aspectos, estas preguntas sin respuesta acerca del hijo
(o0 hija) eran las mas mortificantes. La muchacha que habia dejado el pueblo en
un autobus de la Greyhound con un regalo en la barriga era ahora una mujer de
casi cuarenta afios y llevaba ya cuatro instalada en el pueblo y dedicada a su
tienda. Y nadie habia podido averiguar siquiera si el bebé que la habia obligado a
marcharse habia sido nifio o nifia.

Ultimamente, Polly Chalmers habia ofrecido al pueblo una nueva
demostracion de su excentricidad, por si no habia dado atn suficientes: habia



estado saliendo con Alan Pangborn, el comisario del condado de Castle; y el
comisario Pangborn habia enterrado a su mujer y a su hijo pequefio hacia
apenas un afio y medio. Tal comportamiento no era un completo escandalo, pero
se consideraba definitivamente excéntrico, de modo que nadie se sorprendio
demasiado al ver que Polly Chalmers avanzaba por la acera de Main Street,
desde su puerta hasta la de Cosas Necesarias, a las diez y dos minutos de la
mafiana del 9 de octubre. Los vecinos ni siquiera se sorprendieron por el objeto
que llevaba en sus manos enguantadas: un envase Tupperware que solo podia
contener un pastel.

Era muy propio de ella, fue la opinion de los vecinos cuando, mas tarde,
comentaron el suceso.

El escaparate de Cosas Necesarias ya no tenia rastro de la pasta blanca y tras ¢l
se habia distribuido una decena de objetos: relojes, un engaste de plata, un
cuadro, un triptico delicioso que solo esperaba a que alguien lo llenara con las
fotos de sus seres queridos. Polly contemplé los objetos con aprobacion y se
dirigi6 a la puerta.

El rétulo colgado en ella decia ABIERTO. Cuando empujo la puerta, encima
de su cabeza son6 una campanilla, instalada después de la visita de Brian Rusk

La tienda olia a moqueta nueva y a pintura reciente. La luz del sol banaba el
local, y al entrar y mirar a su alrededor con interés, se le ocurrio un nitido
pensamiento: Esto es un éxito. Todavia no ha cruzado el umbral un solo cliente
(salvo que yo lo sea) y ya es un éxito. Admirable.

Los juicios apresurados como aquel no eran muy propios de ella, ni aquella
sensacion de aprobacion inmediata, pero resultaban innegables.

Un hombre alto estaba inclinado ante una de las vitrinas de cristal donde se
exponian mas objetos. Al oir la campanilla, el hombre levanté la cabeza y le
sonrio.

—Hola —saludo.

Polly era una mujer practica que sabia como le funcionaba la cabeza y, en
general, le gustaba lo que habia en ella; por eso, el instante de confusion que la
embargé cuando su mirada se cruzo con la del hombre la dejo totalmente
perpleja.

Lo conozco, fue el primer pensamiento claro que logré abrirse paso en
aquella inesperada nube de desconcierto. Ya he visto a este hombre antes.
¢{Donde?

Pero no; no lo habia visto nunca. Y el conocimiento, la certeza de esto ultimo,
le llegé un momento después. Era una impresion de déja vu, se dijo; esa falsa



sensacion de recordar algo que todo el mundo experimenta de vez en cuando,
una sensacion que resulta desorientadora porque es a la vez fantasiosa y prosaica.

Durante un par de segundos perdié el hilo de lo que se proponia decir y solo
consigui6 dirigirle una débil sonrisa. Después movio la mano izquierda para
sujetar mejor el recipiente del pastel y, al hacerlo, una intensa punzada de dolor
le recorri6 el dorso de la mano hacia la mufieca, como dos puas afiladisimas.
Parecia como si se le hubieran clavado profundamente en la carne los dientes de
un gran tenedor cromado. Era la artritis, y le producia un dolor de mil diablos,
pero, al menos, le ayudo a concentrar de nuevo la atencion y a articular unas
palabras sin que se le notara la vacilacion, aunque a ella le parecié que el hombre
quiza la habia advertido de todos modos. Aquel individuo tenia unos brillantes ojos
de color avellana que miraban como si fueran capaces de captar muchas cosas.

—Hola —respondio—. Me llamo Polly Chalmers y soy la duefa de la
tiendecita de ropa y costura que hay un par de puertas calle abajo. He pensado
que, puesto que vamos a ser vecinos, seria mejor acercarme a darle la
bienvenida a Castle Rockantes de que se le llene la tienda.

El hombre sonrié y su rostro se ilumind. Polly notd que sus labios se abrian en
otra sonrisa de respuesta, aunque la mano izquierda seguia doliéndole
terriblemente. De no ser porque ya estaba enamorada de Alan, pensd, seguro
que habria caido rendida a sus pies sin una protesta: « LIévame a la alcoba, amo,
y te acompafaré en silencio» .

Con un punto de ironia, se preguntd cuantas de las mujeres que se asomarian
por la tienda para echar un breve vistazo antes de que acabara el dia volverian a
sus casas con una loca pasion por aquel hombre. Advirti6 que este no llevaba
anillo de boda; mas lefa al fuego.

—Encantado de conocerla, sefiora Chalmers —dijo el hombre, que avanzd
unos pasos hacia ella—. Soy Leland Gaunt.

Se acerco a Polly tendiéndole la mano y fruncio ligeramente el cefio cuando
ella dio un corto paso atras.

—Lo siento —se apresur6 a decir la mujer—, pero nunca estrecho una mano.
No lo tome como una descortesia, por favor. Tengo artritis, jsabe?

Dejo el envase de Tupperware sobre la vitrina mas proxima y levanto las
manos, enfundadas en guantes de cabritilla. No tenian nada de repulsivo, pero
estaban claramente deformadas; la zurda un poco mas que la diestra.

En el pueblo habia mujeres que pensaban que Polly estaba incluso orgullosa
de su enfermedad; jpor qué si no se apresuraba tanto en proclamarla?

La verdad, sin embargo, era exactamente lo contrario. Aunque no era una
mujer vanidosa, a Polly le preocupaba su aspecto hasta el punto de avergonzarse
de la fealdad de sus manos, de modo que procuraba pasar lo antes posible el mal
trago de ensefiarlas. Y cada vez que lo hacia, le rondaba la cabeza durante un
instante —tan fugaz que casi siempre pasaba inadvertido— el mismo



pensamiento: Ya esta. Ya ha pasado. Ahora, puedo seguir con lo demas.

Por lo general, la gente mostraba cierta incomodidad y desasosiego cuando
les ensefiaba las manos. Gaunt, no. La tomo por el antebrazo con una mano que
se apreciaba extraordinariamente fuerte y le dio el apreton de saludo. A Polly
deberia haberle parecido un gesto impropiamente intimo por parte de una
persona a quien acababa de conocer, pero no se lo tom6 como tal. El ademan
resultd amistoso, breve e incluso bastante gracioso. Al mismo tiempo, sin
embargo, la mujer se alegro de que fuera rapido. Las manos de Gaunt tenian un
tacto seco, desagradable, incluso a través del ligero abrigo de otofio que llevaba
puesto.

—Debe de ser dificil llevar una tienda de costura con ese dolor en las manos,
seflora Chalmers. ;Como se las arregla?

Era una pregunta que poca gente le habia hecho y, a excepcion de Alan, no
recordaba que nadie en el pueblo se la hubiera planteado de una forma tan
directa.

—Me dediqué por completo a la costura mientras pude —le respondio—. Se
podria decir que soporté el dolor estoicamente. Ahora tengo a media docena de
chicas que trabajan para mi a tiempo parcial, y yo me dedico mas a los disefios.
Pero todavia tengo algunos dias buenos.

Eso Gltimo era mentira, pero a Polly le pareci6 que no hacia ningun dafio, ya
que lo decia sobre todo para si misma.

—En fin, me alegro mucho de que haya venido. A decir verdad, tengo un
terrible ataque de miedo escénico.

—¢En serio? ;Por qué?

Normalmente, Polly Chalmers era aiin mas cauta en emitir juicios respecto a
lugares o a hechos que en hacerlo sobre las personas; por eso le sorprendié —
incluso le alarmo6 un poco— la rapidez y naturalidad con que se sentia comoda en
compaiiia de aquel hombre, al que habia conocido hacia menos de un minuto.

—No hago mas que preguntarme qué haré si no entra nadie, nadie en
absoluto, en todo el dia.

—Vendran —le asegur6 ella—. Querrdn echar un vistazo a su mercancia.
Nadie parece tener la menor idea de qué se vende en una tienda llamada Cosas
Necesarias. Pero vendran por una razon atin més importante: querran echarle un
vistazo a usted. Es que en un pueblo pequefio como Castle Rock...

—... nadie quiere parecer demasiado interesado, jno? —Gaunt terminé la
frase por ella—. Ya lo sé. Tengo experiencia de otros lugares como este. Mi
mente racional me asegura que esto que acaba de decir es la pura verdad, pero
tengo en la cabeza otra vocecilla que me repite continuamente: « No vendran,
Leland, joooh!, no, no vendran. Todos se mantendran a distancia, ya lo veras» .

Polly se echo a reir al recordar de pronto que asi era exactamente como se
habia sentido el dia que habia abierto las puertas de Coser y Cantar.



—Pero digame, jqué es eso? —pregunté el hombre, tocando el recipiente de
Tupperware con una mano. Y ella se fijo en lo que ya habia advertido Brian
Rusk: los dedos indice y corazon median exactamente lo mismo.

—Es un pastel. Y si conozco el pueblo solo la mitad de lo que creo, puedo
asegurarle que sera el Ginico que le traigan en todo el dia.

Leland Gaunt sonrid, visiblemente complacido.

—Gracias. Muchisimas gracias, sefiora Chalmers. Me siento abrumado...

Y ella, que jamas habia ofrecido a nadie que la llamara por su nombre de
pila en su primer encuentro, a veces ni siquiera después de varios (y que siempre
veia con malos ojos a cualquiera —agentes inmobiliarios, vendedores o agentes
de seguros— que se apropiara de tal privilegio sin permiso), se quedo asombrada
al oirse a si misma diciendo:

—Ya que vamos a ser vecinos, ¢no deberia llamarme Polly ?

El pastel era de chocolate; a Leland Gaunt le bastd con levantar la tapa del
envase y oler para comprobarlo. Luego pidié a Polly que se quedara a tomar una
tajada con ¢1. La mujer vacilo. Gaunt insistio.

—Debe de tener usted a alguien al cuidado de su tienda, jno? —dijo él—. Y
en la mia, nadie se atrevera a poner el pie en la proxima media hora, por lo
menos... Con ese tiempo deberia ser suficiente. Ademas, tengo mil preguntas
que hacerle acerca del pueblo.

Asi pues, Polly accedio. El hombre desaparecio tras la cortina de un pasillo al
fondo de la tienda y ella le oy 6 subir unos peldafios —seguramente utilizaba el
piso superior como vivienda, aunque fuera de modo provisional— para ir a
buscar platos y tenedores. Mientras esperaba a que volviese, Polly recorrié el
local inspeccionando los objetos.

Un rétulo enmarcado en la pared mas cercana a la puerta por la que habia
entrado anunciaba que la tienda abriria de diez de la mafana a cinco de la tarde
los lunes, miércoles, viernes y sabados. Estaria cerrada, «salvo citas
concertadas» , los martes y jueves, hasta finales de primavera... o hasta que
volvieran a llegar —se dijo Polly, sonriendo para si— aquellos turistas y
veraneantes chiflados y ruidosos, agitando sus pufiados de dolares.

Cosas Necesarias era, decididamente, una tienda de curiosidades. Una tienda
de cosas curiosas a gran escala, habria dicho a primera vista, pero un examen
mas detenido de los objetos que ofrecia apuntaba a que no resultaba tan facil de
catalogar.

Los objetos que ya estaban expuestos cuando Brian habia pasado por el local
la tarde anterior —la geoda, la camara Polaroid, la foto de Elvis Presley, y los



demas— seguian alli, pero se les habian sumado cuatro o cinco decenas mas. De
una de las paredes pintadas de blanco mate pendia una pequefia alfombra que
probablemente valia una fortuna. Era turca, y antigua. En una de las vitrinas
habia una coleccion de soldaditos de plomo, probablemente antigua, pero Polly
sabia que todos los soldaditos de plomo parecen antigiiedades. Incluso los
fundidos en Hong Kong una semana antes.

La oferta era de lo mas variado. Entre la foto de Elvis, que le parecio el tipico
producto que se anunciaria rebajado a 4,99 ddlares en cualquier feria rural del
pais, y una veleta con el dguila norteamericana especialmente carente de interés,
habia una pantalla de lampara de cristal emplomado que, desde luego, valia mas
de ochocientos dolares y podia llegar hasta los cinco mil. Una tetera con
bastantes golpes y ninglin atractivo aparecia flanqueada por un par de
espléndidas mufiecas de porcelana, y Polly no pudo ni siquiera aventurarse a
pensar el precio que debian de tener aquellas hermosas mufecas francesas de
mejillas sonrosadas y hermosas piernas con medias hasta los muslos.

También habia una seleccion de cromos de béisbol y de cupones de paquetes
de cigarrillos, un puiado de revistas de ciencia ficcion de los afos treinta (pulps
como Weird Tales, Astounding Tales o Thrilling Wonder Stories), una radio de mesa
de los cincuenta con ese desagradable tono rosa palido que parecia el preferido
de la gente de la época en lo tocante a los electrodomésticos, cuando no en
politica.

La mayoria de los objetos —aunque no todos— tenian ante ellos unas
plaquitas. En una de ellas ponia: GEODA TRICRISTALINA, ARIZONA. En otra:
JUEGO COMPLETO DE LLAVES DE CASQUILLO. La situada ante la astilla
que tanto habia asombrado a Brian rezaba: MADERA PETRIFICADA DE
TIERRA SANTA. Las placas junto a los cromos y las revistas decian: MAS
SURTIDO EN EXISTENCIAS.

Polly observé que todos los objetos, fueran tesoros o cachivaches, tenian una
cosa en comun: ninguno de ellos tenia etiqueta con el precio.

Gaunt regres6 con dos platillos —loza de Corning sencilla y vieja, nada
interesante—, un cuchillo para el pastel y un par de tenedores.

—Ahi arriba lo tengo todo revuelto —confeso, mientras quitaba la tapa del
Tupperware y la apartaba a un lado (vuelta del revés para no dejar un cerco de
azlicar glaseado en la comoda que utilizaba como mesilla)—. Buscaré una casa
en cuanto haya terminado de poner orden aqui, pero de momento creo que voy a
vivir encima de la tienda. Esta todo en cajas de carton. jSefor!, odio las cajas de
carton. ;Qué le parece, Polly...?



—iUn pedazo tan grande no! —protesto ella—. jDios mio!

—Esta bien —asinti6 Gaunt en tono alegre, dejando la abundante porcion de
pastel de chocolate en uno de los platos—. Este sera para mi. ;Le parece bien asi?

—Menos, todavia.

—No puedo cortarlo mas fino —dijo ¢l, y parti6 una delgada porcion—.
Huele de maravilla. Gracias de nuevo, Polly.

—No hay de qué.

Realmente, olia bien, y Polly no estaba a régimen, pero su negativa inicial
habia sido mas que una norma de cortesia en un primer encuentro. Durante las
tres Gltimas semanas habia reinado un delicioso veranillo en Castle Rock, pero el
lunes el tiempo habia empeorado y, con el cambio de temperatura, tenia las
manos fatal. El dolor remitiria, probablemente, cuando las articulaciones se
habituaran al frio (al menos, asi rogaba que fuese; asi habia sucedido siempre,
aunque Polly no ignoraba el caracter progresivo de su enfermedad), pero aquella
mafiana, desde primera hora, le producian un dolor terrible. Cuando le cogia tan
fuerte, no estaba segura de qué serian capaces de hacer aquellas manos
traidoras, y su negativa inicial se habia debido a esta preocupacion y a la
posibilidad de una situacién embarazosa.

Entonces se quitd los guantes y flexion6 la mano derecha tentativamente. Un
aguijonazo de dolor voraz le recorri6 el antebrazo hasta el codo. La flexiond de
nuevo y apretd los labios, esperando una nueva punzada. El dolor volvio, pero
esta vezno fue tan intenso y Polly se relajo un poco. Todo iba a salir bien. No de
maravilla, no todo lo agradable que deberia ser tomar un pedazo de pastel, pero
bastante bien. Asio6 el tenedor con cuidado, doblando los dedos lo menos posible
para agarrarlo. Mientras se llevaba el primer bocado a la boca, vio que Gaunt la
miraba con aire compasivo. Ahora se compadecera de mi, pensé con cierta
melancolia, y me contara la artritis terrible que sufria su abuelo, o su ex esposa, o
quién sabe.

Pero Gaunt no llegé a compadecerse. Tomé un bocado de pastel y puso los
ojos en blanco en un gesto comico.

—Olvidese de la costura y los patrones —comenté—. Deberia usted abrir un
restaurante.

—iOh!, el pastel no lo he hecho yo —confesé Polly—. Pero le trasmitiré el
elogio a Nettie Cobb, mi asistenta.

—Nettie Cobb... —murmur6 ¢l pensativo, al tiempo que cortaba otro bocado
de su pedazo de pastel.

—Si... ¢(La conoce?

—Lo dudo mucho —Ile respondié Gaunt, como quien vuelve bruscamente a la
realidad—. No conozco a nadie en Castle Rock —Dirigié una mirada de astucia
con el rabillo del 0jo a la mujer y pregunto—: (Hay alguna posibilidad de que su
asistenta quiera cambiar de casa?



—Ninguna —respondi6 Polly con una carcajada.

—Querria consultarle algo sobre los agentes de la propiedad. ;Cual es el que
mas confianza le inspira de por aqui?

—Bueno, son todos unos ladrones, pero Mark Hopewell debe de ser tan de fiar
como el que mas.

El sefior Gaunt reprimié una carcajada y se llevé una mano a la boca para
evitar que le saltara una lluvia de migajas. Entonces se atragantd, y Polly le
habria dado con gusto unas palmaditas en la espalda, sino le hubieran dolido tanto
las manos. Por mucho que fuera la primera vez que lo veia, aquel hombre le caia
muy bien.

—Lo siento —dijo ¢él, todavia riéndose un poco—. De modo que todos son
unos ladrones, jeh?

—Si. Rotundamente.

De haber sido de otra manera, de haber sido una mujer menos reservada
respecto a su propio pasado, Polly habria empezado en aquel mismo instante a
hacer preguntas directas a Leland Gaunt. jPor qué habia acudido a Castle Rock?
(De donde venia? ;Cuanto tiempo se quedaria? ;Tenia familia? Sin embargo, no
era de esa clase de mujeres y por eso se contentd con responder a las preguntas
de aquel extrafo... De hecho, lo hizo encantada, ya que ninguna de ellas era de
tipo personal. Gaunt queria informacion acerca del pueblo: si habia mucha vida
en Main Street durante el invierno, si habia por alli algin lugar donde pudiera
comprar un hornillo de campaiia, cuales eran los costos de los seguros y un
centenar de cosas mas. Sacé una fina libreta de notas con tapas de cuero negro
del bolsillo de la chaqueta cruzada azul que llevaba puesta y, con gesto grave, fue
apuntando los nombres que ella mencionaba.

Polly bajé la vista al plato y vio que se habia terminado todo el pedazo de
pastel. Las manos atn le dolian, pero las notaba mucho mejor que cuando habia
llegado. Recordd que habia estado a punto de renunciar a acudir a la nueva
tienda, por lo mucho que le molestaban, pero en aquel momento se alegraba de
haber cambiado de opinidn, a pesar de todo.

—Tengo que irme —dijo por fin, tras consultar el reloj—. Rosalie pensara
que me he muerto.

Habian tomado el pastel de pie. Al oirla, Gaunt recogio los platos, coloco los
tenedores encima y volvio a ajustar la tapa del recipiente de plastico.

—Se lo devolveré cuando haya terminado el pastel, jle parece bien?

—Perfecto.

—Entonces, lo tendrd probablemente para media tarde —afadio ¢l con
ademan grave.

—No es preciso que se dé tanta prisa —respondié Polly mientras Gaunt la
acompafiaba hasta la puerta—. Me he alegrado mucho de conocerlo.

—~@Gracias por venir —dijo ¢l. Por un instante, Polly pens6 que se disponia a



tomarla por el brazo y experimenté una sensacion de rechazo (estupida, por
supuesto) ante la idea de que la tocara. Sin embargo, Gaunt no lleg6 a hacerlo—.
Ha hecho usted muy facil un dia que preveia aterrador.

—No se apure, saldra usted adelante. —Polly abrié la puerta e hizo alli una
pausa. No habia preguntado al hombre nada acerca de él, pero tenia curiosidad
por saber una cosa. Demasiada curiosidad para marcharse sin preguntarsela—.
Tiene toda clase de cosas interesantes...

—Gracias.

—... pero ninguna lleva el precio. jPor qué?

—Es una pequefia excentricidad por mi parte, Polly —respondio Gaunt con
una sonrisa—. Siempre he pensado que una venta que merezca la pena también
merece cierto regateo. Creo que en mi ultima reencarnacion debi de ser un
comerciante de alfombras de Oriente Medio. De Irak, probablemente, aunque en
estos tiempos no deberia decirlo, por si las moscas...

—Entonces ;ajusta usted sus precios a la situacion del mercado? —insistio la
mujer con un tonillo burlon.

—Podria decirse asi —asintio ¢l con aire serio, y Polly Chalmers volvié a
asombrarse del intenso color avellana de sus ojos, de su extrafia belleza—. Yo
prefiero considerarlo como determinar el valor segin la necesidad.

—Entiendo.

—¢De veras?

—Bueno..., creo que si. Y eso explica el nombre de la tienda.

—Tal vez. —Gaunt sonrio—. Supongo que si, ahora que lo dice.

—Bueno, sefior Gaunt, le deseo un dia espléndido...

—Leland, por favor. Mejor ain, llimeme Lee.

—Leland, pues. Y no se preocupe por los clientes. Creo que antes del viernes
tendra que contratar un guardia de seguridad para despejar la tienda a la hora de
cerrar.

—¢Eso cree? Seria maravilloso.

—Adids.

—Ciao —se despidi6 Gaunt, y cerro la puerta tras Polly.

Luego se quedd un momento tras el cristal, observando a la mujer que se
alejaba calle abajo, colocandose de nuevo los guantes sobre aquellas manos tan
deformadas y que tanto contrastaban con el resto de su cuerpo, delgado y
agradable, aunque no tremendamente espectacular. La sonrisa del hombre se
hizo aun mas amplia. Y cuando sus labios se abrieron dejando a la vista su
dentadura irregular, la sonrisa adquirio un inquietante aire depredador.

—T me servirdas —murmur6 en voz baja en la tienda vacia—. Me serviras
muy bien.



La prediccion de Polly resultd totalmente acertada. Cuando llego la hora de
cierre de la tienda aquella jornada inaugural, casi todas las mujeres de Castle
Rock —todas las importantes al menos— y algunos hombres se habian detenido
brevemente en Cosas Necesarias para echar una rapida ojeada al nuevo
comercio. Y casi todos los visitantes se empeflaron en asegurar a Gaunt que solo
tenian un momento, porque iban camino de algiin otro recado.

Stephanie Bonsaint, Cynthia Rose Martin, Barbara Miller y Francine Pelletier
fueron las primeras; Steffie, Cyndi Rose, Babs y Francie llegaron formando un
grupo autoprotector apenas diez minutos después de que Polly fuera vista
abandonando la nueva tienda (la noticia de su aparicion a la puerta del local se
habia difundido rapida y completamente gracias al teléfono y al eficaz sistema
de transmision de rumores que funciona en los patios de vecindad de los pueblos
de Nueva Inglaterra).

Steffie y sus amigas inspeccionaron la tienda entre exclamaciones de
sorpresa ¢ interés, tras asegurar a Gaunt que no podian quedarse mucho rato
porque era el dia de la partida de bridge (aunque no precisaron que,
normalmente, no empezaban a jugar hasta pasadas las dos de la tarde). Francine
le pregunt6 de donde era y Gaunt le respondié que de Akron, Ohio. Steffie quiso
saber si llevaba mucho tiempo en el negocio de las antigiiedades y el hombre
contestd que no se consideraba un anticuario... exactamente. Cyndi se intereso
por saber si el sefior Gaunt llevaba mucho tiempo en Nueva Inglaterra. Bastante,
asinti6 é1, bastante.

Mas tarde, las cuatro mujeres coincidieron: la tienda era interesante —jhabia
tantas cosas curiosas!—, pero la entrevista habia resultado muy decepcionante.
El hombre era tan reservado como Polly Chalmers; mas incluso, tal vez Babs
comenté entonces algo que todas ellas sabian (o creian saber) ya: que Polly
habia sido la primera persona del pueblo en entrar en la nueva tienda, y que
habia llevado un pastel. Babs aventur6 que tal vez Polly Chalmers conocia a
aquel sefior Gaunt..., que lo conocia de antes, de esos afios que habia pasado
fuera.

Cyndi Rose expreso su interés por un jarron de estilo Lalique y pregunt6 al
seflor Gaunt (que no andaba lejos pero no las atosigaba con su presencia, segiin
notaron todas con aprobacidn) cuanto costaba la pieza.

—¢Cuanto diria usted? —respondi6 el hombre con una sonrisa.

Ella le devolvio la sonrisa con cierta coqueteria.

—iOh! ¢(Es asi como hace usted los negocios, sefior Gaunt?

—Si, en efecto.



—En fin, creo que tiene mas posibilidades de salir perdiendo que de ganar, si
se dedica a regatear con yanquis —declaré Cyndi Rose, mientras sus amigas
contemplaban el didlogo con el concentrado interés de un grupo de espectadoras
de un partido de tenis en el torneo de Wimbledon.

—Eso habra que verlo —replico Gaunt. Su tono de voz seguia siendo
amistoso, pero ahora también habia en él un leve matiz de desafio.

Cyndi Rose volvio a contemplar el jarron, esta vez con mas detenimiento.
Steffie Bonsaint le cuchiche6 algo al oido. Cyndi Rose asintio.

—Diecisiete dolares —dijo. En realidad, el jarron tenia aspecto de valer
cincuenta, y la mujer calculd que en una tienda de antigiiedades de Boston
estaria marcado a ciento ochenta.

Gaunt recogio los dedos bajo el mentén en un gesto que Brian Rusk habria
reconocido.

—Creo que tendré que pedirle, al menos, cuarenta y cinco —replico con
cierta compuncion.

A Cyndi Rose se le iluminaron los ojos. Alli habia posibilidades. En un primer
momento, el jarron de estilo Lalique apenas habia despertado en ella un ligero
interés; en realidad, solo lo habia utilizado como un recurso més para continuar la
conversacion con el misterioso sefior Gaunt. En aquel momento, en cambio, al
examinar el objeto con mayor detalle, vio que era realmente una obra notable
que haria muy buen efecto en el salon de su casa. La orla de flores alrededor del
cuello esbelto del jarron era del mismo tono exacto que el papel pintado de las
paredes. Hasta que Gaunt hubo respondido a su sugerencia con un precio que
estaba solo un par de dedos mas alla de su alcance, Cyndi Rose no se habia dado
cuenta de que deseaba tanto quedarse con aquel jarron.

Consulté con sus amigas.

Gaunt observo al grupo sonriendo amablemente.

Entonces sond de nuevo la campanilla de la puerta y entraron otras dos
mujeres.

El primer dia completo de negocio habia empezado en Cosas Necesarias.

Cuando diez minutos mas tarde las componentes del club de bridge de Ash Street
dejaron Cosas Necesarias, Cyndi Rose llevaba una bolsa de plastico en cuyo
interior, envuelto en papel de seda, estaba el jarron Lalique.

Lo habia adquirido por treinta y un dolares, mas impuestos; era casi todo el
dinero para imprevistos que tenia guardado, pero estaba tan encantada con aquel
objeto que casi ronroneaba de satisfaccion.

Por lo general, después de una compra tan impulsiva como la que acababa de



hacer, Cyndi Rose se sentia insegura y un poco avergonzada de si misma,
convencida de haber pagado mas de la cuenta o de haber sido claramente
estafada. Pero en esta ocasion, no era asi. Esta vez habia salido ganando en la
transaccion. El sefior Gaunt incluso le habia dicho que volviera, que tenia la
pareja de aquel jarron y que la recibiria en un envio aquella misma semana, tal
vez aquel mismo dia. El que acababa de comprar resultaria muy bien en la
mesilla del salon, pero si tenia la pareja, podria ponerlos en ambos extremos de
la repisa de la chimenea y el efecto seria estupendo.

Sus tres amigas también consideraron que habia hecho una buena compra, y
aunque algo frustradas por haber averiguado tan poca cosa del sefior Gaunt, la
opinién que les merecid el nuevo vecino fue, en conjunto, muy favorable.

—Tiene unos ojos verdes muy atractivos —comentd Francie Pelletier con
cierta languidez.

—¢Verdes? —dijo Cyndi Rose un poco desconcertada. A ella le habia
parecido que eran grises—. No me he fijado.

A media tarde, Rosalie Drake, la empleada de Polly en Coser y Cantar, se dejo
caer por Cosas Necesarias durante el descanso para el café, acompanada de
Nettie Cobb, la asistenta de su jefa. En la tienda habia varias mujeres
curioseando y, en el rincon del fondo, dos muchachos del instituto de Castle Rock
revolvian una caja de carton llena de tebeos antiguos e intercambiaban
entusiasmados comentarios; era asombroso, se murmuraban el uno al otro, que
en aquella caja hubiera tantas de las revistas que les faltaban para completar sus
colecciones. Solo quedaba esperar que los precios no fueran demasiado elevados;
era imposible saberlo sin preguntar, ya que no habia etiquetas con el precio en las
bolsas de plastico que protegian los tebeos.

Rosalie y Nettie saludaron al sefior Gaunt y este pidi6 a la primera que diera
de nuevo las gracias a Polly Chalmers por el pastel; luego sus ojos siguieron a
Nettie, que se habia alejado después de las presentaciones y estaba observando
con aire bastante nostilgico una pequefia coleccion de objetos de cristal
emplomado. Gaunt dej6 a Rosalie estudiando la foto de Elvis colocada junto a la
astilla de MADERA PETRIFICADA DE TIERRA SANTA y se aproxim6 a Nettie.

—¢Le gusta el cristal emplomado, sefiorita Cobb? —inquirié sin alzar la voz.

La mujer dio un pequeo respingo. Nettie Cobb tenia las facciones y el porte
casi dolorosamente timido de una persona hecha para sobresaltarse ante
cualquier voz, por suave y amistosa que fuera, que sonara de pronto en sus
proximidades. Se volvi6 y dirigié una sonrisa nerviosa al duefio de la tienda.

—Es seflora Cobb —corrigio—. Aunque mi marido murié hace tiempo.



—Lamento oirlo.

—No es preciso que lo sienta. Ya han pasado catorce afios. Mucho tiempo. En
efecto, tengo una pequeiia coleccion de piezas de cristal emplomado. —Nettie
Cobb casi parecio estremecerse, como haria un ratoncillo ante la cercania de un
gato—. Aunque no puedo permitirme unas piezas tan bonitas como estas. Son
realmente encantadoras. Como deben de ser las cosas en el cielo.

—Bueno, le diré un secreto —respondié él—. Cuando compré estas piezas,
adquiri muchas mas y no salen tan caras como piensa usted. Y esas otras son
mucho mas bonitas aun. ;No le apeteceria pasarse por aqui mafiana para
echarles un vistazo?

La mujer dio un nuevo respingo y se aparté un paso, como si el sefior Gaunt
le hubiera propuesto que volviera al dia siguiente para pellizcarle el trasero unas
cuantas veces, quiza hasta hacerla gritar.

—iOh!, no creo que... El jueves tengo el dia muy ocupado, jsabe...? En casa
de Polly Chalmers... Los jueves hacemos la limpieza semanal, jsabe?

—Seguro que no puede pasarse ni un momento? —insistio él—. Polly me ha
dicho que es usted quien ha hecho el pastel que ha traido esta manana...

—¢Estaba bueno? —pregunté Nettie nerviosa. En sus ojos se leia que
esperaba que Gaunt le respondiera: « No, no estaba bueno, Nettie, me ha dado
retortijones, me ha provocado diarrea incluso, de modo que voy a hacerte dafio,
Nettie, voy a llevarte a rastras a la trastienda y voy a retorcerte los pezones hasta
que te rindas...» .

—Estaba estupendo —respondié el hombre en tono tranquilizador—. Me ha
recordado los que hacia mimadre..., y han pasado muchos afios desde entonces.

Aquel era el punto flaco de Nettie, quien habia querido muchisimo a su
madre a pesar de las palizas que habia recibido de ella por sus frecuentes
escapadas a los bares de copas y musica. La mujer se relajo un poco.

—Bueno, esta bien —dijo por fin—. Me alegro muchisimo de que le haya
gustado. Naturalmente, ha sido idea de Polly. Es la mujer mas encantadora del
mundo.

—Si —respondio Gaunt—. Después de conocerla, comparto su opinién. —
Dirigio una mirada a Rosalie Drake, pero esta seguia inspeccionando los articulos
de la tienda. Mir6 de nuevo a Nettie y afladio—: De todos modos, considero que
le debo a usted algo...

—iOh, no! —exclam¢ Nettie, alarmada de nuevo—. No me debe nada en
absoluto, sefior Gaunt.

—Pasese por aqui mafana, por favor. Aprecio que tiene usted buen gusto
para los cristales emplomados..., y asi podré devolverle el recipiente en el que
ha traido el pastel la sefiora Chalmers.

—Bueno..., supongo que podria encontrar un momento para venir durante el
descanso de mediodia... —Los ojos de Nettie decian que la mujer no podia creer



lo que estaba saliendo de sus propios labios.

—Espléndido —asintié el hombre, y se alejo de ella rapidamente, sin darle
tiempo a cambiar de opinion. Se acercé a los muchachos del fondo y les
preguntd qué tal les iba. Los chicos, con aire dubitativo, le mostraron varios
ejemplares antiguos de El increible Hulk y de La Patrulla X. Cinco minutos mas
tarde, salian de la tienda con los tebeos en las manos y una expresion de
perplejidad y satisfaccion en el rostro.

Apenas acababa de cerrarse la puerta tras ellos, cuando volvio a abrirse y
dejo paso a Cora Rusky Myra Evans. Las dos mujeres miraron a su alrededor
con los ojos brillantes y avidos de unas ardillas en plena estacion de recogida de
provisiones, y se acercaron de inmediato a la vitrina de cristal que contenia la
foto de Elvis. Cora y Myra se inclinaron a observarla, entre arrullos de
admiracion, exhibiendo unos traseros que facilmente alcanzaban dos mangos de
hacha de ancho.

Gaunt los contemplé con una sonrisa.

La campanilla de la puerta volvio a sonar. La recién llegada era tan
voluminosa como Cora Rusk pero Cora estaba gorda y aquella mujer era
robusta, como robusto es el aspecto de un leflador con barriga de bebedor de
cerveza. En la blusa llevaba prendido un gran botén blanco con letras rojas que
proclamaban:

NOCHE DE CASINO - jPARAPASAR UN BUEN RATO!

Las facciones de la mujer tenian el encanto de una palada de nieve. Sus
cabellos, de un tono castafio deslucido y nada extraordinario, estaban cubiertos
casi por completo por un pafiuelo que llevaba anudado severamente bajo la
ancha papada. Durante un par de segundos, la recién llegada inspecciono el
interior de la tienda con sus ojillos hundidos, volviendo la mirada velozmente a un
lado y a otro como un pistolero que estudiara el interior de un saloon antes de
abrir de golpe las puertas batientes y organizar un tiroteo. Después avanzo unos
pasos.

Entre las mujeres que deambulaban ante las vitrinas, pocas le dedicaron algo
mas que una breve mirada, pero Nettie Cobb se quedd observando a la recién
llegada con una expresion insolita, mezcla de odio y de consternacion. Acto
seguido, se apartd apresuradamente del cristal emplomado. Su movimiento llamé
la atencion de la mujer del pafiuelo, que mir6 a Nettie con un ademan de patente
disgusto, seguido de un gesto despectivo.

Instantes después, la campanilla de la puerta volvié a sonar mientras Nettie
abandonaba la tienda.

El sefior Gaunt observo todo lo sucedido con gran interés. Luego, se acerco a
Rosalie y le comento:



—NMe temo que la sefiora Cobb se ha marchado sin usted.

Rosalie se volvio, sorprendida.

—¢Por qué...? —empez6 a preguntar, pero sus o0jos se fijaron en la recién
llegada del distintivo con la leyenda de Noche de Casino firmemente prendido
entre los pechos, quien, brazos en jarras sobre sus inmensas caderas, examinaba
la alfombra turca colgada de la pared con el concentrado interés de un estudiante
de arte en una exposicion—. jOh! Discllpeme, sefior, pero tengo que
marcharme ahora mismo —afadi6 entonces Rosalie.

—Por lo visto usted y esa sefiora no se llevan demasiado bien —apunto el
sefior Gaunt.

Rosalie le lanzo una aturdida sonrisa. Gaunt volvié a mirar a la mujer del
pafiuelo y preguntd quién era. Rosalie arrugo la nariz.

—Wilma Jerzy ck—respondio—. Disctilpeme... Tengo que alcanzar a Nettie.
Es muy impresionable, ;sabe usted?

—Desde luego que si —contesto el hombre, y siguié con la mirada a Rosalie
hasta que esta cerro la puerta. Luego afiadié para si: « (No lo somos todos?» .

A continuacién not6 unos golpecitos en el hombro y se volvio. Era Cora Rusk.

—¢Cuanto cuesta ese retrato de El Rey ?—pregunto.

Leland Gaunt le dedic6 una de sus deslumbrantes sonrisas antes de contestar:

—Bien, hablemos de ello. ;Cuanto calcula usted que vale?



TRES

El comercio recién inaugurado en Castle Rock llevaba ya casi dos horas cerrado
cuando Alan Pangborn recorri6 a marcha lenta Main Street en direccion al
edificio municipal, donde el comisario tenia su despacho en la sede del
departamento de policia de Castle Rock Alan estaba al volante del colmo de los
vehiculos camuflados: un Ford de 1986, modelo cinco puertas. El coche de la
familia. Se sentia desanimado y medio borracho. Solo habia tomado tres
cervezas, pero se le habian subido bastante.

Al pasar ante Cosas Necesarias, echo un breve vistazo al local y observo el
toldo verde oscuro que sobresalia de la fachada. El detalle le agrado, igual que a
Brian Rusk Alan no era tan experto en aquellas cuestiones (no tenia un pariente
proximo que trabajara en la Compaiiia de Puertas y Revestimientos Dick Perry,
en South Paris), pero aun asi le pareci6 que el detalle daba cierto toque de clase a
la calle, donde la mayoria de los tenderos habia anadido falsas fachadas y se
habia dado por satisfecha. Aun ignoraba qué se vendia en la tienda —Polly lo
sabria, si habia acudido a echar un vistazo por la mafiana, como tenia pensado—,
pero tenia aspecto de uno de esos acogedores restaurantes franceses donde uno
lleva a la chica de sus suefios antes de convencerla con palabras tiernas para que
se acueste con él.

La tienda se borr6 de su mente en cuanto la dejo atras. Dos calles mas alla,
puso el intermitente de la derecha y tomoé el estrecho pasaje entre el
achaparrado edificio municipal de ladrillo y la estructura de madera blanca de la
Compaiia de Aguas. A la entrada del callejon, un rétulo anunciaba: SOLO
VEHICULOS OFICIALES.

El edificio municipal tenia forma de una ele invertida y en el angulo que
formaban las dos alas habia un pequefio aparcamiento. Tres de las plazas estaban
marcadas con el letrero OFICINA DEL COMISARIO. En una de ellas vio el
desvencijado Volkswagen de Norris Ridgewick, un viejo « escarabajo» . Alan
aparco en otra, apagé las luces y el motor y llevd la mano al tirador de la
portezuela.

La depresion que lo habia estado rondando desde que dejara el The Blue
Door en Portland, que lo habia estado cercando como los lobos acechan en
circulos los fuegos de campamento en los relatos de aventuras que leia de chico,
se abatio de pronto sobre él. Solto el tirador y se quedd inmovil, sentado tras el



volante del autom6vil familiar, esperando a que remitiera la opresion.

Alan se habia pasado el dia en el tribunal de distrito de Portland, testificando
para la acusacion en cuatro juicios seguidos. El distrito abarcaba cuatro condados
—7York, Cumberland, Oxford y Castle—, y de todos los comisarios de estos
condados, Alan Pangborn era quien tenia que acudir de mas lejos. Debido a ello,
los tres jueces de distrito hacian cuanto estaba en su mano para programar juntas
las vistas en las que ¢l debia intervenir, de modo que no tuviera que hacer mas de
un par de viajes al mes. Esto permitia a Alan pasar algtn tiempo en el condado
cuyo orden publico habia jurado proteger, en lugar de perderlo en la carretera
entre Castle Rock y Portland, pero también hacia que, después de una de esas
jornadas en los tribunales, se sintiera como un estudiante al salir del salon de
actos donde acaba de efectuar las pruebas de selectividad. Deberia haberse
abstenido de afiadir a ello las cervezas, pero Harry Cross y George Crompton se
habian topado con ¢l cuando se dirigian a The Blue Door, y habian insistido en
que los acompaiiara. Habia tenido una razon bastante buena para hacerlo: hablar
de una serie de robos claramente relacionados que se habia producido en el
territorio de los tres. Sin embargo, la auténtica razon de que fuera con ellos habia
sido una que tienen en comun la mayoria de las malas decisiones: entonces le
habia parecido una buena idea.

En aquel momento se encontraba sentado tras el volante del coche que habia
sido de la familia, recogiendo el fruto de lo que habia sembrado por su propia
voluntad. La cabeza le dolia ligeramente y experimentaba una considerable
sensacion de nausea. Pero lo peor era la depresion, que habia vuelto con sed de
venganza.

jHola!, le dijo alegremente desde su reducto en lo mas hondo de su cabeza.
jAqui estoy, Alan! [Me alegro de verte! ;Sabes una cosa? jAqui estamos, al final
de una dura jornada, y Annie y Todd siguen muertos! ;Recuerdas esa tarde de
sabado, cuando Todd derramo el batido en el asiento delantero? Justo debajo de
donde ahora tienes el maletin, jverdad? ;Y recuerdas que le gritaste? [Vaya!, no
lo has olvidado, ;jverdad? ;Verdad? En fin, tanto da, Alan, jporque aqui estoy para
recordartelo! ;Y recordartelo! | Y recordartelo!

Levant6 el maletin y contemplé el asiento. Si, alli estaba la mancha. Y si,
habia soltado un grito a Todd. « Todd, ;jpor qué tienes que ser siempre tan torpe?
Algo parecido, nada extraordinario, pero en absoluto lo que uno le diria a su hijo
si supiera que le quedaba menos de un mes de vida.

Considerd que el auténtico problema no eran las cervezas; era aquel coche,
que no habia sido limpiado a fondo como era debido. Durante todo el dia, habia
conducido junto a los fantasmas de su esposa y de su hijo pequefio.

Se inclind hacia delante, abrio la guantera para buscar el bloc de denuncias —
tenia la inveterada costumbre de llevarlo siempre consigo, aunque se dirigiera a
Portland para pasar el dia testificando en el tribunal— e introdujo la mano. Sus



dedos tocaron un objeto cilindrico que cay¢ al suelo del vehiculo con un ruido
sordo. Alan dejo el bloc de denuncias sobre el maletin y se inclind para recoger
el objeto que habia tirado de la guantera. Cuando lo tuvo, lo levanté a la luzde la
bombilla de sodio de la farola y se quedd observandolo largo rato, mientras en su
interior notaba que se revolvia el sentimiento familiar y terrible de pérdida y de
abrumador pesar. Polly tenia artritis en las manos; €1, por lo visto, en el corazon.
¢Quién podia asegurar cuél de los dos padecia una enfermedad peor?

El objeto era una lata que, por supuesto, habia sido de Todd. De Todd, que sin
duda se habria quedado a vivir en la tienda de articulos de broma de Auburn, si le
hubieran dejado. El pequefio habia quedado extasiado con los extrafios articulos
de buhonero que se vendian alli: z7umbadores de broma, polvos de estornudar,
vasos trucados, jabon que dejaba las manos del incauto del color de la ceniza
volcanica, excrementos caninos de plastico...

Esta lata sigue aqui. Hace diecinueve meses que murieron y esto sigue aqui.
¢{Coémo diablos no la he visto antes? {Dios...!

Alan dio vueltas al objeto cilindrico en sus manos mientras recordaba cuanto
habia insistido su hijo para que le permitiera comprarlo con su propio dinero de la
paga semanal, y como ¢l habia puesto reparos citando la maxima de su padre: el
dinero y los tontos estan refiidos. Y como Annie habia desechado sus reparos con
su habitual suavidad.

iVaya, don Mago Aficionado! ;Me encanta oirte hablar como un puritano! ;De
donde crees que ha sacado tu hijo esa loca pasion por las bromas y los chistes? En
mi familia nadie ha tenido nunca una foto enmarcada de Houdini en la pared, te lo
aseguro. (Vas a decirme que no compraste un par de articulos de broma en tus
dias turbulentos y alborotados de juventud? ;Que no habrias dado cualquier cosa
por poder hacer ese truco de «la serpiente en el tarro de los frutos secos» si
hubieras encontrado el articulo en algin escaparate?

Y ¢, replicando entre balbuceos, farfullando protestas como un pomposo
moralista excesivamente rigido, hasta que habia tenido que llevarse una mano a
la boca para ocultar una sonrisa de vergiienza. Pero Annie la habia descubierto.
Annie siempre lo descubria todo. Era una especie de don..., y mas de una vez
habia sido su salvacion. El sentido del humor de Annie y su sentido de la
perspectiva siempre habian sido mejores que los suy 0s. Mas penetrantes.

Deja que se lo quede, Alan. Solo serd joven una vez. Ademds, es un truco
bastante gracioso.

De modo que Todd se habia salido con la suya. Y...

...y tres semanas después derramo el batido en el asiento, y cuatro semanas
después de eso, estaba muerto. jLos dos estaban muertos! jVaya! ;T das cuenta?
El tiempo pasa volando, ;verdad, Alan? [Pero no te preocupes! No te preocupes,
porque yo seguiré recordandotelo! ;Si, sefior! [Seguiré recordandotelo porque
esta es mi mision, y me propongo realizarla!



La lata llevaba una etiqueta que decia FRUTOS SECOS CRUIJIENTES Y
SABROSOS. Alan desenrosco la tapa y del interior saltaron cinco palmos de tela
comprimida en forma de una serpiente verde; la cabeza de la serpiente golped el
parabrisas y cay 6 rebotando sobre sus muslos. Alan se quedé mirandola, escuché
en su cabeza la risa de su hijo muerto y rompi6 a llorar. Su llanto fue poco
espectacular, silencioso y exhausto. Le dio la impresion de que sus lagrimas
tenfan mucho en comin con las pertenencias de los difuntos. Uno no terminaba
nunca de librarse de ellas. Habia demasiadas, y justo cuando empezaba a
relajarse y a pensar que por fin se habian terminado, ordenaba algun rincon y
alli aparecia otro objeto. Y otro. Y otro mas.

(Por qué habia dejado que Todd comprara la dichosa lata? ;Y por qué estaba
todavia en la jodida guantera? Y sobre todo, ¢por qué habia cogido el coche
familiar para hacer el viaje?

Sac¢ el pafiuelo del bolsillo de atras y se seco las lagrimas del rostro. Luego,
poco a poco, volvio a introducir la serpiente (un poco de papel rizado barato, de
color verde, con un muelle de alambre enrollado en el interior) en la falsa lata de
frutos secos. Enrosc6 la tapa e hizo saltar el objeto en la palma de la mano.

Deshazte del maldito juguete.

Pero no se sintié capaz de hacerlo. Al menos, por esa noche. Volvi6 a guardar
el articulo de broma —el iltimo que Todd habia comprado en la que, para ¢él, era
la mejor tienda del mundo— en la guantera y la cerré. Después agarro el tirador
de la portezuela del coche, asié el maletin y salio.

Al dejar el coche, aspiro profundamente el aire de primera hora de la tarde
con la esperanza de que le ayudase a despejarse, pero no fue asi.

Percibié un olor a madera descompuesta y a productos quimicos, un olor
nada atractivo que llegaba a menudo de las industrias papeleras de Rumford,
situadas unos cincuenta kilometros al norte.

Decidio llamar a Polly y preguntarle si podia pasarse a visitarla. Eso le
ayudaria un poco.

jEs la mejor idea que se te podia ocurrir!, asinti6 enérgicamente la voz de la
depresion. ¥ por cierto, Alan, jrecuerdas lo contento que estaba Todd con esa
serpiente? Intento la broma con todo el mundo. Norris Ridgewick estuvo al borde
del infarto del susto que se llevo, y a ti te entro tanta risa que casi te meas en los
pantalones, ;recuerdas? Qué lleno de vitalidad estaba el pequeiio, ;verdad? jQué
estupendo era! Y Annie..., jrecuerdas cémo se reia cuando se lo contaste? Ella
lidad, bién era estupenda, jverdad? Por supuesto,
al final no estaba tan animada, no era tan estupenda, pero ti no llegaste a darte
cuenta de ello, jverdad? Porque ti tenias otras cosas mds importantes que hacer:
Ese asunto de Thad Beaumont, por ejemplo... Realmente, no podias quitarte de la
cabeza lo que sucedié en su casa junto al lago y como, cuando todo hubo
terminado, Beaumont solia emborracharse y visitarte. Y luego su esposa cogio a

también estaba llena de




los gemelos y lo abandoné... Todo esto, aiiadido a los asuntos normales que se
producian en el pueblo, te tenia bastante ocupado, ;jno? Demasiado ocupado para
darte cuenta de lo que estaba sucediendo en tu propia casa. Una ldstima que no
prestaras atencion. Si la hubieras prestado, tal vez los dos seguirian vivos aun. Esto
es algo que tampoco deberias olvidar, de modo que seguiré recordandotelo... y
recorddandotelo... y recordandotelo. ;De acuerdo? [De acuerdo!

El coche tenia en el lateral una rascada de un palmo de longitud, justo por
encima del orificio del deposito de carburante. ;Se la habia hecho después de la
muerte de Annie y Todd? No lograba recordarlo, y de todos modos no importaba
mucho. Sigui6 el desperfecto con los dedos y se dijo de nuevo que debia llevar el
vehiculo a la Sunoco de Sonny para que se lo arreglara. Por otra parte, jpara qué
tomarse la molestia? ;No seria mejor llevar el maldito coche a una tienda de
Oxford y cambiarlo por otro mas pequefio? El Ford familiar no habia hecho
muchos kilometros y, probablemente, podria conseguir a cambio un vehiculo
bastante decente...

jPero Todd derramo el batido sobre el asiento delantero!, exclamo6 a gritos la
vocecilla de su cabeza, indignada. ;Lo hizo cuando aiin estaba vivo, Alan, colega!
Y Annie...

—iOh, calla ya!

Alan llego al edificio y se detuvo. Aparcado junto a ¢l, tan cerca que la
puerta de la oficina le abollaria el lateral si se abria del todo, habia un gran
Cadillac Seville de color rojo. El comisario no tuvo necesidad de mirar las placas
para saber qué matricula llevaba el coche: KEETON 1. Pasé una mano sobre el
suave asiento de cuero del vehiculo y entr6 en el edificio.

Sheila Brigham se encontraba tras el cristal del mostrador de recepcion, ley endo
una revista y tomando un refresco. A excepcion de ella y de Norris Ridgewick el
local donde tenia su sede el departamento de policia de Castle Rock estaba vacio.

Norris estaba sentado tras una vieja maquina de escribir eléctrica IBM,
trabajando en un informe con la concentracion agénica y sofocada que solo él
era capaz de volcar en el papeleo. Miraba fijamente la maquina y luego, de
pronto, se inclinaba hacia delante como si acabara de recibir un puiietazo en el
estomago y aporreaba las teclas en un acceso de actividad frenética.
Permanecia en esta posicion encogida el tiempo suficiente para leer lo que habia
escrito y después gruiiia por lo bajo. A continuacion, se escuchaba el sonido jclic-
rap!, jcli-crap!, jclic-rap! de la cinta correctora de la IBM que el agente
accionaba para enmendar algin error (utilizaba una cinta correctora a la
semana, por término medio), y, finalmente, Norris se enderezaba. Tras una



pausa valorativa, el ciclo se iniciaba de nuevo. Al cabo de una hora dedicado a
esta tarea, Norris se levantaba y dejaba el informe terminado en la cesta de
ENTRADA de Sheila. Un par de veces por semana, esos informes incluso
resultaban inteligibles.

Norris levanto la vista con una sonrisa mientras Alan cruzaba la pequefia zona
de prevencion.

—iEh, jefe! ;Qué tal va?

—Bien. No tendré que volver a Portland hasta dentro de dos o tres semanas.
¢Ha habido algo importante por aqui?

—No. Lo de siempre. Oye, Alan, tienes los 0jos rojos como mil diablos. ;No
habras estado fumando otra vezesa... ese tabaco?

—ilJa, ja! —replicd Alan secamente—. Me detuve a tomar unas copas con un
par de policias y luego me he tragado cincuenta kilometros viendo faros de
frente. ;Tienes por ahi una aspirina?

—Siempre —contestd Norris—. Ya lo sabes.

El Gltimo cajon del escritorio de Norris contenia su propia farmacia privada.
Lo abri6, revolvio el interior, saco una botella tamafo gigante de jarabe para la
tos con sabor a fresa, mir6 la etiqueta durante unos instantes, volvio a dejarlo en
elcajony continué revolviendo. Por fin, saco un frasco de aspirinas de formula.

—Tengo un trabajillo para ti —dijo Alan, que habia tomado el frasco y
agitaba dos pastillas en la mano. Junto con ellas cay 6 un montén de polvo blanco,
y se encontro preguntandose por qué las aspirinas de formula siempre producian
mas polvo que las de marca. Luego se pregunto si estaria perdiendo la razon.

—Mira, Alan, todavia me quedan por llenar dos de esos formularios E-Nueve
y...

—Calma, Norris. —Alan se acerco a la maquina del agua y cogié un vaso de
plastico del cilindro atornillado a la pared. Contemplo las grandes burbujas, blub-
blub-blub, del botellon mientras se llenaba el vaso—. Solo tienes que cruzar el
vestibulo y abrir la puerta por la que acabo de entrar. Tan sencillo que hasta un
nifio podria hacerlo, jverdad?

—(Que...?
—Pero no olvides llevar el bloc de denuncias —afiadié Alan, y engull las
aspirinas.

Norris Ridgewick lo mir¢ al instante con cautela.

—Tienes el tuy o ahi mismo, en el escritorio, junto al maletin.

—Ya lo sé. Y ahi se quedara, al menos por esta noche.

Norris lo mir¢ largo rato.

—¢Buster? —pregunto finalmente.

Alan asintio.

—Buster. Ha aparcado de nuevo en el espacio reservado y la ultima vez que
lo hizo le dije que no volveria a advertirle.



El presidente del Consejo Municipal de Castle Rock, Danforth Keeton III, era
apodado Buster por cuantos lo conocian, pero cualquier empleado del
ayuntamiento que quisiera conservar su puesto tenia mucho cuidado en llamarlo
Dan o sefor Keeton cuando este andaba cerca. Solo Alan, que era un funcionario
electo, se habia atrevido a llamarlo Buster a la cara, y solo lo habia hecho en dos
ocasiones, ambas cuando estaba sumamente irritado. De todos modos, el
comisario suponia que volveria a decirselo, pues Dan « Buster» Keeton era un
tipo capaz de sacar de sus casillas a Alan Pangborn con mucha facilidad.

—jOh, vamos, Alan! —protestd Norris—. Hazlo ti mismo, jquieres?

—No puedo. Tengo la reunion de presupuestos con los administradores
municipales la semana que viene.

—Buster ya me odia lo suficiente —apuntd Norris con cierto morbo—. Lo sé
muy bien.

—Buster odia a todo el mundo, excepto a su esposa y a su madre —replico
Alan—, y no estoy muy seguro de que no odie también a su esposa. Pero lo que
esta claro es que ya le he avisado media docena de veces en lo que va de mes de
que no dejara el coche en nuestro aparcamiento, que ya es demasiado pequefio
para nosotros; a partir de ahora, le va a costar dinero.

—No; lo que va a costar es mi empleo. Me estas jugando una mala pasada,
Alan. Lo digo en serio.

Norris Ridgewick parecia un anuncio viviente de Cuando a la gente buena le
pasan cosas malas.

—Tranquilo —dijo Alan—. TG le pones una multa de cinco dolares por
estacionamiento indebido en el parabrisas. Buster viene a verme y, primero, me
dice que te despida.

Norris emitié un gemido.

—Yo me niego. Entonces me dice que rompa la multa. Yo vuelvo a negarme.
Luego, mafiana a mediodia, cuando ya le he tenido rabiando el tiempo suficiente,
cedo y me olvido de la multa. Y cuando acudo a la proxima reunién de
presupuestos, Buster me debe un favor.

—Si, pero... ¢y a mi? ;(Qué me debe a mi?

—Norris, todavia quieres un fusil con guia laser, jverdad?

—Bueno

—Y qué me dices de un fax? Hace al menos dos afios que estamos hablando
de tener un fax.

jSi!, exclamé la vocecilla en su mente con fingido jubilo. Empezasteis a
hablar de ello cuando Annie y Todd aun estaban vivos, Alan. ;Lo recuerdas?
(Recuerdas cuando estaban vivos?

—Supongo que si. —Norris suspird. Alargé la mano y recogié el bloc de
denuncias con una expresion de tristeza y resignacion marcada en el rostro.
—Buen chico —afiadio Alan con una cordialidad que no sentia—. Estaré un



rato en el despacho.

Cerr6 la puerta y marco el naimero de Polly.

—¢Hola? —la oy 6 responder, y Alan supo de inmediato que no iba a hablarle
de la depresion que se habia aduefiado de ¢l de forma tan sutil y completa.

Aquella noche, Polly tenia sus propios problemas. Habia bastado con aquella
unica palabra para que Alan se percatara de ello. La ele de « hola» habia sonado
ligeramente arrastrada, lo cual solo sucedia cuando Polly habia tomado un
Percodan, o tal vez mas de uno, y solo los tomaba cuando el dolor era muy
intenso. Aunque Polly nunca habia llegado a comentarlo abiertamente, Alan
tenia la impresion de que la mujer vivia aterrada ante la perspectiva de que, un
dia, el Percodan dejara de surtirle efecto.

—Qué tal estds, encanto? —preguntd, repantigindose en el asiento y
llevandose una mano a los ojos. La aspirina tampoco parecia surtir demasiado
efecto en su cabeza. Quiza deberia pedir a Polly una de sus pildoras.

—Bien. Me encuentro bien. —Alan capt6 el cuidado con que hablaba la
mujer, su modo de pasar de una palabra a la siguiente como si saltara de piedra
en piedra para vadear un riachuelo—. ;Y ti? Tienes voz de cansancio.

—Los abogados siempre me dejan asi. —Alan abandono la idea de ir a verla.
Por supuesto, si se lo insinuaba, Polly aceptaria y se alegraria de verlo (casi tanto
como ¢l de verla a ella), pero la visita le produciria mas tension de la que
necesitaba aquella noche—. Creo que iré a casa y me acostaré pronto. ;Te
importa sino paso a verte?

—No, carifio. En realidad, tal vez sea mejor que no vengas.

—¢Tan mal te encuentras?

—Me he encontrado peor —respondio ella con cautela.

—No es eso lo que te pregunto.

—No. No me encuentro demasiado mal.

Tu propia voz delata que estas mintiendo, querida mia, pensé Alan.

—Bien. ;Qué hay de ese tratamiento de ultrasonidos que me comentaste?
¢Has sabido algo mas?

—Bueno, seria estupendo si pudiera permitirme una estancia de un mes y
medio en la clinica Mayo, pero es imposible. Y no me digas que puedo, Alan,
porque estoy demasiado cansada para discusiones.

—Pensaba que habias dicho que en el hospital de Boston...

—El afio que viene —lo interrumpié Polly—. Van a tener una unidad de
terapia por ultrasonidos el afio que viene. Tal vez

Se produjo un instante de silencio, y Alan se dispuso a despedirse cuando la



mujer volvio a hablar. Esta vez, su voz son6 un poco mas animada.

—Esta mafiana he pasado por la nueva tienda. Le pedi a Nettie que preparara
un pastel y se lo llevé al duefio. Una extravagancia por mi parte, desde luego,
porque las seforas no llevan pasteles a una inauguracion. Es una norma
practicamente grabada en piedra.

—¢Qué tal es la tienda? ;Qué vende ese hombre?

—Un poco de todo. Si me pusieras una pistola en la sien, diria que es una
tienda de curiosidades y objetos de coleccion, pero en realidad desafia cualquier
descripcion. Tendras que verlo con tus propios 0jos.

—¢Has conocido al duefio?

—Si. Es el sefior Leland Gaunt, de Akron, Ohio —respondié Polly, y Alan
captd en ese instante un asomo de sonrisa en su voz—. Y sera el centro de
atencion de las mujeres bien de Castle Rock este afio; al menos, esa es mi
prediccion.

—Y a ti, (qué impresion te ha dado?

Cuando Polly volvio a hablar, la sonrisa de sus labios se hizo ain mas patente
en la voz.

—Bueno, Alan, para serte franca... Yo estoy enamorada de ti y espero que ti
lo estés de mi, pero...

—Desde luego —dijo Alan. El dolor de cabeza estaba remitiendo un poco y
penso que tal vez la aspirina de Norris Ridgewick estaba obrando su pequefio
milagro.

—... pero ese hombre ha hecho que el corazon se me acelerase. Y deberias
haber visto a Rosalie y Nettie cuando han vuelto de hablar con él...

—Nettie? —Alan quité los pies de encima del escritorio y se sentd muy
erguido—. jPero si Nettie se asusta hasta de su sombra!

—Si, pero... Ya sabes que la pobre es incapaz de ir sola a ninguna parte, pero
al ver que Rosalie la habia convencido para que la acompafase a la tienda,
cuando he llegado a casa esta tarde le he preguntado qué le habia parecido el
seflor Gaunt. Créeme, Alan, que sus viejos ojillos nublados se han iluminado al
escuchar el nombre. « jTiene cristales de colores!, me ha dicho. jPiezas de
cristal emplomado muy bonitas! jIncluso me ha invitado a volver mafiana y
mirar unas cuantas mas!» Creo que es la parrafada mas larga que me ha
dirigido Nettie en casi cuatro afos. Entonces, le he dicho: « jCaramba, es muy
amable por su parte!», y Nettic ha afiadido: «Si, ;y sabes una cosa? .
Naturalmente, le he preguntado de qué se trataba y ella me ha contestado: « {Me
parece que iré!» .

Alan solt6 una carcajada sonora y sincera.

—Si hasta Nettie quiere encontrarse con ¢l sin la compaiiia de una carabina,
quiero conocer a ese hombre enseguida! jTiene que ser un auténtico mago de la
seduccion!



—Bueno, resulta curioso... No es guapo, al menos al estilo de las estrellas de
cine, pero tiene unos ojos color avellana divinos que le iluminan todo el rostro.

—~Cuidado, encanto —grufi¢ Alan—. Empiezo a notar un hormigueo de celos.

Polly solt6 una risilla.

—Creo que no tienes de qué preocuparte. Pero hay atn otra cosa.

—¢De qué se trata?

—Rosalie me ha dicho que Wilma Jerzyck entré en la tienda mientras estaba
alli Nettie.

—¢Sucedio algo? ;Se cruzaron alguna palabra?

—No. Nettie mir6é a Wilma y esta le dedicé una mueca de desprecio, segiin
me contd Rosalie; luego Nettie salié de la tienda a toda prisa. (Te ha llamado
Wilma Jerzy ckultimamente para quejarse del perro de Nettie?

—No —contestd Alan—. No hay razon para que lo haga. Durante el {iltimo
mes y medio he pasado media docena de veces por delante de la casa de Nettie
después de las diezy el perro ya no ladra. Era cosa de cachorros, Polly. Ahora el
animal ya ha crecido un poco y tiene una buena duefia. Nettie quizi no esté muy
bien de la cabeza, pero ha educado como es debido a su perro... (Como lo llama?

—Raider.

—En fin, que Wilma Jerzyck tendra que buscar otra excusa para quejarse,
porque Raider esta libre de culpas. Ya encontrarda algo, supongo, porque las
mujeres como ella siempre lo encuentran. En el fondo, el problema no ha sido en
ningun momento el perro; Wilma era la tinica en el vecindario que se quejaba de
¢l. No; el problema era Nettie. La gente como Wilma tiene buen olfato para la
debilidad. Y Nettie Cobb da mucho que olfatear, en ese aspecto.

—Si. —La voz de Polly sond triste y pensativa—. ;Sabes que Wilma la llamo6
una noche y le dijo que, si no hacia callar al perro, iria a su casa y cortaria el
cuello al animal?

—Bueno, s¢ que Nettie te lo dijo —replicé Alan con voz pausada—. Pero
también sé que Wilma le da muchisimo miedo a Nettie y que esta ha tenido...
problemas. No digo que Wilma Jerzyck no sea capaz de hacer una llamada asi,
porque mentiria. Pero también es posible que solo fueran imaginaciones de
Nettie.

Que Nettie habia tenido problemas era decir muy poco, pero no habia
necesidad de extenderse; los dos sabian a qué se referia. Después de afios de
infierno casada con un bruto que abusaba de ella de todas las maneras que un
hombre puede abusar de una mujer, Nettie Cobb le habia atravesado el cuello
con un tenedor de carne mientras dormia. Nettie habia pasado cinco afios
internada en Juniper Hill, una institucion mental cerca de Augusta. La mujer
habia empezado a trabajar para Polly como parte de un programa de terapia
ocupacional. En opinion de Alan, no podia haber caido en mejor compaiiia, y la
constante mejorfa de su estado asf lo confirmaba. Hacia dos afios, Nettie se habia



trasladado a su propia casa de Ford Street, a seis manzanas del centro del pueblo.

—Nettie tuvo problemas, es cierto —respondio Polly—, pero su reaccion ante
el sefior Gaunt fue realmente asombrosa, de una dulzura increible.

—Tengo que ver a ese tipo con mis propios 0jos —comento Alan.

—Cuéntame qué te parece. Y fijate en esos ojos color avellana.

—Dudo que me susciten la misma reaccion que parecen haber causado en ti
—respondi6 Alan secamente. Ella volvié a reirse, pero esta veza Alan le parecid
que su risa era ligeramente forzada—. Ahora, intenta dormir un poco.

—Lo haré. Gracias por llamar, Alan.

—De nada. —Hizo una pausa—. Te quiero, carifio.

—~@racias, Alan... Yo también te quiero. Buenas noches.

—Buenas noches.

El comisario colgo el teléfono, doblo el mastil flexible de la lampara del
escritorio para enfocar la luz en la pared, puso los pies sobre la mesa y junto las
manos delante del foco, como si rezara. Luego extendi6 los dos indices. En la
pared aparecid la sombra de un conejo con las orejas levantadas. Alan deslizo los
pulgares entre los dedos extendidos y el conejo movio el hocico. Alan hizo que el
conejo avanzara a saltos a través de la zona iluminada de la pared. La figura que
retrocedio por ella pesadamente era un elefante que balanceaba la trompa. Alan
movia las manos con una destreza casi sobrenatural. Apenas se daba cuenta de
los animales que iba creando; aquella era una vieja costumbre del comisario. Su
manera de mirarse la punta de la narizy decir « Om» .

Pensaba en Polly; en ella y sus pobres manos. ;Qué podia hacer por Polly ?

Si hubiera sido un mero asunto de dinero, la habria hecho internar en una
habitacion de la clinica May o sin mas demora: firmada, sellada y embalada. La
habria obligado a ello aunque hubiese tenido que ponerle una camisa de fuerza y
atiborrarla de sedantes para conseguir que abandonara el pueblo.

Pero no era solo cuestion de dinero. El tratamiento de la artritis degenerativa
por ultrasonidos estaba en pafiales. Con el tiempo, demostraria ser tan eficaz
como la vacuna de Salk o tan espurio como la ciencia de la frenologia. En
cualquier caso, no era ain momento de intentarlo, pues habia mil probabilidades
contra una de que resultara un pozo seco. No era la pérdida en dinero lo que le
preocupaba, sino el golpe para las esperanzas de Polly.

Un cuervo, tan estilizado y natural como el de un dibujo animado de Disney,
revoloted lentamente a través del certificado de graduacion de la Academia de
Policia de Albany, enmarcado en la pared. Sus alas se alargaron y el animal se
convirtié en un pterodactilo prehistorico, con una cabeza triangular ladeada, que
plane6 hacia los cajones del archivador hasta salir de la zona iluminada por el
foco.

Se abri6 la puerta. Norris Ridgewick asomoé por ella su afligido rostro de
basset.



—Ya esta, Alan —anuncio6 con la voz de un hombre que confiesa el asesinato
de varios nifios.

—Bien, Norris. Veras como no te salpica la mierda de este asunto. Te lo
prometo.

Norris lo observé un momento mas con sus ojos llorosos y asintié con gesto
dubitativo. Dirigié una mirada a la pared y dijo:

—Haz a Buster, Alan.

El comisario sonrid, movié la cabeza en un gesto de negativa y alargo la
mano hacia la lampara.

—Vamos, Alan —insisti6 Norris—. Le acabo de poner una maldita multa y
me lo merezco. Haza Buster, por favor. Me mata de risa.

Alan mir6 detrs de Norris, no vio a nadie y junt6 las manos. En la pared, la
sombra de un hombre gordo avanzd con su vientre prominente por la zona
bafiada por la luz. La sombra se detuvo un momento para levantarse los
pantalones por detras y luego continu6 su avance, volviendo truculentamente la
cabeza a un lado y a otro.

La risa de Norris resond, estentorea y feliz como la de un nifo. Por un
instante, Alan se acordd forzosamente de Todd, pero aparté de su mente el
recuerdo. j{Por Dios, ya tenia suficiente por esa noche!

—iMe muero de risa! —repiti6 Norris entre carcajadas—. Has nacido
demasiado tarde, Alan... {Te habrias hecho famoso en El show de Ed Sullivan!

—Vamos, largate ya —replico Alan.

Sin dejar de reirse, Norris cerro la puerta.

Alan hizo caminar por la pared a un Norris flaco y nada pomposo; después
desconecto la lampara y saco una sobada libreta de notas del bolsillo posterior.
Paso las hojas hasta encontrar una en blanco y escribi6: « Cosas Necesarias» .
Debajo, garabated: « Leland Gaunt, Cleveland, Ohio» . jEra aquello? No. Taché
«Cleveland» y escribio « Akron» . Tal vez estaba perdiendo el juicio de verdad,
penso. En una tercera linea, afiadio: « Comprobar» .

Volvié a guardar el bloc de notas, pensé en marcharse a casa pero, en lugar
de ello, encendi6 la lampara otra vez Pronto, el desfile de sombras chinescas
cruzaba de nuevo la pared iluminada: leones, tigres y 0sos...

Como la niebla de Sandburg, la depresion volvid a acecharlo con sus pisadas
felinas. De nuevo, la voz empez6 a hablarle de Annie y de Todd. Al cabo de un
rato Alan Pangborn comenz6 a prestarle atencion. Lo hizo contra su voluntad...
pero con creciente concentracion.

Polly estaba en la cama y, cuando terminé de hablar con Alan, se volvio sobre el



costado izquierdo para colgar el teléfono. El auricular le resbald de la mano y
cay6 al suelo. El pie del aparato se deslizd lentamente por la mesilla de noche,
con el evidente propdsito de reunirse con su otra mitad. Polly alargé la mano
pero sus dedos chocaron con el canto de la mesa. Una monstruosa punzada de
dolor atraveso la fina red que habia extendido el calmante sobre sus nervios y le
recorri6 el brazo hasta el hombro. Tuvo que morderse los labios para reprimir un
grito.

El pie del teléfono resbald del borde de la mesilla y se estrelld contra el suelo
con un unico jcling! del timbre de su interior. Polly escuchd el zumbido
monocorde e irritante de la senal de linea ascendiendo hacia ella. Sonaba como
un enjambre de insectos retransmitido por onda corta.

Pensé en recoger el teléfono con las manos contraidas que ahora tenia
apretadas contra el pecho; para hacerlo no podria cogerlo —en aquel momento,
habria sido incapaz de mover los dedos— si no apretandolo, como si tocara un
acordeon. De pronto, todo aquello fue demasiado, incluso algo tan simple como
recoger un teléfono caido en el suelo fue demasiado, y Polly se ech¢ a llorar.

El dolor volvia a estar completamente vivo, vivo y rabioso, convirtiendo sus
manos —sobre todo la que se habia golpeado— en simas de dolor. Permanecio
acostada, contemplando el techo con los ojos anegados en lagrimas, y continué
llorando.

iOh, daria lo que fuese por librarme de esto! Daria lo que fuese, cualquier
cosa, cualquiera. ..

A las diez de la noche de un dia laborable de otofio, la calle principal de Castle
Rockestaba tan herméticamente cerrada como una caja de caudales. Las farolas
de Main Street proyectaban circulos de luz blanca en la acera y sobre las
fachadas de los edificios comerciales, en perspectiva de disminucion, dando al
centro urbano el aspecto de un decorado desierto. Alli, uno podia pensar que no
tardaria en aparecer una figura solitaria vestida de frac y con sombrero de copa
—Fred Astaire, o tal vez Gene Kelly—, desplazandose con pasos de baile de un
charco de luz al siguiente y cantando sobre lo solo que podia sentirse un chico
cuando su amada le habia dado calabazas y todos los bares estaban cerrados.
Luego, por el otro extremo de Main Street, apareceria otra figura —Ginger
Rogers, o tal vez Cyd Charisse— vestida con un traje de noche, que se acercaria
bailando hacia Fred (o Gene) y cantaria sobre lo sola que se puede sentir una
chica cuando su novio la habia plantado. Entonces, los dos se verian, harian una
artistica pausa y se pondrian a bailar delante del banco, o quiza frente a la puerta
de Coser y Cantar.



Pero quien aparecié en la calle fue Hugh Priest.

Hugh no se parecia en nada a Fred Astaire 0 a Gene Kelly, no habia ninguna
chica que avanzara desde el otro extremo de la calle hacia un imprevisto
encuentro romantico con ¢ély, definitivamente, no era un buen bailarin. Si era, en
cambio, un buen bebedor, y eso era lo que habia estado haciendo en El Tigre
Achispado desde las cuatro de la tarde: tomar una copa tras otra. A aquellas
alturas de la fiesta, el mero hecho de caminar sin caerse ya era una hazafia para
¢l, y no cabia ni imaginar que pudiera improvisar unos pasos de danza. Avanzaba
lentamente, pasando de un charco de luz al siguiente mientras su sombra corria,
altisima, por las fachadas de la barberia, de la Western Auto y de la tienda de
alquiler de videos. Caminaba en un ligero zigzag, con los ojos enrojecidos fijos en
lo que tenia delante de su barriga prominente, que formaba una curva uniforme
de grandes dimensiones bajo la sudada camiseta azul de manga corta (en cuya
parte delantera llevaba el dibujo de un mosquito enorme sobre la leyenda AVE
DEL ESTADO DE MAINE).

El camion volquete del servicio de Obras Publicas de Castle Rock que
conducia Hugh estaba aparcado todavia en el solar detras del bar. Hugh Priest era
el nada glorioso poseedor de varias condenas por conducir bajo los efectos del
alcohol, y, después de la iltima —que habia significado la suspension del permiso
de conducir por seis meses—, aquel cerdo de Keeton, y sus cerdos colaboradores
Fullerton y Samuels, y el muy mamon de Williams, le habian dejado muy claro
que habian llegado al limite de su paciencia. La siguiente condena significaria,
probablemente, la pérdida definitiva del carnet y, con toda certeza, la de su
empleo.

La amenaza no habia hecho que Hugh dejara de beber —no habia en la tierra
poder capaz de lograrlo—, pero al menos lo habia impulsado a tomar una firme
resolucion: se acabo el conducir bebido. Tenia cincuenta y un afios y era un poco
tarde para andar cambiando de trabajo, sobre todo cuando tenia una larga serie
de informes de ir al volante con unas cuantas copas de mas que lo seguia como
una lata atada al rabo de un perro.

Esa era la razon de que aquella noche volviera a casa caminando. Y el
camino era jodidamente largo. Y habia cierto empleado del servicio de Obras
Publicas que, por la mafiana, deberia tener una buena explicacion, a menos que
quisiera volver a casa con unos cuantos dientes menos de los que tenia al llegar al
trabajo. Mientras pasaba ante la cafeteria de Nan, empezo a caer una ligera
llovizna, que no contribuy 6 a mejorar su humor.

Habia preguntado a Bobby, quien todas las tardes pasaba junto a la casa de
Hugh camino de la suya, si se dejaria caer por El Tigre para tomar unas copas.
« jPues claro, Hubert...!», le habia dicho Bobby. Dugas siempre lo llamaba
Hubert, que ni siquiera era su jodido nombre, y eso también iba a cambiar sin
tardanza; de eso, podia estar seguro todo el mundo. « jPues claro, Hubert! Estaré



ahi mas o menos a las siete, como siempre.»

Asi que, confiado en que le llevarian si se ponia un poco demasiado ebrio
para conducir, habia detenido el camién detras del local hacia las cuatro menos
cinco (habia dado por terminada la jornada un poco pronto, casi hora y media
antes de tiempo, de hecho, pero jqué diablos!, Deke Bradford no estaba) y habia
entrado en el local. Y, al dar las siete, jqué habia sucedido? jQue Bobby Dugas no
se habia presentado! jMierda! Y cuando se hicieron las ocho, y las nueve, y las
nueve y media, jqué diriais que pasd? {Que las cosas siguieron igual, maldita
fuera!

A las diez menos veinte, Henry Beaufort, el propietario y camarero de El
Tigre Achispado, invito a Hugh a cerrar la puerta por fuera, a ponerse alasy salir
volando, a tocar retreta; en otras palabras, a largarse de una vez. Hugh se
enfurecio. Era cierto que le habia dado un puntapié¢ a la maquina, pero el maldito
disco de Rodney Crowell habia vuelto a atascarse.

—¢Qué querias que hiciera, quedarme aqui sentado escuchandolo? —habia
preguntado a Henry—. Tendrias que quitar ese disco de la méaquina, y ya esta.
Ese tipo suena como si estuviera en pleno ataque epiléptico.

—Veo que todavia no has tomado suficiente —replicé a esto el duefio del
local—, pero te aseguro que aqui ya has bebido bastante. El resto tendras que
sacarlo del frigorifico de tu casa.

—¢Y sime niego a irme? —Ilo desafié Hugh.

—Entonces, llamaré al comisario Pangborn.

Los demas clientes del bar, que no eran muchos a aquellas horas de la noche
en un dia entre semana, contemplaron el intercambio de palabras con interés.
Todo el mundo procuraba tratar bien a Hugh Priest, sobre todo cuando habia
tomado unas copas de mas, pero Hugh nunca ganaria el concurso de Tipo Mas
Popular de Castle Rock.

—No me gustaria hacerlo —continu6 Henry—, pero le llamaré, Hugh. Estoy
harto que des golpes a la maquina.

Hugh estuvo a punto de replicar: « Entonces, supongo que tendré que dartelos
a ti, gabacho hijo de puta» . Luego imagin6 a aquel cerdo grasiento de Keeton
entregandole la carta de despido por pelearse en el bar del pueblo. Naturalmente,
si la carta llegaba de verdad, lo haria por correo. Siempre sucedia asi; los cerdos
como Keeton no se ensuciaban nunca las manos (ni corrian el riesgo de que les
hincharan los morros) comunicandolo personalmente, pero era conveniente
pensar que si. Era una idea que le servia para contenerse un poco. Ademas, en su
casa tenia, en efecto, un par de cartones de seis latas de cerveza, uno en el
frigorifico y otro en el cobertizo.

—Esta bien —dijo—. De todos modos, esto ya me aburre. Dame las llaves.

Habia entregado a Henry las llaves, como precaucion, cuando se habia
sentado ante la barra hacia seis horas y dieciocho cervezas.



—No.

Henry se secé las manos en una toalla y mir6 a Hugh sin pestafiear.

—¢No? (Qué diablos significa « no» ?

—Significa que estis demasiado borracho para conducir. Mafana por la
mafiana, cuando despiertes, te daras cuenta de ello igual que yo lo veo ahora.

—Escucha —replico Hugh en tono paciente—. Cuando te di las condenadas
llaves, pensaba que iban a llevarme a casa. Bobby Dugas me dijo que vendria a
tomar unas cervezas. No tengo la culpa de que ese cabron no haya aparecido.

—Lo siento mucho... —Henry suspiro—. Pero eso no es asunto mio. Si
atropellaras a alguien, podrian llevarme a juicio. No sé si eso te importa poco ni
mucho, pero a mi si. Tengo que proteger mi pellejo, amigo. En este mundo, nadie
se ocupa de eso por uno.

Hugh experimenté una oleada de resentimiento, autocompasion y una
extrafia e incipiente animosidad que ascendia hasta la superficie de su mente
como un liquido nauseabundo que rezumara de un bidon de residuos toxicos
enterrado mucho tiempo atras. Mir6 las llaves, colgadas tras la barra junto a la
placa que decia SI NO LE GUSTA NUESTRO PUEBLO, CONSULTE EL
HORARIO DE AUTOBUSES, y volvio de nuevo la vista hacia Henry. Alarmado,
se descubri6 al borde de las lagrimas.

Echo un vistazo a los contados parroquianos que todavia seguian en el local y
pregunto:

—iEh!, jalguno de vosotros va hacia Castle Hill?

Los clientes bajaron la vista a las mesas y permanecieron callados. Un par de
ellos hicieron crujir los nudillos. Charlie Fortin se escabulld hacia el lavabo con
esmerada lentitud. Nadie contesto.

—¢Lo ves? {Vamos, Henry, dame las llaves!

Henry movi6 la cabeza de un lado a otro con solemne determinacion.

—Si quieres volver alguna vez por aqui a tomar una copa, tendras que irte a
casa dando un paseo.

—iEstd bien, lo haré! —exclam6 Hugh. Su voz fue la de un chiquillo
enfurrufiado, al borde de una rabieta.

Atraveso el bar con la cabeza gacha y los pufios apretados y tensos. Esperd
que alguien se echara a reir. Casi desed que alguien lo hiciera. Si se atrevian a
reirse, haria una buena limpieza... y al diablo con el empleo. Pero el local
permanecié en silencio, salvo la voz quejumbrosa de Reba McEntire cantando
algo sobre Alabama.

—iVuelve mafiana a por las llaves! —dijo Henry a su espalda.

Hugh no replic. Al pasar junto a la maldita maquina de discos de Henry
Beaufort, le costo un gran esfuerzo contener las ganas de propinarle una patada
con sus reforzadas botas amarillas de trabajo. Después, sin levantar la cabeza,
sali6 a la oscuridad de la calle.



La tenue llovizna habia arreciado un poco y Hugh calculé que para cuando
llegara a su casa ya se habria convertido en un auténtico chaparron. Asi era su
perra suerte. Continu6é caminando mas recto, sin tanto zigzagueo como antes (el
aire nocturno le ayudaba a despejarse) y volviendo la vista a un lado y a otro con
gesto nervioso. Se sentia inquieto y habria deseado que pasara alguien y le diera
conversacion. Incluso un poco de conversacion le serviria, esa noche. Penso por
un instante en el chico que habia aparecido delante de su camion el dia anterior
por la tarde y, malhumorado, desed haber arrollado al chiquillo, haberlo
arrastrado por toda la calle. No habria sido culpa suya, de ninguna manera. En
sus tiempos, los chicos sabian mirar por donde iban.

Paso junto al solar donde se habia levantado el Emporium Galorium, junto a
Coser y Cantar, junto a la tienda de maquinaria... y luego se encontré a la altura
de Cosas Necesarias. Echo un vistazo al escaparate, volvio a mirar hacia Main
Street (solo le quedaban un par de kilometros; a lo mejor conseguiria llegar antes
de que empezara a llover en serio) y, entonces, se detuvo de pronto.

Sus pies lo habian llevado mas alld de la nueva tienda y tuvo que retroceder.
En lo alto del escaparate habia una tnica luz que difundia su suave fulgor sobre
los tres objetos alli colocados. La luz también se derramo sobre su rostro,
alumbrando en ¢l una asombrosa transformacion. De pronto, Hugh parecio un
nifio cansado que deberia llevar horas acostado, un chiquillo que acabara de ver
el regalo que deseaba en Navidad, el que tenia que recibir por Navidad porque
nada en el mundo podria sustituirlo. El objeto central del escaparate estaba
flanqueado por dos jarrones estriados (de aquel cristal emplomado que tanto
apreciaba Nettie Cobb. Pero Hugh ignoraba aquel detalle aunque, de haberlo
sabido, le habria dejado igualmente indiferente).

Era una cola de zorro.

De pronto, estaba otra vez en 1955, acababa de obtener el permiso de
conducir y se dirigia al partido del Campeonato Escolar de Maine Occidental —
Castle Rock contra Greenspark— en el Ford del 53 descapotable de su padre.

Era un dia de noviembre inusualmente calido, lo suficiente para quitar el capd
de lona y guardarlo (sobre todo, para un grupo de chicos de sangre caliente
dispuestos, deseosos y capaces de armar una buena juerga), y en el coche
viajaban seis. Peter Doyon habia traido una botella de whisky Log Cabin, en la
radio sonaba Perry Como, Hugh Priest iba sentado tras el volante blanco y en el
extremo de la antena del coche ondeaba una larga y elegante cola de zorro,
idéntica a la que ahora veia en el escaparate de la tienda.

Recordo6 haber alzado la vista a la cola de zorro que se agitaba al viento y
haber pensado que, cuando tuviera su propio descapotable, pondria una igual.



También recordé haber rechazado la botella cuando le habia llegado la ronda.
Estaba conduciendo y, cuando uno llevaba un coche, no bebia; porque era
responsable de la vida de otros. Y recordo otra cosa: la certeza de estar viviendo
la mejor hora del mejor dia de su vida.

El recuerdo le sorprendio y le doli6 por su nitidez y por las evocaciones
sensoriales tan completas: el aroma humoso del follaje, cuyo colorido era como
el de un incendio; el sol de noviembre reflejado con un parpadeo en los
reflectores del guardarrail... Y alli, mientras contemplaba la cola de zorro en el
escaparate de Cosas Necesarias, cayd de improviso en la cuenta de que,
efectivamente, aquel habia sido el dia mas feliz de su vida, uno de los ultimos
antes de que la bebida lo atrapara sin remedio con su abrazo elastico y ductily lo
transformara en una penosa parodia de rey Midas: todo lo que habia tocado
desde entonces parecia haberse convertido en mierda.

De pronto, le asalto un pensamiento: Puedo cambiar.

La idea tenia también aquella asombrosa nitidez.

Podria volver a empezar.

(Eran posibles tales cosas?

Si, creo que a veces lo son. Podria comprar esa cola de zorro y atarla a la
antena del Buick

Se reirian, seguro. La gente se reiria.

(Qué gente? ;Henry Beaufort? ;Ese desgraciado de Bobby Dugas? ;Y qué?
Que se jodan. Compraria esa cola de zorro, la ataria a la antena y me largaria
a..

(Largarse? ;(Adonde?

Bueno, jqué tal a esa reunion de Alcohdlicos Andnimos del jueves por la
noche en Greenspark, para empezar?

Por un momento, la posibilidad lo dejo desconcertado y ansioso, igual que se
puede sentir un preso condenado a una larga pena al ver que un carcelero
descuidado se deja la llave maestra en la cerradura de la celda. Por un
momento, se vio a si mismo haciéndolo, acumulando fichas blancas, luego rojas,
luego azules, manteniéndose sobrio dia a dia y mes a mes. Se acab6 El Tigre
Achispado. Una lastima, pero se acabaron también los terrores a que el dia de la
paga encontrara en el sobre un volante rosa de despido junto con el cheque, y eso
estaba mucho mejor.

En aquel instante, mientras contemplaba la cola de zorro en el escaparate de
Cosas Necesarias, Hugh vislumbré un futuro. Por primera vez en afios, entrevio
un futuro, y aquel hermoso rabo de zorro de pelaje anaranjado con la punta
blanca flotaba en ¢l como un estandarte de batalla.

Después, la realidad volvié a atenazarlo, y la realidad olia a lluvia y a ropa
humeda y sucia. Para ¢l no habria cola de zorro, ni reuniones de Alcohdlicos
Anénimos, ni fichas, ni futuro.



Tenia cincuenta y un afios y eran demasiados para andarse con suefios
acerca del futuro. A los cincuenta y uno, habia que seguir corriendo para,
simplemente, escapar del alud de su propio pasado.

De todos modos, si hubiese pasado en otro momento, cuando la tienda
estuviera abierta, habria entrado a echar un vistazo. Desde luego que lo habria
hecho. Habria entrado, imponente y amenazador como una porra de policia, y
habria preguntado cuéanto costaba la cola de zorro del escaparate. Pero eran las
diez de la noche, las tiendas estaban tan cerradas como el cinturén de castidad de
una mujer frigida y al dia siguiente, cuando se levantara por la mafiana
sintiéndose como si alguien le hubiera clavado un punzon para el hielo entre los
ojos, habria olvidado por completo la encantadora cola de zorro con su vibrante
color rojizo.

Sin embargo, se quedé alli un momento mas, pasando los dedos sucios y
encallecidos por el cristal como un chiquillo ante el escaparate de una jugueteria.
Una pequefia sonrisa asomaba en las comisuras de sus labios. Era una sonrisa
apacible, que parecia fuera de lugar en el rostro de Hugh Priest. A continuacion,
en algin lugar cerca de Castle View, un coche hizo marcha atras varias veces,
con un petardeo seco como una rafaga de fusil en el aire lluvioso, y Hugh volvio
en si, sobresaltado.

iMaldita sea! ;En qué diablos estas pensando?

Se apart6 del escaparate y volvio el rostro en direccion a su casa, si podia
llamarse asi la cabafia de dos habitaciones con el cobertizo adosado donde vivia.
Al pasar bajo el toldo, mir¢ hacia la puerta y se detuvo otra vez.

El rétulo, por supuesto, decia

ABIERTO.

Como en un sueflo, Hugh alargé la mano y probo el tirador. Este cedio bajo
sus dedos. Sobre la puerta tintineé una campanilla de plata. El sonido parecia
surgir de una distancia imposible.

En medio de la tienda habia un hombre que pasaba un plumero por la tapa de
una vitrina, tarareando una tonada. Cuando la campanilla sond, el hombre se
volvié hacia Hugh. No parecia sorprendido en absoluto de ver a alguien en la
puerta de la tienda a las diez y diez de la noche de un miércoles. Lo tnico del
hombre que llam¢ la atencion de Hugh en aquel confuso momento fueron sus
0jos, negros como los de un indio.

—Se ha olvidado de darle la vuelta al cartel, amigo —se oy ¢ decir a si
mismo.

—No, no —respondio el hombre con voz cortés—. Me temo que no duermo
demasiado bien y algunas noches tengo el capricho de abrir hasta tarde. Nunca
se sabe cuando puede pararse ante la tienda alguien como usted... y



encapricharse de algo. jLe apetece entrar a echar un vistazo?
Hugh Priestentrd y cerro la puerta a sus espaldas.

—He visto una cola de zorro... —empez6 a decir Hugh, pero tuvo que
detenerse, carraspear y comenzar de nuevo, pues sus palabras habian salido en
un balbuceo ronco e ininteligible—. He visto una cola de zorro en el escaparate.

—Si —respondié el duefio de la tienda—. Hermosa, jverdad?

El hombre sostenia el plumero del polvo delante de siy sus ojos negros como
los de un indio contemplaron interesados a Hugh por encima del manojo de
plumas, que ocultaba la mitad inferior de su rostro. Hugh no podia ver la boca del
tipo, pero tuvo la certeza de que estaba sonriendo. Normalmente, se sentia
incomodo cuando la gente le sonreia; sobre todo los desconocidos. Le hacia
sentirse con ganas de pelea. En cambio, en aquel momento, la sonrisa del tipo no
parecia importarle en absoluto. Tal vez porque aun estaba medio borracho.

—Muy hermosa, si sefior —asintio—. Mi padre tenia un descapotable con una
cola de zorro igual que esa atada en la antena de la radio, cuando yo era joven.
En este pueblo de mala muerte hay mucha gente que debe de creer imposible
que alguna vez fuera joven, pero lo fui. Como todo el mundo.

—Por supuesto.

Los ojos del duefio de la tienda permanecieron fijos en los de Hugh, y
empezo a suceder algo extrafisimo: aquellos ojos dieron la impresion de crecer.
Hugh se sentia incapaz de apartar la vista de ellos. El contacto visual
excesivamente directo era otra de las cosas que, por lo general, le provocaba
ganas de pelea, pero también eso le parecia perfectamente normal aquella
noche.

—Entonces pensaba que una cola de zorro era lo mas cojonudo del mundo.

—Por supuesto.

—~Cojonudo..., esta es la palabra que usabamos entonces. Nada de « guay»
y toda esa mierda. O « chachi» ... No tengo la mas puiietera idea de qué narices
es eso, jy usted?

Pero el propietario de Cosas Necesarias permanecio callado, inmovil,
observando a Hugh Priest con sus ojos indios por encima del follaje de su
plumero.

—En cualquier caso, me gustaria comprarla. ;Esta en venta?

—Por supuesto —dijo Leland Gaunt por tercera vez.

Hugh se sinti¢ aliviado y rebosante de una repentina felicidad. De pronto, le
asalto la certeza de que todo iba a salir bien. Todo. Era una absoluta locura, puesto
que debia dinero a practicamente todo el vecindario de Castle Rocky de los tres



pueblos de los alrededores, habia estado al mismisimo borde de perder el empleo
durante los Gltimos seis meses y su Buick seguia funcionando de puro milagro...,
pero, al mismo tiempo, era una sensacion innegable.

—¢Cuéanto cuesta? —preguntd. De pronto, dudé si tendria suficiente para
comprar aquella preciosidad y experimentd una punzada de panico. ;Y si no
estaba al alcance de su bolsillo? Peor aun, gy si conseguia de algiin modo reunir
el dinero el dia siguiente, o el otro, y luego resultaba que el tipo ya la habia
vendido?

—Bueno, eso depende.

—¢Depende? ;De qué?

—De cuanto estés dispuesto a pagar —respondio Gaunt tuteandole.

Como si estuviera en un suefo, Hugh saco el billetero del bolsillo posterior del
pantalon.

—@Guarda eso, Hugh.

(Hugh? ;Cuando le he dicho mi nombre? No consiguio recordar que lo
hubiera hecho, pero obedecié y guardo el billetero.

—Vacia los bolsillos. Aqui mismo, encima de esta vitrina.

Hugh vacié sus bolsillos. Sacé una navajita, un paquete de cigarrillos, el
encendedor Zippo y aproximadamente un dolar y medio en monedas salpicadas
de hebras de tabaco, y lo dejé todo donde le habia indicado. Las monedas
tintinearon sobre el cristal.

El duefio de la tienda se inclino hacia delante y estudio el pequeiio monton.

—Parece suficiente —comentd, y pasé el plumero sobre el pufiado de
objetos. Cuando lo aparté de nuevo, la navaja, el encendedor y el tabaco seguian
alli. Las monedas habian desaparecido.

Hugh observo todo aquello sin la menor sorpresa. Permanecio callado e
inmovil como un juguete sin pilas mientras el duefio de la tienda se acercaba al
escaparate y volvia con la cola de zorro.

Después la dejo sobre la tapa de la vitrina, junto al disminuido monton de
objetos diversos que Hugh habia sacado de sus bolsillos.

Con un gesto lento, Hugh alargé una mano y acaricio la picl. Tenia un tacto
fresco y exquisito, y crepitaba de electricidad estatica. Pasar la mano por ella
era como acariciar una noche serena de otofio.

—¢Bonita?

—Preciosa —asinti6 Hugh con aire distraido, ¢ hizo ademan de coger la cola
de zorro.

—No hagas eso —le orden¢ el duefio de la tienda, y Hugh retiré la mano al
instante, dirigiendo a Gaunt una mirada tan dolida que casi daba lastima—.
Todavia no hemos terminado de discutir el precio.

—Es cierto —asinti6 Hugh. Estoy hipnotizado, pensé. jQue me cuelguen si
este tipo no me ha hipnotizado! Pero no le importaba. En realidad, incluso



resultaba... agradable.

Volvié a echar mano al billetero, con movimientos lentos como los de un
hombre bajo el agua.

—Deja eso en paz, estupido —masculld el sefior Gaunt en tono impaciente, al
tiempo que dejaba a un lado el plumero del polvo.

Hugh dej6 caer de nuevo la mano al costado.

—¢Por qué serd que tanta gente cree que todas las respuestas estan en el
billetero? —preguntd Gaunt con aire irritado.

—No lo s¢ —respondié Hugh. Jamas hasta entonces habia pensado en ello—.
Realmente, parece una tonteria.

—¢Una tonteria? jMucho peor! —replic6 Gaunt. Su voz habia adoptado la
cadencia regafiona, ligeramente desigual, de quien estd muy cansado o muy
enfadado. Cansado lo estaba; habia sido un dia largo y agotador. Habia
conseguido mucho, pero el trabajo apenas habia empezado—. jEs mucho peor!
iEs una estupidez criminal! ;Sabes una cosa, Hugh? El mundo esta lleno de gente
que no entiende que todo, todo, estd en venta..., si se estd dispuesto a pagar el
precio correspondiente. La gente se limita a aparentar que esta de acuerdo con
este principio, eso es todo, y a hacer ostentacion de su sano cinismo. Pero solo lo
dice de boquilla, sin tomarlo en serio. jEsas declaraciones son basura!
iAbsoluta... basura!

—Basura —asinti6 Hugh mecanicamente.

—Para las cosas que la gente necesita de verdad, Hugh, el billetero no es la
respuesta. La cartera mas repleta de este pueblo no vale el sudor del sobaco de
un trabajador. jAbsoluta basura! {Y las almas! jSi tuviera una moneda por cada
ocasion que he oido a alguien decir: « Venderia mi alma por tal cosa o tal otra» ,
te aseguro que podria comprarme el Empire State! —Desde su gran estatura,
Gaunt se inclind atin mas hacia Hugh y echo los labios hacia atras, dejando al
descubierto su dentadura desigual en una enorme sonrisa malsana—. Dime,
Hugh, ¢para qué, en nombre de todos los bichos que se arrastran bajo la tierra,
iba yo a querer tu alma?

—Probablemente, para nada. —A Hugh le parecié que su voz sonaba muy
lejana, como si surgiera del fondo de una cueva profunda y oscura—. Creo que
ultimamente no esta en muy buena forma.

De improviso, Gaunt se relajo y enderezo el torso.

—iBasta ya de mentiras y medias verdades! Hugh, ;conoces a una mujer
llamada Nettie Cobb?

—Nettie, la chiflada? Todo el mundo en el pueblo conoce a Nettie, la
chiflada. {Mat6 a su marido!

—Eso dicen. Ahora escuchame, Hugh. Escuchame con atencion. Después
podras coger esa cola de zorro y largarte.

Hugh Priest le escuchd con suma atencion.



En la calle, llovia con mas fuerza y el viento empezaba a soplar.

—Brian! —exclamé la sefiorita Ratcliffe en tono severo—. [Vaya, Brian
Rusk! jNunca lo habria creido de ti! jVen aqui! jInmediatamente!

Brian estaba sentado en la ultima fila del aula del sotano donde se impartian las
clases de logopedia, y habia hecho algo terrible —algo terriblemente malo, a
juzgar por la voz de la sefiorita Ratcliffe—, pero no supo de qué se trataba hasta
que se levanto. Entonces vio que estaba desnudo y lo invadio una oleada de
vergiienza, pero también se sintio excitado. Cuando bajo la vista hacia el pene y
vio que empezaba a ponerse rigido, se sintié a la vez alarmado y agitado.

—Ven aqui, te digo!

Brian avanzé lentamente hasta la primera fila de pupitres mientras los demdas
—Sally Meyers, Donny Frankel, Nonie Martin y el pobre tontito de Slopey Dodd
— lo miraban con ojos como platos.

La sefiorita Ratcliffe estaba delante de su mesa con las manos en las caderas,
los ojos ¢ Il v una espléndid.

cabellera castana rojiza flotando como una
nube en torno a su cabeza.

—Eres un chico malo, Brian. Un chico muy malo...

El asintié y bajo la cabeza en silencio, pero su pene siguid levantando la suya,
de modo que parecia que a una parte de él, por lo menos, no le importaba en
absoluto ser malo. Que, en realidad, disfrutaba siéndolo. La profesora le puso en la
mano un pedazo de tiza y Brian noté una pequeiia descarga de electricidad
cuando sus manos se tocaron.

—Ahora —dijo la seforita Ratcliffe en tono severo— escribirds quinientas
veces en la pizarra TERMINARE DE PAGAR EL CROMO DE SANDY KOUFAX.

—Si, sefiorita Ratcliffe.

Empezo a escribir; de puntillas para alcanzar la parte superior del encerado, y
noté un aire cdlido en sus nalgas desnudas. Apenas habia alcanzado a poner
TERMINARE DE PAGAR cuando advirtié que la mano fina y lisa de la seiiorita
Ratcliffe rodeaba su pene erecto y empezaba a acariciarlo con suavidad. Por un
instante, le dio tanto gusto que penso que iba a caer desmayado.

—Sigue escribiendo —le ordend ella, inflexible, a su espalda—. Mientras, yo
seguiré con esto.

—Se... sefiorita Ra... Ra... Ratcliffe, ;y mis ejercicios de le... lengua?
—pregunté Slopey Dodd.

—~Callate o te pasaré por encima con el coche en el aparcamiento, Slopey



—replico la sefiorita—. [T vas a enterar;, pequeniajo!
Mientras hablaba, no dejaba de masturbar a Brian. Ahora, este gemia. Aquello

estaba mal, lo sabia, pero resultab ipendo. Resultaba absoli

magnifico. Era lo que necesitaba. Ni mds ni menos.

Entonces, Brian se volvio y no era la sefiorita Ratcliffe quien estaba detrds de
él, sino Wilma Jerzyck, con su gran cara redonda y pdlida y sus ojos castaiio
oscuros, como un par de pasas hundidas en la masa de una tarta.

—Si no terminas de pagar, te lo quitard —lo amenazé Wilma—. ;Y eso no es
todo, pequefiajo! Ese hombre te va a...

Brian Rusk despertd con un respingo que casi le hizo caer de la cama. Tenia el
cuerpo bafiado en sudor, el corazon le traqueteaba como un martillo neumatico y
su pene era una rama pequefa y dura bajo el pantalén del pijama.

Se incorporé hasta quedar sentado, temblando de la cabeza a los pies. Su
primer impulso fue abrir la boca y llamar a gritos a su madre, como hacia
cuando era pequefio y le perturbaba el suefio una pesadilla. Pero entonces se dio
cuenta de que ya no era pequefio, de que tenia once afios... y de que aquel no
era precisamente el tipo de suefio que uno le contaria a su madre, (no?

Volvi6 a apoyar la cabeza en la almohada, con los ojos abiertos y fijos en la
oscuridad. Echo un vistazo al reloj digital de la mesilla y vio que pasaban cuatro
minutos de la medianoche. Capto el sonido de la lluvia, ya intensa, repicando
contra la ventana del dormitorio bajo el impulso de fuertes rafagas de viento
ululante. Casi sonaba a granizo.

El cromo. Mi cromo de Sandy Koufax ha desaparecido.

No era asi. Brian sabia que no habia desaparecido, pero también sabia que no
podria conciliar el sueo hasta que se hubiera asegurado de que el cromo seguia
en su sitio, en la carpeta donde guardaba su creciente coleccion de cromos de
Topps del afio 56. Lo habia comprobado el dia anterior antes de salir para la
escuela, habia vuelto a hacerlo al llegar a casa y por la noche, después de cenar,
habia dejado plantado a Stanley Dawson mientras se lanzaban unas bolas en el
patio de atras para ir a comprobarlo una vez mas. A Stanley le habia dicho que
tenia que ir al bafio. Por fin, le habia echado una ultima ojeada antes de meterse
en la cama y apagar la luz. Reconocio que aquel cromo se habia convertido en
una especie de obsesion para €, pero reconocerlo no alivié la tension.

Se levanto de la cama y su cuerpo febril apenas advirtié que el frio le ponia la
carne de gallina y le encogia el pene. Sin hacer ruido, cruzo la habitacion hasta el
armario. Detras de ¢él, sobre la sibana bajera, quedo la silueta de su cuerpo
impresa en sudor. La gran carpeta estaba en lo alto del armario, en un charco de



luz procedente de la farola de la calle.

La bajo, la abrié y paso rapidamente las ldiminas cubiertas de celofan con las
bolsas para colocar los cromos. Paso, sin apenas prestarles atencion, los de Mel
Parnell, Whitney Ford y Earren Spahn, tesoros de los que hasta entonces se habia
enorgullecido enormemente. Tuvo un momento de panico terrible cuando llego a
las ltimas laminas de la carpeta, las que todavia estaban vacias, sin haber visto el
Sandy Koufax. Entonces se dio cuenta de que, con las prisas, habia pasado varias
hojas de golpe. Volvi6 atras y si, alli estaba aquel rostro fino, aquella débil
sonrisa, aquellos ojos consagrados que asomaban bajo la visera de la gorra.
«Para mibuen amigo Brian, con mis mejores deseos, Sandy Koufax.»

Los dedos de Brian siguieron los trazos inclinados de la inscripcion. Sus labios
se movieron y volvid a sentirse en paz... o casi en paz. El cromo todavia no era
del todo suyo. Lo tenia en una especie de... de custodia provisional. Habia algo
que debia hacer antes de que pasara definitivamente a su poder; Brian sabia que
estaba relacionado con el suefio del que acababa de despertar y confiaba en que
sabria cuando habia llegado

(¢manana?, ;jaquella misma noche?)

el momento.

Cerrd la carpeta (con la advertencia COLECCION DE BRIAN {NO TOCAR!
cuidadosamente escrita en la etiqueta pegada a la tapa con cinta adhesiva) y la
dejo de nuevo en el armario. Después volvio a la cama.

Solo habia una cosa que le preocupaba de tener el cromo de Sandy Koufax.
Brian habia pensado en ensefiarselo a su padre. Al llegar a casa después de la
visita a Cosas Necesarias, habia imaginado la escena cuando le mostrara su
adquisicion. El, Brian, le diria con estudiada indiferencia: « Oye, papa, hoy he
comprado otro cromo de la coleccion del 56 en esa tienda nueva. ;Quieres
verlo® . Y su padre diria que si, no muy interesado, y acompafiaria a Brian a su
habitacion solo por complacerlo... pero jcomo se iluminarian sus ojos cuando
vieran lo que su hijo habia tenido la fortuna de encontrar! ;Y cuando leyera la
dedicatoria...!

Si, se quedaria absolutamente asombrado y satisfecho. Seguro que le daba
unas palmaditas en la espalda y le chocaba las manos como los deportistas.

Pero, y luego, ;qué?

Luego vendrian las preguntas, por supuesto. Y ahi estaba el problema. Su
padre querria saber, primero, de donde habia sacado el cromo, y segundo, como
habia conseguido el dinero para comprar un cromo como aquel, que: a) era raro,
b) estaba en excelente estado y ¢) llevaba el autografo del jugador. Ademas, la
firma impresa en el cromo decia Sanford Koufax, que era el nombre auténtico
de aquel lanzador de leyenda, pero la firma autografa decia Sandy Koufax y, en
el mundillo extrafio y a veces sobrevalorado de los coleccionistas de cromos de
béisbol, aquello significaba que su valor en el mercado podia alcanzar, sin



especular, ciento cincuenta dolares.

Brian intent encontrar una respuesta creible.

—Lo he encontrado en esa tienda nueva, Cosas Necesarias. El dueiio me lo
vendié con una rebaja verdaderamente IRRESISTIBLE ... Me dijo que si corria la
voz de que tenia unos precios tan bajos, la gente mostraria mds interés en acudir a
la tienda.

De momento, no estaba mal, pero incluso un chico como ¢, a quien le faltaba
todavia un afio para pagar la entrada completa de adulto en el cine, sabia que no
bastaria. Cuando uno decia que alguien le habia ofrecido una auténtica ganga,
todo el mundo mostraba mucho interés. Demasiado.

—¢Ah, si? ;Qué rebaja te ha hecho? (El treinta por ciento? ;El cuarenta? ;Te
lo ha vendido a mitad de precio? Incluso asi, siguen siendo sesenta o setenta
dolares, Brian, y sé perfectamente que no tienes esa cantidad en tu cerdito...

—Bueno..., en realidad, me ha costado un poco menos, papa.

—Muy bien, dime, ;cudnto has pagado por él?

—Pues... ochenta 'y cinco centavos.

—(Que te ha vendido un cromo de béisbol de Sandy Koufax del aiio mil
novecientos cincuenta y seis, autografiado y en perfecto estado de conservacion,
por ochenta y cinco centavos?

Si, alli era donde empezaria el verdadero problema, sin duda.

(Qué clase de problema? No lo sabia con exactitud, pero algo desagradable,
de eso estaba seguro. Terminarian acusandole de algo; su padre tal vez no, pero
sumadre, sin la menor duda.

Quizi incluso intentarian obligarle a devolverlo, y eso no lo haria de ninguna
manera. Aquel cromo no solo estaba firmado, sino que llevaba una dedicatoria:
«Para Brian» .

iDe ninguna manera!

iVayal, si ni siquiera habia sido capaz de ensefiarselo a Stan Dawson cuando
habia venido a buscarlo para lanzar unas pelotas, aunque habia sentido ganas de
hacerlo. Stan se habria muerto de envidia. Pero Stan iba a quedarse a dormir el
viernes por la noche y a Brian no le costo imaginarse a su amigo diciéndole a su
padre: « Eh, sefior Rusk ¢le ha gustado el cromo de Sandy Koufax de Brian?
Superguay, ;no?» . Y lo mismo podia pensar del resto de sus amigos. Brian habia
descubierto una de las grandes verdades de los pueblos pequefios: muchos
secretos —de hecho, todos los secretos realmente importantes— no podian
compartirse. Porque siempre habia una manera de que corriera la voz Y que
corriera deprisa.

Se halld, pues, en una situacion extrafia e incomoda. Habia encontrado algo
grande y no podia ensefiarlo ni compartirlo. Aquello deberia haber
contrarrestado la satisfaccion que sentia por su nueva adquisicion, y lo hizo en



cierto grado, pero también le proporciond otra satisfaccion furtiva, avarienta.
Brian se encontrd, mas que disfrutando, regocijandose maliciosamente de poseer
aquel cromo, y asi descubrié otra gran verdad: disfrutar de algo en secreto
también proporciona un placer muy especial. Era como si un rincén de su
personalidad, casi siempre abierta y de buen corazon, hubiera sido tapiado y
luego iluminado con una luz negra especial que distorsionaba y, a la vez, realzaba
lo que se ocultaba en su interior.

Y no estaba dispuesto a devolver el cromo.

De ninguna manera. Ni hablar.

Entonces serd mejor que termines de pagarlo, le susurré una voz desde el
fondo de su mente.

Lo haria. Sin problemas. Era consciente de que lo que se le pedia que hiciese
no estaba precisamente bien, pero también tenia la seguridad de que no estaba
del todo mal. Era solo una... una...

Una travesura, le ayudo el susurro de la voz en su cabeza, y Brian vio los ojos
del sefor Gaunt, aquellos ojos azul oscuro, como el color del mar un dia
despejado, y extrafamente sedantes. Solo eso. Una pequeiia travesura.

Si, una travesura, fuera lo que fuese.

Sin problemas.

Se arrebujo6 bajo el edredon de plumas, se volvié de costado, cerrd los ojos y
empezo a conciliar el suefio al momento.

Mientras ély su hermano suefio se fundian en uno, se le ocurrié una idea. Era
algo que habia dicho el sefior Gaunt. « jSeras un anuncio mas efectivo de lo que
podria sofiar serlo el semanario local!» Solo que no podia ensefar el maravilloso
cromo que habia comprado. Y si una reflexion como aquella estaba al alcance
de un chico de once afios como €1, que no era ni siquiera lo bastante listo para
guardar las distancias con Hugh Priest cuando este pasaba por la calle, jno
deberia haber caido en ello un tipo tan inteligente como aquel seior Gaunt?
Bueno, tal vez O tal vezno. Los adultos no pensaban igual que la gente normal, y
ademas, el cromo lo tenia él, ;no? Y estaba en su carpeta, en el lugar que le
correspondia, jverdad?

La respuesta a ambas preguntas era afirmativa, de modo que Brian dejo de
dar vueltas a la cuestion y volvio a sumirse en el suefio mientras la lluvia
golpeaba contra el cristal y el inquieto viento otofial ululaba bajo el alero.



CUATRO

La lluvia habia cesado al amanecer del jueves y a las diez y media, cuando
Polly se asomo¢ a la ventana de la fachada de Coser y Cantar y vio a Nettie Cobb,
las nubes empezaban a levantarse. Nettie llevaba un paraguas cerrado y
avanzaba a paso rapido por Main Street con el bolso sujeto bajo el brazo como si
percibiera las fauces de alguna nueva tormenta abriéndose justo a su espalda.

—¢Qué tal las manos esta mafana, Polly ?—pregunt6 Rosalie Drake.

Polly suspird en silencio. Aquella tarde, suponia, tendria que responder
satisfactoriamente a esa misma pregunta, pero formulada con mas insistencia,
cuando se encontrara con Alan, con quien se habia citado para tomar café en
Nan3 alrededor de las tres. Una, se dijo, no podia engafiar a quienes la conocian
desde hacia mucho tiempo, pues enseguida apreciaban la palidez de su rostro y
las bolsas violaceas bajo los ojos. Y, méas importante todavia, advertian la mirada
inquieta y perturbada de estos.

—Mucho mejor, gracias —contesto. Aquello era exagerar bastante la verdad;
sus manos estaban mejor, pero ygmucho mejor? En absoluto...

—Pensaba que con la lluvia...

—Eso es lo peor de todo: que no hay modo de predecir qué desencadenara el
dolor. Pero ahora olvidate de mis manos, Rosalie, y ven enseguida a mirar por la
ventana. Creo que vamos a presenciar un pequefio milagro.

Rosalie lleg6 junto a Polly a tiempo de ver la menuda figura que, con el
paraguas asido con fuerza en una mano —posiblemente para usarlo como arma
defensiva, a juzgar por como lo empufiaba—, se acercaba con paso rapido hacia
el toldo de Cosas Necesarias.

—¢Nettie? ;Es ella de verdad?

Rosalie se quedo boquiabierta.

—Si, esella.

—iDios mio, va a entrar ahi!

Sin embargo, por un instante, parecié que la prediccion de Rosalie iba a
resultar fallida. Nettie se acercé a la puerta... y volvié a apartarse de ella. Se
pasoé el paraguas de una mano a otra y se quedo observando la fachada de Cosas
Necesarias como si fuera una serpiente a punto de morderla.

—Vamos, Nettie —murmur6 Polly por lo bajo—. jAtrévete, querida!

—Debe de haber visto el rotulo de CERRADO en el escaparate —apuntd



Rosalie.

—No. En la puerta de la tienda hay otro que dice MARTES Y JUEVES,
SOLO CITAS CONCERTADAS. Lo he visto esta mafana, cuando he abierto.

Nettie se acerco de nuevo a la puerta, alargé la mano hacia el tirador y volvio
a apartarla.

—iDios, esta si que es buena! —exclam¢ Rosalie—. Nettie me comento que
quizd volveria a esa tienda y sé muy bien cudnto le gusta el cristal emplomado,
pero ni se me pasé por la cabeza que fuera a hacerlo de veras.

—A primera hora me ha preguntado si podia salir de casa en el descanso de
media mafiana para acercarse a lo que ha llamado « ese nuevo local» y recoger
el recipiente del pastel —afiadio Polly en otro murmullo.

—iEsa es nuestra Nettie! —asinti6 Rosalie—. Hasta hace poco, incluso me
pedia permiso para ir al bafo.

—Me ha dado la impresion de que una parte de ella esperaba que le dijera
que no, que habia demasiado trabajo. Pero creo que otra parte de ella también
deseaba oirme decir que si.

Polly no aparto6 ni un instante la mirada de la lucha feroz que se desarrollaba
a menos de cuarenta metros: una miniguerra entre Nettie Cobb y Nettie Cobb. Si
terminaba por entrar, jqué gran triunfo seria para ella! Polly noto un dolor sordo
y calido en las manos, bajé la vista y observé que habia estado retorciéndolas. Al
instante, se obligd a bajarlas a los costados.

—No se trata del recipiente del pastel ni del cristal emplomado —comenté
Rosalie—. Es ese hombre, el sefior Gaunt.

Polly Chalmers se volvié hacia ella. Rosalie soltd una risilla y se ruborizé un
poco.

—Bueno —anadié—, no quiero decir que Nettie esté colada por él ni mucho
menos, aunque es cierto que tenia los ojos un poco sofiadores cuando la alcancé
en la calle, a la salida de nuestra visita a la tienda. Sencillamente, el sefior Gaunt
fue muy amable con ella. Amable y sincero.

—Hay mucha gente que se muestra agradable con Nettic —replico Polly—.
Alan siempre hace esfuerzos extraordinarios por mostrarse amable con ella, pero
Nettie sigue rehuy éndolo con aire asustado.

—Pero el sefior Gaunt posee una especie de amabilidad muy especial —se
limitd a afirmar Rosalie, y como para corroborarlo, vieron que Nettie volvia a
asir el tirador y lo hacia girar. La puerta se abrio y la mujer se quedé inmovil en
clumbral aferrada a su paraguas, como si el pozo poco profundo de su capacidad
de decision se hubiera agotado por completo. En aquel instante, Polly tuvo la
certeza de que su asistenta volveria a cerrar la puerta y se alejaria de la tienda a
toda prisa. Sus manos, pese a la artritis, se cerraron en sendos pufos.

Vamos, Nettie. Entra ahi. Arriésgate. Vuelve al mundo.

Entonces Nettie sonrid en respuesta a alguien que Polly y Rosalie no



alcanzaban a ver.

Las dos mujeres intercambiaron una breve mirada y luego se abrazaron
entre risas.

—jVamos all, Nettie! —exclamo Rosalie.

—iDos puntos para nosotras! —asintio Polly, y para ella el sol asomo tras las
nubes un par de horas antes de que lo hiciera por fin en el cielo sobre Castle Rock.

Cinco minutos mas tarde, Nettie Cobb estaba sentada en una de las lujosas sillas
de respaldo alto que Gaunt habia instalado a lo largo de una de las paredes de la
tienda. El paraguas y el bolso de la recién llegada estaban caidos en el suelo junto
a ella, olvidados. Gaunt se hallaba sentado a su lado, con las manos de Nettie
entre las suyas y su mirada penetrante clavada en los ojos vagos de la visitante.
En una de las vitrinas del local, junto al recipiente del pastel de Polly Chalmers,
habia una pantalla de lampara de cristal emplomado. La pantalla era un objeto
moderadamente espléndido que habria costado trescientos dolares o maés en
cualquier tienda de antigiiedades de Boston; Nettie Cobb, sin embargo, acababa
de adquirirlo por diez dolares y cuarenta centavos, todo el dinero que llevaba en
el monedero al entrar en la tienda. Pero en aquel momento, hermosa o no, la
pantalla estaba tan olvidada como el paraguas.

—Un favor... —murmuraba Nettic en aquel momento, como si estuviera
hablando en suefios. Movio las manos ligeramente, como para asirse con mas
fuerza a las del sefior Gaunt. Este reacciond devolviéndole el apretén, y una
sonrisa de placer ilumind las facciones de la mujer.

—Si, un favor. En realidad, una cosilla sin importancia. Conoces al sefior
Keeton, jverdad?

—Si, claro —respondi6 ella—. Los conozco a los dos, a Ronald y a su hijo. (A
cual de ellos se refiere?

—Al hijo —precisé Gaunt mientras se frotaba la palma de las manos con sus
largos pulgares. Tenia las ufias muy largas y de color ligeramente amarillo—. El
presidente del Consejo Municipal.

—Todo el mundo lo llama Buster, a sus espaldas. Lo han llamado asi desde
que era un chiquillo —asinti6 Nettie con una risilla que sond aspera, un poco
histérica.

Sin embargo, Leland Gaunt no dio muestras de alarma; al contrario, el sonido
no del todo correcto de la risa de la mujer pareci6 agradarle.

—Pues bien, quiero que termines de pagar esa pantalla gastindole una broma
a Buster.

—¢Una broma? —Nettie adopt6 una expresion de ligera alarma.



—Una travesura inocente —Ila tranquilizo Gaunt con una sonrisa—. Y ¢l
nunca sabra que has sido ti. Pensara que ha sido otra persona.

—jOh! —Nettie desvio la mirada de Gaunt y la dirigié a la pantalla de cristal
emplomado. Por un instante, sus ojos se iluminaron con un destello penetrante...
de codicia, tal vez, o solo de mero anhelo y placer—. Bueno

—No sucedera nada, Nettie. Nadie lo averiguara nunca... y esa pantalla sera
tuya.

Con vozpausada y reflexiva, la mujer murmuro:

—Mi marido solia gastarme muchas bromas. Quiza resulte divertido gastarle
una a otro. —Mir6 de nuevo a Gaunt y, de pronto, el destello de sus ojos fue de
alarma—. Siempre que no le haga dafio. No quiero hacerle dafio. A mi esposo se
lo hice, jsabe?

—No te preocupes —respondio Gaunt con voz suave, acariciandole las manos
—. No le hara el menor dafio. Solo quiero que me ayudes a poner algunas cosas
en su casa.

—¢Cémo voy a entrar en casa de Buster y...?

—Aqui tienes.

Gaunt le puso un objeto en la mano. Una llave. Nettie cerro el puiio.

—¢Cuando? —preguntd. Sus ojos sonadores volvian a estar fijos en la
pantalla.

—Pronto. —Gaunt le solt6 las manos y se levanto—. Y ahora, Nettie, tengo
que ocuparme de embalar ese bello objeto en una caja para que se lo lleve. La
sefiora Martin vendra a ver un Lalique dentro de... —Consult6 el reloj—. jDios
mio, dentro de quince minutos! De todos modos, no puedo expresarle lo contento
que me siento de que se haya decidido a entrar. Hoy en dia, muy pocas personas
saben apreciar la belleza del cristal emplomado; y la mayoria de ellas son
simples comerciantes, con cajas registradoras por corazon.

Nettie se incorpord también y contempl6 la pantalla con los ojos tiernos de
una mujer enamorada. El nerviosismo angustiado con el que se habia acercado a
la tienda habia desaparecido por completo.

—Es encantador, ;jverdad?

—Si, muy encantador —asintio el sefior Gaunt calidamente—. Y no alcanzo a
decirle..., no encuentro palabras para expresarle... lo feliz que me hace saber
que esa pantalla tendra una buena casa, un lugar donde alguien hara algo mas
que quitarle el polvo los miércoles por la tarde hasta que un dia, después de afos
de hacerlo, la rompa en un momento de descuido y se limite a barrer los
fragmentos para luego arrojarlos a la basura sin pensarselo mas.

—iYo jamas haria una cosa asi! —exclam¢ Nettie.

—Estoy seguro de que no —convino Gaunt—. Este es uno de sus encantos,
Netitia.

La mujer lo mird, desconcertada.




—¢Como ha sabido mi nombre?

—Tengo un buen olfato para ellos. Nunca olvido un nombre ni una cara.

Leland Gaunt se retir6 a la trastienda. Cuando volvié a aparecer tras la
cortina, traia una limina lisa de carton blanco en una mano y un gran ovillo de
papel de seda en la otra. Dejo el papel junto al recipiente de plastico del pastel (el
ovillo de papel empezd de inmediato a expandirse, con breves crepitaciones y
pequefios movimientos bruscos, hasta convertirse en algo que parecia un corpifio
gigante) y empezo a doblar la plancha de carton para hacer con ella una caja del
tamafio exacto para la pantalla de la lampara.

—Estoy seguro de que serd usted una fiel custodia del objeto que acaba de
comprar. Por eso se lo he vendido.

—¢De verdad? He pensado que... el sefior Keeton... y la broma...

—iNo, no, no! —protesto el seiior Gaunt, entre divertido y exasperado—.
iUna broma puede gastarla cualquiera! jA la gente le encanta gastar bromas!
Pero adjudicar objetos a las personas que los aman y los necesitan... eso es otro
cantar. A veces creo que, en realidad, lo que vendo es felicidad... ;Qué opina
usted, Netitia?

—Bueno —respondio Nettie con franqueza—, yo solo s¢ que me ha hecho
feliz, sefior Gaunt. Muy feliz.

El duefio de Cosas Necesarias dejo a la vista sus dientes torcidos y desiguales
en una amplia sonrisa.

—iEstupendo! jEso es estupendo! —exclamé. A continuacion, comprimié el
ovillo de papel de seda en la caja, protegio la pantalla con su crujiente blancura,
cerro la caja y, con un gesto ceremonioso, aseguro la tapa con cinta adhesiva—.
iYa esta! {Otra clienta satisfecha que ha encontrado su cosa necesaria!

El sefior Gaunt le ofrecié la caja y Nettie se hizo cargo de ella. Cuando sus
dedos tocaron los de ¢l, experimentd un estremecimiento de repulsion, aunque
hacia unos momentos apenas los habia estrechado entre sus manos con gran
fuerza, con ardor incluso. Aquel interludio en las sillas ya empezaba, sin
embargo, a parecer brumoso ¢ irreal.

Gaunt coloc6 el recipiente del pastel sobre la caja blanca y Nettie advirtio
que habia algo en su interior.

—(Qué es eso?

—Una nota para su patrona —explicé Gaunt.

Alinstante, Nettie lo mir6 con expresion alarmada.

—¢No sera sobre mi?

—iCielo santo, no! —respondié Gaunt con una breve carcajada, y Nettie se
tranquilizo de inmediato. Cuando el sefior Gaunt se reia, era imposible resistirse o
desconfiar de ¢l—. Cuide de su pantalla, Netitia, y vuelva por aqui otra vez

—Lo haré —aseguro ella, y sus palabras podrian haberse referido a ambas
cosas pero, en lo mas profundo de su corazon (aquel almacén secreto donde



necesidades y miedos se atropellaban con continuos codazos, como incomodos
pasajeros de un vagon de metro abarrotado), Nettie tuvo la certeza de que, si bien
era posible que volviera por la tienda, aquella pantalla de ldmpara era lo Gnico
que compraria jamas en Cosas Necesarias.

Y qué, si era asi? Era un objeto hermoso, de los que siempre le habian
gustado, y el tnico que necesitaba para completar su modesta coleccion. Por un
momento, pensd en contarle al sefior Gaunt que su marido quizd estaria vivo
todavia de no haber roto a propésito, catorce afios atras, una pantalla de lampara
de cristal emplomado muy parecida a la que acababa de comprar. Aquella habia
sido la gota que habia colmado el vaso, el incidente que la habia sacado
definitivamente de sus casillas. A lo largo de sus afios en comun, el hombre le
habia roto muchos huesos y ella le habia permitido seguir viviendo. Hasta que,
por fin, habia roto algo que Nettie necesitaba realmente, y ella le habia quitado la
vida.

Decidi6 que no venia a cuento explicarle nada al sefior Gaunt. Parecia el tipo
de hombre que ya debia de saberlo.

—iPolly, Polly! {Nettie ya sale!

Polly dejo el maniqui de modista donde habia estado prendiendo un dobladillo
con movimientos lentos y meticulosos, y corrio a la ventana. Rosalie y ella, codo
con codo, vieron salir a Nettie de Cosas Necesarias en un estado que solo podia
describirse como excesivamente cargado. Llevaba el bolso bajo un brazo, el
paraguas bajo el otro y, en las manos, el recipiente de plastico Tupperware de
Polly en equilibrio sobre una caja blanca cuadrada.

—Sera mejor que vaya a ayudarla —sugiri6 Rosalie.

—No. —Polly alargé la mano y retuvo a su empleada suavemente—. Serd
mejor que no. Creo que solo conseguirias confundirla y ponerla nerviosa.

Siguieron con la mirada a Nettie, que se encamind calle arriba. Ya no
avanzaba a paso rapido, como si la persiguiera una tormenta; casi parecia
deslizarse sobre la acera.

No, se dijo Polly. Deslizarse, no. Es mas bien como si... como si flotara.

De pronto, su mente establecié una de esas extrafias asociaciones de ideas
que eran casi como referencias reciprocas y solto una carcajada.

Rosalie la miré y enarco las cejas.

—¢A qué viene esa risa?

—Fijate en su expresion —explicé Polly sin apartar la vista de Nettie,
mientras esta cruzaba Linden Street con pasos lentos y languidos.

—(A qué te refieres?




—Parece una mujer que acaba de estar en la cama con alguien... y que ha
tenido tres orgasmos seguidos.

Rosalie se ruborizo, observd a Nettie una vez mas y, finalmente, estalld en
carcajadas. Polly se uni¢ a ella, y las dos, agarradas del brazo y meciéndose
adelante y atras, continuaron riéndose desenfrenadamente.

—iVaya! —exclamé Alan Pangborn desde la puerta de la tienda—. jDos
mujeres riéndose asi cuando todavia falta un buen rato para el mediodia! Es
demasiado temprano para que sea cosa del champan; ja qué vienen esas risas?

—iCuatro! —explotd Rosalic con una risilla incontenible, mientras las
lagrimas le rodaban por las mejillas—. jParece que haya tenido mas bien
cuatro!

Y volvieron a troncharse de risa, balanceandose hacia delante y hacia atras
sin soltarse y aullando mientras Alan seguia mirandolas con las manos en los
bolsillos de los pantalones del uniforme, con una sonrisa burlona e inquisitiva.

Norris Ridgewick llego a la comisaria vestido de calle unos diez minutos antes de
que sonara el silbato de mediodia en la fabrica. Le tocaba el turno de tarde, de
doce a nueve, durante todo el fin de semana, y Norris estaba encantado con ello.
Que otro se encargara de los atestados en los accidentes de las carreteras y
caminos del condado que se produjeran después del cierre de los bares, a la una
de la madrugada. El podia hacer el trabajo, lo habia hecho en muchas ocasiones,
pero casi siempre acababa vomitando la cena. A veces habia devuelto la cena
incluso si las victimas estaban conscientes, incluso si habian salido ilesas y
rondaban en torno al coche accidentado gritando que no tenian que someterse a
ninguna maldita prueba de alcoholemia, que conocian sus derechos
constitucionales. El estomago de Norris siempre reaccionaba igual. A Sheila
Brigham le gustaba chincharlo diciendo que parecia el agente Andy de Twin
Peaks, pero Norris sabia que no era verdad. Cuando el agente Andy veia a
alguien muerto, se ponia a gritar. Norris, en cambio, no gritaba, pero era facil que
le vomitara encima, como habia estado a punto de hacerlo sobre Homer
Gamache el dia que lo encontr¢ tirado en una cuneta junto al cementerio Tierra
Natal, muerto a golpes con su propio brazo artificial.

Norris echd un vistazo al orden del dia y comprobé que Andy Clutterbuck y
John LaPointe estaban de patrulla. Después repasé la lista de turnos de guardia.
No habia nada para ély se sintio atn mas satisfecho. Para redondear el dia —al
menos, aquella parte de la jornada—, le habian traido el uniforme de reserva de
la lavanderia... en la fecha prometida, para variar. Asi se ahorraria un viaje a
casa para cambiarse.



Una nota prendida en la bolsa de plastico de la lavanderia decia: « Eh,
Barney, me debes cinco dolares y cuarto. Y esta vez no te escaquees, 0 seras un
hombre mas triste y mas sabio cuando se ponga el sol» . La nota iba firmada:
«CLUT» .

Ni siquiera el recado de la nota alteré el buen humor de Norris. Sheila
Brigham era la tinica persona de la comisaria de Castle Rock que veia a Norris
como un tipo sacado de Twin Peaks. (Norris tenia la impresion de que era
también la Gnica en todo el departamento de policia —ademas de ¢l mismo, por
supuesto— que seguia la serie.) Los demas —John LaPointe, Seat Thomas, Andy
Clutterbuck— lo llamaban Barney, como el personaje de Don Knotts en el viejo
Andy Griffith Show. A veces ese apodo lo irritaba. Pero aquel dia no. Cuatro
jornadas de segundo turno y tres dias libres. Tenia ante ¢l una semana entera de
paz. De vezen cuando, la vida podia ser estupenda.

Saco de la cartera un billete de cinco dolares y otro de uno y los dejo sobre la
mesa de Clut. « Eh, Clut, no te amargues» , anoto en el revés de un formulario de
atestados. Firmo con su ribrica y dejé el papel junto al dinero. Después rompio
la bolsa de la lavanderia para sacar el uniforme y se encamino con ¢l al aseo.
Mientras se cambiaba de ropa empezo a silbar; a continuacion contempld su
reflejo en el espejo y movio las cejas en gesto de aprobacion. Estaba listo para el
servicio, si sefior. Estaba en perfecto orden de revista. Que los malhechores de
Castle Rockse andaran con cuidado en las proximas horas, o...

Percibio en el espejo un movimiento a su espalda, pero antes de que pudiera
hacer otra cosa que empezar a volver la cabeza, alguien lo agarrd, le dio media
vuelta y lo estrello contra los azulejos de los urinarios. Norris se dio con la cabeza
contra la pared, se le cay6 la gorra y, un instante después, se encontré mirando el
rostro redondo y rojo de ira de Danforth Keeton.

—¢Qué coflo crees que estas haciendo, Ridgewick? —pregunto este.

Norris se habia olvidado por completo de la multa que habia colocado bajo el
limpiaparabrisas del Cadillac de Keeton la noche anterior. De pronto, recordd
toda la escena.

—iSuéltame! —exclamo. Intentd dar a su voz un tono de indignacion, pero lo
que salio de su garganta fue un chillido de preocupacion. Noté las mejillas cada
vez mas calientes. Siempre que se enfadaba o se asustaba (y en aquel momento
sucedian ambas cosas), se sonrojaba como una colegiala.

Keeton, medio palmo mas alto y casi cincuenta kilos mas pesado que Norris,
lo zarande6 enérgicamente unos instantes mas, antes de soltarlo. Luego sacé la
denuncia del bolsillo y la agito ante las narices del agente.

—Este maldito papel lleva tu firma, ;0 no? —inquirié, como si Norris ya lo
hubiera negado.

Norris sabia perfectamente que era su firma, estampada con el sello de goma
pero perfectamente reconocible, y que la multa habia sido cortada de su bloc de



denuncias.

—Tenias el coche en nuestras plazas de aparcamiento —respondi6, mientras
se apartaba de la pared y se frotaba la parte posterior de la cabeza. Alli iba a
estallar una buena, jvaya que si! Al tiempo que remitia su sorpresa inicial (y
Buster habia estado a punto de hacerle saltar el corazon por la boca, no podia
negarlo), crecia su colera.

—¢Donde?

—iEn el espacio reservado! —contestd a gritos. « jAdemas, fue Alan en
persona quien me ordend que te pusiera la multa!» , se disponia a anadir, pero se
contuvo. ¢Por qué dar a aquella bola de sebo la satisfaccion de cargarle la
responsabilidad a otro?—. Ya te lo hemos advertido muchas veces, Bu...
Danforth, y lo sabes muy bien.

—(Qué me has llamado? —inquiri6 Danforth Keeton amenazadoramente.
Sus mejillas y quijadas se habian llenado de manchas rojas del tamafio de
cogollos de repollo.

—La multa sigue en pie —declaré Norris, ignorando la pregunta—. Por lo
que a mi respecta, serd mejor que la pagues. |Y tienes suerte de que no te
denuncie, ademas, por agresion a un agente de la autoridad!

Danforth solt6 una risotada, cuy o eco rebotd amortiguado en las paredes.

—iNo veo aqui a ningin agente de la autoridad! —replic6—. Solo veo un
pedazo de mierda empaquetado como si fuera cecina de buey.

Norris se agacho a recoger la gorra. Tenia el estomago contraido de miedo —
Danforth Keeton era un enemigo temible para cualquiera— y su colera se habia
transformado en furia. Le temblaban las manos, pero, aun asi, dedicé unos
segundos a colocarse la gorra en la cabeza hasta dejarla perfectamente ajustada.

—Si quieres, puedes discutir el asunto con Alan...

—iLo estoy discutiendo contigo!

—... pero yo no pienso seguir hablando de ello. Asegirate de pagar antes de
treinta dias, Danforth, o tendremos que ir a detenerte. —Norris se irgui6 cuanto le
permitia su metro setenta de estatura y afladio—: Sabemos donde encontrarte.

Hizo ademén de encaminarse a la puerta. Keeton, cuyo rostro ya parecia
casi un crepusculo en una zona arrasada por una explosion nuclear, avanzd una
zancada para cerrarle el paso. Norris se detuvo y levant6 la mano, sefialandolo
con el indice en un gesto de advertencia.

—Sime tocas, te meto en una celda, Buster. Lo digo en serio.

—Muy bien, ya es suficiente —replico Keeton con voz languida, apagada—.
Si, ya tengo suficiente. Estis despedido. Ya puedes quitarte ese uniforme e ir
buscando otro trab...

—No —intervino una voz detras de los dos hombres, que se volvieron hacia
donde habia sonado. En el umbral de la puerta de los aseos estaba Alan
Pangborn.




Keeton cerro los puiios, apretando sus dedos gordos y lechosos.

—iNo te metas en esto!

Alan cruzo el umbral y la puerta se cerrd lentamente tras ¢l con un ruido
silbante.

—No —repiti6—. Fui yo quien ordend a Norris que te pusiera la multa.
También le dije que iba a perdonartela antes de la reuniéon de presupuestos. Es
una multa de cinco dolares, Dan. ;A qué diablos viene tanto alboroto?

La voz de Alan sonaba desconcertada. En efecto, el comisario estaba
perplejo. Buster no habia sido nunca un hombre de trato agradable, ni siquiera en
sus mejores momentos, pero una reaccion tan airada era excesiva incluso para lo
habitual en él. Desde finales del verano, el presidente del Consejo Municipal
parecia enfurecido y siempre a punto de perder los estribos —Alan habia oido a
menudo sus lejanos bramidos cuando los administradores municipales
celebraban sus reuniones—, y sus ojos habian adoptado una mirada casi
obsesionada. Por un instante, el comisario se pregunto si Keeton estaria enfermo,
pero decidié dejar para mas adelante sus especulaciones. De momento, tenia
ante si una situacion bastante delicada.

—iNi alboroto ni nifilo muerto! —replicé Keeton con aire hosco, al tiempo
que se alisaba el cabello, echandolo hacia atrds. Norris advirtio con cierta
satisfaccion que a Buster también le temblaban las manos—. jPero estoy harto
de imbéciles que se dan importancia como este agente tuyo...! Siempre intento
hacer todo lo posible por el pueblo..., jqué diablos!, he hecho muchisimo por el
pueblo... y estoy harto de esta persecucion constante... —Hizo una breve pausa,
la nuez de su cuello mantecoso temblé visiblemente, y luego exclamé—: jMe ha
llamado Buster! | Y ya sabes como me molesta eso!

—Norris se disculpara —respondié Alan con parsimonia—, ;verdad, Norris?

—No lo sé¢ —replico este. Tenia la voz temblorosa y seguia con el estomago
en un pufio, pero también seguia furioso—. Sé que no le gusta que lo llamen asi,
pero lo cierto es que me ha pillado por sorpresa. Yo estaba aqui, mirindome en el
espejo para asegurarme de que llevaba la corbata recta, cuando me ha agarrado
por detras y me ha lanzado contra la pared. Me he dado un buen golpe en la
cabeza. jCofo, Alan, no sé qué he podido decirle en ese momento!

Alan volvio la mirada hacia Keeton.

—¢Es cierto eso? —pregunto.

Keeton bajo la vista.

—Estaba furioso —murmurd, y Alan supuso que aquello era lo mas parecido
a una disculpa espontanea e indirecta que un hombre como Buster era capaz de
expresar. Mir6 de nuevo a Norris para ver si su ayudante lo entendia asi. Tuvo la
impresion de que tal vez si. Estupendo, penso; era un primer paso fundamental
para desactivar aquella especie de desagradable bomba fétida. El comisario se
relaj6 un poco.



—Entonces jpodemos dar por zanjado el incidente? —pregunto a los dos
antagonistas—. ;Podemos considerarlo agua pasada y hacer como si no hubiera
sucedido?

—Por mi, de acuerdo —asinti6 Norris tras un momento.

Alan se conmovié. Norris era bastante torpe, tenia la costumbre de dejar latas
de refrescos medio llenas en los coches patrulla que utilizaba, y sus informes y
atestados eran horribles..., pero tenia un corazon de oro. Estaba dispuesto a ceder
en la disputa, pero no porque tuviera miedo a Keeton. Si el corpulento presidente
del Consejo Municipal pensaba que era por eso, cometia un gravisimo error.

—Siento haberte llamado Buster —afadié Norris. No lo lamentaba en
absoluto, pero no perdia nada diciéndolo. Suponia.

Alan se volvié hacia el robusto hombreton de la llamativa chaqueta deportiva
y la camisa de golfista de cuello abierto.

—¢Danforth?

—Esta bien, no ha pasado nada —respondié el aludido. Lo dijo en un tono de
ampulosa magnanimidad, y Alan se sinti6 invadido, como tantas veces, por una
oleada de antipatia hacia ¢l. Una vocecilla sumergida en las profundidades de su
mente, la primitiva voz reptiliana del subconsciente, trasmitio su mensaje, breve
pero muy claro: jPor qué no te da un infarto, Buster? ;Por qué no nos haces un
favor a todos y te mueres?

—Muy bien —asintio—. Asunto olvidado...

Keeton levanté el indice y lo interrumpio:

—Asunto olvidado, si...

—¢Si...?—Alan arqueo las cejas.

—... si podemos hacer algo con la multa. —Keeton sacé el papel vy,
estrujandolo entre los dedos como si fuera un trapo con el que se hubiera
limpiado alguna mancha de origen dudoso, se lo tendi6 a Alan. El comisario
exhald un suspiro.

—Vamos a mi despacho, Danforth, y hablaremos del asunto. —Se volvio
hacia Norris y afladio—: Tienes trabajo, jverdad?

—Si—respondié el agente. Aun tenia el estomago en un pufio. Su buen humor
habia desaparecido, probablemente para lo que quedaba de dia, por culpa de
aquel cerdo cebon, y ahora Alan iba a perdonarle la multa. Norris lo
comprendia, era cosa de la politica, pero entenderlo no significaba que le gustara.

—Prefieres esperar por aqui? —preguntd Alan. Era lo mas aproximado a
« (Es preciso que discutamos esto? que el comisario podia decir con Keeton
presente y mirandolos encolerizado.

—No —contesté Norris—. Tengo cosas que hacer y sitios que inspeccionar.
Ya hablaremos mas tarde, Alan.

El agente Ridgewick abandoné el cuarto de aseo, rozando a Keeton al pasar
junto a ¢, sin dirigirle la mirada. Aunque Norris no lo advirtio, Keeton tuvo que



hacer un gran esfuerzo, casi heroico, para reprimir el impulso, irracional pero
imperioso, de darle un puntapié en el culo para ayudarle a salir.

Alan decidio contemplar por unos instantes el reflejo de su imagen en el
espejo para dar tiempo a que Norris desapareciera de la vista. Mientras tanto,
Keeton aguardo junto a la puerta, observandolo con impaciencia. Por fin, Alan
sali6 de nuevo al pasillo donde estaban las celdas de la comisaria, con Keeton
pisandole los talones.

Ante la puerta del despacho, sentado en una de las dos sillas alli colocadas, se
encontraba un hombre menudo y aseado que leia de forma ostentosa un libro
encuadernado en piel que solo podia ser una Biblia. Al comisario se le cayé el
alma a los pies. Habia tenido la fundada esperanza de que ya no sucederia nada
demasiado desagradable aquella mafana (solo faltaban dos o tres minutos para
mediodia, de modo que la esperanza resultaba bastante razonable), pero se habia
equivocado de medio a medio.

Elreverendo William Rose cerr6 su Biblia (cuya cubierta de cuero casi hacia
juego con la ropa que vestia) y se puso en pie de un brinco.

—Esto..., comisario Pangborn..., jpodria hablar con usted, por favor? —se
apresurd a decir. El reverendo Rose era uno de esos baptistas integristas que
empiezan a comerse los finales de las palabras cuando estin emocionalmente
alterados.

—Deme cinco minutos, reverendo Rose. Tengo que atender a un asunto.

—Lo que vengo a decirle es... es de extrema importancia...

Seguro que si, penso Alan.

—Lo mio también. Cinco minutos.

Abri6 la puerta e invito a Keeton a pasar a su despacho antes de que el
reverendo Willie, como le gustaba llamar al padre Brigham, pudiera afiadir nada
mas.

—Sera algo referente a la « Noche de Casino» —apunt6 Keeton cuando Alan
hubo cerrado la puerta del despacho—. Ten presente lo que te digo. El padre John
Brigham es un irlandés testarudo, pero lo prefiero mil veces al tipo de ahi fuera.
Rose es un pelmazo increiblemente arrogante.

Apartate que tiznas, le dijo la sartén a la cazuela, pensé Alan.

—Toma asiento, Danforth.

Keeton asi lo hizo. Alan rodeé el escritorio, le mostr6 la multa, la rompié en
pequefios fragmentos y los arrojé a la papelera.

—YVYa esta. ;De acuerdo?

—De acuerdo —asinti6 Keeton, ¢ hizo ademan de levantarse.



—No, quédate un momento mas.

Keeton fruncio el cefio y sus cejas tupidas se juntaron bajo la frente rosada y
despejada como una nube de tormenta.

—Por favor —afadié Alan, y se dejo caer en la silla giratoria. Sus manos se
juntaron e intentaron hacer un mirlo; Alan las detuvo a tiempo y las uni6 con
firmeza sobre el escritorio—. La semana que viene celebraremos una reunion
del comité de asignaciones para tratar asuntos presupuestarios con vistas a la
reunion del Consejo Municipal de febrero... —empez0 a decir.

—Exactamente —gruii¢ Keeton.

—... y esto es un asunto politico —prosiguio Alan—. Yo acepto la situacion y
tu también. Acabo de romper una multa de aparcamiento perfectamente valida
por consideraciones puramente politicas.

Con una pequeiia sonrisa, Keeton comento:

—Bueno, Alan, llevas aqui el tiempo suficiente para saber como funcionan
las cosas en el pueblo. Una mano lava la otra.

El comisario cambi6 de postura en la silla y esta emitié sus pequefios crujidos
y chirridos, unos sonidos que Alan oia a veces en suefos después de una jornada
larga y pesada. Una jornada como estaba resultando aquella.

—Si—replicoé—, una mano lava la otra. Pero solo hasta aqui.

Las cejas se juntaron de nuevo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que hay un punto, incluso en los pueblos pequeiios, donde la
politica debe dejarse aparte. No es preciso que te recuerde que no soy un
funcionario contratado. Los administradores municipales controlaran los fondos,
pero a mi me han elegido los votantes. Y me han elegido para que los proteja y
para que preserve y haga cumplir la ley. He prestado juramento y pienso
mantener mi palabra.

—¢Me estas amenazando? Porque si se trata de eso...

En aquel preciso instante, son6 el silbato de la fabrica. Alli dentro el sonido les
llegé muy apagado, pero pese a ello, Danforth Keeton dio un respingo como si le
hubiera picado una avispa. Por un momento, puso unos ojos como platos y sus
manos se cerraron sobre los brazos del asiento como dos zarpas blancas.

De nuevo, Alan se sinti6 perplejo. Estd mas inquieto que una yegua en celo,
penso. (Qué diablos le sucede?

Por primera vezen la vida, se encontré preguntandose si tal vez el honorable
Danforth Keeton, que era presidente del Consejo Municipal de Castle Rock desde
mucho antes de que Alan hubiera oido hablar siquiera del pueblo, estaria metido
en algun asunto no del todo claro.

—No te amenazo —respondio. Keeton empezaba a relajarse otra vez, pero
con cierta cautela..., como si temiera que el silbato volviera a sonar, solo para
incordiarlo.



—Estupendo. Porque no es solo una cuestion de controlar los fondos,
comisario Pangborn. El Consejo Municipal, junto con los tres comisionados del
condado, posee competencias para la contratacion de los ayudantes del
comisario... y para su despido. Ademds de otras muchas competencias que
conoces muy bien, sin duda.

—Pero esos tramites son una mera formalidad.

—Asi ha sido siempre —corrobord Keeton. Saco un habano del bolsillo
interior de la chaqueta y lo hizo girar entre los dedos, haciendo crujir el celofan
—. Pero eso no significa que haya de seguir siéndolo en adelante.

(Quién amenazaba ahora a quién?, penso Alan, pero se calld la pregunta.

En lugar de ello, se echo hacia atras en su asiento y miré a Keeton. Este le
sostuvo la mirada unos instantes; luego bajo la vista hacia el habano y empezo a
quitarle el envoltorio.

—La proxima vez que aparques en las plazas reservadas, te pondré la multa
yo mismo. Y no retiraré la denuncia —aseguré Alan—. Y sialguna vez vuelves a
tocar a uno de mis agentes, te denunciaré por agresion a la autoridad. Lo haré por
muchas presuntas competencias que tenga el Consejo. Porque, conmigo, la
politica tiene un limite. ;Entendido?

Keeton mantuvo la vista fija en el habano un largo rato, como si meditara.
Cuando alz6é de nuevo el rostro hacia Alan, sus ojos se habian convertido en dos
pequenos cristales, duros como el pedernal.

—Si quieres comprobar lo duro que tengo el culo, comisario, sigue
empujandome.

El rostro de Keeton llevaba escrita la rabia que sentia, desde luego, pero Alan
percibi6 algo mas en sus facciones. Miedo, le parecio. ;Era algo visible, o mas
bien se lo decia su olfato? No estaba seguro, pero esa no era la cuestion. Lo que si
podia ser importante era la causa de aquel miedo. Sin duda, eso podia ser muy
importante.

—¢Entendido? —repitio.

—Si—dijo Keeton. Quito el celofan del habano con un gesto brusco y secoy
arroj6 el papel al suelo. Se llevo el puro a la boca, lo sostuvo entre los dientes y
afladio—: Y t0, jme has entendido a mi?

La silla volvié a crujir y chirriar cuando Alan se incliné hacia delante de
nuevo y clavo su mirada en Keeton con expresion muy grave.

—Entiendo lo que dices, Danforth, pero te aseguro que no comprendo tu
actitud. Nunca hemos sido grandes amigos...

—iDesde luego que no! —lo interrumpié Keeton, y procediéo a cortar el
extremo del habano con los dientes.

Por un instante, Alan pens6 que su interlocutor iba a arrojar al suelo la punta
cortada y decidio no tomarselo en cuenta (una vez mas, cosas de la politica),
pero Keeton la escupié en la palma de la mano y la deposito en el cenicero



impoluto de la mesa del comisario. Las hebras de tabaco rodaron hasta el fondo
del cenicero como pequefios excrementos caninos.

—... pero siempre hemos mantenido unas relaciones de trabajo bastante
cordiales —continuo6 el comisario—. Y ahora, esto. ;Algo va mal, Danforth? Si es
asiy puedo ayudarte de alguna manera...

—No sucede nada —respondi6 Keeton, al tiempo que se incorporaba
bruscamente. Volvia a estar enfadado; mas que enfadado, en realidad. Alan casi
pudo ver que le salia vapor por las orejas—. Es solo que estoy harto de esta...
persecucion.

Era la segunda vez que utilizaba aquella palabra. A Alan le soné rara,
inquietante. En realidad, toda la conversacion le habia resultado inquietante.

—Bueno, ya sabes donde estoy —dijo por fin.

—iDesde luego que lo s¢! —contesté Keeton, y se encamin6 hacia la puerta.

—Y haz el favor de recordar que esas plazas de aparcamiento estin
reservadas a la policia.

—jA la mierda con el aparcamiento! —replico Keeton, y abandoné el
despacho dando un portazo.

Alan permanecié sentado detras del escritorio y contemplé largo rato la
puerta cerrada, con una expresion de preocupacion en el rostro.

A continuacién se levantd, rode6 la mesa, recogio del suelo el cilindro de
celofan arrugado, lo arroj6 a la papelera y avanzo hasta la puerta para hacer
entrar al reverendo Willie.

—El seflor Keeton parecia bastante enfadado —coment6 Rose al entrar. Con
parsimonia, tomé asiento en la silla que el presidente del Consejo Municipal
acababa de desocupar, miré con disgusto la punta de habano del cenicero y, por
Gltimo, coloco su Biblia blanca con gran cuidado en el centro de su mezquino
regazo.

—El proximo mes habra muchas reuniones para discutir asignaciones
presupuestarias —explic6 Alan vagamente—. Seguro que todos los
administradores municipales estan nerviosos con los preparativos.

—Desde luego —asintid el reverendo Rose—. Porque Jesucristo nos dijo:
«Dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios» .

—Aja —murmuré Alan. De pronto, desed tener un cigarrillo, uno de esos
Lucky o Pall Mall que rebosaban de alquitran y de nicotina—. ;En qué puedo
ayudarle esta tarde, reve... reverendo Rose? —EIl comisario advirti6 horrorizado
lo cerca que habia estado de llamarlo « reverendo Willie» .

Rose se quito las gafas redondas y sin montura, limpi6 los cristales y volvié a



colocarselas, ocultando las dos pequefias marcas rojas en el puente de la nariz.
Sus cabellos negros, repeinados y engominados con alguna locién capilar que
Alan podia oler pero no identificar, brillaban bajo la luz de los tubos fluorescentes
del techo.

—Se trata de esa abominacion que el padre John Brigham da en llamar
«Noche de Casino» —anuncié por fin el reverendo—. Como recordara, jefe
Pangborn, vine a verle poco después de enterarme de esta idea espantosa para
exigirle que se negara a autorizar tal acto en nombre de la decencia.

—Reverendo Rose, recordara usted que.

Rose levanté una mano con gesto imperioso y se llevo la otra al bolsillo de la
chaqueta, de donde extrajo un folleto casi del tamafio de un libro de bolsillo. Alan
comprobd con desanimo, pero no con sorpresa, que se trataba de la version
abreviada del Codigo Penal del estado de Maine.

—Pues ahora —prosiguio diciendo el reverendo con voz altisonante— vuelvo
para exigirle que prohiba el acto no solo en nombre de la decencia, sino también
en nombre de la ley.

—Reverendo Rose...

—Aqui esta: articulo veinticuatro, seccion nueve, parrafo dos, del Codigo
Penal del estado de Maine —lo interrumpié el reverendo, con las mejillas
encendidas de excitacion, y Alan penso para si que en los Gltimos minutos lo
unico que habia hecho era pasar de un chiflado a otro—. « Salvo en los casos
citados —ley 6 Rose, adoptando el tono de voz que utilizaba en el pulpito y que tan
bien conocian sus feligreses mas fervorosos—, los juegos de azar, segun quedan
definidos en el articulo veintitrés del presente Codigo, en los que se requiera
apuestas de dinero como condicion para participar, seran considerados ilegales.»
—El reverendo cerro el folleto con un gesto enérgico y miré a Alan con ojos
llameantes—. j« Seran considerados ilegales» ! —repitié a voz en grito.

Por un fugaz momento, Alan estuvo tentado de levantar los brazos hacia el
cielo y anadir: « jAlabado sea el Sefior!» . Cuando hubo pasado, respondio:

—Conozco los articulos del Codigo que se refieren al juego, reverendo Rose.
Los revisé¢ después de su anterior visita y consulté con Albert Martin, que se
encarga de la mayor parte del trabajo legal en el ayuntamiento. Martin opina
que el articulo veinticuatro no afecta a actividades como la Noche de Casino. —
Hizo una pausa y afladio—: Y debo decirle que yo comparto esa opinion.

—ijlImposible! —soltd Rose—. Esa gente se propone convertir la casa del
Sefior en un garito de juego, jy usted me dice que eso es legal?

—Tan legal como las sesiones de bingo que se llevan celebrando en el Salon
de las Hijas de Isabel desde mil novecientos treinta y uno.

—iPero esto no es un bingo! jSe trata de la ruleta! {De juegos de cartas con
apuestas! jDe... de... —al reverendo le tembl6 la voz— de partidas de dados!

De nuevo, Alan sorprendi6 sus manos tratando de dar forma a otro pajaro, y




en esta ocasion las cerro con firmeza sobre el secante del escritorio.

—Hice que Albert escribiera una carta de consulta a Jim Tierney, el fiscal
general del Estado, y su respuesta fue la misma. Lo siento, reverendo Rose. Sé
que este asunto le molesta. A mi me sucede lo mismo con esos monopatines que
usan los chicos. Si pudiera, los prohibiria, pero no puedo. En una democracia, a
veces tenemos que tolerar cosas que no aprobamos o que no nos gustan.

—iPero estamos hablando de juegos de azar! —insisti6 el reverendo con una
nota de verdadera afliccion en la voz—. jDe jugar por dinero! ;Coémo puede ser
legal semejante ignominia si el mismo Codigo dice concretamente...?

—Tal como lo han planteado, no se jugara por dinero, en realidad. Cada...
participante... ofrece un donativo al entrar en el local. A cambio, recibe una
cantidad equivalente en fichas. Al final de la noche, se subastan varios premios.
No dinero, sino premios, jentendido? Un video, un horno-parrilla, un aspirador,
una vajilla y cosas asi. —Y un impulso irrefrenable le llevé a afiadir—: Tengo
entendido que el donativo inicial puede, incluso, ser deducible de impuestos.

—Es una abominaciéon pecaminosa! —insistio el reverendo. Sus mejillas
habian perdido el color y tenia dilatadas las ventanas de la nariz.

—Eso es un juicio moral, no legal. Este tipo de actos se celebra en todo el
pais.

—Es cierto —reconocid Rose. Se levanto, sosteniendo la Biblia ante si como si
fuera un escudo, y continu6—: Organizados por los catolicos. A los catolicos les
encanta el juego. Pero yo me propongo poner fin a eso, jefe Pangborn. Con su
ayuda o sin ella.

Alan también se puso en pie.

—Un par de cosas, reverendo. Primera, no es jefe, sino comisario Pangborn.
Segunda, no soy quién para decirle a usted qué debe predicar desde su pulpito,
igual que no puedo decirle al padre Brigham qué clase de actos debe celebrar en
su iglesia, en el Salon de las Hijas de Isabel o en el de los Caballeros de Colon
(siempre, claro estd, que no estén expresamente prohibidos por las leyes del
estado), pero si puedo advertirle a usted que se ande con cuidado. De hecho, creo
que es mi obligacion advertirselo.

Rose le dirigio una mirada gélida.

—¢Qué quiere decir con eso?

—AQuiero decir que le veo muy exaltado. No tengo nada contra los pasquines
que su gente ha pegado por todo el pueblo, ni contra las cartas en el periodico,
pero existe un limite legal que no debe traspasar. Le aconsejo que se olvide del
asunto.

—Cuando Jesucristo vio a las prostitutas y a los prestamistas en el templo, no
consulté ningun Codigo Penal escrito, comisario. Cuando vio a esos hombres y
mujeres perversos profanando la casa del Sefior, no tuvo en cuenta los limites
legales. jNuestro Sefior hizo lo que El consideraba correcto!



—Si—replicé Alan sin alzar la voz—, pero usted no es El

Rose lo mir6 fijamente durante unos largos instantes, con los ojos llameantes
como quemadores de gas encendidos, y Alan pensé que el reverendo estaba loco
de remate.

—Buenos dias, jefe Pangborn —se despidio Rose con frialdad.

Esta vez, Alan no se molesté en corregirlo. Se limitd a asentir y alargar la
mano, perfectamente consciente de que su interlocutor no iba a estrecharla. El
reverendo dio media vuelta y se dirigio a la puerta con la Biblia apretada todavia
contra el pecho.

—Olvidese del asunto, jde acuerdo, reverendo? —insistio Alan a sus espaldas.

Rose no volvio la cabeza ni pronuncié palabra. Salio del despacho y dio un
portazo con tal impetu que hizo tintinear el cristal. Alan se sentd de nuevo tras el
escritorio y se llevo las palmas de las manos a las sienes.

Momentos después, Sheila Brigham asom¢ la cabeza por la puerta con
expresion timida.

—¢Alan?

—Se ha marchado? —pregunté el comisario sin levantar la vista.

—El predicador? Si. Ha salido dando un portazo y furioso como una
ventolera de marzo.

—Elvis no esta en el edificio —le murmur6 Alan con voz hueca.

—Qué?

—Nada —contesto, y levanto la vista—. Me convendria una buena dosis de
droga dura, te lo aseguro. ¢Podria buscar en el archivo de pruebas y ver qué
tenemos alli, Sheila?

La mujer sonrid.

—Ya lo he hecho y me temo que la alacena esta vacia. ;Le bastaria con una
taza de café?

Alan le devolvio la sonrisa. La tarde que acababa de empezar, se dijo, tenia
que ser mejor que la mafana. Era preciso que lo fuera.

—DMe bastara.

—Estupendo.

Sheila cerrd la puerta y Alan, por fin, dejo que sus manos se movieran con
entera libertad. Muy pronto, una bandada de mirlos volaba a través de una franja
iluminada por los ray os directos del sol en la pared opuesta a la ventana.

Los jueves, la ultima parte de la jornada en la escuela secundaria de Castle Rock
estaba dedicada a actividades complementarias, y Brian Rusk que era un alumno
distinguido y no tenia que participar en ninguna actividad escolar hasta que se



llevara a cabo la eleccion de actores para la funcion teatral de invierno, tenia
permiso para marcharse antes a casa, lo cual compensaba el hecho de tener que
salir mas tarde los martes.

Aquel jueves por la tarde, Brian cruzd la puerta lateral casi antes de que
terminara de sonar el timbre de final de clases. En la mochila, comicamente
abultada, llevaba no solo los libros sino también el impermeable que su madre le
habia obligado a ponerse por la mafana.

El corazon le latia con fuerza mientras se alejaba de la escuela dandole a los
pedales. Tenia algo

(un recado)

que hacer. Una pequeiia tarea que cumplir. Una tarea que parecia divertida,
en realidad. Por fin sabia de qué se trataba. Lo habia recordado con toda claridad
mientras estaba pensando en las musarafias durante la clase de matematicas.

Mientras bajaba la cuesta de Castle Hill por la calle de la escuela, el sol
aparecio tras las nubes deshilachadas por primera vez en lo que iba de dia. Brian
miro a su izquierda, y sobre la calzada mojada, avanzando a la misma velocidad
que ¢, vio la sombra de un chico montado en la sombra de una bicicleta.

Hoy tendras que ir deprisa si no quieres que te deje atras, sombra, se dijo.
Tengo cosas que hacer y sitios que visitar.

Brian cruzd pedaleando la zona comercial sin volver la vista hacia Main
Street, donde estaba Cosas Necesarias. Solo se detuvo brevemente en los cruces
para mirar rutinariamente a un lado y a otro antes de pasar y continuar su
marcha apresurada. Cuando llegd al cruce de Pond (la calle donde vivia) con
Ford Street, doblo a la derecha en lugar de enfilar Pond Street arriba hasta su
casa. En la interseccion de las calles Ford y Willow, se desvio a la izquierda.
Willow Street era paralela a Pond; los patios traseros de las casas de ambas calles
eran colindantes y estaban separados, en la mayoria de los casos, por unas vallas
de tablones.

Pete y Wilma Jerzy ckvivian en Willow Street.

Aqui tengo que andarme con un poco de cuidado, se dijo.

Pero Brian sabia ir con cautela; habia trazado su plan mentalmente durante el
trayecto desde la escuela y las ideas le habian ido saliendo con toda fluidez, casi
como si las hubiera tenido en la cabeza desde el principio. Igual que el recuerdo
de la tarea que se le habia encomendado.

En casa de los Jerzy ckreinaba el silencio y el camino particular estaba vacio,
pero eso no significaba necesariamente que ya pudiera confiarse. Brian sabia
que Wilma trabajaba, al menos a tiempo parcial, en el supermercado Hemphill’s,
en la carretera 117; lo sabia porque la habia visto alli en alguna ocasion,
manejando una caja registradora con su perpetuo pafiuelo en la cabeza, pero eso
no implicaba que estuviera trabajando en aquel momento. Y el pequefio Yugo
desvencijado que conducia la mujer podia estar guardado en el garaje de la



casa, donde no podia verlo.

Brian subié el camino particular a golpe de pedal, se ape6 de la bicicleta y la
apoy6 en el caballete. Notaba los latidos del corazon en los oidos y en la
garganta, como un redoble de tambores. Mientras cubria la distancia que lo
separaba de la puerta delantera, repasé mentalmente las frases que diria si
resultaba que, después de todo, la sefiora Jerzy ckestaba en casa.

« Hola, sefiora Jerzyck jme conoce? Soy Brian Rusk y vivo en la calle de
atrds. Voy a la escuela secundaria y dentro de poco vamos a vender
suscripciones a la revista escolar para recaudar fondos y comprar con ellos
uniformes nuevos para la banda. Estoy preguntando a los vecinos si les interesa
suscribirse, y asi, cuando tenga las revistas, volveré a visitar a los que hayan
aceptado. Los que consigan mas suscripciones se llevaran premios, jsabe?

Cuando habia elaborado todo aquello en su cabeza, le habia parecido una
buena excusa y aun seguia pareciéndoselo, pero ello no le impedia sentir cierta
inquietud. Al llegar a la puerta se detuvo unos momentos, pendiente de algin
ruido en el interior de la casa: una radio, un televisor sintonizado en algin
culebron (pero no Santa Barbara; faltaba todavia un par de horas para el capitulo
diario de la serie), un aspirador, tal vez. No oy 6 el menor signo de actividad, pero
aquel silencio podia resultar tan engafioso como la ausencia de coches en el
camino.

Pulso el timbre de la puerta y desde algin rincon lejano de la casa le llego
débilmente el sonido: jding-dong!

Aguardoé ante la puerta, volviendo varias veces la cabeza a un lado y a otro
para comprobar si alguien habia advertido su presencia, pero Willow Street
parecia completamente dormida. Y el jardin delantero de la casa de los Jerzyck
estaba rodeado por un seto, lo cual era estupendo. Cuando uno tenia que hacer

(un recado)

algo que la gente —los padres de uno, por ejemplo— no aprobaria del todo,
un seto como aquel era lo mejor del mundo.

Esperé medio minuto mas sin que apareciera nadie. De momento, todo
marchaba sobre ruedas..., pero era mejor asegurarse y no correr riesgos. Volvio
a pulsar el timbre dos veces seguidas y en las entrafias de la casa soné el
correspondiente jding-dong! jding-dong!

Tampoco entonces hubo respuesta.

Estupendo. Todo estaba saliendo a pedir de boca. De hecho, todo estaba
resultando sencillamente fantastico y absolutamente superguay.

Pero, fantastico y superguay o no, Brian no pudo resistir el impulso de echar
otro vistazo —esta vez bastante furtivo— a ambos lados de la calle mientras
empujaba la bicicleta, con el caballete atin bajado, entre la casa y el garaje. Alli,
en la zona que los simpaticos obreros de la Compafiia de Puertas y
Revestimientos Dick Perry, de South Paris, denominaban el pasaje, dejo la bici



antes de seguir hasta el patio trasero. El corazon le latia mas fuerte que nunca. A
veces, cuando el corazon se le aceleraba de aquella manera, la voz le temblaba,
y Brian dese¢ fervientemente que si la sefiora Jerzy ck andaba por alli plantando
bulbos o algo parecido, la voz no lo traicionara mientras le contaba lo de la
suscripcion a la revista. Si la mujer se daba cuenta, tal vez sospecharia que no le
estaba diciendo la verdad. Y no queria ni pensar en los problemas que ello le
causaria.

Hizo un alto junto a la esquina posterior de la casa. Desde alli alcanzaba a ver
parte del patio trasero de los Jerzyck, pero no todo. De pronto, lo que estaba
haciendo ya no le parecia tan divertido. De pronto, le parecia una broma sin
gracia; no mas que eso pero, decididamente, tampoco menos. Una voz aprensiva
son6 de improviso en su mente: ;Por qué no montas otra vez en la bici, Brian?
Vuelve a casa, tomate un vaso de leche y piénsate mejor todo esto.

Si. Parecia una idea excelente, una idea muy sensata. Incluso empez6 a dar
media vuelta..., y entonces surgié en su cabeza una imagen. Y esa imagen
resultd mucho mas poderosa que la voz anterior. Vio un gran coche negro, un
Cadillac o quiza un Lincoln Mark IV, que se detenia delante de su casa. La puerta
del conductor se abria y aparecia por ella el sefior Leland Gaunt. Pero el sefior
Gaunt ya no llevaba la chaqueta de media gala como la que vestia Sherlock
Holmes en algunos relatos. El sefior Gaunt que avanzaba por el paisaje
imaginario de Brian lucia un formidable traje negro, el traje de un director de
pompas funebres, y su expresion ya no resultaba amistosa. La colera que
despedian sus ojos azul oscuro les daba un tono aiin mas intenso. Sus labios
dejaban a la vista la dentadura irregular, pero esta vez la mueca no era ninguna
sonrisa. Sus piernas largas y delgadas recorrian el camino particular hasta la
puerta de la casa de los Rusk como un par de tijeras y la sombra pegada a sus
talones parecia la silueta del verdugo en una pelicula de terror. Cuando llegara a
la puerta, no se detendria a tocar el timbre, no sefior. Sencillamente, irrumpiria en
la casa. Si su madre trataba de interponerse en su camino, la apartaria de un
empu;jon. Sisu padre intentaba cerrarle el paso, lo derribaria de un pufietazo. Y si
su hermano pequeflo, Sean, salia en su defensa, el sefior Gaunt lo enviaria
volando al otro extremo de la casa, como un quarterback lanzando un pase largo.
Después subiria la escalera a grandes zancadas, llamandolo a gritos, y las rosas
del papel pintado de la pared se marchitarian cuando la sombra del verdugo
pasara sobre ellas.

Y me encontraria, seguro, penso Brian. Plantado alli, junto a la pared de la
casa de los Jerzyck, su rostro era un compendio del desaliento. No serviria de
nada que intentara esconderme, se dijo. No serviria de nada aunque me largara
al mismisimo Bombay. Me encontraria. Y cuando lo hiciera...

Intentd detener la imagen, desconectarla, pero fue en vano. Vio como los ojos
del sefior Gaunt se agrandaban hasta convertirse en dos abismos azules cuyo



fondo se perdia en una aterradora eternidad aiiil. Vio como las manos longilineas
del sefior Gaunt, con sus dedos indice y corazon extrafiamente iguales, se
convertian en sendas garras que descendian sobre sus hombros, y not6 que la piel
se le erizaba de repulsion al contacto con ellas. Y oy 6 la voz resonante del sefior
Gaunt: jTienes una cosa que me pertenece, Brian, y no me la has pagado!

jTe la devolveré!, se oy 6 a si mismo contestando en un alarido a aquel rostro
contraido de furia. jPor favor; oh, por favor, te la devolveré, te la devolveré, pero
no me hagas daiio!

Brian volvi6 en si, tan confuso como se habia sentido el martes por la tarde al
salir de Cosas Necesarias. Pero esta vez la sensacion no resultaba tan agradable
como entonces.

La cuestion era que no queria devolver el cromo de Sandy Koufax.

No queria devolverlo, porque era suyo.

Myra Evans llego bajo el toldo de Cosas Necesarias en el preciso instante en que
el hijo de su mejor amiga se adentraba por fin en el patio trasero de Wilma
Jerzyck Las miradas de Myra, primero a su espalda y luego a la acera opuesta
de Main Street, fueron atn mas furtivas que las de Brian a ambos lados de
Willow Street.

Si Cora —que era realmente su mejor amiga— se enteraba de que estaba alli
y, sobre todo, de la razon que la habia llevado a la nueva tienda, probablemente
no volveria a dirigirle la palabra en toda su vida.

No importa, pens6 Myra. Le vinieron a la mente dos refranes y ambos le
parecieron adecuados a la situacion. Uno era: « Quien da primero da dos veces» .
El otro: « Ojos que no ven, corazon que no siente» .

Por si acaso, Myra se habia colocado unas grandes gafas de sol Foster Grant
antes de bajar al centro. « Mas vale prevenir que curar» era otro refran que
merecia la pena tener en cuenta.

Con estos pensamientos, Myra avanzo lentamente hasta la puerta y estudio el
rétulo colgado en ella:

MARTES Y JUEVES, SOLO CITAS CONCERTADAS.

Myra no tenia cita concertada. Habia acudido hasta alli llevada de un impulso
irrefrenable, suscitado por una llamada de Cora hacia apenas veinte minutos.

—iLe he estado dando vueltas al asunto todo el dia! Sencillamente, tengo que
comprarlo, Myra. Deberia habérmelo quedado el miércoles, pero solo tenia
cuatro dolares en el bolso y no estaba segura de si ese hombre aceptaria un



cheque. Ya sabes lo embarazoso que resulta que no te lo acepten. No he dejado
de reprocharmelo ni un minuto. {Vaya, si apenas he pegado ojo en toda la noche!
Seguro que te parece una tonteria, pero es cierto.

Myra no lo consideraba una tonteria y sabia que Cora decia la verdad, porque
clla tampoco habia dormido en toda la noche. Y Cora se equivocaba al
considerar que la foto tenia que ser suya por el mero hecho de haberla visto
primero. jComo si eso le otorgara una especie de derecho divino, o algo
parecido!

—De todos modos, no creo que fuera ella quien la vio antes —murmurd
Myra en vozbaja y mohina—. Me parece que yo la vi primero.

La cuestion de quién habia sido la primera en descubrir aquella fotografia
absolutamente deliciosa era, en cualquier caso, discutible.

Lo que resultaba incuestionable, se dijo, era lo que le pasaria por la cabeza
cada vez que acudiera a casa de Cora y viera la foto de Elvis colgada sobre la
repisa de la chimenea, justo entre la figura de ceramica de Elvis y la jarra de
cerveza de porcelana con la imagen de El Rey. Cuando se lo imaginaba, a Myra
se le revolvia el estomago y se le formaba un nudo como un trapo mojado. Le
recordaba a como se habia sentido durante la primera semana de la guerra
contra Irak

iQué injusticia!

Cora tenia toda clase de bonitos objetos relacionados con Elvis e incluso lo
habia visto en concierto en una ocasion. Habia sido en el Centro Civico de
Portland, aproximadamente un afio antes de que El Rey fuera llamado al cielo
para estar junto a su querida madre.

—Esa foto tiene que ser mia —murmurd, y haciendo acopio de todo su valor,
llamo¢ a la puerta.

Casi sin darle tiempo a llevar la mano al tirador, la puerta se abrié y un
hombrecillo de hombros estrechos que salia de la tienda estuvo a punto de
arrollarla.

—Disculpe —murmuré el hombre sin levantar la cabeza, y Myra apenas
tuvo tiempo de reconocer las facciones del sefior Constantine, el farmacéutico
del centro comercial LaVerdiere. El hombre cruzo la calle a toda prisa y penetrd
en el parque municipal, sosteniendo en las manos un pequefio paquete embalado,
sin dirigir una sola mirada a un lado ni a otro.

Cuando Myra se volvio otra vez hacia la puerta, el sefior Gaunt estaba en el
umbral, con una sonrisa en sus ojos pardo cereza.

—No tengo cita concertada... —murmurd Myra con un hilo de voz Brian
Rusk, acostumbrado desde siempre a oir a la mujer pronunciarse sobre cualquier
asunto con un tono de absoluta autoridad y firmeza, no habria reconocido aquella
vocecilla timida ni en un millon de afos.

—Ya la tiene, querida sefiora —respondié el sefior Gaunt, quien se apartd a un




lado sin dejar de sonreir—. jBienvenida otra vez! jPase sin compromiso y deje
aqui un poco de la felicidad que trae con usted!

Tras una ultima mirada rapida a su alrededor, en la que no vio a nadie que
conociera, Myra Evans entré furtivamente en Cosas Necesarias.

La puerta se cerré de inmediato detras de ella.

Una mano de dedos largos, blanca como la de un cadaver, se levanté en la
penumbra, encontré el cordon del tirador y bajo la persiana.

Brian no se dio cuenta de que habia estado conteniendo el aliento hasta que lo
exhald en un suspiro largo y sibilante.

En el patio trasero de la casa de los Jerzy ckno habia ni un alma.

Wilma, animada sin duda por la mejoria del tiempo, habia tendido la colada
antes de marcharse al trabajo o adondequiera que hubiese ido. La ropa colgaba
de tres cuerdas al sol y a la brisa refrescante que soplaba. Brian se acerco a la
puerta trasera de la casa y se asomo al interior, llevandose las manos a ambos
lados de la cara y apoyando los bordes exteriores en el cristal para evitar los
reflejos. La cocina estaba desierta. Estuvo a punto de llamar a la puerta, pero
antes de hacerlo llegé a la conclusion de que con ello solo buscaba otra manera
de escapar de su mision. En la casa no habia nadie. Lo mejor era terminar el
asunto y luego salir pitando.

Volvi6 a bajar lentamente los peldaiios del porche hasta encontrarse de nuevo
en el patio trasero. Las cuerdas de tender la ropa, con su carga de camisas,
pantalones, ropa interior, sabanas y fundas de almohada, quedaban a su
izquierda. A la derecha habia un pequefio huerto donde ya se habian recolectado
todas las verduras, salvo algunas calabazas de pequefo tamafio. Al fondo del
patio se alzaba una valla de tablones de pino, al otro lado de la cual quedaba la
propiedad de los Haverhill, cuya entrada principal estaba en la calle donde vivia
Brian, a solo cuatro casas de la suya. El intenso chaparrén de la noche anterior
habia convertido el huerto en un cenagal, donde la mayoria de las calabazas por
recoger estaban medio sumergidas en los charcos. Brian se agacho, cogié un
puiiado de tierra parda oscura del huerto en cada mano y avanzo luego hacia la
ropa tendida, con unos regueros de agua marrén corriéndole entre los dedos.

La cuerda més cercana al pequefio huerto estaba ocupada en toda su longitud
por varias sabanas aGn humedas, pero que la brisa contribuia a secar
rapidamente. Las sabanas emitian sonidos languidos al aletear bajo su impulso, y
despedian una blancura purisima, pristina.

Adelante, le susurr6 en la mente la voz del sefior Gaunt. 4 por ello, Brian.
Como lo haria Sandy Koufax. jAdelante!



Brian llevo las manos atras por encima de los hombros, con la palma hacia el
cielo. No le sorprendié demasiado descubrir que tenfa otra ereccidn, como en el
suefio. Y se alegr6é de no haberse echado atras. Decididamente, aquello iba a
resultar divertido.

Lanzo las manos hacia delante, con fuerza. El barro escap6 de ellas en dos
bolas marrones y alargadas que se abrieron en abanico antes de chocar con las
sdbanas henchidas por el viento, salpicandolas en sendas parabolas chorreantes y
viscosas.

Brian volvié al huerto, cogio6 otros dos pufiados de barro, los arrojé contra las
sdbanas, se agacho de nuevo, tom6 dos mas y los lanzo también. Se apoderé de ¢l
una especie de frenesi. Una y otra vez, repitié la operacion, cogiendo sucesivos
puiados de fango y arrojandolos uno tras otro contra la ropa tendida.

Podria haber seguido asi toda la tarde, si alguien no hubiera gritado. Al
principio, crey6 que los gritos iban dirigidos a ¢l. Se encogio rapidamente y
escapd de sus labios un gemido aterrado, pero pronto advirtio que solo era la
sefiora Haverhill, que llamaba a su perro al otro lado de la valla.

Aun asi, tenia que largarse de alli, y deprisa.

Con todo, se detuvo un instante a contemplar su obra, y un pasajero escalofrio
de vergiienza e inquietud le recorrio la espalda.

Las sdbanas habian protegido la mayor parte de las otras prendas, pero
habian quedado embadurnadas de barro. Solo quedaban en ellas unos pequefios
islotes de blancura para recordar el color que habian tenido hasta unos minutos
antes.

Brian se mir6 las manos, sucias de barro. A continuacion, volvio corriendo a
la esquina de la casa, donde habia una boca de riego. Cuando hizo girar la llave
de paso, surgi6 del grifo un chorro de agua muy fria. Meti6 las manos bajo el
chorro y las frotd con fuerza. Se enjuago hasta que hubo desaparecido todo el
barro, incluso los restos bajo las ufias, sin hacer caso del entumecimiento que se
aduefiaba de sus dedos. Hasta meti6 los pufios de la camisa bajo el grifo.

Después cerro la llave de paso, volvio hasta la bicicleta, levanté el caballete y
la empuj6 por el camino particular de la casa hasta la acera de la calle. Paso un
momento de apuro cuando vio un pequefio utilitario amarillo que avanzaba hacia
¢l, pero luego advirtié que no era un Yugo, sino un Civic. El coche paso por su
lado sin aminorar la marcha y sin que el conductor prestara la menor atencion al
chiquillo de manos enrojecidas y casi cuarteadas por el frio que empujaba la
bicicleta en el patio delantero de los Jerzyck, a aquel chiquillo cuyo rostro era
casi un anuncio con una palabra, jCULPABLE!, escrita en é1.

Cuando el coche hubo pasado, Brian monto en la bici y empezo a pedalear a
toda maquina. No se detuvo hasta que se vio subiendo la cuesta del camino
particular de su casa. Para entonces, empezaba a remitir el entumecimiento de
sus manos, pero todavia le escocian y seguian visiblemente enrojecidas.



Al entrar, 0y 6 que su madre le preguntaba desde la sala de estar:

—¢Eres tu, Brian?

—Si, mama.

Lo que acababa de hacer en el jardin trasero de los Jerzyck ya le parecia
producto de un suefio. Desde luego, el chico que trasteaba en aquella cocina
soleada y aseada, el chico que se acercaba al frigorifico y sacaba la leche del
interior, no podia ser el mismo que habia hundido las manos hasta la mufieca en
el barro del huerto de los Jerzycky luego habia arrojado aquel barro una y otra
vezcontra las sibanas recién limpias de Wilma Jerzy ck.

Desde luego que no.

Se sirvié un vaso de leche y se estudi6 las manos mientras lo hacia. Estaban
limpias. Enrojecidas pero limpias. Guardo de nuevo la botella de leche. Su
corazon habia recuperado el ritmo normal.

—¢Has tenido un buen dia en la escuela, Brian? —le llegé la voz de su madre.

—No ha ido mal.

—Quieres venir a ver la tele conmigo? Esta a punto de empezar Santa
Barbara...

—Claro, mama —respondio—, pero antes tengo que ir arriba un momento.

—iNo dejes el vaso de leche en la habitacion! Luego se agria y apesta, y no
hay manera de que el vaso quede limpio en el lavavajillas.

—Esta bien, mama. Lo bajaré.

—iNo te olvides de hacerlo!

Brian fue al piso de arriba y se paso media hora sentado ante su mesa de
estudio, embelesado con su cromo de Sandy Koufax. Cuando Sean entré a
preguntarle si queria acompaiarlo a la tienda de la esquina, Brian cerr6 el 4lbum
de cromos de béisbol con un ruido seco y dijo a su hermano menor que se
largara de la habitacion y no volviera hasta que hubiese aprendido a llamar a la
puerta cuando la encontrara cerrada. Instantes después, escucho el lloriqueo de
Sean en el pasillo, pero no sinti6 lastima alguna por ¢L.

Al finy al cabo, habia una cosa que se llamaba buenos modales...
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Un dia hubo una fiesta aqui en la prision.

La orquesta de los presos empezé a tocar,
tocaron rock and roll, todo se animo

¥ un cuate se pard'y empezo a bailar el rock.



El Rey aparece con las piernas separadas, los ojos azules llameantes y una
vibracion en los pantalones acampanados de su traje de fantasia. La pedreria del
traje centellea bajo la luz de los focos. Un mechén de cabellos negro azulado le
cae sobre la frente. Tiene el micréfono cerca de la boca, pero no tanto para
ocultar a Myra la curva sobresaliente de su labio superior.

Mpyra estd en la primera fila del publico y desde alli domina todo el escenario.

De pronto, mientras la seccion ritmica ataca una pieza, Elvis extiende una
mano, se la tiende a ella, igual que Bruce Springsteen (que nunca serd El Rey, ni
en un millon de anos, por mucho que se esfuerce) tiende la suya a la chica en el
video de «Dancing in the Dark».

Por un instante, Myra se queda demasiado aturdida para reaccionar,
demasiado aturdida para moverse siquiera; luego unas manos la empujan hacia
delante y SU mano se cierra en torno a la muiieca de ella y la ayuda a
encaramarse al escenario. Myra aspira SU perfume, una mezcla de sudor, cuero
viejo y piel calida y limpia.

En un abrir y cerrar de ojos, Myra Evans se encuentra en los brazos de Elvis
Presley.

El satén del traje de fantasia tiene un tacto suave bajo las yemas de sus dedos.
Los brazos que la rodean son musculosos. Aquel rostro, SU rostro, el rostro de El
Rey, estd a escasos centimetros del suyo. EL estd bailando con ella, forman una
pareja: Myra Josephine Evans, de Castle Rock, Maine, y Elvis Aron Presley, de
Memphis, Tennessee. Entre pasos de baile descarados, al borde de la obscenidad,
recorren de punta a punta el amplio escenario ante cuatro mil chillonas fans,
mientras The Jordanaires repiten el viejo estribillo de los afios cincuenta: « Let’s
rock... everybody lets rock...» .

Las caderas de Elvis se mueven contra las suyas y Myra nota la presion de SU
entrepierna en ereccion contra su propio vientre. Después El Rey la hace girar
varias veces, y la falda se le levanta dejando a la vista sus piernas hasta el encaje
de las braguitas Victoria’s Secret. La mano de Myra da vueltas dentro de la de él
como un eje dentro de un engranaje de transmision, y luego él la atrae de nuevo
hacia si'y sus manos se deslizan por la espalda de Myra hasta la redondez de las
nalgas y las aprieta con fuerza contra su pelvis. Por un instante, Myra se vuelve
hacia el piiblico y, alli abajo, fuera de la luz de los focos, descubre a Cora Rusk. La
expresion de Cora estd prefiada de odio y de envidia.

Entonces Elvis la obliga a volver la cara hacia él'y le murmura con ese acento
almibarado y arrastrado del Medio Sur: «;No se supone que tenemos que
mirarnos el uno al otro, encanto?».

Antes de que Myra pueda responder; él posa sus labios sobre los de ella y SU
olor y SU tacto lo llenan todo. Después, de pronto, nota SU lengua dentro de la
boca. (El Rey del rock and roll la esta morreando delante de Cora y de todo el



cochino mundo!

Elvis la atrae de nuevo contra si 'y, mientras la seccion de metal entra en
accion con un sobreagudo sincopado, Myra empieza a notar un calor extasiante
entre los muslos. jAh!, nunca ha experimentado nada parecido, ni siquiera en
aquella ocasion con Ace Merrill junto al lago, hace tantos ainos. Desea gritar;, pero
aun tiene su lengua enterrada en la boca y no puede hacer otra cosa que hundir
los dedos en el suave satén de SU espalda y mover las caderas ritmicamente
mientras la seccion de metal arranca con el « My Way» .
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El seftor Gaunt permaneci6 sentado en una de las lujosas sillas, observando a
Myra Evans con clinica indiferencia mientras la mujer se estremecia en un
orgasmo. Myra temblaba como si sufriera una crisis nerviosa total, con la foto de
Elvis apretada con fuerza entre las manos y los ojos cerrados. Sus pechos se
levantaban y descendian, jadeantes, mientras las piernas se le tensaban y
relajaban una y otra vez Su peinado habia perdido los rizos de peluqueria y los
cabellos le caian aplastados sobre la cabeza y el rostro como un casco muy poco
atractivo. El sudor le corria por la papada como lo hacia por la de Elvis cuando
este se ponfa a dar vueltas pesadamente por el escenario en sus ultimos
conciertos.

—jAaah! —exclamaba Myra, temblando como un tazon de gelatina sobre
una bandeja—. jAaah! {Ooooooh, Dios mio! jOooooooooh, Diosss!
jOOOHHH..

Con aire distraido, el seflor Gaunt se pellizcé la pernera de los pantalones
oscuros entre el pulgar y el indice y tiré de la tela hasta dejar la raya como la
tenia antes, recta y afilada como una navaja de afeitar. Después se inclin6 hacia
delante y arrancd la foto de las manos de Myra. La mujer abrié de inmediato los
ojos, con un destello de total consternacion. Alargé la mano para recuperar la
foto, pero el objeto ya se encontraba fuera de su alcance. A continuacion, hizo
ademan de levantarse de la silla.

—Vuelve a sentarte —le ordeno el sefior Gaunt.

Myra se quedo absolutamente quieta, como si se hubiera convertido en piedra
a medio incorporarse.

—Si quieres ver esa foto otra vez, Myra, vuelve a sentarte.

La mujer obedecié y mird al hombre con muda zozobra. Unas grandes
manchas de sudor le asomaban bajo las axilas y a lo largo de los costados de los
senos.

—Por favor... —murmuré. Las palabras surgieron de sus labios en un ronco
gemido, acompaiiadas de un gesto de suplica con las manos extendidas.




—Sefiala un precio —le invit6 Gaunt.

Myra reflexiond, con los ojos en blanco y el rostro sudoroso. La nuez del
cuello le subio y bajo varias veces.

—ijCuarenta dolares! —exclamo por fin.

Gaunt solto una carcajada y movié la cabeza en gesto de negativa.

—iCincuenta!

—Eso es ridiculo. Me parece que no deseas demasiado esa foto, Myra.

—iSi que la deseo! —Unas ldgrimas le brotaron de los ojos y le resbalaron
por las mejillas hasta mezclarse con el sudor de estas—. jDe verdad!

—Esté bien, la deseas —admitié Gaunt—. Acepto que quieres tenerla, pero...
ila necesitas, Myra? ;La necesitas de verdad?

—iSesenta! jEs todo lo que tengo, hasta el ultimo centavo!

—¢Me tomas por un chiquillo, Myra?

—No...

—Me parece que si. Ya tengo muchos afios, mas de los que puedas suponer,
aunque he envejecido bastante bien, si me permites que opine asi de mi mismo;
sin embargo me da la impresion de que me has tomado por un chiquillo. Por un
nifio inocente capaz de creer que una mujer que vive en un duplex recién
estrenado a menos de tres manzanas del mirador solo tiene sesenta dolares a su
nombre.

—iUsted no lo entiende! Mi marido...

El sefior Gaunt se levanto, con la foto en las manos aun. El hombre sonriente
que se habia hecho a un lado para franquearle la entrada habia desaparecido de
la tienda.

—No tenias cita concertada, jverdad, Myra? No sefior. Te he recibido porque
soy asi de generoso. Pero ahora me temo que debo pedirte que te vayas.

—iSetenta! jSetenta dolares!

—Estés insultando mi inteligencia. Haz el favor de marcharte.

Myra cay6 de rodillas ante él, sollozando con entrecortados hipidos
impregnados de panico. Arrastrandose ante Gaunt, se agarro a sus pantorrillas.

—iPor favor, sefior Gaunt, se lo suplico! jTengo que conseguir esa foto! |Es
preciso que sea mia! Me hace... |No creeria usted lo que me hace...!

Gaunt volvié la mirada a la foto de Elvis y un pasajero mohin de disgusto
cruzod su rostro.

—Me parece que no quicro saberlo —respondio—. Me ha parecido algo
extraordinariamente... sudoroso.

—Pero si me pide por ella mas de setenta dolares, tendria que hacerle un
talon y Chuck se enteraria. Querria saber en qué me he gastado el dinero y, si se
lo dijera, me... me...

—Eso no es problema mio —replicoé Gaunt—. Yo soy un comerciante, no
consejero matrimonial. —Mir6 a la mujer arrodillada a sus pies y afadio,



hablandole a la coronilla de su cabeza bafiada en sudor—: Estoy seguro de que
habra alguna otra persona, la sefiora Rusk por ejemplo, que podra pagar lo que
vale esta fotografia tan original del difunto sefior Presley.

Ante la mencion del nombre de Cora, Myra levanto la cabeza como
impulsada por un resorte. Sus ojos eran ahora dos puntos brillantes hundidos en el
fondo de unas cuencas profundas y violaceas. Sus labios, en una tensa mueca,
dejaban al descubierto la dentadura. En aquel instante, la mujer parecia loca
perdida.

—¢Se lo venderia a ella? —musit6 en un siseo casi inaudible.

—Defiendo la libertad de comercio —respondié el sefior Gaunt—. Es lo que
ha hecho grande a este pais. Y haz el favor de soltarme, Myra. Tienes las manos
empapadas en sudor. Voy a tener que enviar los pantalones a la lavanderia e,
incluso asi, no estoy seguro de que...

—iOchenta! jOchenta ddlares!

—Te lo vendo exactamente por el doble —anuncié Gaunt—. Ciento sesenta
dolares —afiadio, con una sonrisa que dejo a la vista sus dientes grandes e
irregulares—. Y, a propdsito, no tengo ningln problema en aceptar tu cheque,
Myra.

La mujer emitié un aullido de desesperacion.

—iNo puedo hacerlo! jChuckme matara!

—Tal vez —convino el hombre—, pero t estarias dispuesta a morir por un
«amor ardiente» , como dice la cancion del tipo de la foto. ;Verdad que si,
Myra?

—~Cien —gimi6 Myra, agarrandose de nuevo a las pantorrillas de Gaunt
cuando este intent6 apartarse de ella—. jCien ddlares! jPor favor...!

—Ciento cuarenta —respondié Gaunt—. Y no puedo bajar mas. Es mi tltima
oferta.

—Esta bien —asintio Myra con un jadeo—. Esta bien, esta bien, se los daré...

—Y tendras que hacerme un trabajito, por supuesto —afadio entonces el
hombre, lanzindole una sonrisa.

Myra levant6 la mirada hacia ¢1, con los labios en una O perfecta.

—¢A qué se refiere? —susurro.

—iUna mamada! —le respondi6 Gaunt—. jUna felacion! jQuiero que abras
esa boca gloriosa llena de metal y me chupes la polla!

—Oh, Dios mio! —musito ella.

—Como prefieras... —dijo Gaunt, iniciando un movimiento para apartarse
de la mujer.

Myra lo agarré antes de que pudiera moverse. Un instante después, sus
manos temblorosas pugnaban por abrirle la bragueta.

El hombre la dejo hacer unos momentos con expresion divertida; después
apartd las manos de ella de un manotazo.




—Olvidalo —dijo—. El sexo oral me produce amnesia.

—(Qué...?

—iQue lo dejes, Myra!

Gaunt le lanz la fotografia. La mujer alargd las manos agitandolas en el aire,
consiguié coger la foto y la apretd contra el pecho.

—De todos modos, quiero que hagas otra cosa... —continuo él.

—Qué?

—¢Conoces al hombre que lleva el bar al otro lado del puente?

Myra se disponia a negar con un gesto, mientras un nuevo destello de alarma
aparecia en su mirada, pero en aquel momento se le ocurrié a quién debia de
referirse.

—Henry Beaufort?

—Si. Creo que también es el duefio de un establecimiento que se llama El
Tigre Achispado. Un nombre bastante interesante.

—Bueno, no lo conozco personalmente, pero sé quién es, creo.

Myra no habia pisado El Tigre Achispado en su vida, pero, como todos los
vecinos del pueblo, sabia perfectamente quién era el dueflo y encargado del
local.

—Pues bien, quiero que gastes una pequefia broma al sefior Beaufort.

—¢Qué... qué clase de broma?

Gaunt alargé la mano, tomo una de las manos sudorosas de Myra y la ayudo
a levantarse.

—Eso —respondio— es algo de lo que podemos hablar mientras extiende
usted el cheque, Myra.

El duefio de la tienda sonrid una vez mas y, con la sonrisa, volvid a su rostro
todo el encanto de antes. Sus ojos castafios centellearon de animacion.

—Y, por cierto, ;quiere que le envuelva la foto para regalo?



CINCO

Alan tom¢ asiento frente a Polly en un reservado de la cafeteria de Nan y
advirtié al instante que la mujer aun sufria intensos dolores, tan intensos como
para haber tomado un Percodan a primera hora de la tarde, cosa que no hacia
con frecuencia. El comisario se dio cuenta de ello antes incluso de que Polly
abriera la boca. Se lo notd en los ojos, en la especie de brillo que despedian. Alan
habia llegado a acostumbrarse a ¢l, pero seguia sin gustarle. Y no creia que
nunca llegara a aceptarlo. Se pregunto, no por primera vez, si ya serfa adicta al
medicamento, y supuso que, en la situacion de Polly, tal adiccion solo seria un
efecto secundario, algo que cabia esperar, tener en cuenta y achacar al
problema principal. Y este era, en pocas palabras, que la mujer tenia que vivir
con un dolor que ¢l, probablemente, era incapaz de imaginar siquiera.

Su voz no reflej 6 ninguno de aquellos pensamientos cuando pregunto:

—¢Qué tal van las cosas, carifio?

—Bueno, ha sido un dia muy interesante —respondio ella con una sonrisa—.
«Mmmuy ... inderesande» , como decia el tipo de aquella serie de humor, ;4
reir!

—jPero si no tienes edad suficiente para acordarte!

—Si que la tengo. Alan..., jquién es esa?

El comisario se volvié y sigui6 la mirada de Polly a tiempo de ver pasar ante
la gran vidriera de la cafeteria a una mujer con un paquete rectangular en los
brazos. La mujer caminaba con la vista fija al frente y un hombre que iba en
direccion contraria tuvo que apartarse rapidamente para evitar una colision. Alan
repaso rapidamente el enorme archivo de nombres y rostros que guardaba en la
memoria y obtuvo lo que Norris, quien estaba profundamente enamorado de la
jerga policial, habria denominado sin duda « una identificacion parcial» .

—Evans. Mabel o Mavis o algo parecido. Es la mujer de Chuck Evans.

—Parece como si se acabara de fumar un porro de panameifia roja de
primera calidad —coment6 Polly—. Qué envidia.

Acudié a tomarles nota Nan Roberts en persona. Nan era miembro de los
Soldados Baptistas de Cristo del reverendo Rose, y ese dia llevaba una pequefa
chapa amarilla prendida sobre el pecho izquierdo. Era la tercera de tales chapas
que Alan veia aquella tarde, y supuso que veria muchas maés en las siguientes
semanas. En el distintivo se veia una maquina tragaperras dentro de un circulo



negro con una franja roja que lo cruzaba en diagonal. No llevaba ninguna
leyenda escrita, pero dejaba perfectamente clara la opinion de su portadora
respecto a la « Noche de Casino» .

Nan era una mujer de mediana edad con unos pechos enormes y unas
facciones dulces y bonitas que evocaban a uno a su madre y a los pasteles de
manzana de la infancia. En su local, como bien sabian Alan y todos sus
ayudantes, el pastel de manzana también era excelente, sobre todo con una gran
bola de helado de vainilla derritiéndose encima. Era facil dejarse confundir por
cl aspecto de Nan, pero muchos hombres de negocios, sobre todo los agentes
inmobiliarios, habian comprobado las perniciosas consecuencias de caer en tal
error. Detras de aquel rostro dulce habia una mente como un ordenador en pleno
funcionamiento y debajo de sus abultados pechos maternales, donde deberia
haber tenido el corazon, habia una pila de libros de contabilidad. Nan era
propietaria de un buen pedazo de Castle Rock, incluidos cinco —al menos— de
los edificios comerciales de Main Street, y ahora que Papi Merrill estaba
enterrado, Alan sospechaba que era, probablemente, la persona mas rica del
pueblo.

Nan le recordaba a la madama de un burdel de Utica, a quien habia detenido
en una ocasion. La mujer le habia ofrecido un soborno, y al ver que lo
rechazaba, habia intentado con todas sus fuerzas aplastarle los sesos con una jaula
de pajaros. El inquilino de esta, un loro medio desplumado que a veces soltaba
«Me he tirado a tu mama, Frank» con voz malhumorada y pensativa, se
encontraba en la jaula en aquella ocasion. A veces, cuando Alan veia marcarse
la arruga vertical en el entrecejo de Nan Roberts, le daba la impresion de que la
mujer era perfectamente capaz de hacer algo por el estilo. Y le parecio
perfectamente natural que Nan, quien ya se limitaba a ocuparse de la caja
registradora, acudiera en persona a tomar nota al comisario del condado. Era ese
toque personal que tanto se aprecia.

—Hola, Alan —saludo—. jCuanto tiempo sin verte! ;Donde has estado?

—Aquiy allda —respondi6 ¢l—. Dando vueltas por ahi.

—Bueno, no te olvides de tus viejos amigos mientras lo haces —continud
Nan, lanzandole unas de sus radiantes sonrisas maternales. Era preciso pasar
mucho tiempo cerca de Nan, reflexion6 Alan, para darse cuenta de las
contadisimas ocasiones en que aquella sonrisa iluminaba el rostro de la mujer—.
Pésate por aqui de vezen cuando.

—No hay para tanto, Nan —dijo el comisario—. Aqui me tienes.

Nan solté una carcajada tan estentorea y sonora que los clientes de la barra,
la mayor parte de ellos trabajadores de las compaifiias madereras, volvieron un
instante la cabeza hacia ella. Mas tarde, pensd Alan, aquellos hombres contarian
a sus amigos que habian visto a Nan Roberts y al comisario conversando
alegremente. Como grandes amigos.



—Café, Alan?

—Si, por favor.

—Te apetece un pedazo de pastel para acompafarlo? Pastel casero, hecho
con manzanas del huerto de McSherry, del pueblo de Sweden. Cogidas ayer
mismo.

Por lo menos, se dijo Alan, la mujer no intentaba venderles que las habia
arrancado del arbol con sus propias manos.

—No, gracias.

—¢Seguro? ;Qué dices ta, Polly ?

Polly dijo que no con la cabeza.

Nan fue a por el café.

—No te cae demasiado bien, jverdad? —pregunté Polly en voz baja.

Alan penso en ello, un poco sorprendido. En realidad, no se trataba de si le
caia bien o mal.

—¢Nan? No tengo nada contra ella. Es solo que me gusta saber como es
realmente la gente, si puedo.

—Y saber también qué es lo que quiere realmente?

—Eso ya seria demasiado —respondié riéndose—. Me conformaria con
saber qué es lo que trama.

Polly sonrio —a Alan le encantaba hacerla sonreir—y dijo:

—Aun terminaremos convirtiéndote en un filésofo yanqui, Alan Pangborn.

El le acaricio el revés de su mano enguantada y le devolvié la sonrisa.

Nan llevo el café en una gruesa taza de loza blanca y se alejo enseguida. Al
menos, algo podia decirse en favor de ella, pensd Alan: la mujer sabia cuando se
habian cumplido las formalidades y era momento de desaparecer de escena. Era
algo que no todas las personas con los intereses y ambiciones de Nan llegaban a
aprender.

—Bueno —empez0 a decir Alan entre sorbos de café—, cuéntame qué es eso
tan interesante.

Polly empez6 a contarle con todo lujo de detalles como Rosalie Drake y ella
habian visto aquella mafiana a Nettic Cobb acercarse a la nueva tienda y
debatirse indecisa ante la puerta del establecimiento, hasta reunir finalmente el
valor necesario para entrar.

—iEso es espléndido! —exclamo, y lo decia sinceramente.

—Si, pero eso no es todo. Cuando salié de Cosas Necesarias, jhabia comprado
algo! Jamas la he visto tan contenta y tan... animada como hoy. Si, esa es la
palabra: animada. ;Te has fijado en lo palida y cetrina que esta normalmente?

Alan asintio.

—Pues bien, esta maifiana tenia las mejillas encendidas y el cabello
desordenado, y hasta ha soltado un par de veces una risilla.

—Estas segura de que solo ha estado de compras? —preguntd Alan,



poniendo los ojos en blanco.

—iNo seas bobo! —exclam6 Polly, como si ella no hubiera hecho la misma
insinuacion a Rosalie—. En cualquier caso, Nettie esperé a que te marcharas,
como de costumbre, y luego entr6 a vernos para ensefiarnos lo que habia
comprado. ;Sabes esa pequena coleccion de objetos de cristal que tiene en su
casa?

—No. Hay algunas cosas en el pueblo que han escapado a mi atencion,
aunque te parezca imposible.

—Tiene media docena de piezas, la mayoria de ellas heredadas de su madre.
Una vezme dijo que habia tenido mas, pero algunas se habian roto. En cualquier
caso, adora las pocas cosas que posee, y el hombre de la tienda le ha vendido la
pantalla de lampara de cristal emplomado mas espléndida que he visto en afos.
Al principio he pensado que era una Tiffany. Por supuesto, no lo es. Imposible:
Nettie no podria permitirse de ningin modo una pieza de auténtico cristal de
Tiffany. Pero es una pieza absolutamente espléndida.

—¢Cuanto le ha costado?

—No se lo he preguntado, pero seguro que el calcetin o lo que sea donde
guarda sus ahorros esta vacio a estas horas.

Alan fruncio el cefio ligeramente.

—Estas segura de que no la ha estafado?

—iVamos, Alan...! ;Siempre has de ser tan suspicaz? Puede que Nettie no
rija demasiado bien en algunas cosas, pero es una experta en piezas de cristal
emplomado. Ha dicho que era una ganga y eso significa que probablemente lo
es. Y estd tan contenta. ..

—Bien, eso es estupendo. Justo Lo Que Buscaba.

—Qué...?

—Era el nombre de una tienda de Utica —explico Alan—. Hace mucho
tiempo de eso. Yo era un crio todavia. Justo Lo Que Buscaba.

—Y qué? (Tenia lo que ti buscabas? —inquirio ella en tono burlon.

—No lo sé. No entré nunca.

—Pues bien —continu6é Polly—, al parecer nuestro sefior Gaunt piensa que
tal vez tiene lo que yo busco.

—¢A qué te refieres?

—Nettie me trajo de Cosas Necesarias el envase del pastel y dentro venia
una nota. Del sefior Gaunt. —Polly le acercé su bolso por encima de la mesa—.
Buscala ti mismo. Esta tarde no estoy para mover mucho los dedos.

Alan no presté atencion al bolso, por el momento.

—¢Tan mal estas, Polly ?

—Estoy mal —se limitd a responder—. He estado peor, pero no voy a
engafiarte: nunca he estado mucho peor. Llevo asi toda la semana, desde que
cambio el tiempo.



—Piensas ir a ver al doctor Van Allen?

—Todavia no —contestd la mujer tras un suspiro—. Seguro que pronto
pasara. Cada vez que el dolor me da asi de fuerte, empieza a remitir justo cuando
empiezo a pensar que voy a volverme loca en cualquier momento. Al menos,
siempre ha sucedido asi, aunque supongo que algun dia el dolor no aflojara. Si el
lunes no se ha calmado, iré a que me visite, pero, de todos modos, lo tnico que
puede hacer el doctor es extenderme recetas, y no quiero terminar adicta a los
calmantes, si puedo evitarlo.

—Pero...

—Ya basta, Alan —lo interrumpi6 ella—. Ya basta por hoy, ;de acuerdo?

—De acuerdo —asinti6 el comisario, un poco a regafiadientes.

—Fijate en la nota. Es muy amable... y bastante curiosa.

Alan abrio el cierre del bolso, vio un sobre delgado sobre el billetero y lo
extrajo. El papel tenia un tacto agradable, casi cremoso. En la cara del sobre,
escrito con una letra tan absolutamente pasada de moda que parecia sacada de
un diario antiguo, se leia: « Sra. Polly Chalmers» .

—Esta caligrafia es muy curiosa —comenté entre sorprendido y divertido—.
Creo que dejo de utilizarse poco después de la era de los dinosaurios.

Sacé del sobre una solitaria hoja de papel de barba, en cuya parte superior
habia un membrete que decia:

COSAS NECESARIAS
Castle Rock, Maine
Leland Gaunt, propietario.

La caligrafia del texto no era tan florida y recargada como la del sobre, pero
tanto el lenguaje que utilizaba como la letra seguian teniendo un delicioso aire
anticuado.

Querida Polly:

Gracias de nuevo por la tarta de chocolate. Es mi favorita y estaba
deliciosa. También quiero agradecerle su amabilidad y su consideracion
al haber pensado en mi; supongo que imaginaria lo nervioso que iba a
estar el dia de la inauguracion, y mas estando en plena temporada baja.

Tengo entre mis existencias (aunque todavia no dispongo de ellas, pues
estoy pendiente de recibirlas por transporte aéreo) un objeto que en mi
opinion puede interesarle mucho. En realidad no es mas que una
chucheria, pero me acordé de ¢l en cuanto usted se marcho de la tienda,
y con el paso de los afios, he comprobado que rara vez me equivoco en
mis intuiciones. Espero recibirlo el viernes o el sabado. (Por qué no se
pasa por la tienda el sabado por la tarde, si tiene ocasion? Estaré¢ todo el



dia en el local, haciendo inventario de las existencias, y me sentiria
encantado de mostrarselo. Por ahora, prefiero no extenderme mas; el
objeto al que me refiero hablard por si mismo. En cualquier caso,
permitame al menos expresarle una vez mi agradecimiento con una taza
de té.

Espero que Nettie esté satisfecha con su adquisicion. Es una mujer
encantadora y esa pantalla parece haberla hecho muy feliz.

Sinceramente suyo,

LELAND GAUNT

—iQué misterioso! —comentd Alan, devolviendo la nota al sobre y este al
bolso de Polly—. jPiensas ir a husmear, como decimos en la jerga policial?

—~Con una invitacion tan formal, y después de ver la pantalla de lampara de
Nettie, ;como podria negarme? Si, creo que me dejaré caer por alli... si estoy
mejor de las manos. (Querras acompafiarme, Alan? Puede que el sefior Gaunt
también tenga algo para ti.

—Tal vez Pero quiza prefiera quedarme a ver el partido de los Patriots. Ya va
siendo hora de que ganen alguno.

—Se te nota cansado, Alan. Tienes unas ojeras muy marcadas.

—Ha sido un dia de perros. Para empezar, he tenido que intervenir justo a
tiempo de evitar que el presidente del Consejo Municipal y uno de mis ay udantes
se rompieran la cara a golpes en los aseos de la comisaria.

Polly se incliné hacia delante con aire preocupado.

—¢De qué estas hablando?

El comisario le explic6 la trifulca entre Keeton y Norris Ridgewick, y termind
refiriéndose al extrafio comportamiento de Keeton y como este habia utilizado
repetidas veces a lo largo del dia la palabra « persecucioén» . Cuando acabd de
hablar, Polly permaneci6 largo rato en silencio.

—¢Y bien? —inquiri6 Alan finalmente—. ;Qué te parece?

—Estaba pensando que atn han de pasar muchos afos hasta que te enteres de
todo lo que necesitas saber acerca de Castle Rock Probablemente, lo mismo
puede decirse de mi. Estuve ausente del pueblo mucho tiempo y no le he contado
a nadie donde estuve ni qué fue de mi « pequefio problema» , y me parece que
hay mucha gente en el pueblo que no confia en mi. Pero ti vas recogiendo datos
y te acuerdas de las cosas. ;Sabes como me senti cuando regresé a Castle Rock?

Alan movié la cabeza interesado. Polly no solia referirse al pasado, ni



siquiera con ¢l.

—Fue como ver un capitulo de un culebron que has dejado de seguir hace
tiempo. Aunque hayas estado un par de afios sin ver un capitulo, reconoces de
inmediato a los personajes y sus problemas porque, en realidad, no cambian
nunca. Seguir de nuevo uno de esos programas es como volver a calzarse un par
de comodas zapatillas viejas.

—(Qué quieres decirme con eso?

—Que el pueblo es como un serial que atn no conoces en absoluto. Por
cjemplo, jsabias que el tio de Danforth Keeton estuvo internado en Juniper Hill
en la misma época que Nettie?

—No.

—Pues si —continu6 Polly—. Bill Keeton empezo a tener problemas
mentales en torno a los cuarenta afios. Segin mi madre, era un esquizofrénico.
No s¢é si es el término adecuado o si solo era una palabra que mi madre conocia
de haberla oido en la television, pero de lo que no cabe duda es de que a ese
hombre le sucedia algo. Recuerdo haberle visto parar a la gente por la calle para
largarle un discurso sobre cualquier cosa: la deuda nacional, la condicion de
comunista de John Kennedy o no sé¢ qué mas. En esa época, yo apenas era una
cria. Pero una cosa si recuerdo perfectamente, Alan: me daba mucho miedo
cuando lo veia en aquel estado.

—Es muy l6gico —asintio ¢l.

—A veces deambulaba por la calle con la cabeza gacha, hablando consigo
mismo en una voz que era sonora y, a la vez, refunfufiona. Mi madre me advertia
de que no debia hablar con ¢l cuando se comportaba de aquella manera, ni
siquiera si fbamos camino de la iglesia y ¢l también. Finalmente, Bill intento
matar a tiros a su esposa. Al menos, eso entendi, pero ya sabes como se
distorsionan estas cosas con el paso del tiempo. Tal vez lo Gnico que hizo fue
exhibir la pistola reglamentaria delante de su mujer. Sucediera lo que sucediese,
fue suficiente para que lo encerraran en la carcel del condado. Luego se celebro
una de esas audiencias par