


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


Octubre de 1932, penitenciaría de Cold Mountain. Los condenados a muerte
aguardan el momento de ser conducidos a la silla eléctrica. Los crímenes
abominables que han cometido les convierten en carnaza de un sistema
legal que se alimenta de un círculo de locura, muerte y venganza. Y en esa
antesala del infierno Stephen King traza una pavorosa radiografía del horror
en estado puro. He aquí, reunida en un único volumen y con un prólogo
especial del autor, esta escalofriante novela originalmente publicada en seis
entregas.



Stephen King
El pasillo de la muerte

La milla verde



INTRODUCCIÓN

Sufro rachas de insomnio —cosa que no sorprenderá a quienes hayan leído la
novela donde cuento las aventuras de Ralph Roberts—, de modo que siempre
procuro tener una historia en mente para aquellas noches en que no consigo
conciliar el sueño. Me cuento estas historias mientras estoy  acostado en la
oscuridad, las escribo mentalmente como haría en una máquina de escribir o en
el ordenador, volviendo atrás con frecuencia para cambiar palabras, añadir
ideas, eliminar frases, elaborar el diálogo. Cada noche comienzo desde el
principio y  avanzo un poco en la trama antes de quedarme dormido. Después de
la quinta o sexta noche, me conozco de memoria párrafos enteros. Puede que
esto parezca una locura, pero resulta relajante… y  como forma de matar el
tiempo, es infinitamente mejor que contar ovejas.

Con el tiempo, estas historias se desgastan, igual que un libro que se ha leído
una y  otra vez. (« Tíralo y  compra uno nuevo, Stephen» , decía mi madre de
tarde en tarde, mirando con exasperación uno de mis libros o tebeos favoritos.
« Lo has leído tantas veces que está destrozado» ). Es el momento de buscar otra
historia, y  durante mis temporadas de insomnio espero que aparezca alguna
rápidamente, porque las horas en vela se hacen eternas.

En 1992 o 1993, estaba enfrascado en una de estas historias, llamada « Lo que
el ojo no ve» . Trataba de un hombre condenado a muerte, un gigantesco negro a
quien se le despierta un creciente interés por la prestidigitación a medida que se
acerca la fecha de su ejecución. La historia sería narrada en primera persona
por un viejo preso de confianza que recorría los pasillos de la prisión con un
carrito lleno de libros, y  que también vendía cigarrillos, baratijas y  artículos
novedosos como tónicos para el pelo o avioncitos de papel encerado. Yo quería
que al final de la historia, poco antes de su ejecución, el corpulento prisionero —
Luke Coffey— consiguiera desaparecer.

Era un buena idea, pero la historia no terminaba de cuajar. Ensay é un
centenar de versiones diferentes, pero aun así no funcionaba. Le di una mascota
al narrador —un ratón para llevar en el carrito— con la esperanza de que eso
ayudara, pero no fue así. Lo mejor era el párrafo inicial: « Todo ocurrió en 1932,
cuando la penitenciaría del estado aún estaba en Evans Notch. La silla eléctrica
—llamada la Freidora por los internos— también estaba allí, por supuesto» . Esa
parte me gustaba, pero nada más. Con el tiempo cambié a Luke Coffey  y  sus
trucos para hacer desaparecer monedas por una historia sobre un planeta donde,
por alguna razón, los habitantes se volvían caníbales cada vez que llovía… Y la
idea todavía me gusta, así que ojo con fusilármela, ¿entendido?

Luego, aproximadamente un año y  medio después, la idea del pasillo de la



muerte regresó, aunque ligeramente cambiada. Supongamos, me dije, que el
grandullón es un sanador en lugar de un mago aficionado; un ignorante
condenado por un crimen que no sólo no cometió, sino que intentó reparar.

Esta nueva versión era demasiado buena para limitarme a jugar con ella a la
hora de dormir, aunque la empecé en la oscuridad, resucitando el viejo párrafo
inicial casi al pie de la letra y  elaborando el primer capítulo mentalmente antes
de lanzarme a escribir. El narrador pasó a ser un guardia de prisiones, en lugar de
un preso de confianza, Luke Coffey  se convirtió en John Coffey  (como un
pequeño homenaje a William Faulkner, cuya figura de Cristo es Joe Christmas),
y  el ratón se transformó en… bueno, Cascabel.

Era una buena historia, lo supe desde el principio, pero me costó muchísimo
escribirla. En ese momento de mi vida estaba trabajando en algo que se me
antojaba más sencillo —la adaptación de El resplandor para la televisión— y  El
pasillo de la muerte se sostenía por los pelos. Tenía la sensación de estar creando
un mundo de cero, pues no sabía prácticamente nada sobre la vida en los
pabellones de los condenados a muerte en el Sur durante la Depresión. Esta clase
de problema se soluciona investigando, naturalmente, pero yo creía que la
investigación podía destruir el frágil clima mágico que había encontrado en mi
historia; una parte de mí sabía desde el principio que no quería realidad, sino
ficción. De modo que seguí adelante, acumulando palabras y  esperando una
iluminación, una epifanía, una suerte de milagro casero.

El milagro llegó en un fax de Ralph Vicinanza, mi agente en el extranjero,
que había estado hablando con un editor británico de la fórmula de novela por
entregas que Charles Dickens había usado el siglo pasado. Ralph me preguntaba
—de pasada, como quien no espera que una idea se concrete—, si me interesaría
poner a prueba esa fórmula. Y atrapé la idea al vuelo. Comprendí que si me
comprometía con ese proyecto, tendría que terminar El pasillo de la muerte. Así
que, sintiéndome como un soldado romano que incendia el puente del Rubicón,
llamé a Ralph y  le pedí que cerrara el trato.

El pasillo de la muerte tuvo una aceptación casi mágica, que yo no había
previsto. De hecho, pensaba que sería un fracaso comercial. La respuesta de los
lectores fue maravillosa, y  esta vez la mayoría de los críticos reaccionaron
positivamente. Creo que debo gran parte de la aceptación popular a las agudas
sugerencias de mi esposa y  gran parte del éxito comercial a los esfuerzos del
personal de Dutton Signel.

Sin embargo, la experiencia fue sólo mía. Escribía como un descosido,
procurando cumplir con los demenciales plazos de entrega y  al mismo tiempo
tratando de que cada episodio tuviera su miniclímax, con la esperanza de que
todo encajara y  consciente de que, si no lo hacía, me lincharían. En más de una
ocasión me pregunté si Charles Dickens habría sentido lo mismo, esperando que
las preguntas que surgían en la trama se respondieran solas, y  supongo que fue



así. Afortunadamente para él, Dios le había dado más talento que a mí.
Recuerdo haber pensado un par de veces que quizá estuviera incurriendo en

anacronismos atroces, pero finalmente hubo muy  pocos. Hasta el pequeño
« tebeo porno»  de Popey e y  Olivia resultó un acierto: después de la publicación
de la sexta parte, alguien me envió un ejemplar de un tebeo semejante,
publicado alrededor de 1927. En una viñeta memorable, Wimpy está tirándose a
Olivia y  comiendo una hamburguesa al mismo tiempo. Caray, no hay  nada
como la imaginación humana, ¿verdad?

Tras la calurosa acogida de El pasillo de la muerte siguieron múltiples
discusiones sobre la conveniencia de lanzarlo al mercado como una novela
completa. La publicación por episodios era un punto conflictivo para mí y  para
algunos lectores, porque el precio era demasiado alto para una edición en rústica:
unos veinte dólares por las seis partes (bastante menos en las librerías de
ocasión). Por eso, la venta de los seis números juntos en una caja nunca me
pareció la solución ideal. Este volumen, una edición en rústica más asequible,
parecía lo mejor. De modo que aquí está, prácticamente igual que la versión
original (por supuesto, he cambiado la escena en que Percy  Wetmore, enfundado
en la camisa de fuerza, levanta una mano para restregarse los labios).

En algún momento me gustaría hacer una revisión completa, convertir la
obra en la novela que no pudo llegar a ser debido a su formato y  publicarla otra
vez. Hasta entonces, tendréis que conformaros con esta versión. Me alegro de
que tantos lectores hayan disfrutado con su lectura. Y, sabéis, resultó una buena
historia para la hora de dormir.

STEPHEN KING
Bangor, Maine

6 de febrero de 1997



PREFACIO

UNA CARTA

27 de octubre de 1995

Estimados y  fieles lectores:
La vida está llena de caprichos. La historia que aquí comienza se edita en

forma de pequeño libro debido al comentario circunstancial de un corredor de
fincas a quien nunca conocí. Todo comenzó en Long Island, hace un año. Ralph
Vicinanza, un viejo amigo y  colaborador (dedicado concretamente a vender
derechos de novelas y  cuentos en el extranjero) acababa de alquilar una casa
allí. El corredor de fincas señaló que la casa parecía « escapada de una novela de
Charles Dickens» .

Cuando Ralph recibió a su primer invitado, el editor británico Malcom
Edwards, aún tenía muy  presente aquel comentario. Se lo repitió a Edwards y
ambos se enfrascaron en una conversación sobre Dickens. Edwards mencionó
que Dickens había publicado muchas de sus novelas por entregas, ya fuera
incluidas en revistas o independientemente, como literatura de cordel (aunque
desconozco el origen de esta palabra, que hace referencia a libros más breves de
lo normal, siempre me ha inspirado especial simpatía). Edwards añadió que
algunas de aquellas novelas fueron escritas y  revisadas al filo de la publicación.
Al parecer, Charles Dickens era un novelista que no temía los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares; tal es así
que una de ellas produjo una tragedia en Baltimore. Una multitud de aficionados
se reunió en el muelle, esperando la llegada del barco inglés que debía traer a
bordo la última entrega de Grandes esperanzas. Varios lectores cay eron al agua
y  murieron ahogados.

No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se ahogase, pero sentían
curiosidad por saber qué sucedería si se lanzaba una novela por entregas en la
actualidad. En ese momento, ninguno de los dos sabía que la experiencia ya se
había realizado al menos en dos ocasiones (« nada nuevo bajo el sol» ). Tom
Wolfe publicó el primer borrador de La hoguera de las vanidades en la revista
Rolling Stone y  Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals
y  el guión cinematográfico Beetlegeuse) publicó una novela titulada Black Water
en episodios, en una edición rústica. Aunque esa novela —una historia terrorífica
sobre una familia sureña cuyos miembros sufrían la inquietante maldición
hereditaria de convertirse en caimanes— no fue la mejor de McDowell, obtuvo
un éxito rotundo en la edición de Avon Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriría si en la
actualidad un escritor popular de ficción publicara una novela por entregas en



forma de pequeños ejemplares de bolsillo que podrían venderse por una libra o
dos en Gran Bretaña o por tres dólares en Estados Unidos (donde el precio de la
mayor parte de estos libros es de $6,99 o $7,99). Malcom dijo que alguien como
Stephen King podía interesarse en el experimento y  a partir de ese momento la
conversación tomó otros derroteros.

Ralph olvidó temporalmente la idea, pero la recordó en el otoño de 1995, tras
regresar de la Feria del Libro de Francfort, una especie de exposición
internacional donde los agentes extranjeros como él deben enfrentarse cada día a
una decisión importante. Entonces me presentó la idea de los libros por entregas
junto con otras propuestas que rechacé de inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista en la edición japonesa
de Playboy o un viaje con los gastos pagados a las repúblicas bálticas, la
propuesta de escribir una novela por entregas despertó mi interés. No creo ser un
Dickens moderno —si tal persona existe, podría ser John Irving, o tal vez Salman
Rushdie—, pero siempre me han fascinado las novelas por entregas. Las leí por
primera vez en The Saturday Evening Post y  me gustaron porque el final de cada
episodio concedía al lector casi el mismo nivel de participación que al escritor:
uno tenía una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que
seguirían. Además, me parecía que el lector leía y  vivía estas historias con
mayor intensidad, puesto que estaban « racionadas» . Era imposible tragárselas
enteras, por más que uno lo desease (y  cuando el relato era bueno, sin duda lo
deseaba).

Lo mejor de todo era que en casa solíamos leerlas en voz alta por turnos: mi
hermano David una noche, yo la siguiente, mi madre la tercera y  luego otra vez
mi hermano. Era una oportunidad excepcional para disfrutar de una obra escrita
como de las películas o las series de la tele (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que
veíamos juntos; constituían un acontecimiento familiar. Sólo años más tarde
descubrí que las familias habían disfrutado de las novelas de Dickens de forma
similar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por el destino de Pip,
Oliver y  David Copperfield se prolongaba durante años, en lugar de un par de
meses (las series más largas del Post rara vez superaban los ocho episodios).

Pero la idea tenía otro aliciente, un atractivo que, según creo, sólo puede
apreciar un escritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas: en una novela
publicada por entregas, el escritor gana sobre el lector un ascendiente que de otro
modo no puede disfrutar: sencillamente, fieles lectores, no podréis adelantaros en
la lectura para descubrir el giro que toman los acontecimientos.

Todavía recuerdo el día en que, con doce años, entré en la sala y  descubrí a
mi madre sentada en su mecedora favorita, espiando el final de una novela de
Agatha Christie mientras señalaba con el dedo el sitio donde había dejado la
lectura, alrededor de la página cincuenta. Me quedé consternado y  se lo dije
(recordad que tenía doce años, una edad en que los niños comienzan a pensar que



lo saben todo). Observé que leer el final de una novela de misterio era igual que
comerse la nata de una galleta rellena y  arrojar las dos mitades de la galleta a la
basura. Mi madre rió, con su maravillosa y  desvergonzada risa, y  admitió que
quizá tuviera razón, pero que a veces no podía resistir la tentación. Yo podía
entender que alguien cediera a la tentación; incluso a los doce años, lo hacía con
cierta frecuencia. Sin embargo, aquí tenemos por fin una cura para esa tentación.
Hasta que el último episodio aparezca en las librerías, nadie conocerá el final de
El pasillo de la muerte… quizá ni siquiera yo.

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de una novela por
entregas en un momento psicológico perfecto para mí. Había estado dándole
vueltas en la cabeza a un relato titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que
quería tocar tarde o temprano: la silla eléctrica. La Freidora me ha fascinado
desde que una película de James Cagney  y  los primeros relatos al respecto (que
leí en un libro titulado Veinte años en Sing Sing, escrito por un guardia cuyo
nombre no recuerdo) encendieron mi imaginación. ¿Qué se sentiría al recorrer
los últimos cuarenta metros hasta la silla eléctrica, sabiendo que uno iba a morir
allí? ¿Cómo se sentiría el hombre que tenía que sujetar con correas al
condenado… o accionar el interruptor? ¿Qué exigiría de uno un trabajo
semejante? O, lo que era aún más inquietante, ¿qué le aportaría?

Durante los últimos veinte o treinta años he intentado plasmar estas ideas
generales, siempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribí una novela
de éxito ambientada en una prisión (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y
había llegado a la conclusión de que allí se agotaba el tema, hasta que surgió esta
idea. Había muchas cosas que me gustaban al respecto, pero ninguna tanto como
la voz esencialmente honesta del narrador; moderado, sincero, quizá un poco
ingenuo, es, quizá, el narrador que más se corresponde con el auténtico Stephen
King. De modo que me puse a trabajar, aunque a trompicones. ¡La mayor parte
del segundo capítulo la escribí durante una demora causada por la lluvia en
Fenway  Park!

Cuando Ralph me llamó, tenía un cuaderno lleno de notas sobre El pasillo de
la muerte y  advertí que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a
terminar la revisión de un libro anterior (Desesperación). Con El pasillo de la
muerte había llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones:
abandonarlo (quizá para siempre) o dejar de lado todo lo demás y  continuar.

Ralph sugirió una tercera alternativa; escribir el relato del mismo modo que
sería leído, por entregas. El riesgo de la aventura también me entusiasmó: si
abandonaba el trabajo o era incapaz de continuar, un millón de lectores pedirían
mi cabeza. Nadie, excepto Julianne Eugley, mi secretaria, sabe esto mejor que
y o. Todas las semanas recibimos docenas de cartas de lectores furiosos exigiendo
la publicación del nuevo libro de la colección La torre oscura (paciencia,



seguidores de Roland; prometo que vuestra espera terminará pronto). Una de
esas cartas contenía una fotografía tomada con una Polaroid de un oso de
peluche encadenado, con un mensaje formado con letras de periódicos y
revistas: « PUBLIQUE DE INMEDIATO EL PRÓXIMO LIBRO DE LA TORRE
OSCURA O EL OSO MORIRÁ» . He colgado la foto en mi despacho, como
recordatorio tanto de mi responsabilidad como de lo maravilloso que es que la
gente se preocupe —al menos un poco— por las criaturas de mi imaginación.

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de
pequeñas ediciones en rústica, al estilo del siglo XIX, y  espero que los lectores
me escriban para decirme: a) que les gusta la historia; b) que les gusta el sistema
de publicación, rara vez usado pero divertido. La idea ha dado un nuevo impulso
a la escritura del relato, aunque en este momento (un lluvioso atardecer de
octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y  la publicación
continúa en el terreno de lo incierto. Eso contribuy e a la emoción, pese a que en
este momento me siento como si condujese en medio de una espesa neblina
pisando a fondo el acelerador.

Por encima de todo, me gustaría decir que si al leer la historia el lector se
divierte la mitad de lo que y o me he divertido escribiéndola, habrá valido la pena
para ambos. Disfrutadla… y  ¿por qué no leerla en voz alta con un amigo? Al
menos así se acortará la espera hasta que aparezca la próxima entrega en el
quiosco o la librería más cercana.

Mientras tanto, cuidaos y  sed buenos los unos con los otros.

STEPHEN KING



PRIMERA PARTE

LAS GEMELAS ASESINADAS







1

Todo ocurrió en 1932, cuando la penitenciaría del estado aún estaba en Cold
Mountain. La silla eléctrica también estaba allí, por supuesto.

Los internos hacían chistes sobre la silla; la gente siempre hace bromas
acerca de las cosas que le asustan pero no puede controlar. La llamaban la
Freidora o la Gran Licuadora. Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la
posibilidad de que el alcaide Moores preparase allí la comida del día de Acción
de Gracias, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Pero aquellos que estaban destinados a sentarse en la silla no encontraban
ninguna gracia en la situación. Durante mi estancia en Cold Mountain supervisé
setenta y  ocho ejecuciones (es una cifra que nunca olvidaré; ni siquiera en mi
lecho de muerte), y  creo que la mayoría de los condenados sólo se percataban
de lo que iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos a las firmes patas de
roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veía la comprensión
ascender a sus ojos en medio de una fría desolación) de que sus piernas ya nunca
los llevarían a ningún lado. La sangre seguía corriendo por ellas, los músculos
conservaban su fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas; nunca darían
otro paseo por el campo o bailarían con una chica en una fiesta popular. Los
clientes de la Freidora sentían subir la muerte desde los tobillos. Cuando
terminaban de pronunciar sus delirantes y  casi siempre inconexas últimas
palabras, les cubrían la cabeza con un saco negro de seda. Se suponía que la bolsa
era una indulgencia para con ellos, pero yo siempre pensé que estaba destinada a
ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a evitarnos la contemplación de la horrorosa
oleada de angustia que aparecía en sus ojos cuando se percataban de que iban a
morir con las rodillas flexionadas.

En Cold Mountain el pasillo de la muerte era en realidad un bloque, el
bloque E, separado de los otros cuatro y  cuy o tamaño apenas llegaba a la cuarta
parte de los demás. No estaba construido con madera sino con ladrillos, y  su
abominable techo desnudo de metal fulguraba al sol del verano como un ojo
delirante. Dentro había seis celdas, tres a cada lado del ancho pasillo central,
cada una de ellas casi el doble de grandes que las de los otros cuatro bloques.
También eran individuales. Se trataba de unas estancias demasiado cómodas para
una prisión (sobre todo en los años treinta), pero sus residentes las habrían
cambiado gustosamente por cualquier celda en los otros bloques. Creedme, las
habrían cambiado sin vacilar.

Durante los años que trabajé allí como carcelero, nunca estuvieron ocupadas
las seis celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequeños favores).
Lo máximo que llegó a albergar fueron cuatro reclusos, blancos y  negros (en



Cold Mountain no había segregación racial entre los muertos andantes), y  se trató
de una experiencia verdaderamente infernal. Entre los condenados había una
mujer, Beverly  McCall, negra como el carbón y  hermosa como un pecado que
nadie se atrevería a cometer. Había aguantado las palizas de su marido durante
seis años, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engañase un solo día. La noche
que descubrió que él le ponía los cuernos, esperó al desafortunado Lester McCall
(Cutter para los amigos y, quizá, para su extremadamente efímero amor) en lo
alto de las escaleras de su apartamento, encima de una barbería. Apenas si le dio
tiempo al traidor de quitarse el impermeable, y  desparramó sus tripas sobre sus
zapatos bicolor. Había usado una de las cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara el turno de sentarse en la Freidora, Beverly
me llamó a su celda y  me contó que su padre espiritual africano la había visitado
en sueños. Le había dicho que renunciara a su nombre de esclava y  muriera con
su nombre de mujer libre, Matuoni. Era su última voluntad que en el certificado
de defunción figurara el nombre de Beverly  Matuoni. Supongo que su padre
espiritual no le propuso un nombre de pila o que a ella no se le ocurrió ninguno.
Le dije que sí, que de acuerdo. Si algo aprendí durante mis largos años de
carcelero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a
menos que no me quedara otro remedio. En el caso de Beverly  Matuoni, la cosa
daba igual. El gobernador llamó al día siguiente, a eso de las tres de la tarde,
conmutando la sentencia por cadena perpetua en el penal para mujeres Grassy
Valley ; un penal sin pene, como solíamos bromear entonces. Debo decir que me
alegró ver el rotundo trasero de Bev torcer a la izquierda en lugar de a la
derecha, en dirección a la mesa de guardia.

Unos treinta y  cinco años después —debieron de ser al menos treinta y  cinco
— vi su nombre en la página de anuncios fúnebres de un periódico, debajo de la
fotografía de una anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y  gafas con
piedras de bisutería a los lados. Era Beverly. Según decía la esquela, había pasado
los últimos diez años de su vida en libertad, rescatando del olvido la pequeña
biblioteca de Raines Falles prácticamente sola. También había dado clases en la
escuela dominical y  se había ganado el aprecio de todos los habitantes de aquel
recóndito paraje. BIBLIOTECARIA MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZÓN,
rezaba el titular, y  debajo, con letra más pequeña: « Cumplió una condena por
asesinato durante más de dos décadas» . Sólo los ojos, grandes y  luminosos detrás
de las gafas con piedras en los extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y
tantos años, eran los ojos de una mujer que no dudaría en sacar una cuchilla de
afeitar de la jarra azul de desinfectante y  empuñarla como arma. Uno conoce a
los asesinos, aunque acaben como bibliotecarios en aburridos pueblos de mala
muerte. Al menos alguien como yo, que ha pasado tanto tiempo al cuidado de
criminales. Sólo una vez tuve cierta duda, y  creo que ésa es la razón de que
escriba esto.



El amplio pasillo central del bloque E tenía un suelo de linóleo del color de las
limas viejas, por eso lo que en otras prisiones se llamaba la Última Milla, en Cold
Mountain se había bautizado como la Milla Verde. Supongo que medía unos
sesenta pasos largos de norte a sur, de un extremo al otro. Al fondo estaba la
celda de seguridad y  en el extremo opuesto había un cruce en forma de T.
Doblar a la izquierda significaba la vida, si podía llamarse así a lo que sucedía en
el sofocante patio de ejercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron allí
durante años sin consecuencias aparentemente graves. Ladrones, pirómanos y
violadores paseaban, conversaban y  cumplían con sus pequeñas tareas
cotidianas.

Doblar a la derecha era algo completamente distinto. Primero había que
entrar en mi despacho (cuy a alfombra, también verde, había pensado cambiar
en más de una ocasión, aunque nunca me decidía a hacerlo) y  pasar frente a mi
escritorio, flanqueado por la bandera estadounidense a la izquierda y  la del estado
a la derecha. Al fondo había dos puertas. Una conducía al pequeño retrete que
usábamos los guardias y  y o (en ocasiones también el alcaide Moores), la otra a
un almacén. Allí acababa uno tras recorrer el pasillo de la muerte.

Era una puerta baja; yo tenía que agachar la cabeza para entrar y  John
Coffey  prácticamente tuvo que sentarse. Más allá de un pequeño rellano, había
que bajar tres escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una
habitación miserable, sin calefacción y  con un techo metálico idéntico al del
bloque contiguo. En invierno hacía suficiente frío como para que al respirar se
formasen nubes de vapor y  en verano el calor resultaba sofocante. Durante la
ejecución de Elmer Manfred, en julio o agosto del treinta, se desmay aron nueve
testigos.

A la izquierda del almacén, otra vez había vida: herramientas (guardadas en
armarios protegidos con cadenas, como si en lugar de palas y  azadones fuesen
carabinas), alimentos secos, sacos con semillas destinadas a ser plantadas en los
jardines de la prisión en primavera, cajas de papel higiénico, tarimas cargadas
con planchas para el taller de grabado de la prisión… incluso sacos de arena para
marcar el cuadrado de béisbol y  el campo de fútbol. Los presos jugaban en un
sitio llamado el Prado, y  todo el mundo en Cold Mountain esperaba con
expectación las tardes de otoño.

A la derecha, una vez más, la muerte. La mismísima Freidora apoyada sobre
una plataforma de tablas y  situada en el extremo sudeste del almacén, con sus
sólidas patas y  sus anchos brazos de roble que habían absorbido el sudor de
centenares de hombres aterrorizados en sus últimos minutos de vida; y  el
casquete metálico, por lo general suspendido descuidadamente sobre el respaldo
de la silla, como el sombrero de un robot de juguete en una tira cómica de Buck
Rogers. Un cable colgaba de él y  acababa en un orificio rodeado de una arandela
situado en el muro, detrás de la silla. A un lado había un cubo de hierro



galvanizado. Si uno miraba en el interior, veía una esponja circular, cortada de
modo que encajara perfectamente dentro del casquete metálico. Antes de la
ejecución, la esponja se empapaba en una solución salina para conducir mejor la
electricidad hacia el cerebro del condenado.
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Mil novecientos treinta y  dos fue el año de John Coffey. Cualquiera que sienta
suficiente curiosidad por el caso —alguien con más energía que un viejo como
yo, que pasa los últimos años de su vida dormitando en una residencia geriátrica
de Georgia— aún podrá encontrar información al respecto en los periódicos.

Fue un otoño caluroso; lo recuerdo bien. Muy  caluroso. Octubre parecía
agosto, y  la mujer del alcaide, Melinda, estaba ingresada en un hospital de
Indianola. Aquel otoño tuve la peor infección urinaria de mi vida, no lo bastante
grave para ingresar yo también en el hospital, pero sí lo suficiente para que
deseara estar muerto cada vez que tenía que mear. También fue el otoño de
Delacroix, aquel francés baj ito y  casi calvo que hacía un ingenioso truco con un
carrete de hilo y  un ratón. Pero el mayor acontecimiento de la temporada fue el
ingreso en el bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violación y  el
asesinato de las gemelas Detterick.

En el bloque E había cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de
ellos eran temporales. Dean Stanton, Harry  Terwilliger y  Brutus Howell (los
hombres lo llamaban Bruto, pero era sólo una broma, pues a pesar de su
corpulencia era incapaz de matar una mosca) y a han muerto. También ha
muerto Percy  Wetmore, que sí era bruto… además de estúpido, claro está.
Percy  no encajaba en el bloque E, donde tener un carácter agresivo podía
resultar, además de inútil, peligroso, pero era pariente de la mujer del
gobernador y  allí estaba.

Fue Percy  Wetmore quien acompañó a Coffey  al bloque, al grito
supuestamente célebre de: « ¡Entra un muerto! ¡Entra un muerto!» .

Aunque estábamos en octubre, hacía más calor que en el mismísimo infierno.
Se abrió la puerta del patio de ejercicios para dejar paso a una luz deslumbrante
y  al hombre más grande que he conocido en mi vida, a excepción de algunos
jugadores de baloncesto que he visto en la tele en el salón de esta casa para
viejos babosos sin hogar donde estoy  acabando mis días. Coffey  llevaba cadenas
en los brazos y  alrededor del tonel que tenía por torso. Mientras avanzaba entre
las celdas, por el pasillo color lima, arrastraba las cadenas que unían los grilletes
de sus tobillos produciendo un ruido similar al de una cascada de monedas. Percy
Wetmore, a un lado, y  el pequeño, esquelético Harry  Terwilliger al otro, parecían
dos niños pequeños flanqueando a un oso recién cazado. Hasta Brutus Howell
parecía un crío al lado de Coffey, y  eso que Bruto, corpulento y  con más de un
metro ochenta de estatura, había jugado en la liga nacional hasta que lo echaron
y  tuvo que volver a las colinas.

John Coffey  era negro, como la mayoría de los hombres que venían a pasar



una temporada en el bloque E antes de morir en la Freidora, y  medía un metro
noventa y  ocho centímetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de
baloncesto de la tele, pero tenía los hombros corpulentos y  el torso enorme,
surcados por grandes músculos en todas las direcciones. Le habían puesto el traje
de presidiario más grande que habían encontrado en el almacén, y  aun así los
bajos de los pantalones le llegaban a la mitad de las gruesas pantorrillas, llenas de
cicatrices. La camisa se abría a mitad del pecho y  las mangas apenas alcanzaban
a cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y  mejor así,
pues sobre su enorme calva caoba habría parecido la clase de gorra que usan los
monos de los organilleros, sólo que azul en lugar de roja. Daba la impresión de
que en cualquier momento podía romper las cadenas con la misma facilidad con
que cualquiera abriría los lazos de un regalo navideño, pero en cuanto uno lo
miraba a los ojos, sabía que era incapaz de hacer algo semejante. Sin embargo
—pese a lo que creyera Percy, que poco después de su llegada comenzó a
llamarlo el Tontaina— no parecía estúpido, sino perdido. Se la pasaba mirando
alrededor, como si no supiera dónde estaba o incluso, quizá, quién era. A primera
vista me pareció un Sansón negro, sólo que después de que Dalila lo afeitara con
su pequeña mano traidora para robarle todo vestigio de alegría.

—¡Entra un muerto! —anunció Percy  a voz en cuello, tirando del puño de la
camisa del grandullón como si de verdad se creyera capaz de moverlo en caso
de que Coffey  se negara a hacerlo por voluntad propia. Harry  no dijo nada, pero
parecía avergonzado—. ¡Entra un…!

—Ya es suficiente —dije yo, que estaba sentado en el camastro de la celda
que pertenecería a Coffey.

Naturalmente, había sido informado de su ingreso y  estaba allí para recibirlo,
aunque no tenía idea de su tamaño hasta que lo vi. Percy  me echó una mirada
que insinuaba que todos sabían que yo era un imbécil (excepto el estúpido
grandullón, por supuesto, que sólo sabía violar y  asesinar niños), pero no dijo esta
boca es mía.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta de la celda. Hice una
señal de asentimiento a Harry, quien dijo:

—¿Está seguro de que quiere quedarse a solas con él, jefe?
No estaba acostumbrado a ver a Harry  Terwilliger nervioso. Siete u ocho

años antes había estado a mi lado durante un motín y  no se había acobardado en
ningún momento, ni siquiera cuando empezaron a circular rumores de que
algunos presos tenían armas. Pero aquel día parecía nervioso.

—¿Me darás problemas, grandullón? —pregunté, sin levantarme del camastro
e intentando disimular mi aflicción. La infección urinaria que mencioné antes
aún no había llegado a su peor estadio, pero aquel día no estaba yo para una
excursión a la playa, creedme.

Coffey  sacudió la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la



izquierda y  por fin al centro. Una vez que me clavó la mirada, no volvió a
quitármela de encima.

Harry  llevaba una carpeta con el registro de entrada de Coffey.
—Dásela —le dije a Harry—. Entrégasela a él.
Harry  obedeció y  el tontorrón la cogió como si estuviera sonámbulo.
—Ahora dámela a mí —dije, y  Coffey  lo hizo, acercándose con un rumor de

cadenas. Tuvo que agacharse para franquear la puerta de la celda.
Eché un vistazo al informe, sobre todo para comprobar que en efecto era alto

y  no se trataba de una ilusión óptica. Lo era: un metro noventa y  ocho
centímetros. Decía que pesaba ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un
cálculo estimativo, pues debía de pesar ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta
kilos. En el apartado correspondiente a « Cicatrices o señas particulares»
Magnusson, el viejo preso de confianza de recepción, había escrito
« Numerosas»  con su letra trabajosa.

Cuando alcé la vista, Coffey  se había apartado un poco, de modo que pude
ver a Harry  al otro lado del pasillo, frente a la celda de Delacroix, el único preso
en el bloque E en el momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho
de pelo ralo con la expresión preocupada de un contable corrupto que sabe que
están a punto de descubrir su último desfalco. Tenía al ratón domado en un
hombro.

Percy  Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta de la celda que
ocuparía John Coffey. Había sacado la porra de madera de la funda hecha a
medida donde la llevaba y  se golpeaba suavemente la palma de una mano con
ella, como si estuviera impaciente por usarla. De repente, no pude soportar su
presencia allí, no sé si debido al inoportuno calor, a la infección que me quemaba
las ingles y  hacía intolerable el roce de la ropa interior o a la idea de que el
estado me había enviado a aquel negro subnormal para que lo ejecutara, cuando
resultaba obvio que antes de que lo hiciese Percy  quería divertirse con él. Quizá
fueran las tres cosas; lo cierto es que en ese momento sus contactos políticos
dejaron de importarme.

—Percy  —dije—, están trasladando la enfermería.
—Bill Dodge se ocupa de eso.
—Ya lo sé —respondí—. Ve a ayudarlo.
—No es mi trabajo —protestó Percy—. Mi trabajo es este « capugante» .
« Capugante»  era el mote particular de Percy  para los tipos corpulentos, una

combinación de « capullo»  y  « gigante» . Detestaba a los grandullones. No era
esquelético, como Harry  Terwilliger, pero sí bajo; el típico gallito de riña al que
le gusta organizar peleas, sobre todo cuando sabía que llevaba las de ganar.

—En tal caso, ya has terminado —dije—. Ve a la enfermería.
Apretó los labios. Bill Dodge y  sus hombres estaban trasladando cajas, pilas

de sábanas, incluso camas. La enfermería entera se mudaba a un edificio nuevo



en el ala oeste de la prisión. Habría que trabajar y  levantar bultos pesados, dos
cosas a las que Percy  Wetmore no estaba acostumbrado.

—Tienen todos los hombres que necesitan —dijo.
—Entonces ve a supervisar el trabajo —repliqué levantando la voz. Advertí

que Harry  se sobresaltaba, pero no hice caso. Si el gobernador ordenaba al
alcaide Moores que me echara por reñir a su enchufado, ¿a quién iba a poner Hal
Moores en mi lugar? ¿A Percy ? Ni en broma—. En realidad me da igual lo que
hagas, Percy, siempre y  cuando te esfumes de aquí durante un buen rato.

Por un instante pensé que se resistiría y  que tendría problemas, con Coffey
allí inmóvil como el reloj  parado más grande del mundo, pero entonces Percy
metió violentamente la porra en la funda hecha a mano —un gesto estúpido y
arrogante— y  se marchó dando grandes zancadas. No recuerdo qué guardia
estaba en la mesa de entrada aquel día —supongo que sería uno de los
temporales—, pero fue obvio que a Percy  no le gustó su expresión, porque lo
oímos gruñir al pasar:

—Si no te borras esa estúpida sonrisa de la jeta, te la borraré y o de un
puñetazo.

Se oy ó un ruido de llaves, entró una momentánea ráfaga de luz caliente del
patio de ejercicios y  Percy  Wetmore desapareció, al menos por el momento. El
ratón de Delacroix corría de un hombro al otro del pequeño francés, moviendo
sus finísimos bigotes.

—Quieto, Cascabel —dijo Delacroix, y  el ratón se detuvo en el hombro
izquierdo, como si lo hubiera entendido—. Quieto y  callado. —Con el cantarín
acento acadio de Delacroix, « quieto»  sonaba como una palabra exótica, algo así
como cuietó.

—Tú échate un rato —dije con brusquedad—. Descansa. Esto tampoco es
asunto tuy o.

El francés me obedeció. Había violado y  asesinado a una jovencita,
arrastrado el cadáver detrás del bloque de pisos donde vivía la chica, y  después
de rociarla con gasolina le había prendido fuego, esperando deshacerse de la
prueba del crimen. Sin embargo, el fuego se había extendido al edificio y  como
consecuencia habían muerto otras seis personas, entre ellas dos niños. Era el
único crimen de su historial, y  se comportaba como un hombre de modales
exquisitos, con cara de preocupación y  el pelo largo hasta el cuello de la camisa.
Pronto se sentaría en la Freidora y  ella acabaría con él… pero lo que fuera que lo
había impulsado a cometer ese delito monstruoso, ya no estaba allí. Entretanto el
francés se tendería en su camastro y  dejaría que su pequeño compañero corriese
sobre sus manos. En cierto modo, eso era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo
que había en el interior de aquellos tipos, y  estoy  seguro de que los fármacos que
les iny ectan en la actualidad tampoco pueden eliminarlo. Aquello se muda de
sitio, salta a otra persona y  sólo nos deja hollejos vacíos para ejecutar, hollejos



que de cualquier modo ya no están vivos.
Me volví hacia el gigante.
—Si dejo que Harry  te quite esas cadenas, ¿te portarás bien?
Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza temblase: arriba, abajo y

luego otra vez al centro. Me miró con sus extraños ojos. Había una especie de paz
en ellos, pero no estaba seguro de poder fiarme. A una seña mía, Harry  se
acercó y  le quitó las cadenas. Me tranquilizó ver que y a no parecía asustado, ni
siquiera cuando se agachó junto a las piernas como troncos de Coffey  para abrir
los grilletes. Yo confiaba en su intuición y  por lo visto la culpa de que Harry
estuviese nervioso era de Percy. En realidad, yo confiaba en la intuición de todos
los hombres que trabajaban en el bloque E, con la única excepción de Percy.

Tenía preparado un pequeño discurso para todos los nuevos, pero con Coffey
dudé, porque parecía anormal, y  no sólo por su talla.

Cuando Harry  retrocedió (durante toda la operación Coffey  había
permanecido inmóvil y  tranquilo como un percherón), miré a mi nuevo pupilo,
señalé el registro con el pulgar y  pregunté:

—¿Sabes hablar, grandullón?
—Sí, señor, sé hablar —respondió con un vozarrón grave y  sereno que me

recordó el ruido de un tractor recién aceitado. No tenía acento sureño, aunque
más tarde notaría que su forma de construir las frases era típica del Sur. Como si
viniese del Sur pero no fuera de allí. No parecía analfabeto, pero tampoco
ilustrado. Su forma de hablar era un misterio, como tantas otras cosas en él. Lo
que más me inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de tranquila
ausencia, como si estuviese flotando muy, muy  lejos de nosotros.

—Te llamas John Coffey.
—Sí señor, suena parecido a café, pero no se escribe igual.
—¿Así que sabes leer y  escribir?
—Sólo mi nombre, jefe —respondió con calma.
Suspiré y  pronuncié una versión abreviada de mi discurso. Ya estaba

convencido de que no iba a causar problemas, cosa en la que tenía y  no tenía
razón.

—Yo me llamo Paul Edgecombe —dije—. Soy  el encargado del bloque E, el
jefe de la plantilla. Si quieres algo de mí, llámame por mi nombre. Si no me
encuentro aquí habla con este hombre. Se llama Harry  Terwilliger. ¿Entendido?
—Coffey  asintió en silencio—. Pero no esperes conseguir todo lo que quieras,
porque sólo te daremos lo que consideremos necesario. Esto no es un hotel. ¿Me
sigues? —Asintió otra vez—. Éste es un sitio tranquilo, grandullón, no como el
resto de la prisión. Aquí sólo estáis tú y  Delacroix. No trabajaréis; estaréis casi
siempre sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que
habéis hecho. —Para la may oría era demasiado tiempo, pero no lo mencioné—.
Por las noches, si todo está en orden, encendemos la radio. ¿Te gusta la radio?



Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como si no estuviera seguro de
qué era una radio. Más tarde descubrí que en parte era así. Coffey  reconocía las
cosas cuando volvía a verlas, pero hasta entonces se olvidaba de ellas. Si bien
conocía a los personajes de La chica del domingo, apenas recordaba qué les
había sucedido en el último episodio.

—Si te comportas como es debido, comerás bien, no conocerás la celda de
seguridad que está al final del pasillo ni tendrás que usar esas camisas de lona
abrochadas a la espalda. Podrás salir al patio dos horas cada tarde, de cuatro a
seis, excepto el sábado, cuando los demás reclusos juegan al fútbol. Podrán
visitarte el domingo por la tarde, si es que alguien quiere hacerlo. ¿Es así, Coffey?

—No tengo a nadie —dijo sacudiendo la cabeza.
—Entonces tu abogado.
—Creo que y a no volveré a verlo —dijo—. Me lo puso el estado y  no sabría

llegar hasta estas montañas.
Lo miré atentamente para comprobar si bromeaba, pero no me dio esa

impresión. Yo no esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey  no conseguían
apelaciones, al menos en aquellos tiempos. Después de dos o tres días de juicio,
el mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecía una noticia breve en los
periódicos informando que cierto individuo se había achicharrado vivo a
medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos o amigos a quienes esperar los
domingos por la tarde era más fácil de controlar, sobre todo cuando el control se
convertía en problema. Éste no parecía el caso. Y era una suerte, porque el tío
era enorme.

Me moví un poco en el camastro, pero llegué a la conclusión de que mis
partes me molestarían menos si me levantaba, y  lo hice. Coffey  retrocedió con
respeto y  entrelazó las manos.

—Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o difícil, grandullón; todo
depende de ti. Estoy  aquí para decirte que no nos compliques las cosas, porque
hagas lo que hagas acabarás en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te
merezcas. ¿Alguna pregunta?

—¿Dejan una luz encendida a la hora de dormir? —preguntó de inmediato,
como si hubiera estado esperando la ocasión para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados al bloque E me habían hecho muchas
preguntas raras —en una ocasión me habían interrogado incluso sobre el tamaño
de las tetas de mi mujer—, pero ninguna tan rara como ésa.

Coffey  sonreía, algo avergonzado, como si supiese que lo tomaríamos por
idiota pero aun así no pudiera evitarlo.

—Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo—. Sobre todo cuando estoy
en un sitio que no conozco.

Miré su imponente corpachón y  me sentí curiosamente conmovido.
Creedme, a veces los prisioneros me conmovían. Uno nunca veía su peor parte,



forjando horrores a martillazos como demonios en una fragua.
—Las celdas están bastante iluminadas durante toda la noche —dije—. La

mitad de las luces de la Milla Verde están encendidas desde las nueve hasta las
cinco de la mañana. —Entonces pensé que no tendría la más remota idea de qué
estaba hablando; no podía diferenciar la Milla Verde del lodo de Misisipí, de
modo que añadí—: Me refiero a las luces del pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo,
pero podía ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalámparas de acero.

Aquel día hice algo que no había hecho nunca con un prisionero: le tendí la
mano. Ni siquiera hoy  sé por qué lo hice. Quizá fuese por la pregunta sobre las
luces. Os aseguro que Harry  Terwilliger se quedó de piedra. Coffey  me estrechó
la mano con sorprendente suavidad; mi mano se perdió en la de él y  eso fue todo.
Tenía otra polilla en mi frasco asesino y  nada más.

Salí de la celda y  Harry  aseguró los dos cerrojos de la puerta. Por un par de
segundos Coffey  permaneció donde estaba, como si no supiese qué hacer a
continuación, y  luego se sentó en el camastro, entrelazó sus manazas entre las
rodillas y  agachó la cabeza como un hombre que llora o reza. Luego dijo algo
con su extraño acento sureño. Escuché sus palabras con absoluta claridad, y
aunque no sabía mucho sobre lo que había hecho —no es preciso saber qué ha
hecho un hombre para alimentarlo y  cuidarlo hasta que le llega la hora de saldar
sus deudas— sentí un escalofrío.

—No pude evitarlo —dijo—. Lo intenté, pero era demasiado tarde.
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—Tendrás problemas con Percy  —dijo Harry  mientras regresábamos a mi
despacho.

Dean Stanton, algo así como el tercero en la escala jerárquica —en el bloque
no había tal cosa, o Percy  Wetmore se habría ocupado de cambiar la situación de
inmediato—, estaba sentado a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una
tarea para la que yo nunca parecía tener tiempo. Cuando entramos, alzó la
cabeza por un instante, se acomodó las gafas con el pulgar y  volvió al papeleo.

—He tenido problemas con ese pájaro desde el día en que llegó —dije al
tiempo que me separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo—. ¿Has
oído lo que gritaba cuando trajo a ese grandullón?

—No pude evitarlo —dijo Harry—. Estaba ahí, ¿recuerdas?
—Yo estaba en los lavabos y  lo oí perfectamente —dijo Dean. Levantó un

papel a la luz, de modo que pudiera ver que además del correspondiente texto
mecanografiado tenía una mancha circular de café, y  luego lo arrojó a la
papelera—. « Entra un muerto» . Debe de haberlo leído en una de esas revistas
que tanto le gustan.

Y quizá fuese así. Percy  Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y  Men’s
Adventure. Al parecer, había un relato sobre prisiones en cada número y  Percy
los leía con avidez, como si se tratara de un trabajo de investigación. Tal vez
intentara saber cómo comportarse y  crey ese que encontraría la información en
esas revistas. Llevaba allí seis meses —había llegado poco después que Anthony
Ray, el asesino a sueldo— y  todavía no había tenido oportunidad de participar en
ninguna ejecución.

—Conoce a gente —dijo Harry—. Tiene contactos. Tendrás que responder
por echarlo del bloque y  más aún por esperar que trabaje de verdad.

—No esperaba que lo hiciera —dije, y  era cierto, aunque quizá albergase
alguna esperanza. Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo
se quede mirando cómo trabajan los demás—. Por el momento, estoy  más
interesado en el grandullón. ¿Crees que dará problemas?

Harry  sacudió enérgicamente la cabeza.
—En el juicio que se celebró en el condado de Trapingus se portó como un

corderito —dijo Dean. Se quitó las gafas sin montura y  las limpió en el chaleco
—. Claro que le habían puesto más cadenas de las que Scrooge vio en el
fantasma de Marley. Aunque si hubiera querido habría podido cargarse al
mismísimo demonio[1]. Es una broma, ¿la coges?

—Sí —dije, aunque no tenía idea de qué hablaba. Pero detestaba que Dean



Stanton se quedara conmigo.
—Es grande, ¿eh? —dijo Stanton.
—Sí —asentí—, como un monstruo.
—Quizá tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme

culo.
—No te preocupes por la Freidora —dije con aire ausente—. Hace que los

grandullones parezcan niños de pecho.
Dean se frotó los lados de la nariz, donde las gafas habían dejado un par de

marcas rojas, y  asintió con la cabeza.
—Eso sí que es cierto —dijo.
—¿Alguno de vosotros sabe dónde vivía antes de aparecer en… Tefton? Era

Tefton, ¿verdad?
—Sí —respondió Dean—. Tefton, en el condado de Trapingus. Antes de

aparecer por allí y  hacer lo que hizo, nadie lo conocía. Supongo que iba de un
sitio a otro. Si te interesa, quizá puedas encontrar más información en los
periódicos. En la biblioteca de la prisión conservan los ejemplares del último año
y  medio y  no se los llevarán hasta la semana que viene. —Sonrió—. Aunque
seguramente tendrás que oír las quejas y  los chillidos de tu compañero de arriba.

—De todos modos creo que iré a echar un vistazo —dije, y  lo hice aquella
misma tarde.

La biblioteca de la prisión se hallaba en la parte trasera del edificio y  pronto
se convertiría en un supermercado para los presos, o al menos ése era el plan.
Estaba claro que alguien quería llenarse los bolsillos a costa de los pobres
reclusos, pero nos encontrábamos en plena Depresión y  debía reservarme mis
opiniones. También tendría que haber cerrado la boca en el incidente con Percy,
pero un hombre no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo general, la lengua
nos mete en más problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo del
supermercado nunca se concretó, y  de cualquier modo la primavera siguiente la
prisión se trasladó a noventa kilómetros de allí, en el camino a Brighton. Más
trapicheos, supongo. Más dinero en juego. Pero a mí me daba igual.

La administración se había mudado a un edificio nuevo al este del patio; la
enfermería estaba en pleno traslado (quién había sido el zoquete que había
decidido instalarla en la segunda planta era otro de los grandes misterios de la
vida), y  la biblioteca sólo conservaba parte de su material —aunque nunca había
estado bien surtida— y  se hallaba desierta. El viejo edificio era una sofocante
caseta cubierta de tablas de chilla, encajada de algún modo entre los 
bloques A y  B. Los baños de ambos bloques daban allí, de modo que siempre se
percibía un ligero olor a meados, y  quizá fuese ésa la única razón de peso para
hacer la mudanza. La biblioteca tenía forma de L y  no era mucho más grande
que mi despacho. Busqué un ventilador, pero todos habían desaparecido. Debía
de hacer más de treinta grados allí dentro y  cuando tomé asiento sentí una



punzada ardiente en la entrepierna. Como si tuviese una muela infectada. Sé que
la comparación es absurda, teniendo en cuenta la zona de la que hablo, pero fue
la única que se me ocurrió. La cosa empeoraba durante y  después de mear, lo
que acababa de hacer antes de entrar.

Aunque no lo había notado, allí había otro tipo: un viejo y  larguirucho preso
de confianza llamado Gibbons que dormitaba en un rincón con una novela del
Oeste en el regazo y  el sombrero caído sobre los ojos. Por lo visto no le
molestaban el calor ni los gruñidos, golpes y  ocasionales juramentos procedentes
de la enfermería (donde debía de hacer por lo menos tres grados más. Esperaba
que Percy  Wetmore disfrutara de ello). Con cuidado de no despertar al viejo, me
dirigí a la pata más corta de la L, donde se guardaban los periódicos. A pesar de
lo que Dean me había dicho, pensé que habrían desaparecido junto con los
ventiladores, pero no era así, y  no me costó trabajo encontrar la historia de las
gemelas Detterick. El crimen había acaparado los titulares de la prensa desde que
se había cometido, en junio, hasta después del juicio, celebrado en julio. En
aquellos tiempos, estos asuntos se resolvían mucho más rápido.

Pronto olvidé el calor, los ruidos procedentes de la planta superior y  los
ronquidos del viejo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposible no
imaginar el contraste entre aquellas niñas de nueve años —con sus suaves
cabelleras rubias y  sus encantadoras sonrisas— con el gigantesco y  oscuro
corpachón de Coffey. Dada su estatura, era fácil imaginarlo devorándolas, como
el ogro de un cuento de hadas. Pero lo que había hecho era aún peor, y  había sido
una suerte para él que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla del río.
Aunque no podía decirse que corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte,
esperando el momento de sentarse en el regazo de la Freidora.
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El rey  Algodón había sido destronado en el Sur unos setenta años antes y  no
volvería a reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, había
experimentado un breve renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algodón,
pero sí cuarenta o cincuenta granjas prósperas que se dedicaban a su cultivo en el
sur de nuestro estado. Klaus Detterick era el propietario de una de ellas. Según los
cánones de los cincuenta apenas habría estado un escalón por encima de un
pobre diablo, pero en aquellos tiempos se le tenía por próspero sólo porque podía
pagar las cuentas al contado al final de casi todos los meses y  mirar al banquero
a los ojos si se cruzaban en la calle. La casa de la granja era grande y  cómoda.
Aparte de los beneficios del algodón, la familia contaba con un par de entradas
adicionales, derivadas de la crianza de gallinas y  vacas. Detterick y  su esposa
tenían tres hijos: Howard, de unos doce años y  las gemelas, Cora y  Kathe.

Una calurosa noche de junio las niñas quisieron dormir en la galería cubierta
que se extendía a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre
les dio un beso de buenas noches poco antes de las nueve, al caer la noche.
Cuando volvió a verlas, las gemelas yacían en sus ataúdes, después de que el
encargado de pompas fúnebres reparara la mayor parte de los daños.

En aquellos tiempos las familias del campo se acostaban temprano (« En
cuanto oscurecía debajo de la mesa» , solía decir mi madre) y  dormían a pierna
suelta. De hecho, eso es lo que hicieron Klaus, Marjorie y  Howie Detterick la
noche en que secuestraron a las gemelas. En otras circunstancias, Klaus habría
despertado con los ladridos de Bowser, el enorme pastor escocés de la familia,
pero el perro no ladró aquella noche ni nunca volvería a hacerlo.

Klaus se levantó al alba para ordeñar las vacas. La galería estaba a un
costado de la casa, al otro extremo del granero, y  al hombre ni se le ocurrió
comprobar cómo estaban las niñas. Tampoco le sorprendió que Bowser no saliera
a su encuentro. El perro detestaba a gallinas y  vacas por igual y  solía esconderse
en su caseta, detrás del granero, hasta que las tareas estaban hechas… a menos
que se lo llamara, y  aun así con insistencia.

Marjorie bajó quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas
en el vestíbulo y  se dirigiera al granero. Preparó café y  puso a freír tocino. El
aroma del desayuno atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las niñas.
Mientras cocía los huevos en la grasa del tocino, la madre mandó al niño a
buscarlas. Klaus querría que salieran a recoger huevos frescos en cuanto
acabaran de desayunar. Pero aquella mañana en la casa de los Detterick nadie
desayunó. Howie regresó de la galería con la cara pálida y  los ojos, poco antes
somnolientos, completamente abiertos.



—No están —dijo.
Marjorie salió a la galería, más enfadada que alarmada. Más tarde diría que

había supuesto que las niñas habían salido a recoger flores al amanecer. Eso u
otra travesura propia de su edad. Después de echar un vistazo, descubrió el
motivo de la palidez de Howie.

Gritó —más bien chilló— llamando a Klaus, y  éste llegó corriendo con las
botas empapadas con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que
encontró en la galería habría bastado para que al padre más valiente le temblaran
las rodillas. Alguien había arrojado a un rincón las mantas en que las niñas se
habían envuelto al refrescar por la noche. La puerta de la mampara había sido
arrancada de sus goznes y  apoy ada precariamente contra un muro del patio. Y
tanto en las tablas de la galería como en los escalones que había al otro lado de la
puerta arrancada se veían manchas de sangre.

Marjorie suplicó a su esposo que no fuese a buscar a las niñas solo y  que
tampoco llevara a su hijo con él, pero podría haberse ahorrado la saliva. Klaus
cogió la escopeta que guardaba en el vestíbulo, lejos del alcance de las manos de
los niños, y  le pasó a Howie la 22 que pensaba regalarle en julio, por su
cumpleaños. Luego se marcharon sin prestar la menor atención a la mujer que
gritaba y  lloraba, preguntándoles qué harían si se encontraban con una pandilla
de vagabundos o un grupo de negros salvajes escapados de la próspera granja de
Lavine. Yo creo que los hombres tenían razón, ¿sabéis? Aunque la sangre no
estaba líquida, tampoco mostraba el color granate que adquiere después de
haberse secado, y  seguía pegajosa y  roja. El secuestro debía de ser reciente.
Klaus seguramente supuso que aún quedaba alguna posibilidad de que las niñas
continuasen con vida, y  estaba resuelto a correr cualquier riesgo para
comprobarlo.

Ninguno de los dos tenía experiencia en seguir un rastro. No eran cazadores
sino granjeros, hombres que sólo se internaban en el bosque en temporada para
perseguir mapaches y  ciervos, y  no porque les gustara, sino porque era lo que se
esperaba de ellos. Además, el terreno que rodeaba la casa estaba lleno de barro
y  era un laberinto de huellas. Detrás del granero, descubrieron por qué Bowser —
mal mordedor, pero buen ladrador— no había dado la voz de alarma. Estaba
tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que había sido construida con los
tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, había un letrero
con la palabra « Bowser»  prolijamente grabada; vi la foto en uno de los
periódicos) y  la cabeza girada de modo que el hocico quedaba prácticamente en
la parte del cuello que correspondía a la nuca.

Como le había dicho el fiscal a John Coffey  durante el juicio, sólo un hombre
con una fuerza enorme podía haber hecho algo semejante a un animal. Luego
había mirado con expresión significativa al defensor, sentado detrás de la mesa
de la defensa con la cabeza gacha y  vestido con un flamante par de pantalones



pagados por el estado que por sí solos parecían merecer una condena. Junto al
perro, Klaus y  Howie encontraron un trozo de salchicha cocida. La teoría —
bastante probable, no me cabe duda— era que Coffey  había ofrecido un señuelo
al perro y  luego, mientras éste comía, le había roto el pescuezo con un poderoso
giro de muñecas.

Detrás del granero se extendía el prado de Detterick, donde aquel día no
pastaría ninguna vaca. Estaba empapado con el rocío de la mañana y  las huellas
clarísimas de un hombre lo cruzaban en diagonal en dirección a la llanura del
norte.

Pese a que estaba casi histérico, Klaus Detterick vaciló antes de seguir las
huellas. No es que tuviera miedo del hombre o los hombres que se habían llevado
a sus hijas, sino que temía seguir un rumbo equivocado, caminar en la dirección
errónea en un momento en que cada segundo contaba.

Howie resolvió el dilema al encontrar un trozo de tela de algodón amarilla en
un arbusto, justo detrás del patio de entrada; el mismo trozo de tela que, con
lágrimas en los ojos, Klaus identificó en el juicio como parte del pijama de su
hija Kathe. Veinte metros más allá, colgado de una rama de enebro, encontraron
un j irón verde del camisón que Cora tenía puesto cuando dio las buenas noches a
mamá y  papá.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empuñando las armas como hacen los
soldados cuando cruzan territorio enemigo bajo fuego cerrado. Lo sorprendente
de los sucesos de aquel día es que el niño, que corría desesperadamente detrás de
Klaus temiendo quedarse atrás, no cayera al suelo y  le metiera una bala en la
espalda a su padre.

La granja tenía teléfono —otra señal de que Detterick prosperaba, al menos
moderadamente para los tiempos que corrían— y  Marjorie lo usó para
comunicarse con el mayor número de vecinos posible, contándoles la catástrofe
que les había caído encima como un rayo en un día soleado, consciente de que
cada llamada originaría otras y  que la noticia se extendería como un reguero de
pólvora. Finalmente levantó el auricular por última vez y  pronunció las palabras
que eran casi la marca de fábrica del servicio telefónico de la época, al menos
en las comunidades rurales del Sur:

—¿Telefonista? ¿Está en la línea?
La telefonista estaba allí, tan horrorizada por lo que había oído que demoró un

momento en responder. Por fin lo consiguió.
—Sí, señora Detterick. Y estoy  rezando al bendito Jesús para que sus niñas se

encuentren bien.
—Gracias —respondió Marjorie—, pero ¿podría pedirle al Señor que espere

un momento y  ponerme con la oficina del sheriff en Tefton?
El sheriff del condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una

barriga como una tina y  una cabellera cana tan fina que parecía la pelusilla de



los limpiapipas. Yo lo conocía bien. Había visitado Cold Mountain muchas veces
para presenciar el último viaje de aquellos a quienes llamaba « sus muchachos» .
Los testigos de una ejecución se sentaban en sillas plegables idénticas a las que
seguramente habréis usado alguna vez en funerales, cenas de la iglesia o partidas
de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomábamos
prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y  cada vez que el
sheriff Homer Cribus se sentaba en una de ellas, yo esperaba que la silla cediera
y  se desmoronara. Temía y  ansiaba ver ese día, pero nunca llegó. Poco tiempo
después —no debe de haber pasado ni un año del secuestro de las gemelas
Detterick—, tuvo un ataque al corazón en su oficina, al parecer mientras se
follaba a una negra de diecisiete años llamada Daphne Shurtleff. Hubo un
montón de cotilleos al respecto, sobre todo porque en época de elecciones el
sheriff iba de aquí para allá acompañado de su esposa y  sus seis hijos. En aquel
entonces se decía que cuando uno aspiraba a un cargo « o se comportaba como
un santo o estaba perdido» . Pero, como y a sabréis, a la gente le encantan los
hipócritas: saben que llevan uno en su interior, y  siempre resulta agradable
enterarse de que han pillado a alguien con los pantalones bajados y  la polla
levantada, y  que ese alguien no es uno.

Además de hipócrita, el sheriff era incompetente, la clase de tipo que se hace
fotografiar acariciando el gato de la anciana después de que otro —el agente Rob
McGee, por ejemplo— arriesgara el pescuezo para bajar de un árbol al animal
en cuestión.

McGee escuchó los balbuceos de Marjorie Detterick durante un par de
minutos, luego la interrumpió con cuatro o cinco preguntas expeditivas y  bruscas,
como un luchador profesional que asesta varios golpes rápidos en la cara de su
contrincante, tan pequeños y  fuertes que la sangre comienza a manar antes de
que éste alcance a sentir dolor.

—Llamaré a Bobo Marchant, que tiene perros. Quédese donde está, señora
Detterick. Si su marido y  su hijo vuelven, haga que también se queden allí. Por lo
menos inténtelo.

Entretanto, su marido y  su hijo habían recorrido cuatro kilómetros y  medio en
dirección al noroeste tras el rastro del secuestrador, pero lo perdieron al llegar al
bosque de pinos. Como y a he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y  para
entonces y a sabían a qué clase de alimaña perseguían. En el camino, habían
encontrado la chaqueta amarilla del pijama de Kathe y  otro trozo del camisón de
Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y  ni Klaus ni Howie tenían tanta prisa
como al principio. A esas alturas, una certeza helada se había filtrado en la
esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como el agua fría, hundiéndose
en sus corazones por ser más pesada.

Se internaron en el bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada.
Exploraron otro sitio con los mismos resultados, y  por fin un tercero. Esta vez



hallaron un reguero de sangre a los pies de un pino. Durante unos minutos lo
siguieron hacia donde parecía apuntar y  continuaron explorando en los
alrededores. Para entonces eran las nueve de la mañana y  oy eron gritos y
ladridos de perros a sus espaldas. Rob McGee había organizado una cuadrilla de
voluntarios en el tiempo en que el sheriff Cribus habría necesitado para terminar
su taza de café con brandy, y  un cuarto de hora después alcanzaron a Klaus y
Howie Detterick, que deambulaban a tientas por el bosque. Se pusieron en
marcha de inmediato, guiados por los perros de Bobo. McGee permitió que Klaus
y  Howie los acompañaran —aunque temían descubrir la verdad, no se habrían
marchado por más que se los ordenara—, pero los obligó a descargar las armas.
McGee dijo que los demás también lo habían hecho porque era más seguro. Lo
que ni él ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los únicos que habían tenido
que entregar las municiones. Aturdidos y  ansiosos por despertar de aquella
pesadilla, padre e hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigió a los Detterick
que descargaran sus armas y  le entregaran las balas, probablemente salvó la
miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y  aullando en dirección noroeste, a lo
largo de varios kilómetros de pinares. Por fin llegaron a la orilla del río Trapingus,
que en aquel punto es largo y  tranquilo y  corre hacia el sudeste entre colinas
bajas y  arboladas, donde familias llamadas Cray, Robinette y  Duplissey  todavía
fabrican sus propias mandolinas y  escupen los dientes podridos mientras aran. El
Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las serpientes el domingo por la
mañana y  se acuestan con sus hijas el domingo por la noche. Yo conocía a
aquellas familias, pues casi todas enviaban carne a la Freidora de tanto en tanto.
Al otro lado del río, los miembros de la cuadrilla podían ver el sol de junio brillar
sobre las vías del ferrocarril del sur. A un kilómetro y  medio río abajo, un
viaducto cruzaba hacia las minas de carbón de West Green.

Entre la hierba y  los arbustos, encontraron una zona pisoteada y  tan
empapada de sangre que varios de los hombres tuvieron que apartarse para
vomitar el desay uno. También encontraron el resto del camisón de Cora, y
Howie, que hasta entonces había demostrado una entereza admirable, se abrazó a
su padre y  estuvo a punto de desmay arse.

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el primer desacuerdo
del día. Había seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y  un par de esos híbridos
similares a los terrier que los sureños de la frontera llaman « cazamapaches» .
Estos últimos querían ir hacia el noroeste, río arriba, en tanto que el resto
apuntaba en la dirección opuesta, hacia el sudeste. Las correas se enredaron y,
aunque los periódicos no decían nada al respecto, imagino las maldiciones que les
habrá echado Bobo mientras usaba las manos —sin duda su parte más educada—
para restituir el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios
cazadores y, según mi experiencia, son una raza aparte.



Bobo reorganizó la jauría e hizo que los perros olfatearan los restos del
camisón de Cora, como para recordarles lo que hacían allí un día en que la
temperatura debía de aproximarse a los cuarenta grados y  los buitres volaban en
círculos sobre la cuadrilla. Por fin los cazamapaches se pusieron de acuerdo con
el resto de los sabuesos y  todos corrieron río abajo, ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron al oír algo más que el
ladrido de los perros. Eran unos aullidos que ningún perro puede emitir, ni
siquiera en plena agonía. Un sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla
había oído jamás, aunque de inmediato supieron que salía de la garganta de un
hombre. Eso dijeron, y  y o les creo. Supongo que yo también lo habría
reconocido, porque he oído a algunos hombres chillar así de camino a la silla
eléctrica. No todos lo hacen; la mayoría conservan la compostura y  marchan en
silencio o hacen bromas como si fueran de excursión al campo. Pero unos pocos
gritan; casi siempre aquellos que creen en el infierno y  saben que éste les
aguarda al final del pasillo de la muerte.

Bobo volvió a reunir a los perros. Eran animales caros y  no estaba dispuesto a
perderlos a manos de un psicópata que aullaba y  gemía de aquel modo. El resto
de la cuadrilla cargó las armas y  las empuñó. Aquel grito los había sobresaltado,
haciendo que el sudor de las axilas y  de la espalda pareciera agua helada.
Cuando los hombres sufren una impresión semejante, necesitan un jefe que los
guíe para seguir adelante, y  McGee tomó el mando. Encabezó la marcha
resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentía muy
resuelto) hacia un grupo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque,
mientras el resto de la cuadrilla lo seguía a unos cinco pasos. Se detuvo sólo una
vez para indicar al hombre más corpulento del grupo —Sam Hollins— que no se
apartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los alisos había un claro que se extendía hacia la derecha del
bosque. A la izquierda, estaba la larga y  suave cuesta de la ribera. Todos se
detuvieron, como paralizados por un rayo. Supongo que todos ellos habrían dado
cualquier cosa por evitarse aquella escena, que ninguno podría olvidar. Era la
clase de pesadilla, descarnada y  casi humeante bajo el sol, que acecha detrás de
los velos de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por el
campo, trabajo honrado y  besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva
consigo su calavera, y  puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se
vuelve visible. Aquel día la vieron. Esos hombres reconocieron la truculenta
mueca que se oculta detrás de una sonrisa.

Sentado a la orilla del río, con el mono de trabajo manchado de sangre, se
hallaba el hombre más grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus
enormes pies de dedos aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido
pañuelo rojo atado a la cabeza, similar al que se ponen las mujeres del campo
para ir a la iglesia, y  estaba envuelto en una nube de mosquitos. En cada brazo,



apretaba el cuerpo sin vida de una niña. Las cabelleras rubias, antes rizadas y
claras como la pelusilla del diente de león, ahora estaban enmarañadas y  teñidas
de rojo. El hombre que las sostenía en brazos aullaba al cielo como una vaca
enajenada, con las oscuras mejillas surcadas de lágrimas y  la cara contraída en
una monstruosa mueca de dolor. Respiraba hondo, tanto como le permitían los
tirantes de su mono de trabajo, y  luego soltaba el aire con fuerza junto a otro
escalofriante chillido. Con frecuencia leemos en los periódicos que « el asesino
no dio muestras de arrepentimiento» , pero en este caso no fue así. John Coffey
estaba destrozado por lo que había hecho… pero él sobreviviría y  las niñas no. En
el caso de las gemelas, los destrozos no eran una metáfora.

Más tarde, nadie sería capaz de recordar cuánto tiempo habían permanecido
allí, contemplando al hombre que aullaba y  a la vez miraba más allá de las aguas
tranquilas un tren que rugía a toda velocidad en dirección al viaducto que cruzaba
el río. Permanecieron así durante una hora o quizá una eternidad, y  sin embargo
el tren no se movió, sino que continuó rugiendo en el mismo sitio como un niño
con una rabieta, ni el sol se escondió detrás de una nube para borrar aquella
horrible escena de sus ojos. Seguía allí, delante de ellos, tan real como una
mordedura de perro. El negro se mecía hacia adelante y  hacia atrás y  Cora y
Kathe se mecían con él, como muñecas rubias en los brazos de un gigante. Los
músculos manchados de sangre de los enormes brazos desnudos se contraían y
relajaban, se contraían y  relajaban, se contraían y  relajaban.

Klaus Detterick rompió la calma. Gritando a voz en cuello, se arrojó sobre el
monstruo que había violado y  matado a sus hijas. Sam Hollins sabía qué debía
hacer, e intentó hacerlo. Era doce centímetros más alto que Klaus y  pesaba al
menos treinta kilos más que él, pero Klaus se escabulló de entre sus brazos. Cruzó
el claro corriendo y  le dio una patada en la cabeza a John Coffey. Su bota
manchada de leche, agria ya a causa del calor, dio contra la sien izquierda de
Coffey, pero el hombretón no pareció inmutarse. Siguió allí sentado, meciéndose
y  mirando más allá del río. Tal como lo imagino, podría haber sido una estampa
del sermón de Pentecostés, el leal seguidor de la cruz con la vista fija en la tierra
prometida… aunque, naturalmente, le sobraban los cadáveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey  al histérico
granjero y  no sé cuántos golpes habrá recibido aquél antes de que lo
consiguieran. Pero al gigantesco negro no parecía importarle; seguía meciéndose
y  mirando el río. En cuanto a Detterick, pareció perder toda la fuerza apenas lo
separaron, como si el negro despidiese una extraña corriente galvánica (tendréis
que perdonarme, pero no puedo evitar que mis metáforas sigan aludiendo a la
electricidad) y  cuando por fin se interrumpió el contacto entre Detterick y  esa
fuente de energía, el pobre quedó tan débil como un hombre que sale despedido
al tocar un cable pelado. Se sentó en la orilla con las piernas abiertas y  las manos
en la cara, sollozando. Howie se acercó a él y  se abrazaron con las cabezas



juntas.
Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un círculo alrededor del

negro, que seguía meciéndose y  gimoteando, apuntándole con sus rifles. Coffey
aún no parecía haberse dado cuenta de la presencia de los demás. McGee dio un
paso al frente, se apoyó con nerviosismo en una pierna y  luego en la otra y
finalmente se agachó.

—Señor —dijo, y  Coffey  calló de inmediato.
McGee lo miró a los ojos, rojos a causa del llanto, de donde seguían manando

lágrimas, como si alguien hubiera dejado un grifo abierto en su interior. A pesar
de los sollozos, aquellos ojos tenían una expresión inmutable, distante y  serena.
Pensé que eran los ojos más raros que había visto en mi vida, y  al parecer
McGee compartía mi opinión. « Eran como los ojos de un animal que nunca
había visto un hombre» , le dijo a un periodista poco antes del juicio.

—¿Me oye, señor? —preguntó McGee.
Coffey  asintió lentamente con la cabeza. Seguía abrazando a sus atroces

muñecas, que por tener la barbilla pegada al pecho no mostraban la cara; ésa fue
tal vez la única gracia que Dios decidió conceder aquel día a los hombres de la
cuadrilla.

—¿Cómo se llama? —preguntó McGee.
—John Coffey  —respondió con voz apagada, pastosa por las lágrimas—.

Como café, aunque no se escribe igual.
McGee asintió y  luego señaló con el pulgar el bolsillo abultado del mono de

trabajo de Coffey. McGee temió que llevara un arma, aunque un hombre tan
grande como él no necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

—¿Qué tiene ahí, John Coffey ? ¿Es un arma?, ¿una pistola?
—No, señor —susurró el negro, con aquellos extraños ojos (en apariencia

angustiados y  llenos de lágrimas, pero distantes y  serenos en el fondo, como si el
verdadero John Coffey  estuviera en otro sitio, mirando un paisaje donde no
hubiera que preocuparse de niñas asesinadas) fijos en el agente McGee—. Es mi
almuerzo.

—Conque el almuerzo, ¿eh? —preguntó McGee.
Coffey  asintió y  volvió a decir:
—Sí, señor. —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y  los mocos le

colgaban de la nariz.
—¿Y de dónde saca un tipo como tú su almuerzo, John Coffey? —añadió

McGee intentando mantener la calma, aunque y a empezaba a oler a las niñas y
veía las moscas recreándose en los sitios empapados de sangre.

Más tarde diría que lo peor era el pelo, aunque este detalle no apareció en los
periódicos porque era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No;
me lo contó el periodista que escribió el artículo y  a quien conocí más tarde,
cuando John Coffey  se convirtió en una obsesión para mí. McGee le contó al



periodista que el cabello rubio de las gemelas y a no era rubio sino color caoba.
La sangre se había extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera sido teñido
con un tinte barato, y  no se necesitaba ser médico para saber que aquellas
poderosas manazas habían reventado los frágiles cráneos de las niñas golpeando
el uno contra el otro. Probablemente lloraron y  Coffey  quiso hacerlas callar. Si
las niñas habían tenido suerte, aquello habría ocurrido antes de la violación.

Semejante escena impediría razonar a cualquier hombre, incluso a uno tan
decidido a cumplir con su deber como el agente McGee. Y la dificultad para
razonar podía inducir a errores, o incluso a derramar más sangre. McGee respiró
hondo e intentó calmarse. Al menos, se lo propuso.

—Bueno, señor, estúpido de mí, no lo recuerdo con claridad —dijo Coffey
con la voz quebrada por las lágrimas—, pero es un pequeño almuerzo; bocadillos
y  creo que unos cuantos pepinillos.

—Si no le importa, me gustaría echarle un vistazo —dijo McGee—. Pero no
se mueva, John Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo
desaparecer de cintura para arriba si mueve un solo dedo.

Coffey  volvió la cabeza hacia el río y  permaneció inmóvil mientras McGee
le revisaba el bolsillo del mono y  sacaba un paquete de papel de periódico atado
con una cuerda de carnicero. McGee rompió la cuerda y  abrió el paquete,
aunque a esas alturas estaba seguro de que contenía lo que Coffey  aseguraba: su
almuerzo. Había un bocadillo de tocino y  tomate, un bizcocho relleno de jalea y
un pepinillo envuelto en una página de tiras cómicas que McGee fue incapaz de
identificar. No había salchichas. Bowser había dado cuenta de las salchichas del
almuerzo de Coffey.

McGee entregó el paquete a uno de sus hombres sin quitarle los ojos de
encima a Coffey. Estaba demasiado cerca del grandullón para permitirse desviar
la atención de él un solo segundo. El almuerzo, envuelto y  atado otra vez, acabó
en la mochila de Bobo, donde llevaba comida para los perros (y  seguramente
algún anzuelo para pescar). No se presentó como prueba en el juicio, aunque se
mostraron fotografías. Por rápida que fuera la justicia en aquel rincón del
mundo, un bocadillo de tocino y  tomate se pudre más deprisa.

—¿Qué ha ocurrido, John Coffey? —preguntó McGee en voz baja y  ansiosa
—. ¿Quiere contármelo?

Entonces Coffey  dijo a McGee y  a los demás lo mismo que a mí, las mismas
palabras que repitió el fiscal al terminar su alegato en el juicio:

—No pude evitarlo —susurró, con las niñas violadas y  asesinadas desnudas
entre sus brazos, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Lo
intenté, pero era demasiado tarde.

—Queda arrestado por asesinato —dijo el agente McGee, y  a continuación
escupió en la cara del negro.

El jurado deliberó apenas cuarenta y  cinco minutos. El tiempo suficiente para



almorzar. Me pregunto si tuvieron estómago para hacerlo.
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Como supondréis, no descubrí todo aquello durante una única y  calurosa tarde de
octubre en la sofocante biblioteca de la prisión, ley endo una pila de periódicos
guardados en una caja de naranjas, pero aquel día averigüé lo suficiente para
pasar la noche prácticamente en vela. Cuando mi esposa se levantó a las dos de
la madrugada y  me encontró sentado en la cocina, bebiendo leche y  liándome un
cigarro, me preguntó qué me pasaba y  le conté una de las poquísimas mentiras
que le diría en cuarenta y  tres años de matrimonio. Dije que había tenido otra
discusión con Percy  Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba allí
sentado tan tarde por ese motivo. Por lo general, era capaz de dejar los
problemas con Percy  Wetmore en el despacho.

—Bueno, olvida a esa manzana podrida y  vuelve a la cama —dijo—. Tengo
algo que te ayudará a dormir, y  si lo quieres es todo tuyo.

—Suena bien —dije—, pero será mejor que lo dejemos. Tengo una infección
ahí abajo y  prefiero no contagiártela.

—¿Ahí abajo? —Arqueó una ceja—. Supongo que habrás topado con la puta
equivocada la última vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca había estado en Baton Rouge y  jamás había tocado a una puta, y
ambos lo sabíamos.

—No es más que una infección de orina —expliqué—. Mi madre decía que
los hombres la cogen por mear cuando sopla viento del norte.

—Tu madre también solía quedarse todo el día encerrada si volcaba un poco
de sal —recordó mi esposa—. El doctor Sadler…

—De eso nada —la atajé, levantando la mano—. Querrá que tome
sulfamidas y  me pasaré la semana vomitando en todos los rincones del despacho.
Ya se pasará. Pero mientras tanto, creo que será mejor que Caperucita y  el Lobo
no salgan a jugar al bosque.

Me besó en la frente, justo encima de la ceja izquierda, cosa que siempre me
ponía la carne de gallina, y  Janice lo sabía.

—Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de Percy  Wetmore. Ven
pronto a la cama.

Lo hice, pero antes salí al patio trasero a vaciar la vej iga (no sin comprobar la
dirección del viento mojando el pulgar con saliva. Rara vez olvidamos lo que
nuestros padres nos enseñan de pequeños, por estúpido que sea). Mear al aire
libre es uno de los placeres del campo que siempre olvidan mencionar los poetas,
aunque puedo aseguraros que aquella noche no fue ningún placer. La orina me
quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenía la impresión de que por la
tarde había sido más doloroso, y  sabía que un par de días antes había sido aún



peor. Tenía la esperanza de que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me había dicho que en
ocasiones una bacteria atrapada en aquel sitio húmedo y  cálido se toma un día o
dos de descanso antes de atacar con mayor ferocidad. Me habría sorprendido
que me lo dijeran. Y me habría sorprendido aún más que me dijeran que quince
o veinte años más tarde habría unas píldoras que curaban aquella clase de
infección en tiempo récord y  que aunque esas píldoras provocaran náuseas o
diarrea, casi nunca lo hacían vomitar a uno como las pastillas de sulfamida del
doctor Sadler. En 1932 uno no podía hacer mucho más que esperar e intentar
olvidar la sensación de que alguien te había echado gasolina dentro de la polla y
luego había encendido una cerilla.

Terminé la leche, volví a la habitación y  por fin conseguí dormir. Soñé con
niñas de sonrisa tímida y  cabello ensangrentado.
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A la mañana siguiente había una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara por
la oficina del alcaide lo antes posible. Sabía de qué se trataba —había reglas
tácitas pero importantes, y  el día anterior las había pasado por alto—, de modo
que pospuse la visita todo lo que pude. Como acudir al médico para solucionar mi
problema de vej iga, supongo. Siempre he creído que la filosofía del « cuanto
antes, mejor»  está sobrevalorada.

La cuestión es que no me di ninguna prisa para ir a ver al alcaide Moores. Me
quité la chaqueta de lana del uniforme, la colgué en el respaldo de la silla y
encendí el ventilador. Era otro día caluroso. Luego me senté y  estudié el informe
nocturno de Brutus Howell. No había motivo para alarmarse. Delacroix había
llorado un rato, como hacía casi todas las noches, aunque estoy  seguro de que
más por sí mismo que por la gente que había quemado viva, y  luego había
sacado a Cascabel, el ratón, de la caja de cigarros donde pasaba la noche. Eso lo
había calmado, y  había dormido como un niño el resto de la noche. Cascabel
seguramente la habría pasado sentado sobre el estómago de Delacroix, con la
cola enrollada y  los ojos muy  abiertos. Era como si Dios hubiera decidido que
Delacroix necesitaba un ángel de la guarda, aunque, en su infinita sabiduría,
había considerado que sólo un ratón podía cumplir esa función con una rata como
nuestro homicida de Louisiana. Naturalmente, nada de aquello aparecía en el
informe de Bruto, pero yo había hecho suficientes turnos de noche para llenar los
espacios entre líneas. Había una nota breve sobre Coffey : « Permaneció
despierto, callado, aunque puede que haya llorado un poco. Intenté entablar
conversación, pero después de recibir unos cuantos gruñidos por respuesta, me di
por vencido. Quizá Paul o Harry  tengan más suerte» .

En realidad, « entablar conversación»  era nuestra principal misión. Entonces
no lo sabía, pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extraña vejez
(supongo que la vejez siempre parece extraña a quien tiene que sufrirla)
comprendo que era así, y  también comprendo por qué no me daba cuenta de ello
entonces: era demasiado importante para nosotros, tan vital como respirar. No
era preciso que los guardias temporales supieran « entablar conversación» , pero
era fundamental para mí y  para Harry, Bruto, Dean… Por eso Percy  Wetmore
era un desastre. Los presos lo detestaban, los guardias lo detestaban… Creo que
todo el mundo lo odiaba excepto sus contactos políticos y, quizá, su madre. Era
como una dosis de arsénico espolvoreado sobre una tarta de bodas, y  supe desde
el principio que causaría problemas. Percy  era un accidente que espera el
momento oportuno para producirse.

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habríamos reído de la idea de que



más que carceleros éramos psiquiatras de los condenados. Una parte de mí
todavía se ríe de esa idea, pero entonces sabíamos que debíamos entablar
conversación y  que sin ella la may oría de los hombres que tenían que sentarse en
la silla acababan volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey  —o al menos intentarlo— al
pie del informe de Bruto, y  luego leí una nota de Curtis Anderson, el ayudante del
alcaide. Decía que muy  pronto llegaría la FDE de Edward Delacroix (Anderson
se equivocaba: el nombre del condenado era Eduard Delacroix). Las siglas FDE
significaban « fecha de ejecución»  y, según aquella nota, el pequeño francés
recorrería el pasillo de la muerte antes de Haloween. Anderson calculaba que el
27 de octubre, y  sus cálculos casi siempre eran exactos. Pero antes de aquello
recibiríamos a un nuevo residente, llamado William Wharton. « Es lo que
llamarías un chico travieso —había escrito Curtis con su letra inclinada hacia la
izquierda y  algo remilgada—. Salvaje y  orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el
estado durante el último año y  por fin la ha hecho gorda: mató a tres personas en
un atraco a mano armada (una de ellas una mujer embarazada) y  a una cuarta
mientras huía (un agente del estado). Lo único que le faltó fue cargarse a una
monja y  a un ciego» . Sonreí al leer eso último. « Wharton tiene diecinueve años
y  lleva tatuado “Billy  el Niño” en el antebrazo izquierdo. Creo, o mejor dicho,
estoy  seguro de que tendrás que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado al
hacerlo. Al tipo no le importa nada» . Había subray ado la última frase y  por fin
concluía: « Además, es probable que consiga un indulto. Ha interpuesto una
apelación y  tiene a su favor que es menor de edad» .

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una apelación iba a pasar
una temporada con nosotros. Genial. De repente el día me pareció más caluroso
y  no pude seguir postergando la visita al alcaide Moores.

Durante mis años de carcelero en Cold Mountain estuve a las órdenes de tres
alcaides, y  Hal Moores fue el mejor. Con mucho. Honrado, directo, carecía del
rudimentario ingenio de Curtis Anderson, pero tenía la suficiente habilidad
política para mantener su cargo durante aquellos años nefastos y  la integridad
necesaria para no dejarse seducir por los trapicheos. No ascendería de rango,
pero no parecía importarle. En aquel entonces tendría cincuenta y  ocho o
cincuenta y  nueve años y  una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo
Marchant seguramente se habría sentido familiarizado. Tenía el cabello blanco y
las manos temblorosas como si hubiera sufrido alguna clase de parálisis, pero era
un tipo fuerte. Un año antes, cuando un recluso lo había atacado con una astilla
arrancada de una caja, Moores había mantenido la calma, había cogido al
rebelde por la muñeca y  se la había retorcido con tal fuerza que los huesos
cruj ieron como unas ramitas que crepitan en el fuego. El recluso se había
arrodillado y  había empezado a llamar a su madre.

—No soy  tu madre —le había dicho Moores—, pero si lo fuera, me recogería



la falda, te mostraría el agujero por donde te parí y  te mearía encima.
Cuando entré en su despacho, hizo ademán de levantarse, pero le indiqué con

un gesto que siguiera sentado. Tomé asiento frente a él y  lo primero que hice fue
preguntarle por su esposa. Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de
otro modo:

—¿Cómo está su preciosa chica? —dije, como si Melinda tuviera diecisiete
veranos en lugar de sesenta y  dos o sesenta y  tres.

Mi preocupación era sincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que
podría haber amado y  con la que podría haberme casado si nuestros caminos se
hubieran cruzado, pero tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo
de mi visita.

Moores suspiró.
—No muy  bien, Paul. No muy  bien.
—¿Más dolores de cabeza?
—Esta semana sólo ha padecido uno, pero fue el peor de su vida. La tuvo en

cama casi todo el día. Y ahora siente una extraña debilidad en la mano derecha.
—Levantó su propia diestra, salpicada de manchas seniles. Ambos la miramos
temblar unos segundos sobre el escritorio; luego la bajó.

Sé que habría dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y  y o
habría dado cualquier cosa por no tener que oírlo. Los dolores de cabeza de
Melinda habían empezado en la primavera y  durante todo el verano el médico
había insistido en que eran « migrañas nerviosas» , quizá provocadas por el
inminente retiro de Hal. Pero lo cierto era que ambos esperaban con impaciencia
la jubilación de Moores y  mi esposa me había dicho que las migrañas eran un
trastorno propio de los jóvenes y  que con la edad no solían empeorar sino
mejorar. Y ahora esa debilidad en la mano. A mí no me parecía que aquello
tuviese que ver con los nervios. Más bien tenía la impresión de que se trataba de
una maldita apoplej ía.

—El doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital de Indianola —
continuó Moores—. Para hacerle algunas pruebas. Radiografías de la cabeza y
vaya a saber qué más. Está aterrorizada. —Hizo una pausa y  añadió—: Para
serte franco, yo también.

—Ya, pero encárguese de que lo haga —dije—. No espere. Si es algo que
puede ver en la radiografía, tal vez también puedan curarlo.

—Sí —asintió, y  luego, sólo por un instante (el único que recuerdo en nuestra
conversación) nuestras miradas se encontraron y  se produjo esa clase de
perfecto entendimiento que no necesita palabras.

Podía ser una apoplej ía, es cierto, pero también un cáncer de cerebro, y  en
tal caso los médicos de Indianola no podrían hacer prácticamente nada.
Recordad que todo esto sucedió en 1932, cuando algo tan sencillo como una
infección de orina se trataba con sulfamidas o había que resignarse a sufrir y



esperar.
—Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy  Wetmore.
Gruñí y  me cubrí los ojos con las manos.
—Esta mañana recibí una llamada de la capital del estado —prosiguió el

alcaide con serenidad—. Como imaginarás, estaban furiosos. Paul, el gobernador
está tan casado con su esposa que es como si no tuviese voluntad propia… No sé
si me explico. Su mujer tiene un hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo
es Percy  Wetmore. Anoche Percy  llamó a su padre y  su padre llamó a su
hermana. ¿Tengo que contarte el resto?

—No —dije—. Percy  se chivó. Igual que el mariquita de la clase que le
cuenta a la maestra que vio a un niño y  una niña morreándose en el lavabo.

—Sí —respondió Moores—. Algo así.
—¿Recuerda lo que pasó cuando ingresó Delacroix? —pregunté—. Percy  y

su maldita porra de madera.
—Sí, pero…
—Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, sólo por

diversión. Es cruel y  estúpido. No sé cuánto tiempo más podré soportarlo. Lo digo
de verdad.

Nos conocíamos desde hacía cinco años, un tiempo más que suficiente para
dos hombres que se llevan bien, sobre todo cuando su trabajo consiste en hacer
un trueque entre la vida y  la muerte. Con esto quiero decir que Moores me
entendía. No es que fuera a dejar mi puesto, sobre todo entonces que la
Depresión merodeaba alrededor de los muros de la cárcel como un criminal
peligroso, como un delincuente que no podíamos enjaular junto con los demás.
Hombres mejores que y o estaban en la calle o haciendo chapuzas. Yo tenía
suerte y  lo sabía. Hacía dos años que me había desembarazado de mis hijos, ya
mayores, y  de la losa de doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un
hombre necesita comer y  su esposa también. Además, estábamos
acostumbrados a enviar a nuestra hija y  a nuestro yerno veinte pavos siempre
que podíamos permitírnoslo (y  a veces, si las cartas de Jane parecían
desesperadas, también cuando no podíamos). Mi hija era una profesora de
instituto en paro y  en aquellos días eso era motivo más que suficiente para estar
desesperada. Por lo tanto, uno no dejaba un empleo fijo como el mío, por lo
menos si sabía mantener la sangre fría. Pero aquel otoño yo no tenía sangre fría.
La temperatura era totalmente inadecuada para la época del año y  la infección
que asolaba mis entrañas había subido aún más el termostato. Y cuando un
hombre se encuentra en una situación semejante… bueno, siempre cabe la
posibilidad de que sus puños piensen por él. Pero si uno le daba un puñetazo a un
tipo como Percy  Wetmore, más valía seguir golpeando, porque no había forma
de rectificar.

—Aguanta —dijo Moores en voz baja—. Te he llamado principalmente para



decirte eso. Sé de buena fuente, de hecho por la misma persona que me
telefoneó esta mañana, que Percy  ha presentado una solicitud para que lo
admitan en Briar. Y lo aceptarán.

—Briar —repetí. Se refería a Briar Ridge, uno de los dos hospitales del estado,
ambos nidos de víboras—. ¿Cómo se las arregla ese tío? ¿Piensa pasearse por
todas las instituciones del estado?

—Es un trabajo administrativo. Tendrá un sueldo mejor y  trabajará con
papeles, en lugar de tener que levantar camas en un día caluroso. —Moores
sonrió con malicia—. ¿Sabes, Paul? Podrías haberte librado de él si no lo hubieras
mandado a la sala de los interruptores con Van Hay  cuando pasearon al Cacique.

Sus palabras me sonaron tan extrañas que no entendí adónde quería llegar.
Quizá no quisiera entenderlo.

—¿Dónde quería que lo mandase? —pregunté—. ¡Demonios! El tipo no sabe
qué hacer en el bloque. Integrarlo en la plantilla de ejecuciones… —Me detuve a
mitad de la frase. No podía terminar. Las posibilidades de que fastidiara aún más
las cosas parecían infinitas.

—De todos modos, harás bien en mandarlo allí para la ejecución de
Delacroix. Eso si quieres librarte de él, claro está.

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendí adónde quería ir a parar y  logré
articular:

—¿Qué dice usted? ¿Que quiere estar lo bastante cerca para oler cómo se
fríen los huevos del tipo?

Moores se encogió de hombros. Sus ojos, que parecían tan dulces cuando
hablaba de su esposa, cobraron una expresión cruel.

—Los huevos de Delacroix se freirán tanto si Wetmore está en la plantilla
como si no —dijo—. ¿No es así?

—Sí, pero podría fastidiarla. De hecho, Hal, es muy  probable que la fastidie.
Y delante de treinta testigos, un montón de periodistas venidos de Louisiana…

—Tú y  Brutus Howell os aseguraréis de que no la cague —dijo Moores—. Y
si lo hace, aparecerá en su informe y  seguirá allí mucho después de que pierda
sus contactos políticos. ¿Lo entiendes?

Lo entendía. La idea me aterraba y  me producía náuseas, pero lo entendía.
—Quizá quiera estar presente en la ejecución de Coffey  —añadió Moores—,

pero si la suerte nos sonríe tendrá suficiente con la de Delacroix. Asegúrate de
que esté presente.

Había planeado poner a Percy  en la sala de los interruptores otra vez y  luego
mandarlo a vigilar la camilla que llevaría a Delacroix al furgón fúnebre, al otro
lado de la calle de la prisión, pero cambié de planes sin pensármelo dos veces.
Asentí con un gesto. Tenía la impresión de que estaba corriendo un riesgo
importante, pero no me importaba. Con tal de librarme de Percy  era capaz de
desafiar al mismísimo diablo. Lo dejaría participar en la ejecución, ponerle el



casquete al condenado e indicarle a Van Hay  que le diera al interruptor; podría
contemplar al pequeño francés sufriendo la descarga que él mismo, Percy
Wetmore, había preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversión, si eso
era lo que significaba para él un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se
marchara a Briar Ridge, donde tendría su propio despacho y  un ventilador para
refrescarse. Y si su tío perdía su cargo en las próximas elecciones y  Percy  debía
descubrir qué significaba trabajar en el mundo exterior, donde no todos los tipos
malos son encerrados detrás de los barrotes de una celda y  donde de vez en
cuando hay  que agachar la cabeza, tanto mejor.

—De acuerdo —dije al tiempo que me ponía de pie—. Lo dejaré a cargo de
la ejecución de Delacroix y  mientras tanto intentaré mantener la paz.

—Bien —respondió Hal, y  también se incorporó—. A propósito, ¿cómo va tu
problema? —añadió señalando mi entrepierna con delicadeza.

—Un poco mejor.
—Me alegro. —Me acompañó hasta la puerta—. ¿Y qué me dices de Coffey?

¿Crees que nos dará problemas?
—No lo creo —respondí—. Hasta el momento ha permanecido más quieto

que un gallo muerto. Es raro, tiene unos ojos extraños, pero parece tranquilo. No
se preocupe por él.

—Naturalmente, estarás al corriente de lo que hizo.
—Por supuesto.
Ya estábamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba

la máquina de escribir, como venía haciendo desde el final de la era glacial. Me
alegré de irme. Después de todo, la había sacado barata. Y era agradable saber
que tenía posibilidades de sobrevivir a Percy.

—Dele recuerdos a Melinda —dije—. Y no se coma el coco. Es muy
probable que no tenga nada más que migrañas.

—Ojalá —dijo y  sus labios esbozaron una sonrisa al tiempo que me dirigía
una mirada temerosa. La combinación de las dos expresiones resultaba
truculenta.

Regresé al bloque E a comenzar una nueva jornada. Había que leer y  escribir
papeles, limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana
siguiente… organizar centenares de cosas. Pero sobre todo había que esperar. En
las prisiones ésa es la actividad fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix
recorriera el pasillo de la muerte, esperar la llegada de William Wharton con su
mueca de odio y  su tatuaje de « Billy  el Niño»  y, especialmente, esperar a que
Percy  Wetmore desapareciera de mi vida.
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El ratón de Delacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aquel
verano, nunca había visto ninguno en el bloque E y  jamás volví a ver uno después
de aquel otoño, cuando Delacroix abandonó el mundo en una cálida y  tormentosa
noche de octubre. Lo hizo de una forma tan indescriptible que casi no me atrevo
a recordar la escena. Delacroix afirmaba que había amaestrado a su ratón —que
comenzó su vida entre nosotros como « Willie, el del barco de vapor» — pero yo
creo que era al revés. Dean Stanton y  Bruto estaban de acuerdo conmigo. Ambos
se encontraban allí la noche en que apareció el ratón y, como decía Bruto: « Ese
bicho ya estaba medio domesticado y  era mucho más listo que el francés que se
creía su dueño» .

Dean y  yo nos hallábamos en mi despacho revisando el archivo del año
anterior y  preparándonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de
cinco ejecuciones y  luego cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento,
hasta sumar un total de veintinueve. Lo que queríamos saber, fundamentalmente,
era si estaban satisfechos con el servicio. Sé que suena morboso, pero era un
punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros clientes, al
margen de las características peculiares del servicio. Un hombre o una mujer
que acuden a una ejecución a medianoche tienen que tener una razón importante
para estar allí, una necesidad especial, y  para que la ejecución sirva de algo esa
necesidad debe ser satisfecha. Habían vivido una pesadilla, y  el objeto de la
ejecución era demostrarles que la pesadilla había terminado. Quizá diese
resultado; al menos en ciertos casos.

—¡Eh! —gritó Bruto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el escritorio
de guardia—. ¡Eh, vosotros! ¡Venid aquí!

Dean y  yo nos miramos con idéntica expresión de alarma, pensando que tal
vez les hubiera ocurrido algo al indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck,
pero nosotros lo llamábamos el Cacique, y  Harry  Terwilliger Jefe Queso de
Cabra, porque aseguraba que olía a algo semejante) o al tipo que llamábamos el
Presidente. Pero de repente Bruto se echó a reír y  los dos corrimos a ver qué
pasaba. Reírse en el bloque E era casi tan irreverente como reír en misa.

El viejo Tuu Tuu, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el
carrito de la comida, había pasado con su surtido de delicias y  Bruto había
acumulado provisiones para la noche: tres bocadillos, dos gaseosas y  un par de
empanadillas. También había una ensalada de patatas, indudablemente robada de
la cocina de la prisión, a la que se suponía que Tuu no tenía acceso. El registro del
día estaba abierto sobre la mesa y  era un milagro que Bruto todavía no lo hubiese
manchado. Claro que acababa de empezar a comer.



—¿Qué? —preguntó Dean—. ¿Qué pasa?
—Parece que este año el estado no repara en gastos y  ha contratado a un

nuevo carcelero —dijo Bruto sin dejar de reír—. Mirad eso.
Señaló el ratón. Yo también reí, y  Dean me imitó. Era inevitable, porque

aquel ratón tenía exactamente el mismo aspecto de un guardia que hace su ronda
cada quince minutos: un diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie
intentara escapar o suicidarse. Corría por el pasillo de la muerte en dirección a
nosotros, se detenía por un instante y  volvía la cabeza a uno y  otro lado como si
controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y  repetía la operación. Los
ronquidos de los presos, que dormían profundamente a pesar de nuestras
carcajadas, hacían que la situación pareciera aún más cómica.

Era un ratoncillo marrón perfectamente vulgar, excepto por su forma de
vigilar las celdas. Incluso se escabulló dentro de un par de ellas con una habilidad
que seguramente envidiarían los condenados pasados y  presentes. Claro que a los
presidiarios les interesaría salir, en lugar de entrar.

El ratón no entró en ninguna de las dos celdas ocupadas, sólo en las vacías, y
por fin llegó muy  cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo.
No parecía temernos en absoluto.

—No es normal que un ratón se acerque a la gente de ese modo —observó
Dean con cierto nerviosismo—. Quizá tenga la rabia.

—¡Vaya! —exclamó Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada—. El
gran experto en ratones. El Maestro de los Ratones. ¿Acaso ves que le salga
espuma de la boca?

—Ni siquiera le veo la boca —respondió Dean, y  volvimos a reír.
Yo tampoco podía verle la boca, pero sí las pequeñas cuentas oscuras de los

ojos, que no parecían enajenados ni rabiosos. De hecho, el ratón tenía una
mirada curiosa e inteligente. He acompañado a la muerte a hombres que, a pesar
de su alma supuestamente inmortal, eran más tontos que aquel ratón.

El ratón avanzó por el pasillo y  se detuvo a menos de un metro de distancia
del escritorio de guardia, que no era un mueble bonito, como quizá imagináis,
sino una mesa similar a las que usaban los profesores del instituto local. Al llegar
a aquel punto se sentó con la cola enroscada entre las patas, tan elegante como
una anciana que se acomoda la falda.

De repente dejé de reír y  sentí que un frío extraño me calaba los huesos. Me
gustaría decir que no sé por qué tuve esa sensación —a nadie le gusta explicar
algo que hace que se sienta o parezca ridículo—, pero lo sé, y  si estoy  dispuesto a
contar la verdad sobre el resto de los acontecimientos supongo que también
puedo confesar esto. Por un instante imaginé que era ese ratón, no un guardia
sino un vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y  condenado pero aun
así capaz de mirar con valentía el escritorio que parecía estar a kilómetros de
distancia (como sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio



final) y  a los gigantes de voces graves y  uniforme azul sentados al otro lado.
Gigantes que disparaban a los de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o
les tendían trampas para romperles el pescuezo mientras ellos trepaban
cuidadosamente a mordisquear el queso dejado como señuelo sobre la pequeña
placa de cobre.

Junto al escritorio de recepción no había ninguna escoba, pero sí un cubo y  un
mocho. Yo me había ocupado de fregar el suelo verde de linóleo y  las seis celdas
antes de sentarme con Dean delante de los archivos. Noté que Dean estaba a
punto de echar mano del mocho y  le cogí la muñeca justo cuando sus dedos
rozaban el delgado mango de madera.

—Déjalo en paz —dije.
Dean se encogió de hombros y  retiró la mano. Tuve la sensación de que tenía

tan pocas ganas de espantar al ratón como y o.
Bruto partió un trozo pequeño de su bocadillo de carne, lo cogió

delicadamente entre dos dedos y  lo tendió delante del escritorio. El ratón miró
hacia arriba con mayor interés, como si supiera exactamente de qué se trataba.
Quizá lo supiera, pues lo vi mover los bigotes y  arrugar el hocico.

—¡No, Bruto! —exclamó Dean y  se volvió hacia mí—. No dejes que haga
eso, Paul. Si alimenta a ese maldito bicho acabaremos tendiéndole una alfombra
a cualquier ser de cuatro patas.

—Sólo quiero ver qué hace —explicó Bruto—. Simple interés científico.
Me miró. Después de todo yo era el jefe, incluso cuando se trataba de

resolver pequeñas desviaciones de la rutina como aquélla. Reflexioné por un
instante y  me encogí de hombros, como si me diera igual una cosa que otra. La
verdad es que yo también sentía cierta curiosidad por ver qué hacía el ratón.

Desde luego, se lo comió. Después de todo, estábamos en los tiempos de la
Depresión. Pero la forma en que lo hizo fue lo que más nos llamó la atención. Se
aproximó al trozo de bocadillo, lo olfateó y  luego se levantó en dos patas igual
que un perro amaestrado, lo cogió y  separó el pan para comerse la carne. Todo
con los modales pausados y  precisos de un hombre que da cuenta de un buen
plato de carne asada en su restaurante favorito. Pero no nos quitó la vista de
encima mientras comía.

—O es muy  listo o está muerto de hambre —dijo una voz nueva. Era
Bitterbuck. Había despertado y  estaba junto a los barrotes de la celda, vestido
únicamente con un par de calzoncillos anchos.

Tenía un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos índice y
corazón, y  el pelo gris acerado le caía sobre los hombros —antaño quizá
musculosos, pero ahora bastante fláccidos— en un par de trenzas.

—¿Conoces algún sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? —
preguntó Bruto mirando comer al ratón.

Todos estábamos fascinados por la forma en que el animalito sostenía el trozo



de carne enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacía girar o se
detenía a contemplarlo como si lo admirase.

—No —respondió Bitterbuck—. Una vez conocí a un guerrero con un par de
guantes que según él eran de piel de ratón, pero no me lo creí. —Rió, como si
hubiera contado un chiste, y  se apartó de los barrotes. Oímos el cruj ido de la
cama cuando volvió a tenderse.

Aquel sonido fue como una señal para que el ratón se marchara. Terminó de
comer el trozo de carne que tenía entre las patas, olfateó lo que quedaba (en su
mayor parte pan empapado en mostaza) y  volvió a mirarnos, como si quisiera
recordar nuestras caras por si volvía a topar con nosotros. Luego dio media vuelta
y  corrió por donde había venido, esta vez sin detenerse a controlar las celdas. Su
prisa me recordó al conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas, y  sonreí.
No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapareció por debajo
de ella. La celda de seguridad tenía paredes acolchadas para la gente con la
sesera blanda. Cuando no la usábamos, guardábamos allí los utensilios de
limpieza y  algunos libros (casi todas novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero
también una historieta ilustrada de Popey e —que sólo cogíamos en ocasiones
especiales— donde el propio Popey e, Bruto, e incluso Cocoliso, el fanático de las
hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia). También había material de
artesanía, incluidos los lápices de cera que más tarde usaría Delacroix. No es que
entonces el tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedió antes.

Además, en la celda de seguridad había una camisa que nadie quería usar:
blanca, confeccionada en lona blanca reforzada y  con botones, presillas y
hebillas en la espalda. Todos sabíamos cómo inmovilizar en un santiamén con
aquella camisa a un muchacho travieso. Nuestros muchachos descarriados no
solían ponerse violentos, pero cuando lo hacían, no esperábamos que la situación
mejorara por sí sola.

Bruto abrió el cajón del escritorio y  sacó el libro encuadernado en cuero con
la palabra VISITAS grabada en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel
libro permanecía meses enteros dentro del cajón. Cuando un prisionero tenía
visita —a menos que fuera su abogado o el sacerdote— se lo llevaba a una sala
reservada para ese uso. La llamábamos la Galería, aunque no sé por qué.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Dean Stanton, mirando por encima de
sus gafas cómo Bruto abría el libro y  lo hojeaba, pasando las visitas de presos que
y a habían muerto.

—Cumplir con la ordenanza número diecinueve —respondió Bruto, buscando
la página correspondiente a la fecha del día.

Cogió un lápiz, chupó la punta —una desagradable costumbre que se resistía a
abandonar— y  se preparó para escribir. La ordenanza diecinueve decía
exactamente: « Todo visitante del bloque E debe llevar un pase y  su presencia
debe quedar registrada sin excepciones» .



—Se ha vuelto loco —dijo Dean volviéndose hacia mí.
—No nos enseñó el pase, pero por esta vez lo dejaré pasar —dijo Bruto.

Volvió a chupar la punta del lápiz y  escribió 21.49 en la columna correspondiente
a « Hora de entrada» .

—Desde luego —dije—. Seguro que los jefes hacen una excepción con los
ratones.

—Claro que sí —asintió Bruto—. No tiene bolsillos donde abrocharse el pase.
Se volvió para mirar el reloj  colgado en la pared, detrás del escritorio, y

apuntó 22.10 en la columna de « Hora de salida» . La casilla más grande entre los
dos números rezaba « Nombre del visitante» . Después de un instante de reflexión
—quizá dedicado a resolver sus problemas con la ortografía, pues estoy  seguro
de que y a sabía qué debía escribir— Brutus Howell escribió « Willie, el del barco
de vapor» , que era el mote que todo el mundo daba a Mickey  Mouse en aquellos
días. Quizá se debiera al primer dibujo animado hablado del ratón, donde el
animalito hacía girar los ojos, balanceaba las caderas y  tiraba del cordón de la
sirena en la timonera de un barco de vapor.

—Ya está —dijo Bruto cerrando el libro y  guardándolo luego en el cajón—.
Todo arreglado.

Yo reí, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas más
evidentes, se limpiaba las gafas con nerviosismo y  expresión ceñuda.

—Si alguien ve eso, tendrás problemas. —Vaciló y  añadió—: Sobre todo si lo
ve la persona equivocada. —Volvió a vacilar, mirando alrededor como si temiera
que las paredes tuvieran oídos, y  concluyó—: Alguien como Percy  Lameculos
Wetmore.

—Bah —dijo Bruto—. El día que Percy  Wetmore ponga sus asquerosas
garras sobre esta mesa, dimitiré.

—No tendrás necesidad de hacerlo —señaló Dean—. Te echarán por hacer
bromas en el libro de visitas en cuanto Percy  se lo cuente a la persona indicada.
Y lo hará. Sabes que lo hará.

Bruto lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma
noche borraría lo que había escrito. Y si no lo hacía él, lo haría y o.

La noche siguiente, después de acompañar a Bitterbuck y  al Presidente al
bloque D, donde duchábamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos
normales, Bruto me preguntó si debíamos buscar a Willie en la celda de
seguridad.

—Creo que sí —dije.
La noche anterior nos habíamos divertido con el ratón, pero sabía que si Bruto

y  yo lo encontrábamos en la celda —sobre todo si descubríamos que había
comenzado a abrir una ratonera en una de las paredes acolchadas— lo
mataríamos. Mejor matar al pionero, por divertido que éste fuera, que tener que
lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros que ninguno de los dos



tendría demasiados escrúpulos a la hora de asesinar a un ratón. Al fin y  al cabo,
el gobierno nos pagaba para que matáramos ratas.

Pero aquella noche no encontramos a Willie, el del barco de vapor —más
tarde conocido como Cascabel— ni en las paredes acolchadas ni detrás de
ninguno de los trastos que sacamos al pasillo. De hecho, allí dentro había mucha
más basura de la que yo esperaba, quizá porque hacía tiempo que no usábamos
la celda. Eso cambiaría con la llegada de William Wharton, pero, naturalmente,
entonces aún no lo sabíamos. Por suerte.

—¿Dónde se habrá metido? —preguntó Bruto al fin, secándose el sudor de la
nuca con un pañuelo azul—. No hay  agujeros, ni grietas… Está eso, por supuesto,
pero… —Señaló una rej illa en el suelo por donde podría haberse escabullido,
pero debajo había una finísima tela metálica que no hubiera permitido el paso de
una mosca—. ¿Cómo entró? Y ¿cómo salió?

—Ni idea —respondí.
—Porque entró aquí, ¿verdad? Los tres lo vimos.
—Sí, pasó por debajo de la puerta. Habrá tenido que encogerse un poco, pero

lo hizo.
—¡Por el Altísimo! —exclamó Bruto, una expresión que sonaba extraña

viniendo de un tipo tan alto como él—. Es una suerte que los presos no puedan
encogerse de ese modo, ¿verdad?

—Ya lo creo —respondí, echando un último vistazo a las paredes acolchadas
con la esperanza de encontrar un agujero, una grieta o algo por el estilo. No había
nada semejante—. Bueno, vámonos.

Willie, el del barco de vapor, reapareció tres noches después, cuando Harry
Terwilliger estaba en la mesa de guardia. Percy  también se encontraba de
guardia y  persiguió al ratón por todo el pasillo con el mismo mocho que Dean
había tenido intención de usar. El roedor lo esquivó con facilidad y  se escabulló
victorioso debajo de la puerta de la celda de seguridad. Maldiciendo a voz en
cuello, Percy  abrió la puerta y  volvió a sacar todos los trastos. Según dijo Harry,
fue una escena aterradora y  graciosa al mismo tiempo. Percy  juraba que iba a
coger al maldito ratón y  a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza, pero no lo
hizo, desde luego. Media hora más tarde volvió a la mesa de guardia, sudoroso y
desaliñado, con la camisa del uniforme fuera de los pantalones. Se apartó el pelo
de los ojos y  le dijo a Harry  —que durante todo el incidente había permanecido
leyendo tranquilamente— que iba a poner un burlete de goma debajo de la
puerta para solucionar el problema.

—Lo que te parezca mejor, Percy  —respondió Harry, pasando la página de
la novela que estaba ley endo. Supuso que Percy  se olvidaría de cerrar el
intersticio de debajo de la puerta, y  tenía razón.
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A finales del invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a buscarme
una noche en que estábamos los dos solos. El bloque E se hallaba temporalmente
vacío y  los demás guardias habían sido asignados a otras tareas. Percy  ya se
había marchado a Briar Ridge.

—Ven aquí —dijo Bruto con una voz tan chillona y  graciosa que hizo que
levantase la cabeza de inmediato. Aquella noche caía una fina cellizca y  yo, que
acababa de llegar de la calle, estaba sacudiendo mi chaqueta antes de colgarla.

—¿Algún problema? —pregunté.
—No —dijo—, pero he descubierto por dónde entraba y  salía Cascabel. Me

refiero al sitio por donde entró la primera vez, antes de que Delacroix lo
adoptara. ¿Quieres verlo?

Por supuesto que quería. Lo seguí por el pasillo de la muerte hasta la celda de
seguridad. Todos los trastos que guardábamos allí estaban en el pasillo. Era obvio
que Bruto había aprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza
general. La puerta estaba abierta y  vi el cubo y  el mocho dentro. El suelo, del
mismo y  nauseabundo color verdoso del pasillo, se secaba por franjas. En medio
de la habitación estaba la escalera que solíamos guardar en el almacén, que
también era la última parada de los condenados. En el peldaño superior de la
escalera había un tablón de madera, como el que usan los obreros para apoyar
las herramientas o el bote de pintura mientras trabajan. En este caso, encima del
tablón había una linterna, y  Bruto me la pasó.

—Sube. Eres más bajo que yo, así que tendrás que llegar casi arriba del todo,
pero y o te sujetaré las piernas.

—Tengo las piernas algo enclenques —dije mientras comenzaba a subir—.
Sobre todo las rodillas.

—Lo tendré en cuenta.
—Bien —dije—, porque romperme una cadera sería un precio demasiado

alto para descubrir la madriguera de un ratón.
—¿Qué?
—Olvídalo. —Mi cabeza rozaba la lámpara colgada en el centro del techo y

sentía la escalera balancearse precariamente bajo mi peso. También oía rugir el
viento invernal en el exterior del edificio—. No me sueltes.

—No te preocupes, te tengo. —Agarró mis pantorrillas con fuerza y  subí otro
escalón. Ahora mi cabeza estaba a menos de treinta centímetros del techo y  veía
las telarañas que un par de arañas laboriosas habían tej ido en las juntas de las
vigas. Apunté con la linterna, pero no vi nada que mereciera el riesgo que estaba
corriendo.



—No, jefe —dijo Bruto—. Estás mirando demasiado lejos. Mira a la
izquierda, en la unión de esas dos vigas. ¿La ves? Una está algo descolorida.

—Las veo.
—Apunta la luz a la junta.
Lo hice y  de inmediato descubrí a qué se refería. Las vigas estaban sujetas

con media docena de tarugos y  faltaba uno, dejando un agujero negro y  circular
del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Lo miré y  luego me volví
hacia Bruto con cuidado.

—El ratón era pequeño —dijo—, ¿pero tanto? Hombre, no lo creo.
—Se fue por ahí —dijo Bruto—. Está más claro que el agua.
—Yo no lo veo tan claro.
—Acércate y  huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.
Obedecí. Me cogí de una de las vigas con la mano izquierda y  me sentí mejor

al hacerlo. El viento soplaba otra vez en el exterior y  sentía una ráfaga de aire
procedente del agujero. Podía oler el característico aroma de una noche de
invierno en el Sur… pero también algo más. Olía a menta.

Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo « No deje que le pase nada a
Cascabel» . Aún podía oírla y  sentir el calor del cuerpo del ratón mientras el
francés me lo entregaba. Era sólo un ratón, más listo que la mayor parte de los
miembros de su especie, pero un ratón de cabo a rabo. « No deje que ese maldito
cerdo le haga daño a mi ratón» , había dicho, y  yo le había prometido que no lo
permitiría, como siempre prometía a los condenados lo que querían cuando
recorrer los pasillos de la muerte dejaba de ser un mito o una hipótesis para
convertirse en una realidad ineludible. ¿Me pedían que enviara una carta a un
hermano que no habían visto en veinte años? Lo prometía. ¿Me pedían que rezara
quince avemarías por su alma? Lo prometía. ¿Me pedían que los dejara morir
con el nombre espiritual y  que grabara ese mismo nombre en sus tumbas? Lo
prometía. Era la forma de que aceptaran recorrer el pasillo sin causar
problemas, la forma de sentarlos en la silla situada al fondo sin que perdieran la
razón. Naturalmente, no podía cumplir con todas las promesas, pero sí cumplí
con la que le hice a Delacroix. El pobre había pagado su crimen con creces. El
maldito cerdo no había vuelto a hacerle daño al ratón, pero se había desquitado a
gusto con Delacroix. Sé muy  bien lo que había hecho el francés, pero nadie
merece lo que le pasó a Eduard Delacroix cuando se sentó en el feroz regazo de
la Freidora.

En aquel agujero olía a menta. A menta y  a algo más.
Extraje una pluma del bolsillo de mi chaqueta con la mano derecha, sin dejar

de sujetarme a la viga con la izquierda y  olvidando las cosquillas que Bruto me
hacía involuntariamente en mis sensibles rodillas. Le quité el capuchón a la
pluma con una sola mano, luego metí la punta en el orificio y  saqué algo. Era una
pequeña astilla de madera pintada de color amarillo chillón. Entonces volví a oír



la voz de Delacroix, esta vez con tanta claridad como si el francés estuviera con
nosotros en la celda, la misma celda donde William Wharton había pasado tanto
tiempo.

« ¡Eh, muchachos! —dijo en esta ocasión la voz, la voz risueña y  asombrada
de un hombre que ha olvidado, al menos por un momento, dónde estaba y  lo que
le aguardaba—. Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel» .

—Cielos —murmuré. Me había quedado sin aliento.
—Has encontrado otra, ¿verdad? —preguntó Bruto—. Yo encontré tres o

cuatro.
Bajé y  proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y  abierta del

guardia. Me mostraba varias astillas de colores que parecían un juego de palitos
chinos para enanos. Dos eran amarillas, como la que había encontrado y o, una
verde y  otra roja. No estaban pintadas sino coloreadas con lápices de cera.

—¡Vaya, chico! —dije en voz baja y  temblorosa—. ¿Qué hacían allí arriba?
—Cuando y o era pequeño, no era corpulento como ahora —dijo Bruto—.

Crecí sobre todo entre los quince y  los diecisiete años. Hasta entonces era un
renacuajo. Y la primera vez que fui a la escuela me sentí pequeño como…
bueno, como un ratón. Estaba asustadísimo. ¿Y sabes lo que hice?

Sacudí la cabeza. Fuera sopló otra racha de aire y  en los ángulos formados
por las vigas las telarañas se movieron suavemente, como si fueran hilos de
encaje podrido. Nunca había estado en un sitio tan lúgubre, y  en aquel momento,
mirando las astillas del carrete que tantos problemas había causado, mi cabeza
comprendió lo que el corazón me decía desde que John Coffey  había recorrido el
pasillo de la muerte: no podría seguir mucho tiempo en aquel empleo. Con
Depresión o sin ella, no podría ver a muchos más hombres dirigirse desde mi
despacho hacia la muerte.

—Le pedí un pañuelo a mi madre —continuó Bruto—. Así, cuando me sentía
pequeño y  asustado podía oler su perfume para no sentirme tan mal.

—¿Crees que ese ratón arrancó algunas astillas del carrete para recordar a
Delacroix? ¿Acaso piensas que un ratón…?

Alzó la vista y  por un instante me pareció ver lágrimas en sus ojos, aunque
quizá fuese una ilusión óptica.

—No digo nada, Paul, pero las encontré allí arriba y  olí a menta, igual que tú.
Y no puedo seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. Si veo a un solo
hombre más en esa silla, me moriré. El lunes voy  a pedir el traslado al
correccional de menores. Si lo consigo, bien; si no, dimitiré y  volveré a
dedicarme a la agricultura.

—¿Alguna vez cultivaste algo más que piedras?
—No me importa.
—Ya lo sé —dije—. Creo que haré lo mismo que tú.
Me miró fijamente para asegurarse de que no le tomaba el pelo, y  luego hizo



un gesto afirmativo con la cabeza, como si la cuestión hubiera quedado zanjada.
El viento volvió a soplar, esta vez con suficiente fuerza para hacer cruj ir las
vigas, y  ambos miramos con inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un
instante ambos pudimos oír a William Wharton —no Billy  el Niño, sino el Salvaje
Bill, como lo habíamos llamado desde el día en que entró en el bloque— gritando
y  riendo, diciéndonos que nos alegraríamos de librarnos de él, que nunca lo
olvidaríamos. Y tenía razón.

Bruto y  y o respetamos el acuerdo al que llegamos aquella noche en la celda
de seguridad. Fue como un juramento solemne sobre las pequeñas astillas de
colores. Ninguno de los dos volvió a participar en una ejecución. La de John
Coffey  fue la última.
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UN RATÓN EN EL PASILLO
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La residencia donde cruzo mi último ramillete de tes y  punteo mis últimas y
enrevesadas íes, se llama Georgia Pines. Está a unos setenta y  cinco kilómetros
de Atlanta y  a unos doscientos años luz de la vida tal como la vive la mayoría de
la gente; es decir, la gente que aún no ha cumplido los ochenta. Quienes leáis esto
tendréis que tomar precauciones para que no hay a un sitio así esperándoos en el
futuro. No es un lugar sórdido, al menos en líneas generales —hay  televisión por
cable y  la comida es buena, aunque uno y a no pueda masticar gran cosa—, pero,
a su manera, es una antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold
Mountain.

Incluso hay  un tipo que me recuerda a Percy  Wetmore, que consiguió un
puesto en el pasillo de la muerte sólo porque estaba emparentado con el
gobernador del estado. Dudo que este tipo tenga parientes importantes, aunque se
comporta como si los tuviera. Se llama Brad Dolan. Siempre está peinándose,
igual que Percy, e invariablemente lleva algo para leer en el bolsillo trasero del
pantalón. Percy  leía revistas como Argosy y  Men’s Adventure; Brad lee libros de
bolsillo con títulos como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo el tiempo
preguntándole a la gente por qué el francés cruzó la calle, cuántos polacos se
necesitan para cambiar una bombilla o cuántos empleados de pompas fúnebres
hay  en un funeral en Harlem. Al igual que Percy, Brad es un idiota incapaz de
encontrarle la gracia a algo que no sea mezquino.

El otro día, Brad dijo algo muy  cierto, aunque yo no le doy  demasiado
crédito por ello. Como dice el proverbio, hasta un reloj  parado tiene razón dos
veces al día.

—Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, Paulie —me dijo.
Detesto que me llame Paulie, pero él insiste y  ya he dejado de pedirle que no

lo haga. Hay  un par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse
a Brad Dolan: uno es « puedes llevar a un caballo al agua, pero no puedes
obligarlo a beber» , y  otro, « puedes vestirlo de gala, pero no por ello conseguirás
que salga de fiesta» . En su terquedad, Brad es igual que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he
estado corrigiendo las páginas que ya he escrito. Son muchas y  creo que habrá
muchas más.

—¿Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?
—No —respondí—, pero estoy  seguro de que me lo dirás, Brad.
—Es el sida de los viejos —dijo, y  soltó una carcajada, « Ja ja ja» , como

siempre que cuenta uno de sus estúpidos chistes.
Yo no reí, porque lo que dijo me tocó en lo más hondo. No es que tenga el



mal de Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, sólo
sufro de las lagunas de memoria típicas de los viejos. El problema parece afectar
más al cuándo que al qué. Releyendo lo que he escrito, se me ocurre que
recuerdo todo lo que sucedió en 1932; es el orden de los acontecimientos lo que
se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que puedo
resolver incluso ese problema, al menos hasta cierto punto.

John Coffey  llegó al bloque E, el pasillo de la muerte, en octubre de aquel
año, condenado por la muerte de unas gemelas de nueve años de apellido
Detterick. Ése es el acontecimiento fundamental, y  si lo mantengo presente, me
las apañaré bastante bien. William Wharton, o el Salvaje Bill, entró después de
Coffey, y  Delacroix, antes. Y antes aún vino el ratón, a quien Brutus Howell —
Bruto para los amigos— llamaba Willie, el del barco de vapor, y  Delacroix
bautizó con el nombre de Cascabel.

Comoquiera que se llamara, lo cierto es que el ratón apareció antes, incluso
antes que Del. Todavía era verano cuando se dejó caer allí, y  por entonces
teníamos otros dos prisioneros en el pasillo de la muerte: el Cacique, Arlen
Bitterbuck, y  el Presi, Arthur Flanders.

El ratón; el maldito ratón. Delacroix lo adoraba, pero Percy  Wetmore no.
Percy  lo odió desde el principio.
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El ratón volvió unos tres días después de que Percy  lo persiguiera por el pasillo de
la muerte por primera vez. Dean Stanton y  Bill Dodge discutían de política… lo
que en aquellos días significaba que hablaban de Roosevelt y  Hoover (Herbert,
no J. Edgar). Comían galletas Ritz de una caja que Dean había comprado a Tuu
Tuu una hora antes. Percy  los escuchaba desde la puerta del despacho, mientras
hacía prácticas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba de aquella ridícula
funda hecha a mano que vaya a saber dónde había conseguido, la arrojaba y  la
atajaba en el aire (al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la mantenía
sujeta a su mano, la mayor parte de las veces habría acabado en el suelo) y
volvía a enfundarla. Aquella noche yo no estaba de servicio, pero Dean me lo
contó todo al día siguiente.

El ratón apareció en el pasillo de la muerte como había hecho antes:
avanzaba dando pequeños saltitos, se detenía y  se volvía como si inspeccionase
las celdas vacías. Al cabo de un rato, seguía avanzando, incansable, como si
supiera que le esperaba un largo recorrido y  estuviese dispuesto a hacerlo.

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda.
Aquel tipo era demasiado: se las apañaba para parecer elegante incluso con el
uniforme azul de presidiario. Todos sabíamos que con esa pinta no podía acabar
en la Freidora, y  teníamos razón, porque menos de una semana después de que el
ratón apareciese por segunda vez, la sentencia se conmutó por cadena perpetua,
y  el Presi fue a reunirse con los presos corrientes.

—¡Eh! —llamó—. ¡Aquí hay  un ratón! ¿Qué clase de pocilga es ésta?
Aunque reía, Dean dijo que parecía indignado, como si una sentencia de

muerte no fuera suficiente para acallar al miembro del club Kiwani[2] que
llevaba en su interior. Había sido coordinador regional de una organización
llamada Asociación Inmobiliaria del Sur y  se había creído lo bastante listo para
salir impune después de arrojar al viejo chocho de su padre desde un tercer piso
y  cobrar una póliza vitalicia en concepto de indemnización. Se había equivocado,
aunque no por mucho.

—Calla, capugante —dijo Percy, aunque calificar así a la gente ya era un
acto reflejo en él.

En realidad, estaba pendiente del ratón. Había enfundado la porra y  sacado
una de sus revistas, pero arrojó ésta sobre la mesa de entrada, volvió a
desenfundar la porra y  comenzó a golpearla contra los nudillos de su mano
izquierda.

—Hijo de puta —dijo Bill Dodge—. Nunca había visto un ratón por aquí.
—Es bastante simpático —señaló Dean—. Y no tiene miedo a nadie.



—¿Cómo lo sabes?
—Estuvo aquí la otra noche. Percy  también lo vio. Bruto lo llama Willie, el

del barco de vapor.
Percy  dejó escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra

con más fuerza contra la palma de la mano.
—Miradlo —añadió Dean—. El otro día llegó hasta el escritorio. Quiero ver si

lo hace otra vez.
Lo hizo, apartándose del Presi al pasar, como si no le gustara cómo olía

nuestro interno parricida. Inspeccionó dos de las celdas desocupadas, trepó
incluso a dos de los camastros vacíos y  sin colchón para olfatearlos, y  volvió al
pasillo de la muerte. Y todo el tiempo Percy  siguió allí, dando golpes con la
porra, callado para variar, ansioso por hacer que el ratón se arrepintiera de haber
regresado. Impaciente por enseñarle una lección.

—Es una suerte que no tengáis que sentarlo en la Freidora, muchachos —dijo
Bill, interesado a su pesar—. Lo tendríais muy  mal para abrocharle el casquete.

Percy  permaneció callado, pero cogió la porra entre los dedos muy
lentamente, como si se tratara de un cigarro.

El ratón se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior, a menos de un metro
de la mesa de entrada, y  alzó la vista hacia Dean como un prisionero ante el juez.
Miró a Bill por un instante y  luego volvió a concentrar su atención en Dean. A
Percy  no pareció hacerle el menor caso.

—Hay  que reconocer que el cabroncete es valiente —dijo Bill, y  alzó un
poco la voz—: ¡Eh, tú, Willie, el del barco de vapor!

El ratón se encogió un poco y  movió las orejas, pero no huyó; ni siquiera
demostró que tuviera intención de hacerlo.

—Ahora mirad esto —dijo Dean, recordando que Bruto le había dado un
trozo de su bocadillo de carne—. No sé si volverá a hacerlo, pero…

Partió la galleta y  arrojó un trozo al ratón. Por un par de segundos el
animalito contempló el fragmento anaranjado con sus ojos negros e intensos,
mientras lo olfateaba a distancia moviendo sus finísimos bigotes. Luego se
acercó, cogió el trozo de galleta entre las patas delanteras, se sentó y  comenzó a
comer.

—¡Que me aspen! —exclamó Bill—. Come con los mismos modales que un
párroco en la casa parroquial el sábado por la noche.

—A mí me recuerda más a un negro comiendo sandía —señaló Percy,
aunque ninguno de los dos guardias le prestó atención. En realidad, el Cacique y
el Presi tampoco lo hicieron.

El ratón terminó la galleta, pero siguió sentado, aparentemente equilibrado
sobre la ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

—Dejadme probar —dijo Bill. Rompió otro trozo de galleta, se inclinó por
encima del escritorio y  lo dejó caer con cuidado. El ratón lo olfateó, pero no lo



tocó.
—Vay a —dijo Bill—. Debe de estar lleno.
—No —intervino Dean—. Sabe que eres uno de los guardias temporeros, eso

es todo.
—¿Temporero y o? ¡Vay a! ¡Llevo tanto tiempo aquí como Harry  Terwilliger!

¡O quizá más!
—Tranquilízate, veterano, tranquilízate —dijo Dean con una sonrisa—. Pero

mira y  comprobarás que tengo razón.
Arrojó otro trozo de galleta por el costado y  el ratón comenzó a comer otra

vez, sin hacer el menor caso a lo que Bill Dodge le había ofrecido. Sin embargo,
antes de que pudiera dar el segundo bocado, Percy  le arrojó la porra como si
fuese una lanza.

El ratón era una diana pequeña y, para reconocer el mérito del cabrón de
Percy, el tiro había sido lo suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de
no ser porque Willie tenía unos reflejos perfectos. Esquivó el golpe —sí, como lo
habría hecho una persona— y  arrojó el trozo de galleta al suelo. La pesada porra
de nogal pasó lo bastante cerca de su cabeza y  su lomo para erizarle los pelos (al
menos eso es lo que dijo Dean, y  y o lo transmito textualmente, aunque no acabe
de creérmelo). Luego corrió por el suelo de linóleo verde y  rebotó contra los
barrotes de una celda vacía. El ratón no esperó a comprobar si se trataba de un
error; como si de repente hubiera recordado un compromiso previo, se volvió y
corrió por el pasillo hacia la celda de seguridad.

Percy, consciente de lo cerca que había estado de matarlo, rugió de
frustración y  lo persiguió. Bill Dodge lo cogió del brazo, quizá maquinalmente,
pero Percy  se soltó. Sin embargo, según dijo Dean, es probable que aquel hecho
salvara la vida de Willie, el del barco de vapor. Percy  no quería matar al ratón;
quería aplastarlo, de modo que corrió dando grandes y  cómicas zancadas, como
si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de trabajo. El
ratón escapó por milagro a los últimos dos saltos con un movimiento
zigzagueante. Se metió por debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y
desapareció.

—¡Mierda! —exclamó Percy, dando un puñetazo contra la puerta. Luego
comenzó a buscar las llaves, resuelto a entrar en la celda de seguridad y
continuar la persecución.

Dean lo siguió por el pasillo, caminando lentamente para controlar sus
emociones. Según me dijo, una parte de él quería burlarse de Percy, pero otra
parte quería cogerlo, obligarlo a volverse, inmovilizarlo contra la puerta de la
celda y  romperle la cara. La falta principal de Percy  había sido agitar los
ánimos. Nuestro trabajo en el bloque E consistía en limitar al mínimo los follones,
y  follón parecía ser el segundo nombre de pila de Percy  Wetmore. Trabajar con
él era como intentar desactivar una bomba mientras alguien a tu espalda toca los



platillos de vez en cuando. En una palabra, exasperante. Dean dijo que notó esa
exasperación en los ojos de Arlen Bitterbuck e incluso en los del Presidente,
aunque aquel caballero solía ser más frío que el hielo.

Pero había algo más. En el fondo de su corazón, Dean comenzaba a aceptar
al ratón como… bueno, si no como un amigo, al menos como parte de la vida del
bloque. Eso convertía lo que Percy  había hecho, y  lo que intentaba hacer, en algo
incorrecto, aunque lo hiciera contra un ratón. Y el hecho de que Percy  fuese
incapaz de entender qué tenía de malo, era un ejemplo perfecto de su
incompetencia para el trabajo que desempeñaba.

Cuando Dean llegó al fondo del pasillo, había conseguido recuperar la
compostura e intuía cómo debía manejar la cuestión. Todos sabíamos que si algo
no podía soportar Percy, era pasar por estúpido.

—Vay a, te ha engañado otra vez —dijo con una sonrisa burlona.
Percy  le dedicó una mirada fulminante y  se apartó el cabello de la frente.
—Cuida tus palabras, Cuatro Ojos. Estoy  furioso, así que no eches más leña al

fuego.
—¿Conque es día de limpieza otra vez? —dijo Dean sin sonreír con la boca,

pero sí con los ojos—. Bueno, si no te importa, después de sacar los trastos fuera,
friega el suelo.

Percy  miró la puerta y  las llaves. Consideró la idea de otra larga, sofocante e
infructífera inspección a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos
el Cacique y  el Presi, lo miraban, y  dijo:

—Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones en el bloque. Ya
hay  suficientes gusanos, para tener que vérnoslas también con roedores.

—Lo que tú digas, Percy  —respondió Dean levantando las manos. Al día
siguiente me confesó que por un instante temió que Percy  quisiera desahogarse
con él.

Entonces se acercó Bill Dodge y  calmó los ánimos.
—Creo que se te ha caído esto —dijo a Percy  pasándole la porra—. Un

centímetro más abajo y  le habrías roto el pescuezo a ese cabroncete.
Al oír ese comentario, Percy  se encogió de hombros.
—Sí, no fue un mal tiro —dijo guardando la porra en su ridícula funda—. En

el instituto jugaba de lanzador. En dos partidos no dejé que el equipo contrario
hiciera un solo tanto.

—¡Vaya! ¿De veras? —dijo Bill y  su tono respetuoso (aunque cuando Percy
se volvió, le guiñó un ojo a Dean) bastó para acabar de zanjar la cuestión.

—Sí —respondió Percy —. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no
sabían qué les había caído encima. Hicimos dos carreras completas. Habría sido
un partido perfecto si el árbitro no hubiera sido un capugante.

Dean podría haber dejado las cosas así, pero era un veterano al lado de
Percy  y  parte del trabajo de los veteranos consiste en instruir a los más nuevos.



En aquel momento, antes de la llegada de Coffey  y  de Delacroix, aún creía que
Percy  era capaz de aprender algo. De modo que lo cogió por la muñeca y  le
dijo:

—Deberías pensar un poco en lo que acabas de hacer.
Según me dijo, intentó que su tono fuera serio, pero no reprobador. O al

menos no demasiado reprobador.
Pero con Percy  esas tácticas no funcionaban. Él no aprendería nada… pero

nosotros sí.
—¿Qué dices, Cuatro Ojos? Sé perfectamente lo que he hecho: perseguir un

ratón. ¿O estás ciego?
—También nos asustaste a Bill, a mí y  a ellos —dijo Dean, señalando a

Bitterbuck y  Flanders.
—¿Y qué? —preguntó Percy  haciéndose el gallito—. Por si no lo has notado,

no están en el parvulario. Aunque vosotros los tratáis como si lo estuvieran.
—Bueno, no me gusta que me asusten —rugió Bill—, y  por si no lo has

notado, trabajo aquí. No soy  uno de tus capugantes.
Percy  entornó los ojos y  lo miró con aire dubitativo.
—No tiene sentido asustarlos más de lo necesario, porque están bajo una gran

presión —dijo Dean manteniendo la voz baja—. Y los hombres que están bajo
una gran presión pueden estallar, hacerse daño o hacer daño a otros. Incluso
pueden causarnos problemas. —Al oír esa palabra, Percy  hizo una mueca. La
idea de que surgieran « problemas»  no le gustaba. Crearlos no tenía nada de
malo, pero verse implicado en ellos, sí—. Nuestro trabajo no es gritar sino hablar
—continuó Dean—. Un hombre que grita a los prisioneros es porque ha perdido
el control.

Percy  sabía quién había escrito esa ordenanza: yo. El jefe. No había un ápice
de simpatía entre Percy  Wetmore y  Paul Edgecombe, y  recordad que aún
estábamos en verano, mucho antes de que empezara el auténtico circo.

—Sería conveniente que vieras este sitio como la sala de cuidados intensivos
de un hospital. Es mejor guardar silencio…

—Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas —dijo
Percy — y  eso es todo. Ahora suéltame.

Se liberó de la mano de Dean, pasó entre él y  Bill, y  caminó por el pasillo con
la cabeza gacha. Pasó demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que
Flanders podría haber sacado los brazos, cogerlo y  darle en la cabeza con su
propia porra. Eso si Flanders hubiese sido de los agresivos, cosa que no era;
aunque el Cacique tal vez lo fuese. Si hubiera tenido ocasión, el Cacique podría
haberle dado una paliza para enseñarle la lección. Lo que Dean me dijo la noche
siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedó grabado porque resultó
ser una especie de profecía.

—Wetmore no entiende que no tiene ningún poder sobre ellos —dijo—. Que



nada de lo que haga va a complicarles más las cosas, porque sólo pueden
electrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa idea en la cabeza, será un peligro
para él mismo y  para todos nosotros.

Percy  entró en mi despacho y  cerró dando un portazo.
—Vaya, vaya —dijo Bill Dodge—. Es un cojón hinchado e infectado.
—Y eso que todavía no lo conoces bien.
—Vamos, míralo desde el punto de vista positivo —dijo Bill, que siempre

estaba aconsejándole a la gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que
a uno le daban ganas de darle un puñetazo en la nariz cada vez que lo sugería—.
El ratón amaestrado escapó.

—Sí, pero no volveremos a verlo —replicó Dean—. Creo que esta vez el
maldito Percy  lo ha ahuy entado para siempre.
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Aunque la predicción parecía lógica, era equivocada. El ratón volvió al atardecer
del día siguiente, que por casualidad era también la primera de las dos tardes
libres de Percy  antes de que pasara al turno de medianoche.

Willie, el del barco de vapor, llegó a eso de las siete. Dean y  yo fuimos
testigos de su reaparición. También estaba Harry  Terwilliger, sentado a la mesa
de entrada. Técnicamente, yo me encontraba fuera de servicio, pero me había
quedado a pasar un rato extra con el Cacique, cuya hora se acercaba. Bitterbuck
mantenía una actitud aparentemente estoica, siguiendo la tradición de su tribu,
pero yo era capaz de ver el miedo a la muerte creciendo en su interior como una
planta venenosa. De modo que hablamos. Uno podía hablar con ellos durante el
día, pero no era lo mismo con los gritos y  charlas (por no mencionar las
ocasionales peleas) procedentes del patio de ejercicios, el traqueteo de las
máquinas del taller de grabado, el eventual chillido de un guardia ordenando que
alguien dejara un pico y  cogiese un azadón o sencillamente que moviera el culo
y  se acercara a él. Después de las cuatro, la cosa se tranquilizaba un poco, y  a
partir de las seis estaba aún mejor. De las seis a las ocho era el momento óptimo.
Después de esa hora, uno podía ver que los pensamientos lúgubres volvían a
filtrarse en sus mentes —se reflejaban en sus ojos, como las sombras de la tarde
— y  era mejor parar. Todavía oían lo que uno les decía, pero no le encontraban
sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia nocturna e
imaginaban qué sentirían cuando les ajustaran el casquete a la cabeza y  cómo
olería dentro del saco negro que cubriría sus caras sudorosas.

Pero cogí al Cacique en un buen momento. Me habló de su primera esposa;
me contó que se habían construido una cabaña en Montana. Dijo que aquéllos
habían sido los mejores años de su vida. El agua era tan pura y  fría que al beber
sentía que le cortaba la garganta.

—Eh, señor Edgecombe —dijo—, ¿no cree que si un hombre se arrepiente de
sus culpas, puede volver al tiempo en que fue más feliz y  vivir allí para siempre?
¿No cree que es probable que el cielo sea así?

—Eso es exactamente lo que creo —dije; una mentira de la que nunca me he
arrepentido.

Yo había aprendido las leyes de la eternidad sobre el cómodo regazo de mi
madre, y  creía firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos: que no
hay  vida eterna para ellos. Supongo que van directamente al infierno, donde
arden angustiosamente hasta que Dios autoriza al arcángel Gabriel a tocar la
trompeta del Juicio Final. Cuando lo hace, desaparecen… sin duda contentos de
hacerlo. Nunca mencioné aquellas creencias a Bitterbuck ni a ningún otro,



aunque creo que en el fondo de su corazón lo sabían. « ¿Dónde está tu hermano?
Su sangre llora desde el suelo» , le dijo Dios a Caín, y  dudo que esas palabras
hayan sorprendido a aquel joven descarriado. Apuesto a que él también oía la
voz de Abel gimiendo desde la tierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, el Cacique sonreía, quizá pensando en su cabaña de
Montana y  en su mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se
abrasaría en un fuego más caliente, no me cabía duda.

Volví al pasillo y  Dean me contó el incidente de la noche anterior con Percy.
Supuse que me había esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con
atención. Siempre escuchaba con atención todo lo referente a Percy, porque
estaba completamente de acuerdo con Dean: sabía que Percy  era la clase de
hombre capaz de crear problemas, tanto para los demás como para sí.

Cuando Dean terminaba su relato, apareció el viejo Tuu Tuu con su carrito de
tentempiés adornado con citas manuscritas de la Biblia (« Arrepentíos porque
Dios juzgará a su pueblo» , Deuteronomio « y  ciertamente os demandaré vuestra
sangre, que es vuestra vida» , Génesis, 9, 5, y  otras sentencias alegres y
alentadoras) y  nos vendió un par de bocadillos y  refrescos. Mientras Dean
buscaba algo suelto en el bolsillo, decía que no volvería a ver a Willie, el del
barco de vapor, porque el cabrón de Percy  lo había ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:
—¿Qué es eso?
Miramos y  allí estaba el mismísimo ratón en persona, saltando en medio de la

Milla Verde. Avanzaba un trecho, se detenía, miraba alrededor con sus oj itos
pequeños y  brillantes como gotas de aceite y  luego seguía su camino.

—¡Eh, ratón! —gritó el Cacique, y  el animalito se detuvo y  lo miró moviendo
los bigotes. Os aseguro que fue como si el maldito bicho supiera que lo había
llamado—. ¿Eres un guía espiritual?

Bitterbuck le arrojó un trozo de queso de su cena, que aterrizó justo delante
del ratón, pero éste ni siquiera lo miró y  continuó su recorrido por el pasillo,
mirando las celdas vacías.

—¡Jefe Edgecombe! —llamó el Presidente—. ¿Cree que el pequeño cabrón
sabe que Wetmore no está de guardia? Demonios, yo creo que sí.

Yo tenía la misma impresión, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz
alta.

Harry  apareció en el pasillo, levantándose los pantalones como hacía siempre
que pasaba unos minutos en el retrete, y  lo miró con los ojos muy  abiertos. Tuu
Tuu también lo miraba con una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla
fláccida y  su boca desdentada.

El ratón se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitual,
enroscó el rabo alrededor de las patas, y  volvió a mirarnos. Otra vez recordé las
fotografías que había visto de los jueces dictando sentencia a los desafortunados



reclusos. Sin embargo, ¿habría habido alguna vez un recluso tan pequeño y
valiente como aquél? Claro que no era un recluso, puesto que podía ir y  venir
cuando le diera la gana, pero la idea no se apartaba de mi cabeza y  nuevamente
se me ocurrió pensar que todos nos sentiríamos así de pequeños al acercarnos al
trono de Dios después de la muerte, aunque pocos demostraríamos tanto valor.

—Que me aspen —dijo el viejo Tuu Tuu—. Miradlo ahí sentado, tan ancho.
—Todavía no has visto nada, Tuu —dijo Harry —. Mira esto.
Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y  sacó una manzana asada con

canela envuelta en papel encerado. Partió un trozo y  lo arrojó al suelo. Estaba
seco y  duro y  pensé que iba a caer demasiado lejos del ratón, pero el animalito
levantó una pata, como un hombre que se espanta las moscas para pasar el rato,
y  lo aplastó en el suelo. Todos reímos con admiración y  sorpresa, y  el estallido de
carcajadas debería haber espantado al ratón, pero éste ni se movió. Cogió la
manzana seca entre las patas delanteras, la lamió un par de veces y  volvió a
dejarla caer, mirándonos como si dijera: « No está mal, pero ¿qué más tenéis?» .

Tuu Tuu abrió la tapadera del carrito, sacó un bocadillo, lo desenvolvió y
cortó un trozo de salchichón.

—No te molestes —dijo Dean.
—¿Por qué? —preguntó Tuu—. Ningún ratón en su sano juicio

desaprovecharía la oportunidad de comer un trozo de salchichón. ¡Estás loco!
Pero yo sabía que Dean tenía razón y  la expresión de Harry  demostraba que

él también lo sabía. Había guardias temporeros y  guardias fijos, y  por alguna
razón misteriosa el ratón era capaz de notar la diferencia. Una locura, pero era
así.

El viejo Tuu Tuu arrojó el trozo de salchichón al suelo y, tal como
esperábamos, el ratón no hizo el menor caso; lo olfateó una vez y  luego
retrocedió un paso.

—Maldito hijo de puta —exclamó Tuu Tuu, ofendido.
—Dame otro trozo —dije extendiendo la mano.
—¿Del mismo bocadillo?
—Del mismo. Lo pagaré yo.
Tuu Tuu me pasó el bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté

otro trozo de salchichón y  lo arrojé delante de la mesa de entrada. El ratón se
acercó de inmediato, lo cogió entre las patas y  empezó a comer. El salchichón
desapareció antes de que nadie pudiera decir esta boca es mía.

—¡Maldita sea! —exclamó Tuu Tuu—. Demonios, dame eso.
Cogió el bocadillo otra vez, cortó un trozo de salchichón mucho más grande

—en realidad, era prácticamente una loncha— y  lo arrojó tan cerca del ratón
que casi se lo puso de sombrero. El animal volvió a retroceder, olfateó (sin duda
ningún ratón había tenido tanta suerte en la época de la Depresión; al menos en
nuestro estado) y  alzó la vista para mirarnos.



—Vamos, come —dijo Tuu Tuu, más ofendido que antes—. ¿Qué demonios
te pasa?

Dean cogió el bocadillo y  arrojó otro trozo de embutido. A esas alturas,
aquello parecía una extraña ceremonia de comunión. El ratón cogió el salchichón
de inmediato y  se lo comió. Luego dio media vuelta y  caminó por el pasillo hasta
la celda de seguridad, haciendo varias pausas en el camino para echar un vistazo
rápido a un par de celdas y  registrar una tercera. Una vez más, tuve la impresión
de que buscaba a alguien, pero en esta ocasión no me apresuré a desechar la
idea.

—No pienso mencionar esto —dijo Harry  con un tono entre burlón y  serio—.
En primer lugar, a nadie le importa, y  en segundo lugar, nadie me creería.

—Sólo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos —dijo Tuu Tuu
sacudiendo la cabeza con incredulidad. Luego se agachó con esfuerzo, recogió lo
que el ratón había despreciado y  se lo metió en la boca desdentada, donde
comenzó a desmenuzarlo con las encías—. ¿Por qué haría una cosa así?

—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Harry —. ¿Cómo sabía que Percy  no
estaba de servicio?

—No lo sabía —respondí—. El que apareciera esta noche ha sido simple
coincidencia.

Sin embargo, esa teoría se volvió poco creíble a medida que pasaban los días
y  el ratón aparecía sólo cuando Percy  se encontraba en otra parte de la prisión o
tenía otro turno. Harry, Dean, Bruto y  y o llegamos a la conclusión de que
conocía la voz o el olor de Percy.

Evitamos hablar del ratón. Hubo una especie de acuerdo tácito entre todos,
como si al hablar de ello pudiéramos estropear algo especial… y  también
hermoso, debido a su peculiaridad y  delicadeza. Al fin y  al cabo, Willie nos había
elegido por alguna razón que ni siquiera alcanzo a entender ahora. Quizá Harry
estaba en lo cierto al decir que no valía la pena contárselo a nadie, no sólo porque
no nos creerían, sino porque no les importaría.
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Era el momento de la ejecución de Arlen Bitterbuck, que en realidad no era jefe
sino primer consejero de la tribu de la reserva washita y  miembro del Consejo
de Ancianos Cherokee. Había matado a un hombre estando borracho; de hecho,
los dos lo estaban. El Cacique había aplastado la cabeza del desafortunado contra
un bloque de cemento. La disputa había comenzado por un par de botas. De
modo que mi consejo de ancianos decidió poner fin a su vida el 17 de julio de
aquel lluvioso verano.

Para la mayoría de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan
inflexibles como vigas de acero, pero aquello no contaba para los muchachos del
bloque E. Así que el día 16 Bitterbuck entró en la larga estancia contigua a la
cafetería: la Galería. La sala estaba dividida en el centro por una tela metálica.
Allí, el Cacique se encontraría con su segunda esposa y  los hijos que aún
mantenían algún trato con él. Era la hora de la despedida.

Lo acompañaron Bill Dodge y  dos temporeros. Los demás teníamos trabajo:
una hora para hacer dos ensayos; tres, si alcanzábamos.

Percy  no se quejó de que para la ejecución de Bitterbuck lo asignáramos al
cuarto de los interruptores con Jack van Hay. Todavía estaba demasiado verde
para saber si aquél era un buen puesto o no. Lo que sí sabía era que podría
contemplar la escena a través de una ventana rectangular con rej illa, y  aunque
quizá no le entusiasmase mirar el respaldo de la silla en lugar de la parte
delantera, estaría lo bastante cerca para ver saltar las chispas.

Al otro lado de aquella ventana había un teléfono negro sin manivela ni disco.
El teléfono sólo podía recibir llamadas y  exclusivamente de un lugar: el despacho
del gobernador. He visto muchas películas de prisiones donde el teléfono suena en
el momento preciso en que está a punto de accionar el interruptor para cargarse
a un pobre inocente, pero en todos los años que pasé en el bloque E, el nuestro no
sonó una sola vez. En las películas, la salvación resulta barata, y  la inocencia
también. Uno paga veinticinco centavos y  consigue algo que vale exactamente
eso. En la vida real, todo cuesta más y  las respuestas son diferentes.

En la despensa había un maniquí de sastre que utilizábamos en los ensayos;
para el resto, teníamos a Tuu Tuu. Con el tiempo, Tuu se había convertido en una
especie de doble de los condenados, tan tradicional a su manera como el pavo de
Navidad que todos comemos nos guste o no. A la mayoría de los carceleros les
caía bien, les divertía su acento —también francés, pero de Canadá—, suavizado
por sus años de cárcel en el Sur. Hasta Bruto se divertía con el viejo Tuu; pero y o
no. A mí me parecía una versión más vieja y  suavizada de Percy  Wetmore, un
hombre demasiado cobarde para cazar y  cocinar su propia presa, pero a quien



de todos modos le encantaba el olor a barbacoa.
Estábamos todos reunidos para el ensayo, como lo estaríamos para el gran

acontecimiento. Brutus Howell se hallaba « fuera» , como solíamos decir, lo que
significaba que pondría el casquete al condenado, controlaría el teléfono del
gobernador, llamaría al médico en caso de que fuese necesario y  daría la orden
de accionar el interruptor en el momento indicado. Si todo iba bien, nadie
obtendría el menor crédito por su trabajo. Pero si algo salía mal, los testigos
culparían a Bruto y  el alcaide me culparía a mí. Ninguno de los dos se quejaba
de ello; no habría servido de nada. El mundo gira y  así son las cosas. Uno puede
resignarse y  girar con él o levantarse para protestar y  seguir girando de todos
modos.

Dean, Harry  Terwilliger y  yo nos dirigimos a la celda del Cacique apenas
tres minutos después de que Bill y  sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la
Galería. La puerta de la celda estaba abierta y  el viejo Tuu Tuu aguardaba
sentado en el camastro del Cacique, con el fino pelo blanco alborotado.

—Hay  manchas de leche por toda la sábana —señaló Tuu Tuu—. Debe de
querer ordeñar hasta la última gota antes de que se la friáis —añadió con una
risita.

—Calla, Tuu —dijo Dean—. Hagamos esto en serio.
—De acuerdo —replicó Tuu Tuu, poniendo cara de lúgubre seriedad. Sin

embargo, le brillaban los ojos. El viejo Tuu nunca parecía tan vivo como cuando
interpretaba el papel de futuro muerto.

—Arlen Bitterbuck —dije dando un paso al frente—, como funcionario de la
corte y  del estado de bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La ejecución se llevará
a cabo a las doce en bla, bla. ¿Quiere ponerse de pie?

Tuu Tuu se levantó de la cama.
—Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie —dijo.
—Vuélvase —dijo Dean, y  cuando Tuu Tuu obedeció, le examinó el casposo

cuero cabelludo.
A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaría afeitada, y  el registro de

Dean tendría la finalidad de comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos
podían obstaculizar la conductividad de la corriente y  complicar las cosas. La
práctica de aquel día estaba destinada a simplificar las cosas.

—De acuerdo, Arlen, vamos —dije a Tuu Tuu, y  salimos de la celda.
—Camino por el pasillo, camino por el pasillo, camino por el pasillo —dijo

Tuu Tuu. Yo iba a su izquierda y  Dean a su derecha. Harry  iba detrás.
Al final del pasillo, torcimos a la derecha, lejos de la vida tal como se vivía en

el patio de ejercicios, en dirección a la muerte que se moría en el almacén.
Entramos en mi oficina y  Tuu se arrodilló sin que nadie se lo pidiera. Era
evidente que conocía el guión mejor que cualquiera de nosotros. Dios bien sabía
que llevaba más tiempo allí que ninguno.



—Estoy  rezando, estoy  rezando, estoy  rezando —dijo Tuu Tuu, entrelazando
las manos huesudas, en una actitud similar a la de la célebre estampa religiosa.
Seguro que sabéis a cuál me refiero: El señor es mi pastor, etcétera, etcétera.

—¿Quién vendrá a atender a Bitterbuck? —preguntó Harry —. No aparecerá
un hechicero cherokee y  lo bendecirá agitando la polla, ¿verdad?

—En realidad…
—Sigo rezando, sigo rezando, reconciliándome con Jesús —prosiguió Tuu

Tuu.
—Cierra el pico, zoquete.
—Estoy  rezando.
—Pues reza en voz baja.
—¿Por qué tardáis tanto, muchachos? —gritó Bruto desde el almacén, que

también había sido vaciado para el ensayo. Estábamos otra vez en la zona de la
muerte y  prácticamente olía a cadáver.

—Aguanta un poco —respondió Harry  con otro grito—. No seas tan
impaciente.

—Estoy  rezando —dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfacción—.
Rezando por paciencia, un poco de maldita paciencia.

—En realidad, Bitterbuck dice que es cristiano —expliqué—, y  está conforme
con que lo asista el bautista que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schuster. A
mí también me gusta. Es rápido y  no los pone nerviosos. Levántate, Tuu. Ya has
rezado bastante por hoy.

—Camino —dijo Tuu—, camino otra vez, camino otra vez; sí señor, camino
por el pasillo de la muerte.

A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la
puerta del despacho, y  nosotros tuvimos que agacharnos aún más. Aquél era un
momento crítico para el auténtico prisionero. Cuando miré al otro lado de la
plataforma donde aguardaba la Freidora y  vi a Bruto con la pistola desenfundada,
hice un gesto de satisfacción. Perfecto.

Tuu Tuu bajó los escalones y  se detuvo. Las sillas plegables de madera, unas
cuarenta en total, estaban en su sitio. Bitterbuck cruzaría hacia la plataforma en
un ángulo que lo mantendría alejado de los espectadores, aunque habría media
docena de guardias apostados para reforzar las medidas de seguridad. Bill Dodge
estaría al mando. Hasta el momento, y  a pesar de la precariedad del escenario,
ninguno de los condenados había intentado agredir a un testigo, y  yo debía
asegurarme de que las cosas siguieran igual.

—¿Listos, muchachos? —preguntó Tuu cuando volvimos a colocarnos en
nuestro sitio, al pie de la escalera. Asentí con un gesto y  nos dirigimos hacia la
plataforma. A menudo pensaba que parecíamos un cuerpo de escolta que había
perdido la bandera.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó Percy  al otro lado de la



tela metálica que separaba el almacén del cuarto de los interruptores.
—Mira y  aprende —respondí.
—Y no te toques la salchicha —murmuró Harry, aunque Tuu Tuu lo oyó y

rió.
Lo escoltamos hasta la plataforma y  Tuu se volvió sin necesidad de que le

dijésemos nada; el viejo veterano en acción.
—Me siento —dijo—, me siento, me siento en el regazo de la Freidora.
Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de él. En ese momento éramos

totalmente vulnerables al ataque físico, en caso de que el condenado
enloqueciera, cosa que ocurría de vez en cuando. Ambos doblamos la rodilla
ligeramente hacia adentro para protegernos la entrepierna, agachamos la cara
para protegernos el cuello y, naturalmente, nos apresuramos a amarrar los
tobillos para neutralizar el peligro lo antes posible. En el momento de la ejecución
el Cacique llevaría zapatillas, pero la idea de que « la cosa podría haber sido
peor»  no es un gran consuelo para un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es
revolcarse en el suelo con los huevos hinchados del tamaño de botes de conserva,
mientras unos cuarenta espectadores —la may oría periodistas— observan la
escena sentados en sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco
más grande porque transmitía la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara allí la
noche siguiente, tendría la pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen
tener vello en el cuerpo, pero no podíamos correr riesgos.

Mientras amarrábamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le aseguró la muñeca
derecha. Luego Harry  dio un paso al frente y  le ató la izquierda. Cuando
terminaron, Harry  hizo una señal a Bruto, que gritó a Van Hay :

—Primera descarga.
Escuché que Percy  le preguntaba a Jack van Hay  qué significaba aquello

(era increíble lo poco que sabía, lo poco que había aprendido durante su estancia
en el bloque E) y  luego oí a Van Hay  susurrar la respuesta. Aquel día, « primera
descarga»  no significaba nada, pero cuando Bruto lo dijera la noche siguiente,
Van Hay  le daría a la palanca que activaba el generador de la prisión, situado
detrás del bloque B. Los testigos oirían un zumbido persistente y  las luces de la
prisión se volverían más brillantes. En las celdas de los demás bloques, los
prisioneros verían aquellas luces y  creerían que y a estaba, que la ejecución
había terminado, cuando en realidad acababa de empezar.

Bruto hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera verlo.
—Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un

jurado de conciudadanos y  por la sentencia de un juez del estado. Que Dios
proteja al pueblo de este estado. ¿Tiene algo que decir antes de que se cumpla la
sentencia?

—Sí —respondió Tuu con los ojos brillantes y  una sonrisa alegre que fruncía



los labios—. Quiero pollo frito y  patatas con salsa para cenar, quiero cagarme en
tu cabeza y  quiero que Mae West se siente en mi cara, porque estoy  cachondo.

Bruto intentó mantenerse serio, pero no lo consiguió. Echó la cabeza hacia
atrás y  soltó una carcajada. Dean cay ó junto a la plataforma como si le hubieran
disparado, aullando como un coyote y  cogiéndose la frente con una mano, como
si quisiera mantener los sesos en su sitio. Harry  se golpeaba la cabeza contra la
pared y  repetía « ju ju ju»  como si se hubiera atragantado con un trozo de
comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente famoso por su sentido
del humor, reía. Naturalmente, yo también estaba tentado, pero logré
contenerme. La noche siguiente aquella escena sería real y  un hombre moriría
en la silla donde Tuu Tuu estaba sentado.

—Cierra el pico, Bruto —dije—. Y vosotros también, Dean, Harry. Y tú, Tuu,
la próxima vez que hagas un comentario semejante, será el último que salga de
tu boca. Haré que Van Hay  le dé al interruptor de verdad.

Tuu sonrió como diciendo « buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste» , pero
al ver que yo no respondía me miró con perplej idad.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—No tiene gracia —respondí—, eso es lo que pasa. Y si no eres capaz de

entenderlo, será mejor que mantengas la bocaza cerrada.
Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecía era que la cosa tenía

gracia. Miré alrededor y  advertí que Bruto me observaba fijamente, todavía
sonriente.

—Mierda —dije—. Estoy  volviéndome demasiado viejo para este trabajo.
—No —dijo Bruto—, estás en la flor de la vida, Paul.
Pero no era cierto. Él tampoco lo estaba, al menos en lo que se refería a

aquel maldito trabajo, y  ambos lo sabíamos. Lo importante era que el ataque de
risa había pasado. Eso me alegraba, porque lo último que deseaba era que
alguien recordase el comentario de Tuu la noche siguiente y  volviera a tentarse.
Cualquiera diría que era imposible que pasara algo así, que un guardia se
desternillara de risa mientras escoltaba a un condenado a la silla delante de un
montón de testigos, pero cuando los hombres están bajo tensión, puede pasar
cualquier cosa. Y un incidente semejante daría que hablar durante veinte años.

—¿Te callarás la boca, Tuu? —pregunté.
—Sí —respondió con una expresión que le hacía parecer el niño más viejo y

enfurruñado del mundo.
Hice una señal a Bruto para que siguiera adelante con el ensay o. Cogió un

saco del gancho de bronce situado en el respaldo de la silla y  lo colocó sobre la
cabeza de Tuu, ajustándolo debajo de la barbilla, de modo que el agujero en la
parte superior se extendió al máximo. Entonces Bruto se inclinó, cogió el círculo
mojado de esponja del cubo, apretó un dedo contra él y  se lamió la punta del
dedo. Acto seguido, volvió a introducir la esponja en el cubo. Al día siguiente, no



lo haría así, sino que metería la esponja dentro del casquete colgado en el
respaldo de la silla. Sin embargo, aquel día no había necesidad de mojarle la
cabeza al viejo Tuu.

El casquete era de acero, y  las tiras que colgaban a los lados hacían que
pareciese el casco de un soldado de infantería. Bruto lo colocó sobre la cabeza
del viejo Tuu Tuu, ajustándolo sobre el agujero de la funda negra.

—Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el casco —dijo Tuu, y
ahora su voz sonaba ahogada además de amortiguada por la tela. Las correas
prácticamente lo obligaban a mantener las mandíbulas apretadas y  y o
sospechaba que Bruto las había ajustado un poco más de lo estrictamente
necesario para el ensayo. Retrocedió un par de pasos, se volvió hacia las sillas
vacías y  dijo:

—Arlen Bitterbuck, se le someterá a una descarga eléctrica hasta que muera,
tal como determina la ley  del estado. Que Dios se apiade de su alma. —Se volvió
hacia el rectángulo cubierto de tela metálica—. Descarga dos.

El viejo Tuu, quizá intentando recuperar su vena cómica, comenzó a
sacudirse y  agitarse espasmódicamente en la silla, cosa que nunca había hecho
ningún cliente auténtico de la Freidora.

—Me estoy  friendo, me estoy  friendo —gritó—. ¡Ahhhhh! Soy  un pavo
asado.

Entonces noté que Harry  y  Dean no prestaban la menor atención a la escena.
Se habían vuelto de espaldas a la Freidora y  miraban hacia la puerta que
conducía a mi despacho.

—¡Demonios! —exclamó Harry—. Uno de los testigos ha llegado con un día
de antelación.

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente enroscada entre las patas,
estaba el ratón, contemplándonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.
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La ejecución fue bien. Si podía hablarse de una « buena ejecución» , cosa que
dudo mucho, la de Arlen Bitterbuck, primer consejero de la reserva cherokee
washita, fue una de ellas. Le temblaban tanto las manos que no había conseguido
hacerse bien las trenzas, de modo que permitieron que su hija mayor, una mujer
de treinta y  tantos años, las rehiciera con elegancia. Quería adornar los extremos
con plumas de halcón, el pájaro favorito de Arlen, pero no pude permitirlo, pues
las plumas podrían incendiarse. Naturalmente, no se lo dije a la hija, a quien
sencillamente expliqué que aquello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no
discutió; se limitó a inclinar la cabeza y  a tocarse las sienes en señal de decepción
y  desaprobación. Aquella mujer se comportaba con enorme dignidad, lo que era
casi una garantía de que su padre haría otro tanto.

Cuando llegó el momento, el Cacique dejó la celda sin protestas ni
vacilaciones. A veces teníamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes
—rompí uno o dos en mis años de carcelero y  aún no he podido olvidar aquel
chasquido seco—, pero, gracias a Dios, el Cacique no era de ésos. Caminó con la
cabeza alta por el pasillo de la muerte hasta mi despacho y  allí cayó de rodillas
para rezar con el hermano Schuster, que había venido desde la Iglesia Bautista de
la Luz Divina en la vieja cafetera que tenía por coche. Schuster leyó varios
salmos y  el Cacique se echó a llorar al oír aquel que habla de descansar junto a
las aguas tranquilas. Sin embargo, no se puso histérico ni nada por el estilo. Intuí
que el hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y  fría que cortaba la
garganta al beberla.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacían,
me preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sin ay uda, pero el
Cacique no tuvo problemas. Al principio se tambaleó ligeramente, como si
estuviera borracho, y  Dean le tendió una mano para ay udarlo, pero Bitterbuck
había recuperado el equilibrio solo y  siguió adelante.

Casi todas las sillas estaban ocupadas y  la gente murmuraba, como suele
hacerse mientras se espera que comience un funeral o una boda. Aquél fue el
único momento en que a Bitterbuck le fallaron las fuerzas. No sé si le preocupaba
alguna persona en particular, o todas ellas a la vez, pero oí nacer un sollozo en su
garganta y  el brazo que sujetaba mostró una tensión que no estaba allí antes. Vi
con el rabillo del ojo que Harry  Terwilliger se acomodaba para cortar el paso del
Cacique en caso de que éste decidiera ponerse difícil y  retroceder.

Apreté la mano sobre su codo y  golpeé el interior de su brazo con un dedo.
—Tranquilo, Cacique —dije prácticamente sin mover los labios—. Lo que la



gente recordará de ti es cómo te marchaste, de modo que ofréceles algo bueno;
demuéstrales cómo se comporta un washita.

Me miró e hizo un pequeño gesto de asentimiento. Luego cogió una de las
trenzas que le había hecho su hija y  la besó. Miré a Bruto, que estaba de pie
detrás de la silla, estupendo en su mejor uniforme azul con todos los botones de la
chaqueta resplandecientes y  el sombrero perfectamente colocado sobre su
cabeza grande. Le hice una pequeña señal y  de inmediato dio un paso al frente
para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase
ay uda. Aunque no la necesitó.

Pasó menos de un minuto desde que Bitterbuck se sentó en la silla y  el
momento en que Bruto volvió la cabeza y  dijo suavemente: « Interruptor dos» .
Las luces bajaron otra vez, pero sólo un poco; nadie lo habría notado de no estar
esperándolo. Eso significaba que Van Hay  había accionado el interruptor que
algún listo había apodado « el secador de Mabel» . Se oyó un leve zumbido en el
casquete y  Bitterbuck se echó hacia adelante, contra las amarras y  el cinturón de
seguridad que le cruzaba el pecho.

El médico de la prisión contemplaba la escena con expresión imperturbable,
apretando los labios hasta que su boca pareció una costura blanca. No hubo
espasmos ni sacudidas, como en el ensayo con el viejo Tuu Tuu, sólo una fuerte
caída hacia adelante, como cuando un hombre se dobla desde las caderas
durante un orgasmo particularmente intenso.

También olía. No era un olor desagradable por sí mismo, pero sí por las
asociaciones que despertaba. Nunca he sido capaz de bajar al sótano de mi
bisnieta cuando me llevan allí, aunque ahí es donde su pequeño tiene montado su
tren eléctrico y  le encantaría enseñárselo a su bisabuelo. Como imaginaréis, no
me molestan los trenes; es el transformador lo que no puedo soportar. Su zumbido
y  su olor cuando se calienta. Incluso después de tantos años, ese olor me
recuerda a Cold Mountain.

Van Hay  esperó treinta segundos y  luego apagó el interruptor. El médico se
adelantó y  auscultó al Cacique con el estetoscopio. Los testigos habían dejado de
murmurar. El médico se incorporó y  miró a través de la tela metálica.

—Sigue vivo —dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.
Había oído unos cuantos latidos breves en el pecho de Bitterbuck,

probablemente tan poco significativos como los últimos espasmos de una gallina
decapitada, pero era mejor no correr riesgos. No queríamos que en mitad del
túnel se sentara de repente en la camilla gritando que se sentía como si ardiera
por dentro.

Van Hay  le dio al interruptor por tercera vez y  el Cacique volvió a caer hacia
adelante, moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. El
médico volvió a auscultarlo y  en esta ocasión hizo un gesto afirmativo. Una vez
más, habíamos triunfado en la destrucción de aquello que no podíamos crear.



Algunos de los testigos comenzaron a murmurar de nuevo, pero la may oría
permanecieron sentados con la cabeza gacha, como si estuvieran paralizados. O
quizá avergonzados.

Harry  y  Dean entraron con la camilla. En realidad, era Percy  quien tenía
que coger uno de los extremos, pero él no lo sabía y  nadie se molestó en
decírselo. Bruto y  yo colocamos en la camilla al Cacique, que aún tenía la
capucha puesta, y  lo llevamos hacia la puerta que conducía al túnel lo más rápido
posible sin llegar a correr. Desde el orificio superior del saco salía humo —
demasiado humo— y  el olor era insoportable.

—¡Joder! —exclamó Percy  con voz temblorosa—. ¿Qué es ese olor?
—Apártate y  no vuelvas a ponerte en mi camino —dijo Bruto mientras se

dirigía a la pared donde había un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay
que bombear para que salga el producto químico.

Entretanto, Dean le había quitado la capucha. El espectáculo no era tan
horrible como nos temíamos, pero la trenza izquierda de Bitterbuck humeaba
como un montón de hojas húmedas.

—Olvida eso —le dije a Bruto. No quería tener que limpiar aquel producto
químico de la cara del muerto antes de ponerlo en la parte trasera de la furgoneta
de los fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras
Percy  me miraba todo el tiempo con los ojos muy  abiertos) hasta que dejó de
salir humo. Luego bajamos los doce escalones de madera que conducían al túnel.
Estaba frío y  húmedo como una mazmorra y  se oía el sonido sordo y  constante
del agua al gotear. Las luces cubiertas con rudimentarias pantallas de lata (hechas
en el taller de la prisión) alumbraban un túnel de ladrillo que se extendía unos diez
metros por debajo de la autopista y  tenía un techo abovedado y  húmedo. Cada
vez que bajaba allí, me sentía como un personaje de Edgar Allan Poe.

Había una camilla con ruedas esperando. Subimos el cuerpo de Bitterbuck y
eché un último vistazo para asegurarme de que el pelo ya no ardía. La trenza
estaba chamuscada y  lamenté ver que el pequeño y  elegante lazo de ese mismo
lado se había reducido a un simple bulto negro cubierto de hollín.

Percy  abofeteó la cara del muerto y  el sonido sordo de su mano nos
sobresaltó a todos. Miró alrededor con una sonrisa burlona y  los ojos brillantes.

—Adiós, Cacique —dijo—. Espero que en el infierno haga suficiente calor
para ti.

—No hagas eso —dijo Bruto, y  su voz resonó grave y  solemne en el túnel
húmedo—. Ya ha pagado su deuda y  está en paz con el mundo. No vuelvas a
tocarlo.

—Vamos, no fastidies —replicó Percy, pero retrocedió con nerviosismo
cuando Bruto se acercó a él y  su sombra comenzó a crecer a su espalda, como la
sombra del mono en el cuento de la calle Morgue.

Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogió el extremo de la camilla



y  empezó a empujar a Arlen Bitterbuck despacio hacia el fondo del túnel, donde
le aguardaba su último vehículo, aparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas
de goma de la camilla hacían cruj ir el suelo de madera y  su sombra se
agrandaba y  achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y  Harry  cogieron la
sábana doblada a los pies y  cubrieron la cara del Cacique, que comenzaba a
adquirir el aspecto ceroso e inexpresivo de todas las caras muertas, y a
pertenecieran a inocentes o a culpables.
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Cuando y o tenía dieciocho años, mi tío Paul —a quien debo el honor de mi
nombre— murió de un ataque al corazón. Mi madre y  mi padre me llevaron a
Chicago para asistir al funeral y  visitar a unos cuantos parientes paternos a
quienes aún no conocía. Estuvimos fuera casi un mes. En cierto modo, fue un
viaje agradable, necesario y  entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo
estaba profundamente enamorado de la mujer con quien me casaría dos
semanas después de cumplir los diecinueve. Una noche, cuando mi añoranza por
ella era como un fuego descontrolado en mi corazón y  en mi cabeza (de
acuerdo, de acuerdo, también en mis cojones) le escribí una carta que parecía
interminable. Volqué todo mi corazón en ella, sin releer los párrafos ya escritos
por temor a que la cobardía me impidiera seguir. Pero no me detuve, y  cuando
una voz en mi cabeza me dijo que sería una locura enviar una carta semejante,
que estaba poniendo mi indefenso corazón en sus manos, me negué a oírla con la
imprudente indiferencia de un niño por las consecuencias de sus actos. A menudo
me pregunté si Janice habría guardado aquella carta, pero nunca me atreví a
interrogarla al respecto. Lo único que sé es que no la encontré cuando registré sus
pertenencias después del funeral, aunque, naturalmente, eso no significaba nada.
Supongo que si nunca se lo pregunté es porque temía que aquella carta ardiente
significara menos para ella que para mí.

Tenía cuatro páginas y  creí que nunca escribiría nada tan largo en mi vida;
pero ahora, mirad esto. Con todo lo que llevo escrito, el final aún no está a la
vista. Si hubiera sabido que la historia se prolongaría tanto, no habría empezado.
No tenía idea de la cantidad de puertas que puede abrir el simple acto de escribir,
como si la vieja pluma de mi padre no fuera una pluma sino una extraña
variedad de llave maestra. Quizá el mejor testimonio de lo que digo sea el ratón:
Willie, el del barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta
que empecé a escribir esta historia, no me di cuenta de lo importante que era él
(sí, él). La forma en que parecía buscar a Delacroix antes de que éste llegara,
por ejemplo. Creo que la idea no se me cruzó por la cabeza, al menos
conscientemente, antes de empezar a escribir y  recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lejos que debía remontarme
para hablar de John Coffey, o de cuánto tiempo tendría que dejar en su celda a
un hombre tan grande que sus pies no sólo sobresalían de la cama, sino que
colgaban hasta llegar al suelo. No quiero que lo olvidéis ¿de acuerdo? Quiero que
lo veáis allí, mirando el techo de su celda, llorando en silencio y  cubriéndose la
cara con las manos. Quiero que oigáis sus suspiros que temblaban como sollozos,
sus ocasionales gruñidos desgarrados. No eran los sonidos de angustia y



arrepentimiento que a menudo oíamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios
de remordimiento; al igual que sus ojos húmedos, parecían ajenos a la clase de
dolor con que estábamos acostumbrados a tratar. Soy  consciente de que lo que
voy  a decir parecerá ridículo, pero no tiene sentido escribir una historia tan larga
si uno no va a atreverse a contar la verdad oculta en lo más profundo del corazón.
Bien, en cierto modo, era como si John Coffey  sintiera pena por todo el mundo,
como si experimentase un sentimiento demasiado grande para calmarlo. A veces
me sentaba a su lado y  le hablaba, como hacía con todos los demás. Creo que ya
he dicho que hablar era nuestra función más importante, de modo que a menudo
conversaba con John Coffey  e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo conseguí,
y  una parte de mí se alegraba de que sufriera, ¿sabéis? Creía que merecía sufrir.
Incluso estuve tentado de llamar al gobernador (o pedirle a Percy  que lo hiciera;
al fin y  al cabo era su maldito tío, no el mío) y  solicitar un aplazamiento en la
ejecución. « Todavía no deberíamos freírlo —me decía—. El crimen aún lo hace
sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus entrañas como
un palo filoso. Dele otros noventa días, señor. Permita que se castigue a sí mismo
como nosotros jamás podremos hacerlo» .

Es a ese John Coffey  a quien quiero que mantengáis en un rincón de vuestra
mente mientras continúo la historia donde la dejé, a ese John Coffey  tendido en
el camastro, al hombre que tenía miedo de la oscuridad, y  quizá con razón,
porque ¿acaso no le acecharían allí dos figuras con rizos rubios, ya no niñas
pequeñas, sino ángeles vengadores? Ese John Coffey  de cuyos ojos siempre
manaban lágrimas, como sangre de una herida que no cicatrizará jamás.
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De modo que el Cacique se frió y  el Presidente se marchó… al menos al
bloque C, que era el hogar de la mayoría de los ciento cincuenta condenados a
cadena perpetua de Cold Mountain. En el caso del Presi, su cadena perpetua sólo
duró doce años, pues en 1944 lo ahogaron en la lavandería de la prisión. Claro
que no fue en la lavandería de Cold Mountain, pues nuestra penitenciaría se cerró
en 1933. Supongo que a los internos no les importaba demasiado. Como dicen
ellos, una pared es igual a otra, y  la Freidora era tan mortífera en su nuevo
cubículo de la muerte como lo había sido en el almacén de Cold Mountain.

Volviendo al Presi, alguien lo empujó de cabeza en una tina de líquido para
limpieza en seco y  lo sostuvo ahí. Cuando los guardias lo rescataron,
prácticamente no quedaban rastros de su cara. Para identificarlo tuvieron que
tomarle las huellas digitales. Quizá le hubiese convenido terminar en la Freidora,
aunque entonces no habría tenido esos doce años de gracia, ¿verdad? Sin
embargo, dudo que haya pensado en ellos durante su último minuto de vida,
mientras sus pulmones intentaban aprender a respirar hexitol y  lej ía.

Nunca cogieron al que lo mató. Para entonces, y o estaba en el correccional
de menores, pero Harry  Terwilliger me escribió: « Le conmutaron la pena sobre
todo porque era blanco; pero al final obtuvo su merecido. Yo lo veo como un
largo aplazamiento de la ejecución que finalmente caducó» .

Cuando el Presi se marchó, tuvimos una época tranquila en el bloque E.
Harry  y  Dean fueron asignados temporalmente a otros puestos y  por un breve
período en el pasillo de la muerte quedamos Bruto, Percy  y  y o; lo que era como
si Bruto y  yo estuviésemos solos, porque Percy  se mantenía a distancia. Os
aseguro que aquel tipo era un genio para eludir cualquier clase de
responsabilidad. De vez en cuando (sólo cuando Percy  no estaba por allí), los
muchachos venían en busca de lo que Harry  llamaba « una buena charla» .
Muchas de esas veces, también aparecía el ratón. Le dábamos de comer y  él se
sentaba allí, solemne como Salomón, mirándonos con sus oj itos brillantes como
gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y  sin complicaciones a pesar de
las frecuentes quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y  un lunes lluvioso
de finales de julio —¿he dicho ya que aquel verano fue húmedo y  desapacible?
— me senté en el camastro de una celda a esperar la llegada de Eduard
Delacroix.

Llegó con inesperado estrépito. La puerta que conducía al patio de ejercicios
se abrió con violencia, dejando entrar una ráfaga de luz, se oy ó un ruido de
cadenas, una voz balbuceando en una mezcla de inglés y  francés cajún (una



jerga que los reclusos de Cold Mountain solían llamar da bayou) y  los gritos de
Bruto:

—¡Eh, basta! ¡Por todos los demonios, déjalo, Percy !
Yo estaba medio dormido en el camastro que luego pertenecería a Delacroix,

pero me levanté deprisa, con el corazón desbocado. Esa clase de ruidos no solían
oírse en el bloque E hasta la llegada de Percy ; él los trajo consigo como un mal
olor.

—¡Camina, maldito maricón francés! —gritó Percy  sin hacer caso de la
advertencia de Bruto, mientras tiraba de un tipo no mucho más grande que un
bolo.

En la otra mano tenía la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta
y  su cara tenía un intenso color rojo. Sin embargo, no parecía del todo amargado.
Delacroix se esforzaba por seguirle el paso, pero tenía grilletes en los pies y  por
mucha prisa que se diera Percy  tiraba más rápido. Salí de la celda justo para
sostenerlo cuando cayó al suelo, y  así fue como nos conocimos Del y  yo.

Percy  se acercó con la porra en alto, pero yo lo atajé con un brazo. Bruto nos
alcanzó jadeando, tan escandalizado y  sorprendido como yo por aquella escena.

—No deje que me pegue, m’sieu —gimió Delacroix—. S’il vous plaît, s’il
vous plaît!

—Dejádmelo a mí, dejádmelo a mí —gritó Percy  al tiempo que se lanzaba
hacia adelante y  comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.

Delacroix levantó las manos, gritando, y  la porra chocó con un ruido sordo
contra las mangas del uniforme azul. Aquella noche lo vi sin la camisa, y  el
pobre estaba hecho un mapa de hematomas. Al verlo me sentí fatal. Era un
asesino, no una dulce criatura, pero en el bloque E no hacíamos esas cosas. Al
menos hasta que llegó Percy.

—¡Eh! ¡Eh! —exclamé—. ¡Basta! ¿A qué viene todo esto?
Intentaba interponerme entre Delacroix y  Percy, pero no lo conseguía. Percy

seguía sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y  luego al otro. Tarde o
temprano me daría un porrazo en lugar de a su presa, y  entonces estallaría una
buena, fueran quienes fuesen sus malditos parientes. No sería capaz de
contenerme y  era muy  probable que Bruto se uniera a mí. A veces pienso que
ojalá lo hubiéramos hecho. Eso habría cambiado algunas cosas que pasaron
después.

—¡Maldito maricón! Te enseñaré a no tocarme, asqueroso cabrón.
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Delacroix gritaba y  le sangraba una oreja. Dejé de

intentar escudarlo, lo cogí por un hombro y  lo empujé dentro de la celda, donde
cayó sobre el camastro. Percy  me esquivó y  le dio un último golpe en el culo,
algo así como la guinda del pastel. Entonces Bruto lo cogió de los hombros —me
refiero a Percy— y  lo arrastró por el pasillo.

Cerré la puerta de la celda y  eché el cerrojo. Luego me volví hacia Percy,



debatiéndome entre la incredulidad y  la furia. Percy  y a llevaba varios meses
con nosotros, el tiempo suficiente para que todos hubiéramos aprendido a
detestarlo, pero aquélla fue la primera vez que me di cuenta de que estaba
totalmente fuera de control.

Se quedó mirándome, no sin cierto temor —en el fondo era un cobarde,
nunca tuve la menor duda al respecto—, pero confiado en que sus relaciones lo
protegerían. Y en eso tenía razón. Supongo que habrá gente que no entienda
cómo era posible después de todo lo que he dicho de él, pero esa gente conocerá
la Gran Depresión sólo por los libros de historia. Aquello era mucho más que una
frase de libro, y  cuando uno tenía un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer
cualquier cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy  había palidecido bastante, pero sus mejillas seguían
teñidas de rubor y  el pelo, habitualmente peinado hacia atrás con brillantina, le
caía sobre la frente.

—¡Demonios! ¿A qué viene todo esto? —pregunté—. Nunca se ha pegado a
un prisionero en mi bloque.

—El maldito maricón intentó tocarme la polla cuando bajábamos del furgón
—dijo Percy—. Se lo merecía y  volvería a hacerlo.

Lo miré, demasiado asombrado para hablar. No podía imaginar ni siquiera al
homosexual más degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que
Percy  acababa de decir. El traslado a una celda del pasillo de la muerte no solía
poner cachondos ni a los reclusos más pervertidos.

Volví a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en el camastro y  se cubría
la cara con las manos para protegerse. Tenía esposas en las muñecas y  una
cadena entre las piernas. Luego me volví hacia Percy.

—Vete de aquí —dije—. Hablaré contigo más tarde.
—¿Piensa escribir un informe sobre esto? —preguntó con voz truculenta—.

Porque si lo hace, puedo redactar mi propio informe, ¿sabe?
No quería escribir ningún informe; sólo quería que desapareciera de mi vista,

y  se lo dije.
—El asunto está cerrado —concluí. Vi que Bruto me miraba con

desaprobación, pero no hice caso—. Ahora vete de aquí. Ve a la administración y
diles que estás allí para leer cartas y  ayudar a clasificar paquetes.

—De acuerdo.
Había recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso

hacía las veces de compostura. Se apartó el cabello de la frente con las manos
blandas, blancas y  pequeñas (las manos de una niña) y  se acercó a la celda.
Delacroix lo vio y  se encogió aún más en el camastro, balbuceando en una
mezcla de inglés y  francés macarrónico.

—Todavía no he terminado contigo, Pierre —dijo. Entonces una de las
enormes manazas de Bruto cay ó sobre su hombro y  Percy  dio un salto.



—Sí que has terminado —le espetó Bruto—. Ahora vete. Esfúmate.
—No me das miedo, ¿sabes? —dijo Percy —. Ni un poco. —Volvió la mirada

hacia mí—. Ninguno de los dos me asusta.
Pero lo hacíamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como la luz del día, y  eso

lo volvía aún más peligroso. Un hombre como Percy  nunca sabe qué va a hacer
un minuto después, un segundo después.

Lo que hizo entonces fue volverse y  caminar por el pasillo con pasos largos y
arrogantes. Había demostrado al mundo lo que era capaz de hacer cuando un
francés esquelético y  medio calvo se atrevía a tocarle la polla —¡por todos los
santos!— y  abandonaba victorioso el campo de batalla.

Recité el discursillo de rigor: que oiríamos la radio —El salón de baile y  La
chica del domingo— y  que lo trataríamos bien si él hacía otro tanto. Aquella
pequeña homilía no fue lo que podríamos definir como uno de mis éxitos.
Delacroix lloró todo el tiempo, acurrucado a los pies del camastro, tan lejos de
mí como era posible sin estamparse en el rincón. Cada vez que yo me movía, él
se encogía, y  no creo que escuchase más que una palabra de cada seis. Aunque
quizá fuese mejor así. De todos modos, no creo que mi peculiar sermón tuviera
mucho sentido.

Quince minutos más tarde volví a la mesa de entrada, donde Brutus Howell,
con expresión afligida, chupaba la punta del lápiz que guardábamos con el libro
de visitas.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Quieres parar antes de que te
envenenes?

—Dios santísimo Jesucristo —repuso él dejando el lápiz en la mesa—. No
quiero volver a presenciar jamás un recibimiento como éste a un preso del
bloque.

—Mi padre solía decir que los problemas vienen en series de tres —dije.
—Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema —

respondió Bruto, pero no fue así. Hubo una riña cuando llegó John Coffey  y  una
auténtica tormenta cuando ingresó el Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto
que los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de cómo conocimos al
Salvaje Bill y  de cómo intentó cometer un asesinato en cuanto entró en el pasillo
de la muerte.

—¿Qué hay  de cierto en eso de que Delacroix le tocó la polla? —pregunté.
—Tenía los tobillos encadenados y  el bestia de Percy  tiraba demasiado rápido

de él —gruñó Bruto—. Cuando bajó del furgón tropezó y  estuvo a punto de caer
al suelo. El pobre desgraciado extendió las manos para contener el golpe y  rozó
la bragueta de los pantalones de Percy. Fue un accidente.

—¿Crees que Percy  se dio cuenta? —pregunté—. ¿Que lo usó como excusa
sencillamente porque le apetecía pegarle a Delacroix y  demostrarle quién



manda aquí?
Bruto asintió lentamente.
—Sí, creo que fue así.
—Entonces tendremos que vigilarlo —dije mientras me alisaba el pelo. Como

si aquel trabajo no fuera lo bastante difícil por sí solo—. Demonios, odio todo
esto. Y odio a ese tipo.

—Yo también. ¿Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso
sí que lo entiendo, pero ¿por qué usarlos para conseguir un trabajo en el maldito
pasillo de la muerte o en cualquier prisión estatal? ¿Por qué no se buscó un puesto
de uj ier en el senado o de secretario del ay udante del gobernador? Seguro que su
familia le habría conseguido un empleo mejor si lo hubiera pedido, así que ¿por
qué ha acabado aquí?

Sacudí la cabeza. No lo sabía. En aquel entonces ignoraba muchas cosas.
Supongo que era ingenuo.
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Después de aquel incidente, las cosas volvieron a la normalidad, al menos por un
tiempo. En los tribunales del condado, el estado se preparaba para llevar a juicio
a John Coffey  y  el sheriff de Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la
posibilidad de que una multitud vengadora se tomara la justicia por sus manos y
linchase al acusado. No es que aquello nos importara; en el bloque E, nadie
prestaba demasiada atención a las noticias. En cierto modo, vivir en el pasillo de
la muerte era como hacerlo en una habitación insonorizada. De vez en cuando se
oían rumores de que en el mundo exterior se producían estallidos, pero eso era
todo. No se darían prisa con el caso de John Coffey ; querrían asegurarse de
juzgarlo como merecía.

Percy  provocó a Delacroix un par de veces, y  la segunda lo separé y  le
ordené que fuera a mi despacho. No era la primera vez que discutía con Percy
de su conducta, y  tampoco sería la última, pero creo que en el transcurso de la
entrevista entendí claramente con qué clase de persona estaba tratando. Tenía el
corazón de un niño cruel que si va al zoológico no es para contemplar a los
animales sino para arrojar piedras a las jaulas.

—Apártate de él, ¿me oyes? —dije—. A menos que y o te indique lo
contrario, mantente alejado de él.

Percy  se echó el pelo hacia atrás y  luego lo alisó con sus pequeñas y  suaves
manos. A aquel muchacho le encantaba tocarse el pelo.

—No le he hecho nada —dijo—. Sólo le preguntaba qué se siente al saber que
uno ha quemado vivos a unos cuantos niños. —Me miró con los ojos muy
abiertos y  una expresión inocente en el rostro.

—Déjalo en paz o tendré que presentar un informe —lo amenacé.
Percy  rió.
—Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré el mío, como

ya le dije cuando entró ese tipo. Veremos quién gana.
Me incliné, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, e intenté hablar

como un amigo que hace una confidencia a otro.
—A Brutus Howell no le caes muy  bien —dije—. Y cuando a Brutus no le

gusta alguien, suele presentar su propio informe. No es muy  bueno con la pluma,
y  es incapaz de abandonar el hábito de chupar la punta del lápiz, así que es
probable que decida hacer el informe con los puños. Supongo que entiendes qué
quiero decir.

A Percy  se le borró la sonrisa de la cara.
—¿Qué pretende decir?
—No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y si mencionas esta conversación a



alguno de tus… amigos… diré que te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente
y  con seriedad—. Además, intento ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen
entendedor, pocas palabras. ¿Por qué quieres enemistarte con Delacroix? No vale
la pena.

La táctica funcionó durante un tiempo, y  tuvimos paz. En un par de ocasiones,
incluso envié a Percy  a acompañar a Delacroix a las duchas junto con Dean y
Harry. Por las noches poníamos la radio y  Delacroix comenzó a relajarse un
poco, adaptándose a la rutina del bloque E. Y tuvimos paz.

Una noche, lo oí reír. Harry  Terwilliger estaba en la mesa de entrada y  pronto
se echó a reír él también. Me levanté y  fui a la celda del francés a ver qué
pasaba.

—Mire, jefe —dijo al verme—. ¡He domesticado un ratón!
Era Willie, el del barco de vapor, y  estaba en la celda de Delacroix. Es más,

estaba sentado en un hombro del francés y  nos miraba tranquilamente a través
de los barrotes con sus ojos pequeños como gotas de aceite. Tenía la cola
enroscada entre las patas y  parecía muy  a gusto. En cuanto a Delacroix, bueno,
nadie hubiera dicho que era el mismo hombre que una semana antes estaba
acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenía la misma expresión que mi hija
la mañana de Navidad, cuando bajaba al salón y  veía sus regalos.

—¡Mire esto! —exclamó Delacroix.
El ratón estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendió el brazo

izquierdo y  el roedor corrió por encima de su cabeza, usando su pelo (que al
menos en la parte trasera era bastante espeso) para trepar. Luego descendió por
el otro lado y  Delacroix rió al sentir en el cuello el cosquilleo de su cola. El ratón
recorrió todo el brazo hasta llegar a la muñeca, luego dio media vuelta y  regresó
al hombro izquierdo, donde volvió a sentarse con la cola enroscada entre las
patas.

—¡Que me aspen! —exclamó Harry.
—Le he enseñado a hacerlo —dijo Delacroix con orgullo. Yo pensé « y  una

mierda» , pero mantuve la boca cerrada—. Se llama Cascabel.
—No —replicó Harry  con cordialidad—. Es Willie, el del barco de vapor,

como el de los dibujos animados. El jefe Howell lo bautizó.
—Es Cascabel —insistió Delacroix. En cualquier otro tema, habría admitido

que blanco era negro si uno lo hubiera querido, pero en lo referente al ratón era
inflexible—. Me lo ha dicho al oído. Jefe, ¿podría darme una caja para él?
¿Podría darme una caja para que el ratón duerma aquí conmigo? —Su voz se
volvió suplicante, con el mismo tono lloroso que había oído tantas veces antes—.
Lo pondré debajo de la cama y  no causará ningún problema.

—Tu inglés mejora mucho cuando quieres algo —dije, intentando ganar
tiempo.

—Ah, ah —murmuró Harry  dándome un codazo—. Ahora tendremos



problemas.
Pero aquella noche, Percy  no parecía dispuesto a causar problemas. No se

alisaba el pelo con las manos ni jugaba con su porra, y  hasta llevaba el primer
botón de la camisa del uniforme desabrochado. Era la primera vez que lo veía
así, y  resultaba increíble que un pequeño detalle como aquél pudiera cambiarlo
tanto. Sin embargo, lo que más me impresionó fue la expresión de su cara. Sin
llegar a ser serena —no creo que Percy  Wetmore tuviera un ápice de serenidad
en todo el cuerpo—, era la expresión de alguien que ha descubierto que es capaz
de esperar un tiempo por aquello que desea. No tenía nada que ver con el joven a
quien unos días antes yo había amenazado con los puños de Bruto.

Pero Delacroix no notó el cambio y  se acurrucó junto a la pared de la celda,
flexionando las rodillas contra el pecho. Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar
la mitad de su cara. El ratón corrió a la coronilla calva y  se sentó allí. No sé si
recordaría que él también tenía motivos para desconfiar de Percy, pero al menos
eso parecía. Aunque quizá su reacción obedeciera a que había olido el miedo del
francés.

—Vay a, vaya —dijo Percy —. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.
Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana amenaza sobre lo que

haría si Percy  hacía daño a su nuevo compañero, pero no consiguió pronunciar
una sola palabra. Su labio inferior tembló ligeramente y  eso fue todo. Sin
embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza. Estaba sentado
perfectamente inmóvil con las patas traseras entre el pelo de Delacroix y  las
delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy  con aire desafiante, como
quien mira a un antiguo enemigo.

—¿No es el mismo ratón que perseguí el otro día? —preguntó Percy—. ¿El
que vive en la celda de seguridad?

Asentí con un gesto. Tenía la impresión de que Percy  no había vuelto a ver al
recién bautizado Cascabel desde aquella persecución y  ahora no parecía tener
ganas de cazarlo.

—Sí, es el mismo —dije—. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie
sino Cascabel. Asegura que el ratón se lo ha dicho al oído.

—¿De veras? —dijo Percy—. Los milagros no se acaban nunca, ¿no es
cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y  comenzase a golpear con ella los
barrotes de la celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba allí, pero se
limitó a mirarlo con las manos en las caderas.

Entonces, sin ninguna razón aparente, añadí:
—Delacroix acababa de pedirnos una caja, Percy. Cree que el ratón dormirá

en ella y  que podrá tenerlo consigo como si fuera una mascota. —Mi voz estaba
cargada de escepticismo y  más que ver, sentí la mirada sorprendida de Harry —.
¿Tú qué opinas?



—Opino que una noche, mientras esté dormido, le cagará en la nariz y  saldrá
corriendo —respondió Percy  con tranquilidad—. Aunque supongo que eso es
asunto del francés. La otra noche vi una bonita caja de cigarros en el carro de
Tuu Tuu. No sé si la habrá regalado. Tal vez pida cinco centavos por ella, o
incluso veinticinco.

Esta vez miré a Harry  y  vi que estaba boquiabierto. No era exactamente
como el cambio que había experimentado Ebenezer Scrooge la mañana de
Navidad, después de que los fantasmas se ocuparan de él, pero se parecía
bastante.

Percy  se acercó a la celda de Delacroix y  metió la cabeza entre los barrotes.
El francés se encogió aún más. Juro que de haber podido se habría fundido con la
pared.

—¿Tienes cinco centavos, o quizá veinticinco para comprar una caja de
cigarros, capugante? —preguntó.

—Tengo cuatro centavos —respondió Delacroix—, y  los pagaré por una caja
si está en buenas condiciones, s’il est bon.

—Haremos un trato —dijo Percy —. Si ese viejo chulo desdentado está
dispuesto a venderte la caja de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de
algodón de la enfermería para forrarla. Haremos un auténtico Hilton para
ratones. —Se volvió hacia mí—. Tengo que escribir un informe sobre Bitterbuck,
Paul —dijo—. ¿Hay  plumas en su despacho?

—Sí, desde luego —respondí—. Y formularios también. En el primer cajón
de la izquierda.

—Estupendo —dijo, y  se marchó contoneándose.
Harry  y  yo nos miramos.
—¿Crees que está enfermo? —preguntó Harry—. Quizá ha ido al médico y

ha descubierto que le quedan tres meses de vida.
Contesté que no tenía la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era

cierto, y  lo fue durante un tiempo, pero al final lo descubrí. Unos años más tarde
tuve una interesante conversación de sobremesa con Hal Moores. Para entonces,
él estaba retirado y  y o en el correccional de menores, de modo que podíamos
hablar con libertad. Fue una de esas comidas en que uno bebe demasiado y  come
poco, así que la lengua se suelta. Hal me contó que Percy  había ido a quejarse de
mí y  de la situación general en el pasillo de la muerte. Había sido poco después
de que Delacroix ingresara en el bloque y  Bruto y  y o evitáramos que lo matase a
golpes. Al parecer, lo que más había molestado a Percy  fue que le dijera que
desapareciese de mi vista. Creía que un hombre emparentado con el gobernador
no debía ser tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me contó que intentó contener a Percy  todo lo que pudo, pero
que cuando comprobó que el tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para
que me amonestaran y  trasladaran a otra parte de la prisión, lo llamó a su



despacho y  le dijo que si dejaba las cosas como estaban, él mismo se ocuparía
de que tuviese un papel protagónico en la ejecución de Delacroix. Lo pondría
junto a la silla. Yo estaría a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se
enterarían. Para ellos, Percy  Wetmore sería el maestro de ceremonias. Moores
se había limitado a prometerle lo que ya habíamos acordado antes, pero Percy
no lo sabía. Aceptó cejar en sus empeños para que me trasladaran y  la
atmósfera del bloque E mejoró. Aceptó incluso que Delacroix conservase a su
viejo enemigo como mascota. Es sorprendente la forma en que algunos hombres
cambian con el incentivo apropiado. En el caso de Percy, el alcaide Moores sólo
tuvo que prometerle que podría matar a un pequeño francés calvo.
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A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy  poco por una bonita caja de
cigarros Corona, y  quizá tuviera razón. Las cajas de cigarros eran muy
apreciadas en la prisión. En ellas podían guardarse miles de objetos pequeños,
tenían un olor agradable y  recordaban a los presos lo que era la vida en libertad.
Supongo que porque en la prisión se permitía fumar cigarrillos, pero no cigarros.

Dean Stanton, que para entonces había regresado al bloque, contribuyó con
un centavo y  yo con otro. Al ver que Tuu Tuu todavía se mostraba reacio a
vender, Bruto intentó convencerlo. Primero le dijo que debería avergonzarse de
ser tan mezquino, y  luego le prometió que él, Brutus Howell en persona, le
devolvería la caja de cigarros una vez que Delacroix fuese ejecutado.

—Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio de venta de una caja
de cigarros. Podríamos discutirlo largo y  tendido —dijo Bruto—, pero tienes que
reconocer que es un buen precio por un alquiler. El francés recorrerá el pasillo
de la muerte en un mes; seis semanas, como máximo. Esa caja volverá a tu
carrito antes de que te des cuenta de que no está allí.

—¿Y si le toca un juez de corazón blando y  sigue aquí cuando nos entierren a
todos? —dijo Tuu, pero tanto él como Bruto sabían que no sería así. El viejo Tuu
Tuu llevaba empujando aquel maldito carro lleno de citas de la Biblia desde los
días de las diligencias y  tenía información de buena fuente… Yo estaba seguro de
que en eso nos superaba. Sabía que Delacroix no podía esperar nada de un juez
de corazón blando. Su única esperanza era el gobernador, que no solía ser
clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus votantes.

—Aunque no consiga un aplazamiento, ese ratón estará cagando en la caja
hasta octubre, quizá incluso hasta el día de Acción de Gracias —protestó Tuu,
pero Bruto notó que se estaba ablandando—. ¿Quién va a comprar una caja que
ha servido de retrete a un ratón?

—Caramba, Tuu —dijo Bruto—. Ésa es la estupidez más grande que te he
oído decir desde que te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix
mantendrá la caja tan limpia como para comer en ella. Quiere tanto a ese ratón
que es capaz de limpiarla a lengüetazos si es necesario.

—No si es mierda —dijo Tuu arrugando la nariz.
—Y en segundo lugar —continuó Bruto—, la caca de ratón no es un

problema. Sólo son unas bolitas, como los perdigones que se usan para cazar
pájaros. Sacudes la caja y  no queda nada.

El viejo Tuu sabía que no tenía sentido seguir protestando. Llevaba el tiempo
suficiente en aquel sitio para reconocer cuándo podía enfrentarse con la brisa y
cuándo le convenía rendirse a la fuerza del huracán. Aquello no era exactamente



un huracán, pero a los muchachos de uniforme azul les caía bien el ratón y  les
gustaba la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era, como mínimo,
una fuerte ventolera. Así que Delacroix consiguió su caja y  Percy  cumplió con
su palabra: dos días después, el recipiente estaba forrado con finas capas de
algodón robado de la enfermería. Percy  se lo entregó personalmente y  yo vi el
miedo en los ojos del francés cuando sacó la mano a través de los barrotes.
Temía que Percy  le cogiera la mano y  le rompiera los dedos. Debo confesar que
yo también tenía un poco de miedo, pero no ocurrió nada semejante. Nunca
estuve tan cerca de apreciar a Percy  como aquel día, aunque incluso entonces
era imposible pasar por alto la expresión divertida de sus ojos. Delacroix tenía
una mascota y  Percy  otra. El francés la cuidaría y  la amaría tanto tiempo como
pudiera; Percy  esperaría con paciencia (tanta paciencia como podía tener
alguien como él) y  luego la achicharraría viva.

—El Hilton para ratones abre sus puertas —dijo Harry—. La gran incógnita
es si ese cabroncete usará la caja.

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix cogió al ratón y  lo
colocó suavemente en la caja. El animal se acomodó en el algodón blanco como
si estuviera en el paraíso y  aquél fue su hogar hasta… Bueno, llegaré al final de
la historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostró que la preocupación del viejo Tuu Tuu de que la caja de
cigarros acabara llena de mierda de ratón no tenía ningún fundamento. Jamás vi
una sola cagarruta allí, y  Delacroix afirmaba que él tampoco. Ni allí, ni en
ninguna otra parte de la celda. Mucho más adelante, en la época en que Bruto me
enseñó el agujero en la viga y  encontramos las astillas de colores, saqué una silla
de un rincón de la celda de seguridad y  me encontré con un montoncito de
cagarrutas de ratón. Por lo visto, siempre cagaba en el mismo sitio, lo más lejos
posible de nosotros. Y hay  algo más: nunca lo vi mear, y  eso que los ratones son
incapaces de mantener el grifo cerrado más de dos minutos seguidos, sobre todo
cuando comen. Como ya he dicho, aquel maldito roedor era uno de los misterios
del buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se instalara en la caja de cigarros,
Delacroix nos llamó a mí y  a Bruto para enseñarnos algo. Lo hacía con tanta
frecuencia que resultaba pesado (para el pequeño francés, el solo hecho de que
Cascabel diese una voltereta sobre la espalda con las patas en alto era una
maravilla de la naturaleza), pero esta vez lo que tenía que mostrarnos era
realmente divertido.

Después del juicio, el mundo entero parecía haber olvidado a Delacroix, pero
el francés tenía una parienta —una vieja tía soltera, según creo— que le escribía
una vez por semana. La anciana también le había enviado una bolsa enorme de
caramelos de menta, de esos que en la actualidad se comercializan con el
nombre de Canada Mints. Parecían grandes píldoras rosadas. Naturalmente, no



se le permitió quedarse con toda la bolsa de una vez, pues pesaba más de dos kilos
y  si se la hubiera comido de una sentada habría acabado en la enfermería. Como
casi todos los asesinos que tuvimos en el pasillo de la muerte, el francés no tenía
idea de la mesura, de modo que le entregábamos los caramelos por docenas y
sólo si los pedía.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en el camastro junto a
Delacroix. Sostenía uno de aquellos caramelos rosados entre las patas y  lo
mordía con aire satisfecho. Delacroix estaba rebosante de alegría, como un
pianista que contempla a su hijo de cinco años tocar sus primeras piezas clásicas.
Pero lo cierto es que la cosa tenía auténtica gracia. El caramelo era casi tan
grande como Cascabel y  el vientre peludo de éste y a estaba hinchado de tanto
comer.

—¡Quítaselo, Eddie! —dijo Bruto entre divertido y  horrorizado—. Por todos
los santos, si sigue comiendo va a reventar. Puedo oler a menta desde aquí.
¿Cuántos le has dado?

—Éste es el segundo —respondió Delacroix mirando la barriga del ratón con
cierto nerviosismo—. ¿De verdad cree que…? Bueno, ¿podrían estallarle las
tripas?

—Es posible —contestó Bruto.
Eso fue suficiente para Delacroix, que cogió el caramelo a medio comer. Yo

esperaba que el ratón le diera un mordisco, pero lo cierto es que entregó el
caramelo —o lo que quedaba de él— con absoluta docilidad. Miré a Bruto y  él
sacudió la cabeza como diciendo que no, que él tampoco lo entendía. Entonces
Cascabel saltó a su caja y  se tumbó con aire cansado, haciéndonos reír a los tres.
Después de aquel día, nos acostumbramos a ver a Cascabel sentado junto a
Delacroix, comiendo un caramelo con los modales exquisitos de una señora en
una merienda elegante, ambos rodeados del olor que más tarde aspiraría en el
agujero de la viga: el olor entre picante y  dulce de la menta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, el auténtico ciclón que
azotó el bloque E, quiero contaros algo más sobre Cascabel. Aproximadamente
una semana después del incidente del primer caramelo de menta, cuando
habíamos llegado a la conclusión de que Delacroix no permitiría que al ratón le
estallaran las tripas, el francés me llamó a su celda. En aquel momento Bruto
había ido a buscar algo al economato y  yo estaba solo, lo que significaba que,
según las ordenanzas, no debía acercarme a ningún prisionero. Sin embargo,
quizá porque sabía que con un simple puñetazo podía arrojar a Delacroix a veinte
metros de distancia, decidí romper las reglas e ir a ver qué quería.

—Mire esto, jefe Edgecombe —dijo—. ¡Ahora verá lo que es capaz de hacer
Cascabel! —Metió la mano detrás de la caja de cigarros y  sacó un pequeño
carrete de madera.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté, aunque creía saberlo. Sólo podía



habérselo dado una persona.
—Me lo dio el viejo Tuu Tuu —respondió—. Mire.
Yo y a miraba y  veía a Cascabel dentro de la caja, con las pequeñas patas

delanteras levantadas y  apoy adas sobre uno de los lados y  los ojos negros fijos
en el carrete que Delacroix sostenía entre el índice y  el pulgar de la mano
derecha. Un escalofrío me recorrió la espalda. Nunca había visto a un simple
ratón mirar algo con tanta atención, con tanta inteligencia. Jamás creí que
Cascabel fuera un ser sobrenatural, y  si he dado esa impresión, lo lamento; pero
tampoco tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclinó e hizo rodar el carrete por el suelo de la celda. Se deslizó
suavemente, como un par de ruedas conectadas mediante un eje. En un instante,
el ratón saltó de la caja y  corrió detrás del carrete, igual que un perro que
persigue un palo. Dejé escapar una exclamación de sorpresa y  Delacroix sonrió.

El carrete chocó contra la pared y  volvió atrás. Cascabel lo rodeó y  lo
empujó hacia la cama, corriendo de un extremo a otro cada vez que parecía que
iba a desviarse de su rumbo. Empujó el carrete hasta que éste topó con los pies
de Delacroix. Luego alzó la vista, como para asegurarse de que el francés no
tenía otra tarea para él (quizá unos cuantos problemas aritméticos para resolver o
una frase en latín para analizar). Aparentemente satisfecho de su trabajo,
Cascabel volvió a acomodarse dentro de la caja de cigarros.

—Se lo has enseñado tú —dije.
—Sí, jefe Edgecombe —respondió Delacroix, incapaz de reprimir una

sonrisa de satisfacción—. Lo ha cogido todas las veces que se lo arrojé. Es más
listo que el demonio, ¿verdad?

—¿Y el carrete? —pregunté—. ¿Cómo sabías que debías buscarle uno, Eddie?
—Me lo dijo al oído —respondió Delacroix con tranquilidad—. Igual que

cuando me murmuró su nombre.
Delacroix enseñó su truco a todos los muchachos; a todos, excepto a Percy.

No parecía importarle que Percy  hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni
que le hubiera dado algodón para forrarla. El francés era como algunos perros; si
se los patea una vez, no vuelven a confiar en uno por agradable que se muestre
en adelante.

Aún me parecía oír a Delacroix gritar:
—¡Muchachos! ¡Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel!
Y a continuación se formaba un tumulto de uniformes azules: Bruto, Harry,

Dean, incluso Bill Dodge. Todos se habían quedado atónitos con el truco, igual que
y o.

Tres o cuatro días después de que Cascabel comenzara a hacer el truco del
carrete, Harry  Terwilliger encontró unos lápices de cera entre los materiales de
artesanía que guardábamos en la celda de seguridad y  se los llevó a Delacroix



con una sonrisa tímida.
—He pensado que quizá te gustaría pintar el carrete de varios colores —dijo

—. Entonces tu amiguito sería como un ratón de circo, o algo por el estilo.
—¡Un ratón de circo! —exclamó Delacroix, rebosante de alegría. Creo que

se sentía auténticamente feliz, quizá por primera vez en su miserable vida—. ¡Eso
es lo que es! Un ratón de circo. Cuando salga de aquí, me haré rico con él. Ya lo
verán.

Sin duda, Percy  Wetmore habría recordado a Delacroix que cuando saliese
de allí lo haría en una ambulancia que no tendría necesidad de hacer sonar su
sirena, pero Harry  calló. Le dijo al francés que pintara el carrete lo mejor
posible en el mínimo de tiempo, pues tendría que devolver los lápices de cera a
su sitio después de cenar.

Del pintó el carrete, desde luego. Cuando terminó, un extremo era amarillo,
el otro verde y  el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oír a Delacroix
anunciar a voz en cuello:

—Maintenant, m’sieurs et mesdames! Le cirque présentement le 
mous’ amusant et amazeant!

No era exactamente así, pero eso os dará una idea de su francés
macarrónico. Luego emitía un sonido gutural, que según creo pretendía imitar un
tambor, y  arrojaba el carrete. Cascabel lo perseguía de inmediato y  lo empujaba
con el hocico o con las patas. En el segundo caso, el truco parecía realmente
digno de un circo. Delacroix, su ratón y  el colorido carrete eran nuestro principal
entretenimiento en el momento en que pusieron a John Coffey  bajo nuestra
custodia, y  continuaron siéndolo durante un tiempo. Luego recrudeció mi
infección urinaria, que había permanecido tranquila durante un tiempo, y  llegó
William Wharton. Fue como si alguien abriera las puertas del infierno.
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Casi todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podría pedirle a
mi nieta, Danielle, que las buscara en los periódicos viejos, pero ¿para qué? De
todos modos, las más importantes —como el día que entramos en la celda de
Delacroix y  encontramos al ratón sentado sobre su hombro o el día que William
Wharton llegó al bloque y  estuvo a punto de matar a Dean Stanton— no
aparecerán en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta ahora. Al fin y
al cabo, supongo que las fechas no tienen mayor importancia si uno es capaz de
recordar qué vio y  en qué orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la
ejecución de Delacroix desde el despacho de Curtis Anderson, me sorprendió ver
que la fecha se había adelantado, algo que rara vez sucedía, ni siquiera en
aquellos días en que no era necesario remover cielo y  tierra para cargarse
legalmente a un hombre. Según creo, sólo eran dos días, del 27 al 25 de octubre.
No me toméis la palabra, pero era algo así, pues recuerdo que pensé que Tuu iba
a recuperar su caja de cigarros incluso antes de lo previsto.

Wharton, por el contrario, llegó después de lo esperado. Para empezar, su
juicio duró más de lo que suponían los informadores habitualmente fiables de
Anderson (en lo referente a Will Wharton, uno no podía fiarse de nada, ni
siquiera de nuestros métodos para controlar a los prisioneros que hasta entonces
parecían probados e infalibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable —al
menos en ese punto siguieron el guión— lo llevaron al Hospital General de
Indianápolis para hacerle unas pruebas. Al parecer, durante el juicio había
sufrido varios ataques lo bastante graves para que se desplomara y  agitara
espasmódicamente, pataleando contra el suelo de madera. El abogado de oficio
alegó que Wharton padecía « ataques epilépticos»  y  que había cometido sus
crímenes en momentos de « enajenación mental» , en tanto que el fiscal sostenía
que las supuestas crisis no eran más que la representación de un cobarde
desesperado por salvar su vida. Después de observar de cerca los aparentes
ataques epilépticos, el jurado decidió que eran falsos. El juez estuvo de acuerdo,
pero de todos modos ordenó una serie de análisis antes de dictar sentencia. Sólo
Dios sabe por qué; quizá por simple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escapara del hospital (tampoco nos pasó
inadvertida la ironía de que Melinda, la esposa de Moores, estuviera en el mismo
hospital al mismo tiempo), pero no lo hizo. Supongo que lo tendrían rodeado de
guardias y  que el muchacho aún conservaría alguna esperanza de que lo
declararan incompetente a causa de la epilepsia, si padecía algo así.

Sin embargo, no fue así. Los médicos no encontraron nada anormal en su



mente, al menos desde el punto de vista físico, y  William Billy el Niño Wharton
fue enviado a Cold Mountain.

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que llegó dos semanas
antes que John Coffey  y  una semana después de que Delacroix recorriera el
pasillo de la muerte.

El día de la llegada de nuestro nuevo psicópata fue especialmente memorable
para mí. Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en el vientre y  el
pene hinchado y  ardiente. Antes de poner los pies en el suelo, supe que mi
infección urinaria no se había terminado de curar, como yo había deseado.
Había experimentado una breve mejoría, pero eso era todo.

Salí al retrete para descargar la vej iga —aquello sucedió al menos tres años
antes de que instaláramos el primer cuarto de baño dentro de la casa—, pero
cuando llegué a la pila de leña amontonada en un costado de la casa, comprendí
que no podía aguantar más. Me bajé los pantalones del pijama justo cuando
comenzaba a salir la orina, y  aquella meada estuvo acompañada del dolor más
intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra en la
vesícula, y  sé que la gente dice que es peor, pero comparado con aquel ataque
ese cálculo fue como una leve indigestión.

Se me aflojaron las rodillas y  caí pesadamente sobre ellas, rasgando el
trasero de mi pijama al abrir las piernas para mantener el equilibrio y  evitar caer
de cara en un charco de orina. Si no me hubiera cogido de uno de los leños con la
mano izquierda, allí habría acabado.

Sin embargo, todo aquello podría haber sucedido en Australia o en algún otro
planeta. Lo único que me preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre
ardía como si se estuviera incendiando y  mi pene —un órgano que solía olvidar,
excepto cuando me procuraba el mayor placer que puede experimentar un
hombre— parecía a punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver salir
sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de orina aparentemente
normal.

Me cogí del leño con una mano y  me cubrí la boca con la otra, intentando
mantener la boca cerrada. No quería despertar a mi esposa con un grito. Tuve la
impresión de que nunca terminaría de mear, pero por fin el chorro cesó. Por un
instante, quizá un minuto entero, fui incapaz de levantarme. Luego el dolor
comenzó a ceder y  me incorporé con esfuerzo. Miré el charco de orina, que ya
se filtraba en la tierra, y  me pregunté si Dios estaría cuerdo al crear un mundo
donde un poco de humedad como aquella podía producir un dolor tan terrible.

Decidí pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor Sadler. No soportaba
el olor de las píldoras de sulfamida ni las náuseas que me provocaban, pero
cualquier cosa sería mejor que estar de rodillas junto a un montón de leña,
intentando contener los gritos mientras parecía que alguien me había rociado la
polla con gasolina y  había arrojado una cerilla.



Luego, mientras me tomaba una aspirina y  oía los suaves ronquidos de Janice
procedentes de la habitación, recordé que aquél era el día de la llegada de Will
Wharton al bloque E y  que Bruto no estaría allí. Según el orden del día, debía ir al
otro lado de la prisión a ay udar a trasladar la biblioteca y  el resto del equipo de
enfermería al nuevo edificio. A pesar del dolor, no me parecía bien dejar a Dean
y  a Harry  solos con Wharton. Eran funcionarios competentes, pero el informe de
Curtis Anderson había sugerido que William Wharton era excepcionalmente
peligroso. « A ese hombre no le importa nada» , había escrito, subray ando la
frase para darle énfasis.

Para entonces el dolor se había calmado un poco y  yo ya podía pensar con
claridad. Supuse que lo mejor era salir pronto para la prisión. Podía llegar a las
seis, la hora en que solía hacerlo el alcaide Moores. Él enviaría a Brutus Howell
de nuevo al bloque E con tiempo suficiente para recibir a Wharton y  yo
cumpliría con mi postergada visita al médico. De hecho, Cold Mountain me
quedaba de camino.

Durante los treinta kilómetros de viaje a la penitenciaría, en dos ocasiones
volví a sentir esa necesidad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y
solucionar el problema sin ponerme en evidencia (gracias al cielo, el tránsito a
aquellas horas en las carreteras comarcales era casi inexistente). Ninguna de las
dos meadas fue tan dolorosa como la que me había arrojado al suelo del camino
al retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la
puerta del acompañante de mi pequeño cupé Ford y  sentí correr el sudor por mi
cara ardiente. Estaba enfermo, no cabía duda; muy  enfermo.

Sin embargo, lo conseguí. Entré por la puerta sur, aparqué en el sitio habitual
y  fui directamente a ver al alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss
Hannah estaba vacía (no llegaría hasta las siete, una hora más civilizada) pero vi
luz en el despacho de Moores a través del cristal de la puerta. Llamé y  abrí.
Moores alzó la vista, sobresaltado al ver a alguien por allí a horas tan
intempestivas, y  y o habría dado cualquier cosa por no haberlo sorprendido en
aquel estado, con expresión afligida e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las
dos manos del pelo blanco, por lo general cuidadosamente peinado, que ahora
estaba enmarañado y  en punta. Tenía los ojos enrojecidos y  rodeados de bolsas.
Pero lo peor era su palidez; tenía el aspecto de un hombre que acaba de regresar
de una larga caminata en una noche helada.

—Lo siento, Hal. Volveré… —empecé.
—No —dijo—. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y  entra. Nunca en toda

mi vida había necesitado tanto ver a alguien. Cierra la puerta y  entra.
Obedecí y  olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me había

despertado aquella mañana.
—Es un tumor en el cerebro —dijo Moores—. Sale en las radiografías. De

hecho, los médicos parecían muy  satisfechos con ellas. Uno incluso ha dicho que



eran las mejores que habían tomado hasta el momento y  que las publicarán en
una célebre revista médica de Nueva Inglaterra. Dicen que es del tamaño de un
limón y  que está muy  adentro, donde no pueden operar. Suponen que morirá
antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no sé cómo hacerlo. ¡Dios, no se me
ocurre la manera de decírselo!

Entonces se echó a llorar con unos sollozos largos y  asmáticos que me
llenaron de pena y  horror al mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto
como Hal Moores pierde el control, asusta verlo. Permanecí inmóvil por unos
instantes, luego me acerqué y  le rodeé los hombros con un brazo. Se cogió a mí
con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y  comenzó a sollozar
contra mi estómago, olvidando la compostura. Más tarde, cuando consiguió
controlarse, me pidió perdón. Lo hizo sin mirarme a los ojos, como alguien que
siente que se ha humillado tanto que quizá nunca logre superarlo. Un hombre
puede acabar odiando a otro que lo ha visto en ese estado, y  aunque supuse que el
alcaide Moores no era de ésos, no me atreví a mencionar el verdadero motivo de
mi visita. De modo que cuando salí del despacho de Moores, me dirigí al
bloque E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer
efecto y  el dolor de vientre se había convertido en una punzada sorda. Supuse que
me las apañaría para pasar el día; recibiría a Wharton, volvería a visitar a Hal
Moores por la tarde y  cogería la baja de enfermedad para el día siguiente. Creía
que y a había pasado lo peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel día ni siquiera
había comenzado.
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—Creímos que seguía sedado por las pruebas —dijo Dean a última hora de la
tarde. Su voz era grave, áspera, casi un ladrido, y  tenía moratones negros en el
cuello. Noté que le costaba trabajo hablar y  pensé en decirle que no se esforzara,
pero a veces duele más callar. Supuse que ésa era una de aquellas veces y
mantuve la boca cerrada—. Todos creímos que estaba sedado, ¿verdad?

Harry  Terwilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una
distancia prudencial de los demás, asintió en silencio.

Bruto me miró y  por un instante nuestros ojos se cruzaron. Era obvio que
pensábamos lo mismo: que las cosas siempre sucedían de ese modo. Todo
parecía ir bien y  uno actuaba conforme a las reglas de juego, pero entonces
cometía un error y… ¡pum!, el cielo se desmoronaba. Habían pensado que
estaba dopado, lo cual era una suposición bastante razonable, pero a nadie se le
ocurrió preguntar si de verdad lo estaba. Me pareció ver algo más en los ojos de
Bruto: Harry  y  Dean aprenderían de su error, sobre todo Dean, que podía haber
vuelto a casa en un ataúd. Percy  no aprendería nada; no quería, o quizá no podía.
Lo único que podía hacer Percy  era sentarse en un rincón y  refunfuñar porque
volvía a estar metido hasta el cuello en la mierda.

En total, siete guardias se habían trasladado a Indianola para hacerse cargo de
Salvaje Bill: Harry, Dean, Percy, dos guardias atrás (no recuerdo sus nombres,
aunque estoy  seguro de que entonces los sabía) y  dos delante. Llevaron lo que
entonces llamábamos la « diligencia» : una furgoneta Ford supuestamente
equipada con cristales antibalas, cuya carrocería acababa de ser reforzada con
planchas de acero. Parecía un híbrido entre el furgón del lechero y  un coche
blindado.

Harry  Terwilliger estaba oficialmente a cargo de la expedición. Le entregó
los papeles al sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patán
como él votado por el pueblo), quien a su vez le entregó al señor William
Wharton, un follonero extraordinaire, como habría dicho Delacroix. Aunque
habían enviado un uniforme con antelación, el sheriff y  sus ayudantes no se
habían molestado en ponérselo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que
cuando vieron a Wharton por primera vez en la segunda planta del Hospital
General, lo encontraron vestido con una bata y  zapatillas baratas de felpa. Era un
hombre delgado con cara pequeña y  llena de granos y  una maraña de pelo largo
y  rubio. El culo, también pequeño y  repleto de granos, quedaba al descubierto
por detrás de la bata. De hecho, fue lo primero de él que vieron Harry  y  los
demás, pues cuando entraron, Wharton miraba por la ventana hacia el
aparcamiento. No se volvió. Se limitó a permanecer inmóvil, sosteniendo las



cortinas con una mano, mudo como un muñeco, mientras Harry  se quejaba al
sheriff del condado de que no le hubieran puesto el uniforme y  el sheriff, a su
vez, le daba una clase —como solían hacer todos los funcionarios del interior—
sobre cuáles eran sus obligaciones y  cuáles no.

Cuando Harry  se cansó (dudo que hay a tardado mucho), ordenó a Wharton
que se volviera, y  el muchacho obedeció. Según dijo Dean con su voz rasposa,
tenía el mismo aspecto que cualquiera de los miles de palurdos revoltosos que
habían pasado por Cold Mountain en el transcurso de los años. Les quitabas esa
mirada feroz y  lo único que quedaba era un estúpido con una vena mezquina. A
veces uno también les descubría una vena cobarde, sobre todo cuando se volvían
de espaldas a la pared, pero por lo general no había otra cosa en ellos que maldad
y  ganas de bronca, más maldad y  más ganas de bronca. Hay  gente que ve algo
noble en personajes como William Wharton, pero y o no soy  uno de ellos. Una
rata también pelea si la arrinconan. Según dijo Dean, la cara de aquel hombre
parecía tener tanta personalidad como su culo lleno de acné. La mandíbula caída,
los ojos distantes, los hombros encorvados y  las manos laxas. Daba la impresión
de que le habían iny ectado una buena dosis de morfina y  estaba tan aturdido
como una persona drogada.

Al llegar a este punto, Percy  hizo otro gesto de asentimiento.
—Ponte esto —dijo Harry  señalando el uniforme que estaba a los pies de la

cama. Lo habían quitado del envoltorio marrón, pero aparte de eso nadie lo había
tocado. Seguía doblado como cuando estaba en la lavandería de la prisión: unos
calzoncillos blancos asomaban por una manga, y  un par de calcetines del mismo
color por la otra.

Wharton parecía dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin
ay uda. Consiguió ponerse los calzoncillos, pero cuando llegó a los pantalones,
intentó poner las dos piernas en el mismo agujero. Por fin, Dean decidió
ay udarlo: le pasó los pies por el sitio indicado, subió los pantalones y  abrochó la
bragueta. Wharton permaneció inmóvil, sin intentar cooperar. Miraba al otro lado
de la habitación con expresión ausente y  las manos laxas, y  a ninguno de los
presentes se le ocurrió que podía estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza
de escapar (al menos eso creo yo), pero sí de organizar la mayor cantidad de
problemas posibles en cuanto se presentara la ocasión.

Se firmaron los papeles y  William Wharton, que en el momento de su
detención se había convertido en propiedad del condado, pasó a ser propiedad del
estado. Lo condujeron por la escalera trasera, a través de la cocina del hospital,
rodeado de uniformes azules. Wharton caminaba con la cabeza gacha y  las
manos de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La primera vez que
se le cayó la gorra, Dean se la puso. La segunda vez, él mismo se la metió en el
bolsillo trasero del pantalón.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la diligencia



y  lo encadenaron, pero no lo hizo. Si esa idea se le cruzó por la cabeza (todavía
hoy  no estoy  seguro de que lo hiciera), debe de haber supuesto que el espacio era
demasiado pequeño y  el número de contendientes demasiado alto para salir
victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre los tobillos y  otra —
demasiado larga, según se descubriría más tarde— entre las muñecas.

El viaje hasta Cold Mountain duró una hora. En todo ese tiempo, Wharton
permaneció inmóvil en el asiento de la izquierda del furgón, con la cabeza gacha
y  las manos esposadas colgando entre las rodillas. Harry  dijo que de vez en
cuando murmuraba algo y  Percy  salió un instante de su enfurruñamiento para
añadir que le caía la baba por encima del labio inferior, gota a gota, hasta formar
un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso día de
verano.

Entraron en la penitenciaría por la puerta sur y  se dirigieron al aparcamiento,
supongo que pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrió la enorme
puerta que separaba el aparcamiento del patio de ejercicios y  la diligencia entró
en el recinto. No había muchos presos en el patio y  la may oría trabajaba en el
jardín. Debía de ser época de plantar calabazas. Condujeron directamente hacia
el bloque E y  se detuvieron. El conductor abrió la puerta, dijo a los guardias que
había sido un placer trabajar con ellos y  comentó que llevaría el furgón al taller
para cambiarle el aceite. Los guardias de refuerzo siguieron en el vehículo y  los
dos que iban sentados atrás, ahora con las puertas abiertas, se alejaron comiendo
manzanas.

Así pues, Dean, Harry  y  Percy  se quedaron solos con el prisionero
encadenado. Debería haber sido suficiente, de hecho lo habría sido si no se
hubieran dejado engañar por el esquelético muchacho con cadenas en las
muñecas y  los tobillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que los
separaban de la puerta del bloque E, en la misma formación que usábamos para
conducir a los prisioneros por el pasillo de la muerte. Harry  iba a la izquierda,
Dean a la derecha y  Percy  detrás con la porra en la mano. Nadie me lo dijo,
pero sé perfectamente que tenía la porra en la mano; aquel imbécil adoraba su
porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en el sitio que sería el hogar de Wharton
hasta que llegase su turno de freírle el culo en la silla: primera celda a la derecha
del pasillo en dirección a la celda de seguridad. Tenía la carpeta de registro en la
mano y  esperaba impaciente el momento de pronunciar mi pequeño discurso y
esfumarme de allí. El dolor recrudecía en mi vientre y  quería encerrarme en el
despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso al frente para abrir la puerta. Escogió la llave indicada del
llavero que llevaba colgado a la cintura y  la metió en la cerradura. Cuando Dean
hacía girar la llave y  tiraba de la manija de la puerta, Wharton pareció cobrar
vida. Soltó un aullido desgarrado, incoherente, similar al grito de guerra de un



rebelde, que paralizó temporalmente a Harry  y  dejó a Percy  fuera de combate.
Yo oí el grito a través de la puerta entreabierta y  al principio no lo asocié con un
sonido humano. Pensé que un perro se habría colado en el patio y  lo habrían
herido o que quizá algún preso malhumorado le había dado con un pico.

Wharton levantó los brazos, pasó la cadena que unía sus muñecas por encima
de la cabeza de Dean, y  comenzó a estrangularlo. Dean soltó un grito ahogado y
se inclinó hacia adelante, bajo la fresca luz eléctrica de nuestro pequeño mundo.
Wharton se alegró de caer con él, hasta le dio un empujón sin dejar de gritar,
murmurar incoherencias e incluso reír. Tenía los brazos flexionados y  los puños
pegados a las orejas de Dean, tensando al máximo la cadena y  moviéndola de
delante atrás.

Harry  se lanzó sobre la espalda de Wharton, le cogió el grasoso pelo rubio
con una mano y  le asestó un puñetazo en la cara con la otra. Tenía una pistola y
una porra, pero en la confusión del momento no usó ninguna de las dos armas.
Habíamos tenido problemas con algún prisionero antes, pero hasta el momento
ninguno nos había pillado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel
hombre superaba nuestra experiencia. Nunca había visto nada igual, y  nunca lo
vería.

Además, era fuerte. La aparente flojedad había desaparecido de sus
miembros y, como luego diría Harry, fue como saltar en un nido de alambres de
espino que misteriosamente habían cobrado vida. Wharton, que ya estaba dentro
y  cerca de la mesa de entrada, se volvió hacia la izquierda y  se deshizo de Harry,
que chocó contra la mesa y  cayó al suelo.

—¡Ehhh, muchachos! —gritaba Wharton—. ¿Qué me decís de esta fiesta?
Sin dejar de reír y  gritar, Wharton volvió a sus intentos de estrangular a Dean

con la cadena. ¿Por qué no? Wharton sabía lo que todos sabíamos: sólo podían
freírlo una vez.

—¡Pégale, Percy, pégale! —gritó Harry  mientras se incorporaba. Pero
Percy  estaba paralizado, con la porra en la mano y  los ojos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad que esperaba, la
ocasión ideal para hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y
confuso para eso. No se encontraba ante un pequeño francés aterrorizado ni ante
un gigante negro que parecía ausente de su propio cuerpo, sino ante el mismísimo
demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y  salí de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infección que ardía en mi vientre por
segunda vez en el día. No es que dude de la descripción de Wharton que hicieron
los muchachos, lo de la expresión ida y  los ojos ausentes, pero ése no fue el tipo
que yo vi. Yo vi la cara de un animal, no un animal inteligente, sino uno lleno de
astucia, maldad y … sí, alegría. Hacía lo que le correspondía hacer. El sitio y  las
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y  enrojecida



de Dean. Al reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo
que por fuerza tendría que darle a uno para derribar al otro. Por encima del
hombro de Dean, un ojo ardiente y  azul me desafiaba a disparar.
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio
donde vivo, de « residencia geriátrica» . A la gente que dirige este centro no le
gustaría leer algo así. Según los folletos que tienen en el vestíbulo y  que envían a
los clientes potenciales, se trata de « una finca de retiro para la tercera edad» .
Hasta tiene un « centro de esparcimiento» , siempre según el folleto. Quienes
vivimos aquí (el folleto no nos define como « internos» , pero yo a veces lo hago)
lo llamamos sencillamente la sala de la tele.

La gente cree que soy  un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias
veces al día, pero no es la compañía lo que no puedo soportar, sino los
programas. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda… El mundo se
desmorona alrededor de nosotros, y  ellos sólo hablan de líos amorosos entre
mujeres con minifalda y  hombres con la camisa desabrochada. En fin, « no
juzguéis si no queréis ser juzgados» , dice la Biblia, de modo que será mejor que
me baje del púlpito. Es sólo que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones
me mudaría al campamento de caravanas Happy  Wheels, tres kilómetros más al
sur, donde las noches de los viernes y  los sábados siempre aparecen coches de la
poli con las sirenas aullando y  las luces parpadeando. Tengo una amiga especial,
Elaine Connelly, y  está de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy
inteligente y  elegante; tiene ochenta años, es alta y  delgada, todavía anda recta y
posee una vista perfecta. Camina despacio, porque tiene algún problema en las
caderas y  sé que la artritis en las manos la hace sufrir mucho, pero tiene un
cuello largo y  hermoso, un cuello de cisne, y  una cabellera larga y  bonita que le
llega a los hombros cuando la deja suelta.

Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y  yo pasamos
mucho tiempo juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diría que
es mi chica. Sin embargo no está mal que sólo sea una amiga especial; a veces es
mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de los problemas que trae
aparejados el noviazgo, y  aunque sé que nadie por debajo de los cincuenta me
creerá, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es
extraño, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante el día. A veces paseo, otras veces leo,
aunque durante los últimos meses he invertido la may or parte del tiempo en
escribir estas memorias entre las plantas de la terraza. Creo que aquí hay  más
oxígeno y  eso ayuda a preservar la memoria.

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y  enciendo la tele. En
Georgia Pines no tenemos vídeo comunitario ni nada similar —supongo que es un
esparcimiento demasiado caro para nuestro centro de esparcimiento—, pero sí



los servicios normales de televisión por cable, y  eso significa que podemos
disfrutar del canal de cine clásico. En caso de que vosotros no tengáis televisión
por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y  negro y
donde las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta
reconfortante. Muchas noches me he quedado dormido en el horrible sofá verde
del salón, frente al televisor, mientras la mula Francis saca la sartén de Donald 
O’Connor del fuego por enésima vez, John Way ne pone orden en Dodge City  o
Jimmy Cagney  llama « rata asquerosa»  a alguien mientras desenfunda la
pistola. Algunas de esas películas las he visto con Janice (no sólo mi esposa, sino
también mi mejor amiga) y  me tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la
forma en que hablan y  caminan, incluso la música de fondo me tranquiliza.
Supongo que me recuerdan los tiempos en que aún formaba parte del mundo, en
lugar de ser una reliquia apolillada que espera su hora en un lugar donde muchos
de los residentes usan pañales o ropa interior de goma.

Sin embargo, no había nada tranquilizador en lo que vi esta mañana; nada en
absoluto.

Elaine a menudo se une a mí para la matiné de las cuatro de la madrugada.
Aunque no menciona el tema, creo que su artritis la tortura y  que las medicinas
que le dan no le sirven de mucho.

Cuando apareció esta mañana, moviéndose como un fantasma en su albornoz
blanco de toalla, me encontró sentado en el sofá lleno de bultos, inclinado sobre
los finos palitos que en otro tiempo llamaba piernas, sosteniéndome las rodillas
para intentar detener los temblores que me sacudían como un árbol en una
tormenta. Tenía frío en todo el cuerpo, excepto en el vientre, que parecía arder
con el espectro de la infección urinaria que tanto me fastidió en el otoño de 1932;
el otoño de John Coffey, Percy  Wetmore y  el ratón amaestrado.

También había sido el otoño de William Wharton.
—¡Paul! —gritó Elaine mientras corría hacia mí con toda la rapidez que le

permitían los clavos oxidados y  los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas
—. ¿Qué ocurre, Paul?

—Ya pasará —dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi
incomprensibles debido a que me castañeteaban los dientes—. Dame un par de
minutos y  estaré como nuevo.

Se sentó a mi lado y  me rodeó los hombros con un brazo.
—Seguro que sí —dijo—. Pero ¿qué te pasa? ¡Caramba, Paul! Parece que

hubieras visto un fantasma.
Y lo había visto, aunque no me di cuenta de ello hasta que lo dije en voz alta y

noté la mirada de asombro de Elaine.
—En realidad no, Elaine —expliqué mientras le acariciaba la mano con

extrema suavidad—, pero por un instante… ¡Dios mío, Elaine!
—¿Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prisión? —preguntó—.



¿La época sobre la cual escribes en la terraza?
Asentí.
—Trabajé en el pasillo de la muerte…
—Lo sé…
—Aunque también lo llamábamos la Milla Verde por el suelo de linóleo. En el

otoño del treinta y  dos, ingresó un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le
gustaba hacerse llamar Billy  el Niño; incluso llevaba ese nombre tatuado en un
brazo. Era sólo un muchacho, pero muy  peligroso. Todavía recuerdo lo que
escribió sobre él Curtis Anderson, el ayudante del alcaide: « Es un salvaje y  está
orgulloso de serlo. Tiene diecinueve años y  al tipo no le importa nada» . Había
subray ado esa última frase dos veces.

La mano que me había rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda.
Comenzaba a calmarme. En aquel momento sentí que amaba a Elaine Connelly ;
se lo dije y  podría haberle dado mil besos en la cara. Quizá debí hacerlo. A
cualquier edad es horrible sentirse solo y  asustado, pero creo que es peor cuando
uno es viejo. Sin embargo, tenía otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo e
inconcluso.

—Tienes razón —dije—. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton
al bloque, cuando estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos
que trabajaba conmigo en aquel entonces.

—¿Cómo pudo hacerlo? —preguntó Elaine.
—Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia —respondí con tono

sombrío—. Wharton puso la maldad, y  los guardias que lo escoltaban la
imprudencia. El mayor error fue la cadena que Wharton llevaba entre las
manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abrió la puerta del bloque E,
Wharton estaba detrás de él. Había un guardia a cada lado, pero Anderson tenía
razón: a aquel tipo no le importaba nada. Le pasó la cadena por el cuello a Dean
y  empezó a estrangularlo con ella. —Elaine se estremeció—. Bueno, la cuestión
es que me puse a pensar en eso y  no podía dormir, así que bajé. Encendí la tele,
pensando que tú podías venir y  tendríamos una especie de cita…

Elaine rió y  me besó en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me
besaba así, solía sentir un escalofrío en todo el cuerpo, y  volví a sentirlo cuando
Elaine lo hizo esta mañana. Supongo que algunas cosas no cambian nunca.

—Estaban poniendo una vieja película de gángsters de los años cuarenta, El
beso de la muerte. —Sentí que empezaba a temblar otra vez e intenté
controlarme—. Trabaja Richard Widmark —añadí—, fue su primer papel
importante. Nunca fui a verla con Jan, porque solíamos pasar de las pelis de
policías y  ladrones, pero recuerdo haber leído en algún sitio que Widmark había
hecho una interpretación estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Está
pálido… da la impresión de que en lugar de caminar se desliza… y  se la pasa
llamando « basura»  a la gente y  hablando de los soplones; de lo mucho que odia



a los soplones. —A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar otra vez. No
podía evitarlo—. Tenía el cabello rubio —murmuré—, rubio y  liso. Vi hasta la
parte en que empuja a una mujer en silla de ruedas por las escaleras y  luego
apagué el televisor.

—¿Te recordó a Wharton?
—Era Wharton —dije—. El mismo.
—Paul… —comenzó Elaine, pero enseguida se detuvo. Miró la pantalla negra

de la tele (el receptor de la televisión por cable seguía encendido en el número
10, el de la cadena AMC) y  luego volvió la cabeza hacia mí.

—¿Qué?, ¿qué pasa, Elaine? —pregunté convencido de que iba a decirme que
tenía que dejar de escribir; romper las páginas que y a había escrito y  acabar con
todo aquello.

Sin embargo, dijo:
—No dejes que esto te detenga. —La miré boquiabierto—. Cierra la boca,

Paul, o te entrará una mosca.
—Lo siento, es que… bueno…
—Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ¿verdad?
Cogió mis manos entre las suy as (suave, muy  suavemente entre sus dedos

largos y  hermosos a pesar de los nudillos deformes) y  se inclinó, fijando sus ojos
pardos —el izquierdo ligeramente opaco a consecuencia de una catarata— en
mis ojos azules.

—Es probable que sea demasiado vieja y  frágil para vivir —dijo—, pero no
para pensar. ¿Qué importancia tienen unas cuantas noches en vela a nuestra
edad? ¿Qué más da ver un fantasma en la tele? ¿Acaso vas a decirme que es el
primero?

Pensé en el alcaide Moores, en Harry  Terwilliger y  en Brutus Howell. Pensé
en mi madre y  en Jan, mi esposa, que murió en Alabama. Sin duda sabía
bastante de fantasmas.

—No —respondí—, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque
de verdad era él.

Me besó otra vez y  se levantó con un respingo de dolor, apretando el dorso de
las manos contra la parte superior de las caderas, como si temiese que éstas se
escaparan de su piel si no tenía cuidado.

—Creo que he cambiado de idea sobre la televisión —dijo—. Tengo una
píldora de reserva que he estado guardando para un día lluvioso. Creo que me la
tomaré y  volveré a la cama. Quizá tú deberías hacer lo mismo.

—Sí —respondí—. Supongo que sí.
Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi el

dolor en sus ojos y  deseché la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que sí, lo
habría hecho sólo por mí, y  eso no estaba bien.

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro



nombre, ni siquiera irónicamente) y  y o intenté acompasar mis pasos a los suyos,
lentos y  dolorosamente cuidadosos. El edificio estaba en silencio. Sólo oímos el
gemido de un residente que tenía una pesadilla.

—¿Crees que podrás dormir? —preguntó.
—Sí, creo que sí —respondí, pero, naturalmente, no lo conseguí.
Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veía a

Richard Widmark, riendo estúpidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas
y  arrojándola por las escaleras. « Esto es lo que hacemos con los soplones» , le
decía, y  entonces su cara se fundía con la de William Wharton el día que llegó al
bloque E, al pasillo de la muerte. Wharton riendo como Widmark, gritando:
« ¿Qué me decís de esta fiesta?» . Después de aquello, ni siquiera pude
desayunar. Vine a la terraza y  empecé a escribir.

¿Fantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmas.
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—¡Eh, muchachos! —dijo Wharton con una risita—. ¿Qué me decís de esta
fiesta?

Sin dejar de reír y  gritar, volvió a concentrarse en estrangular a Dean con la
cadena. ¿Y por qué no? Wharton sabía, tan bien como Dean, Harry  y  mi amigo
Brutus Howell, que a un hombre sólo se lo puede freír una vez.

—¡Pégale, Percy ! —gritó Harry  Terwilliger. Se había abalanzado contra
Wharton, intentando detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo
había arrojado al suelo y  ahora intentaba incorporarse—. ¡Pégale!

Pero Percy  permaneció inmóvil, con la porra de madera en la mano y  los
ojos desorbitados. Adoraba su porra de madera y  cualquiera hubiera dicho que
aquélla era la oportunidad de usarla que había estado esperando desde su llegada
a Cold Mountain… Sin embargo, cuando llegó la hora tuvo demasiado miedo
para hacerlo. No estaba ante un francés canijo como Delacroix ni ante un
gigante negro que parecía ausente de su propio cuerpo, como John Coffey.
Estaba ante el mismísimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y  salí de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infección que ardía en mi vientre por
segunda vez en el día. No es que dude de la descripción de Wharton que hicieron
los muchachos, lo de la expresión ida y  los ojos ausentes, pero ése no fue el tipo
que yo vi. Yo no vi la cara de un animal inteligente, sino uno lleno de astucia,
maldad y… sí, alegría. Hacía lo que le correspondía hacer. El lugar y  las
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y  enrojecida
de Dean, que agonizaba ante mis propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo
girar a Dean hacia ella, de modo que por fuerza tendría que darle a uno para
derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y  azul me
desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba el otro ojo de Wharton. Detrás,
estaba Percy  Wetmore, con actitud vacilante y  la porra a medio levantar.
Entonces se produjo un milagro: Brutus Howell apareció en el hueco de la puerta
del patio. Habían terminado de mudar el material de la enfermería y  venía a ver
si queríamos café.

Howell actuó sin un instante de vacilación. Empujó a Percy  a un lado con
increíble brusquedad, sacó su propia porra de la funda y  la dejó caer sobre el
cráneo de Wharton con toda la fuerza de su enorme brazo derecho. Se oy ó un
chasquido sordo, un ruido hueco, como si no hubiera cerebro debajo del cráneo
de Wharton, y  la cadena se aflojó alrededor del cuello de Dean. Wharton se
desplomó como un saco de trigo y  Dean se apartó a gatas, con los ojos fuera de
las órbitas, tosiendo y  cogiéndose el cuello con la mano.



Me arrodillé a su lado, pero sacudió la cabeza con violencia.
—Estoy  bien —dijo con voz ahogada—. Ocupaos de… él. —Señaló a

Wharton—. ¡Encerradlo en la celda!
Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le había pegado, supuse que, más

que una celda, Wharton necesitaba un ataúd. Sin embargo, no tuvimos tanta
suerte. No estaba muerto sino inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un
brazo extendido de modo que sus dedos tocaban el linóleo verde, los ojos
cerrados, la respiración tranquila, pero regular. Hasta tenía una sonrisa pacífica
en el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un
pequeño hilo de sangre salía de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa
nueva. Eso era todo.

—¡Percy ! —exclamé—. ¡Ayúdame! —Pero Percy  no se movió. Siguió
inmóvil contra la pared, mirándolo todo con expresión de asombro. Creo que ni
siquiera sabía dónde estaba—. ¡Maldito seas, Percy ! ¡Cógelo!

Entonces se movió, y  Harry  lo ayudó. Entre los tres arrastramos al
inconsciente Wharton a la celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y
lo sostenía con la dulzura de una madre. Dean estaba inclinado, esforzándose por
recuperar el aliento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no despertó en casi tres horas, pero cuando lo
hizo, no acusó ningún efecto secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recuperó el
conocimiento con la misma rapidez con que se movía: de forma súbita y  brusca.
Estaba tendido en la cama como si hubiera muerto y  un segundo después lo
vimos de pie junto a los barrotes, silencioso como un gato, mirándome mientras
yo escribía un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando noté que
alguien me miraba y  alcé la vista, sonrió exhibiendo una dentadura negra y
deteriorada, a la que y a le faltaban varias piezas.

—Eh, lameculos —dijo—, la próxima vez te tocará a ti, y  no fallaré.
—Hola, Wharton —dije con toda la indiferencia de que fui capaz—. Dadas

las circunstancias, creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, ¿no te
parece?

Su sonrisa se desdibujó. No era la respuesta que esperaba, y  quizá yo no se la
hubiese dado de haber sido otra la situación. Sin embargo, durante el tiempo que
permaneció inconsciente, había ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas
estas páginas para hablar de ello, pero veremos si me creéis.
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Pasada la conmoción, Percy  mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una
vez a Delacroix. Supongo que su reacción no obedecía tanto a un esfuerzo por
actuar con tacto como a la impresión que acababa de sufrir. Percy  Wetmore
sabía tanto de tacto como yo de tribus africanas, pero aun así fue un alivio. Si
hubiera empezado a protestar por la forma en que Bruto lo había empujado
contra la pared o preguntar por qué nadie le había advertido que en el bloque E
de vez en cuando ingresaban salvajes como Billy  Wharton, lo habría matado.
Entonces habría recorrido el pasillo de la muerte de una forma completamente
diferente. Si uno piensa en ello, la idea tiene gracia. Perdí mi oportunidad de
hacer lo mismo que James Cagney  en Al rojo vivo.

Bueno; la cuestión es que cuando nos aseguramos de que Dean seguía
respirando y  no moriría en el acto, Harry  y  Bruto lo acompañaron a la
enfermería. Delacroix, que había permanecido mudo durante toda la pelea
(llevaba en la cárcel el tiempo suficiente para saber cuándo le convenía
mantener la boca cerrada y  cuándo era prudente volver a abrirla), comenzó a
gritar en el instante mismo en que Bruto y  Harry  ay udaban a Dean a salir.
Delacroix exigía saber qué había pasado. Cualquiera hubiera dicho que habían
violado sus derechos constitucionales.

—¡Cierra el pico, mariconcete! —le gritó Percy, tan furioso que tenía las
venas del cuello hinchadas.

Le toqué un brazo y  lo sentí temblar debajo de la camisa. En parte era
consecuencia del susto, naturalmente (a menudo tenía que recordarme a mí
mismo que el problema de Percy  era que tenía veintiún años, no muchos más
que Wharton), pero creo que el temblor se debía sobre todo a que estaba furioso.
Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero lo odiaba a muerte.

—Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prisión —le dije a Percy —. Si es
así, explícale lo sucedido. Dile que tendrá un informe escrito mañana, si consigo
terminarlo.

Estaba claro que Percy  se sentía orgulloso de la responsabilidad que se
depositaba en él; por un instante terrible creí que iba a responder con un saludo
militar.

—Sí, señor. Lo haré.
—Empieza por decirle que la situación en el bloque E es normal. Esto no es

un cuento y  el alcaide no te agradecerá que alargues la historia para crear
emoción.

—No lo haré.
—De acuerdo. Vete.



Comenzó a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvió. Si algo podía
esperar de Percy, era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se
marchara. Tenía la sensación de que alguien había encendido fuego a mi
entrepierna, y  ahora Percy  no parecía dispuesto a largarse.

—¿Se encuentra bien, Paul? —preguntó—. ¿Tiene fiebre? ¿Ha pillado la
gripe? Porque su cara está empapada de sudor.

—Es probable que tenga algo —dije—, pero en líneas generales estoy  bien.
Ahora va a explicarle lo sucedido al alcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y  se marchó (debemos dar las gracias a Dios
por sus pequeños favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en
mi despacho. Las ordenanzas exigían que siempre hubiera alguien en la mesa de
entrada, pero en aquel momento no podía preocuparme de esos detalles. El dolor
era terrible, igual que por la mañana.

Conseguí llegar al pequeño retrete situado detrás del escritorio y  bajarme los
pantalones antes de que comenzara a salir la orina, pero estuve a punto de
mearme encima. Tuve que taparme la boca con la mano para no gritar, mientras
me cogía con la otra de la pila del lavabo. No estaba en mi casa, donde podía
caer de rodillas y  dejar un charco junto a la leña. Si me arrodillaba, mojaría todo
el suelo.

Conseguí mantener el equilibrio y  reprimir un grito, pero estuve a punto de
perder ambas batallas. Tenía la impresión de que la orina estaba llena de
pequeños fragmentos de cristal. El olor procedente del inodoro era nauseabundo
y  veía pequeñas manchas blancas —probablemente pus— flotando en la
superficie.

Cogí la toalla del toallero y  me sequé la cara. No cabía duda de que sudaba;
estaba empapado en sudor. Miré al espejo metálico y  vi el reflejo de un hombre
que volaba de fiebre. ¿Treinta y  nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no
saberlo. Dejé la toalla en su sitio, tiré de la cadena y  crucé lentamente mi
despacho en dirección a las celdas. Temía que Bill Dodge o alguno de los otros
hubiera regresado y  descubierto que no había nadie en la mesa, pero el pasillo
estaba desierto. Wharton seguía inconsciente en el camastro, Delacroix estaba
callado y  John Coffey  no había dado señales de vida en todo ese tiempo. Ni
siquiera se había asomado a espiar, lo que en cierto modo era preocupante.

Crucé el pasillo y  eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se
hubiera suicidado con uno de los dos métodos típicos del pasillo de la muerte:
ahorcándose con los pantalones o mordiéndose las venas de las muñecas. Pero no
había sucedido nada semejante. Coffey, el hombre más grande que había visto
en mi vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre el regazo.
Me miró con sus extraños ojos húmedos.

—¿Jefe? —dijo.
—¿Qué pasa, grandullón?



—Necesito verlo.
—¿No me estás viendo, John Coffey?
No respondió, y  continuó estudiándome con aquella mirada peculiar y

vidriosa. Suspiré.
—Dentro de un segundo, grandullón.
Me volví hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda.

Cascabel, su ratón domado (Delacroix decía que había adiestrado a su mascota,
aunque todos los que trabajábamos en el pasillo de la muerte estábamos
convencidos de que el animalito se había adiestrado solo), corría de una de las
manos del francés a la otra, como un acróbata que salta desde plataformas
situadas encima de una pista de circo. Tenía los ojos muy  abiertos y  las orejas
echadas hacia atrás sobre la cabeza gris. No cabía duda alguna de que el ratón
reaccionaba con el nerviosismo de Delacroix. Mientras y o lo observaba, bajó por
los pantalones del francés, cruzó la celda y  se dirigió al colorido carrete que
estaba contra la pared. Empujó el carrete hacia los pies de Delacroix y  alzó la
vista con ansiedad, pero el pequeño francés no le hizo el menor caso, al menos
por el momento.

—¿Qué ha pasado, jefe? —preguntó—. ¿Han herido a alguien?
—Todo está arreglado —respondí—. El chico nuevo entró como un león, pero

ahora duerme como un cordero. Todo lo que acaba bien está bien.
—Todavía no ha terminado —dijo Delacroix mirando hacia la celda donde

estaba encerrado Wharton—. L’homme mauvais, c’est vrai!
—Bueno —dije—, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a saltar

a la comba con él en el patio.
Oí un cruj ido a mi espalda. Era Coffey  que se levantaba de la cama.
—Señor Edgecombe —dijo, y  esta vez parecía realmente impaciente—.

Necesito hablar con usted.
Me volví pensando que no había problema. Después de todo, hablar formaba

parte de mi trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se había
vuelto frío, como sucede en ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguía
ardiendo, como si lo hubieran abierto para rellenarlo con brasas encendidas y
luego hubieran vuelto a cerrarlo.

—Pues habla, John Coffey  —dije intentando mantener la voz serena y
despreocupada.

Por primera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey  parecía estar
realmente presente entre nosotros. El constante goteo de lágrimas había cesado y
supe que esta vez veía lo que miraba —a Paul Edgecombe, el jefe de los
carceleros del bloque E—, y  no el lugar al que habría deseado regresar para
deshacer el terrible crimen que había cometido.

—No —dijo—. Tiene que entrar aquí.
—Sabes que no puedo hacerlo —dije, siempre esforzándome por mantener el



tono despreocupado—. Al menos en este preciso momento. Estoy  solo y  tú pesas
una tonelada y  media más que y o. Ya hemos tenido una pelea esta mañana y  es
suficiente. De modo que si no te importa hablaremos a través de los barrotes.

—¡Por favor! —Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenía los nudillos
pálidos y  las uñas blancas. Su cara era una máscara de angustia y  sus extraños
ojos reflejaban una necesidad imperiosa que y o era incapaz de entender.
Recuerdo que pensé que si no hubiera estado enfermo quizá la habría entendido,
y  que hacerlo me habría permitido ay udarlo a superar aquel trance. Cuando uno
sabe qué necesita un hombre, también conoce al hombre—. ¡Por favor, jefe
Edgecombe, tiene que entrar!

Pensé que aquél era el pedido más absurdo que había oído jamás, pero
entonces supe que iba a hacer algo aún más absurdo: entrar. Tenía las llaves
colgadas del cinturón y  buscaba la de la celda de Coffey. Habría podido
tenderme sobre sus rodillas y  partirme como si fuera una rama seca incluso en
un día en que me sintiera perfectamente, y  no era ése el caso. Pero iba a hacerlo
a pesar de todo; solo, y  después de una demostración elocuente de lo que podía
ocurrir cuando uno se comportaba con estupidez e imprudencia delante de un
asesino convicto, iba a abrir la celda de aquel gigante negro, entrar y  sentarme a
su lado. No era necesario que Coffey  cometiese una locura para que yo perdiese
mi empleo, pero iba a hacerlo de todos modos.

« Para —me dije—. No lo hagas, Paul» . Pero no atendí ni mis propias
razones. Abrí el cerrojo superior, luego el inferior y  empujé la puerta.

—Quizá no sea buena idea, jefe —dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y
remilgada que en otras circunstancias me habría hecho reír.

—Tú ocúpate de tus asuntos que y o me ocuparé de los míos —respondí sin
volverme. Tenía los ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera
clavado. Cualquiera habría dicho que me tenía hipnotizado. Mi propia voz sonaba
como un eco en medio de un extenso valle. Demonios, quizá estuviera
hipnotizado—. Túmbate en la cama y  descansa un poco.

—¡Por Dios, éste es un sitio de locos! —dijo Delacroix con voz temblorosa—.
Cascabel, espero que me frían pronto para terminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedía a medida que y o
avanzaba. Cuando tocó el camastro (era tan alto que le llegaba a las pantorrillas)
se sentó en él. Luego dio una palmada sobre el colchón, invitándome a sentarme,
sin quitarme los ojos de encima. Me senté a su lado y  me rodeó los hombros con
un brazo, como si y o fuese su novia y  estuviéramos en el cine.

—¿Qué quieres, John Coffey? —pregunté, siempre mirándolo a los ojos…
esos ojos tristes, serenos.

—Ayudar —respondió.
Suspiró, como un hombre que se enfrenta a un trabajo que no desea hacer, y

apoy ó su mano sobre mi entrepierna, justo encima del pene, en el hueso situado



a unos treinta centímetros del ombligo.
—¡Eh! —grité—. Quita tu maldita mano de ahí…
Pero entonces sentí un estremecimiento, una especie de sacudida indolora

que me hizo saltar sobre la cama e inclinarme, como el viejo Tuu cuando decía
que se estaba friendo, que se estaba asando como un pavo. No sentí calor ni
electricidad, pero por un instante las cosas parecieron perder el color, como si
alguien hubiera estrujado el mundo hasta convertirlo en sudor. Podía ver cada
uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados
y  una minúscula cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asía el aire con las
manos y  de que mis pies pataleaban sobre el suelo de la celda.

Entonces, todo pasó, incluida mi infección urinaria. Tanto el calor como las
dolorosas punzadas desaparecieron de mi entrepierna y  la fiebre se esfumó. Aún
podía sentir y  oler el sudor que momentos antes me empapaba la piel, pero todo
había acabado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecían
venir de muy  lejos, pero cuando John Coffey  se inclinó y  dejó de mirarme a los
ojos, la voz del francés se volvió súbitamente clara. Fue como si alguien me
hubiese quitado unos trozos de algodón o un par de tapones de cera de los oídos—.
¿Qué le ha hecho?

No respondí. Coffey  estaba inclinado, con la cara desfigurada y  el cuello
hinchado. Sus ojos parecían a punto de saltar de las órbitas. Tenía el aspecto de un
hombre que acaba de atragantarse con un hueso de pollo.

—¡John! —exclamé, y  le di una palmada en la espalda. No se me ocurría
qué otra cosa hacer—. ¿Qué pasa, John?

Al sentir el contacto de mi mano, se estremeció y  emitió un desagradable
sonido gutural, similar a una arcada. Abrió la boca como a menudo lo hacen los
caballos para permitir que les pongan el bocado: a regañadientes, con los labios
separándose de los dientes en una especie de mueca desesperada. Luego sus
dientes también se separaron y  exhaló una nube de pequeños insectos negros
similares a mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel momento.
Los insectos revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y
desaparecieron.

De repente, perdí toda la fuerza del vientre, como si los músculos se hubieran
convertido en agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey  y
recuerdo que pensé en el nombre del Salvador: Cristo, Cristo, Cristo… una y  otra
vez. Supuse que la fiebre me hacía delirar; eso fue todo.

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxilio. Decía a voz
en cuello que John Coffey  estaba matándome. Coffey  se había inclinado sobre
mí, es cierto, pero sólo para comprobar que me encontraba bien.

—Calla, Del —dije mientras me incorporaba. Esperé que el dolor volviera a
desgarrarme las entrañas, pero no sucedió. Estaba mejor. Me sentí mareado por



un instante, pero el mareo pasó antes de que me cogiera de los barrotes de la
celda para mantener el equilibrio—. Estoy  perfectamente.

—Será mejor que salga de ahí de inmediato —dijo con el tono de una
anciana aprensiva que ordena a un niño que baje de un manzano—. Se supone
que no puede entrar en una celda cuando no hay  nadie más en el bloque.

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro con las manazas
apoy adas sobre sus rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvió
la mirada. Tuvo que inclinar un poco la cabeza, aunque no demasiado.

—¿Qué has hecho, grandullón? —pregunté en voz baja—. ¿Qué me has
hecho?

—Ay udar —respondió—. Lo he aliviado, ¿verdad?
—Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo lo has hecho?
Volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y  de nuevo al centro. No

sabía cómo me había ayudado, cómo me había curado, y  la expresión de
serenidad de su rostro sugería que tampoco le importaba, igual que a mí me
importaban un pimiento las técnicas de atletismo cuando corría los últimos
cincuenta metros en el maratón del 4 de julio. Pensé en preguntarle cómo había
descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habría obtenido la misma
respuesta. Una vez leí una frase en algún sitio que nunca he podido olvidar, algo
sobre « un enigma envuelto en un misterio» . Eso era John Coffey, y  supongo que
si conseguía dormir por las noches era porque no buscaba motivos a las cosas.
Percy  lo llamaba « el tontaina» , y  aunque era una crueldad, no parecía muy
alejado de la verdad. El grandullón sabía su nombre, sabía que no se escribía
igual que la bebida, y  eso era lo único que parecía importarle.

Como si quisiera confirmar esa idea, volvió a sacudir la cabeza muy
lentamente y  se tendió en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la
mejilla izquierda, a modo de almohada, y  la cara vuelta hacia la pared. Las
piernas le colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al parecer eso
nunca le había molestado. Tenía la camisa levantada en la espalda y  vi las
cicatrices que surcaban su piel.

Salí de la celda, eché los cerrojos y  me volví hacia Delacroix, que me
miraba con impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la
celda. Cascabel estaba sentado sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes
finos como filamentos.

—¿Qué le ha hecho ese negro? —preguntó Delacroix—. ¿Lo ha hechizado? —
En su particular acento cajún, « hechizado»  sonaba como una palabra exótica.

—No sé de qué hablas, Del.
—¡Vay a si no! Mírese, jefe. Hasta camina de forma diferente.
Quizá fuese cierto. Tenía una maravillosa sensación de calma, una serenidad

tan notable que podría haberla definido como una forma de éxtasis. Cualquiera
que hay a padecido un dolor insoportable y  se hay a recuperado de repente



comprenderá a qué me refiero.
—Todo va bien, Del —insistí—. Coffey  ha tenido una pesadilla. Eso es todo.
—¡Es un hechicero! —exclamó Delacroix con vehemencia. Tenía el labio

superior perlado de sudor. No había visto gran cosa, pero sí lo suficiente para
estar aterrorizado—. Es un brujo vudú.

—¿Por qué dices eso?
Delacroix cogió el ratón en una mano, ahuecó la palma y  acercó el animalito

a su cara. Sacó algo rosado del bolsillo de la camisa, uno de los caramelos de
menta. Al principio, el ratón no hizo el menor caso del dulce y  estiró la cabeza
hacia el cuello de su amo, oliéndole el aliento como una persona que aspira la
fragancia de un ramo de flores. Sus pequeños ojos como gotas de aceite estaban
entrecerrados en una expresión de éxtasis. Delacroix le besó el hocico y  el ratón
se dejó besar. Luego cogió el caramelo que le ofrecía y  comenzó a masticar.
Delacroix siguió observándolo por unos segundos y  después volvió la mirada
hacia mí. Entonces comprendí.

—Te lo ha dicho el ratón, ¿verdad?
—Oui.
—Como cuando te murmuró su nombre.
—Oui. Me lo dijo al oído.
—Túmbate, Del —dije—. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que

haberte agotado.
Dijo algo más; supongo que me acusó de no creerle, pero su voz volvía a

sonar lejana, y  cuando regresé a la mesa de entrada me pareció que no
caminaba, sino que flotaba, o tal vez no me moviese en absoluto. Las celdas se
deslizaban a los lados como escenarios de película sobre ruedas.

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del proceso mis rodillas se
aflojaron y  caí sentado sobre el coj ín azul que Harry  había traído de su casa un
año antes. Si la silla no hubiera estado allí, me habría desplomado en el suelo sin
apenas darme cuenta.

Permanecí allí sentado, sintiendo el vacío en el bajo vientre donde diez
minutos antes parecía que se incendiaba un bosque. « Lo he aliviado, ¿verdad?» ,
había preguntado John Coffey, y  era cierto, al menos en lo concerniente a mi
cuerpo. Mi mente era otra historia. En cuanto a la tranquilidad mental, no me
había aliviado en absoluto.

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extremo del
escritorio, debajo de un cenicero metálico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba
en la parte superior, y  más abajo había un espacio en blanco para « Incidencias
imprevistas» . En el informe de aquella noche usaría aquel espacio para informar
de la accidentada y  emocionante llegada de Wharton. Pero ¿y  si contaba lo que
me había ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mí mismo
cogiendo el lápiz —aquel cuya punta Bruto siempre estaba lamiendo— y



escribiendo una sola palabra en mayúsculas: MILAGRO.
Aunque la cosa tenía cierta gracia, en lugar de sonreír me sentía al borde de

las lágrimas. Me llevé las manos a la cara y  me cubrí la boca con las palmas
para reprimir los sollozos, pues no quería volver a asustar a Del, pero no hubo
ningún sollozo. Tampoco lágrimas. Al cabo de unos instantes apoy é las manos en
el escritorio y  entrelacé los dedos. No sabía qué me pasaba y  todo lo que podía
pensar era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera
recuperado la compostura. Aun así, tenía miedo de lo que pudiesen ver en mi
cara.

Cogí un formulario. Esperaría hasta sentirme un poco mejor para describir
cómo mi último niño travieso había estado a punto de estrangular a Dean, pero
entretanto podía rellenar los detalles triviales. Aunque temía que la letra me
saliese extraña, temblorosa, lo cierto es que tenía el aspecto de siempre.

Unos cinco minutos después dejé el lápiz sobre la mesa y  me dirigí al retrete
de mi despacho. No necesitaba orinar con urgencia, pero quería comprobar qué
había ocurrido. Mientras esperaba que saliera el chorro, llegué a la conclusión de
que me dolería igual que por la mañana, como si junto con el pis pasaran
pequeños fragmentos de cristal. Después de todo, comprobaría que había sido
hipnotizado y  eso sería un verdadero alivio, a pesar del dolor.

Pero no hubo dolor, y  el líquido que cayó en la taza era transparente, sin
rastro de pus. Me abroché la bragueta, tiré de la cadena y  regresé a la mesa de
entrada.

Sabía qué había ocurrido; supongo que lo sabía incluso mientras intentaba
convencerme de que me habían hipnotizado. Había experimentado una sanación
milagrosa, una auténtica demostración del poder de Jesús Nuestro Señor. Durante
mi niñez, cuando asistía regularmente a la última Iglesia Bautista o de
Pentecostés escogida por mi madre o sus hermanas, había oído muchas historias
de milagros de Jesús Nuestro Señor. Una de ellas era la de un hombre llamado
Roy  Delfines, que cuando y o tenía doce años vivía con su familia a tres
kilómetros de mi casa. Delfines le había cortado accidentalmente el dedo
meñique a su hijo cuando éste sostenía un tronco en el patio para que su padre lo
hachara. Roy  Delfines afirmaba que durante el otoño y  el invierno siguientes
prácticamente había gastado la alfombra con las rodillas y  que en primavera el
dedo del niño había vuelto a crecer. Hasta había recuperado la uña. Yo creí a Roy
Delfines cuando habló un jueves por la noche, rebosante de alegría. Se expresaba
con tanta sencillez y  sinceridad, sin sacar las manos de los bolsillos de su mono de
trabajo, que era imposible no creerle. « Cuando el dedo empezó a crecer le
picaba tanto que pasó varias noches en vela —dijo Roy  Delfines—. Pero él sabía
que el Señor así lo quería, y  lo soportó» . Alabado sea Jesús. El Señor es
todopoderoso.

La historia de Roy  Delfines sólo era una entre tantas. Yo crecí en la tradición



de milagros y  curaciones. También creía en los amuletos, en las virtudes del agua
estancada para curar las verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la
almohada para curar el dolor de una pérdida amorosa y, naturalmente, en lo que
solíamos llamar « encantamientos» . Sin embargo, no creía que John Coffey
fuera un hechicero. Lo había mirado a los ojos y, lo que era más importante,
había sentido su contacto, y  había sido como si me tocase un médico extraño y
maravilloso.

« Lo he aliviado, ¿verdad?» .
Aquella frase seguía resonando en mi cabeza, como una canción pegadiza o

las palabras de un hechizo: « Lo he aliviado, ¿verdad?» .
Pero no había sido él, sino Dios. El uso de la primera persona de Coffey  debía

atribuirse a la ignorancia más que al orgullo, pero gracias a las enseñanzas
recibidas en aquellas iglesias tan apreciadas por mi madre y  mis tías
veinteañeras, yo sabía, o al menos creía, que la curación no dependía del
curandero, sino de la voluntad divina. Es natural alegrarse de la mejoría de un
enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligación de preguntarse el
porqué, de meditar sobre la voluntad de Dios y  las formas extraordinarias en que
éste pone en práctica esa voluntad.

¿Qué quería Dios de mí en este caso? ¿Qué deseaba tanto como para
conceder a un asesino de niños la capacidad de curar? ¿Que permaneciera en el
bloque en lugar de estar en casa, temblando en la cama y  sudando a causa de los
comprimidos de sulfamida? Quizá. Tal vez debía estar allí por si Bill Wharton
decidía crear más problemas o para asegurarme de que Percy  Wetmore no
hiciera ninguna tontería. Muy  bien. Entonces me quedaría allí. Mantendría los
ojos bien abiertos y  la boca cerrada… sobre todo en lo referente a curas
milagrosas.

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoría. Había estado diciendo
a todo el mundo que me encontraba mejor y  lo cierto es que hasta aquel día y o
mismo lo creía. Incluso le había dicho al alcaide Moores que todo había pasado.
Delacroix había notado algo, pero supuse que también mantendría la boca
cerrada (quizá por temor a que John Coffey  lo hechizase si no lo hacía). En
cuanto a Coffey, era muy  probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al fin y
al cabo, no era más que un canal, y  ninguna alcantarilla del mundo recuerda el
agua que ha pasado por ella una vez que ha dejado de llover. De modo que
resolví no mencionar el tema, sin saber que muy  pronto contaría la historia y  a
quién se la contaría.

Pero no podía dejar de reconocer que sentía curiosidad por aquel grandullón.
Después de lo ocurrido en su celda, sentía más curiosidad que nunca.



4

Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubriera al
día siguiente si llegaba un poco más tarde de lo habitual. Por la mañana me
levanté y  salí rumbo a Tefton, en el condado de Trapingus.

—No me gusta esa obsesión que tienes por ese tal Coffey  —dijo mi esposa
mientras me entregaba el almuerzo que me había preparado. Janice no confiaba
en las hamburgueserías de la carretera; decía que en todas ellas acechaba un
dolor de estómago—. No es propio de ti, Paul.

—No estoy  obsesionado por él —respondí—. Sólo siento curiosidad.
—Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra —dijo Janice con

amargura, y  a continuación me dio un gran beso en la boca—. Al menos tienes
mejor aspecto. Me tenías preocupada. ¿Estás mejor de la infección?

—Mucho mejor —respondí, y  me marché cantando algo así como Come,
Josephine, in my flying machine y  We’re in the money para hacerme compañía.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periódico de Tefton, donde me
dijeron que Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, debía de estar en los
juzgados. En los juzgados me dijeron que Hammersmith había estado allí, pero
que se había marchado después de que tuvieran que interrumpir un juicio debido
a la rotura de un caño de agua. El juicio en cuestión era por violación (en las
páginas del Intelligencer se hablaría de « asalto a una mujer» , que era como se
definían aquellos actos antes de que Ricki Lane y  Carnie Wilson aparecieran en
escena). Suponían que habría vuelto a su casa. Me señalaron un camino de tierra
tan estrecho y  lleno de baches que casi no me atreví a meterme allí con el Ford.
Sin embargo, por fin encontré a Hammersmith, el hombre que había escrito la
may or parte de los artículos sobre el juicio de Coffey, y  gracias a él me enteré
de los detalles de la breve cacería que había precedido la detención del gigante
negro. Por supuesto, me refiero a los detalles que el Intelligencer consideró
demasiado morbosos para publicar.

La señora Hammersmith era una mujer joven con cara cansada y  bonita y
las manos rojas por la lej ía. No me preguntó qué quería; sencillamente me guió
por una casa pequeña, que olía a pastas recién horneadas, hasta la galería trasera,
donde su marido estaba sentado con un refresco en la mano y  un ejemplar de la
revista Liberty en el regazo. Había un pequeño jardín con una cuesta, a cuy os
pies dos niños reían y  discutían por un columpio. Aunque desde la galería era
imposible determinar el sexo de los críos, supuse que eran niño y  niña. Quizá
fuesen gemelos, lo que daría cierto interés a la intervención de su padre en el
caso Coffey, por indirecta que ésta fuera. Más cerca, como una isla en medio de



un trozo de tierra compacta, desnuda y  de aspecto descuidado, había una caseta
de perro. Sin embargo, no había señales de Fido. Era otro día insólitamente
caluroso y  supuse que estaría dentro, durmiendo.

—Burt, tienes compañía —dijo la señora Hammersmith.
—De acuerdo —respondió él.
Me miró, miró a su esposa y  volvió a mirar a los niños, que eran sin duda

quienes más le preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi
patéticamente delgado, como si acabara de recuperarse de una enfermedad
grave, y  su cabello comenzaba a ralear. Su mujer le tocó un hombro con una
mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la miró ni la tocó, y  al cabo de
unos segundos ella la retiró. Por un instante fugaz se me ocurrió pensar que
parecían más hermano y  hermana que marido y  mujer. Él tenía inteligencia y
ella belleza, pero a pesar de todo guardaban cierto parecido físico, ese ligero aire
hereditario del que es imposible escapar. Más tarde, cuando volvía a casa,
comprendí que no se parecían en absoluto: lo que les daba un aspecto familiar
era la apariencia de agotamiento y  tristeza. Es curioso cómo el sufrimiento
marca nuestras caras y  nos hace semejantes.

—¿Le apetece algo fresco para beber, señor…? —preguntó la mujer.
—Edgecombe —dije—. Paul Edgecombe. Sí, gracias. Una bebida fría me

vendría muy  bien.
Entró en la casa. Estreché brevemente la mano de Hammersmith, que era

larga y  fría. No dejó de mirar a los niños en ningún momento.
—Señor Hammersmith, soy  el carcelero jefe del bloque E, en la prisión

estatal de Cold Mountain. Allí…
—Sé bien de qué me habla —dijo mirándome con mayor interés—. De

modo que el gran jefe del pasillo de la muerte está en mi patio trasero, en
persona. ¿Cómo es que ha conducido setenta y  cinco kilómetros para hablar con
el único reportero a tiempo completo del periódico local?

—Quiero hablar de John Coffey  —dije.
Creo que esperaba alguna reacción notable (estaba algo sugestionado por la

idea de que los niños podían ser gemelos… y  quizá también por la caseta del
perro), pero Hammersmith se limitó a arquear las cejas y  beber un trago del
refresco.

—Ahora Coffey  es su problema, ¿verdad? —preguntó.
—En realidad, no es demasiado problema —dije—. No le gusta la oscuridad

y  pasa la mayor parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el
trabajo. Estamos habituados a ver cosas peores.

—Llora mucho, ¿eh? —preguntó Hammersmith—. Bueno, yo diría que le
sobran motivos para llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ¿Qué quiere saber de
él?

—Cualquier cosa que pueda decirme. He leído sus artículos en el periódico,



de modo que quiero cualquier información que no hay a aparecido en ellos.
Me miró con expresión hostil.
—¿Como qué aspecto tenían las niñas? ¿O qué les hizo exactamente? ¿Es ésa

la clase de información que anda buscando, señor Edgecombe?
—No —respondí manteniendo la voz serena—. No estoy  interesado en las

gemelas Detterick. Las pobrecillas están muertas, pero Coffey  no, por el
momento, y  siento curiosidad por él.

—De acuerdo —dijo—. Coja una silla y  acérquese, señor Edgecombe.
Tendrá que perdonarme si le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me
obliga a ver muchos buitres. ¡Demonios! Yo mismo he sido acusado de ser uno
de ellos en más de una ocasión. Sólo quería asegurarme de que usted no lo fuera.

—¿Y ya está seguro?
—Creo que sí —respondió con tono casi de indiferencia.
La historia que me contó es básicamente la misma que relaté antes en estas

páginas: la señora Detterick encontró la galería vacía, con la puerta arrancada de
sus goznes, las mantas arrojadas en un rincón y  sangre en los escalones; su hijo y
su marido corrieron tras el secuestrador; la cuadrilla los alcanzó poco después y
finalmente capturó a John Coffey, que estaba sentado a la orilla del río, llorando,
con los cuerpos apretados como si fueran muñecas entre sus enormes brazos. El
esquelético periodista, vestido con una camisa blanca y  pantalones grises,
hablaba en voz baja e inexpresiva… pero ni por un instante dejaba de mirar a los
niños, que reían, discutían y  se turnaban para montarse en el columpio situado al
pie de la cuesta del jardín. En medio de la historia, la señora Hammersmith
regresó con una botella de cerveza casera sin alcohol, fría, fuerte y  deliciosa.
Escuchó durante unos instantes y  luego llamó a los niños, anunciándoles que iba a
sacar unas galletas del horno.

—Ahora vamos, mamá —gritó la niña, y  la mujer volvió a entrar en la casa.
Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo:
—¿Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un

carcelero de la prisión.
—Como le he dicho…
—Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo sé, incluso doy  gracias a Dios

por ello; sin esa curiosidad no tendría el empleo que tengo y  hasta es probable
que me viese obligado a trabajar para ganarme el pan. Pero setenta y  cinco
kilómetros es un largo trecho para recorrer por mera curiosidad, sobre todo
teniendo en cuenta que en los últimos treinta la carretera se encuentra en un
estado deplorable. De modo que ¿por qué no me cuenta la verdad, señor
Edgecombe? Yo he satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mía.

Supongo que podría haber dicho algo así como: « Resulta que y o tenía una
infección urinaria, John Coffey  me tocó y  me la curó. El hombre que violó y
asesinó a esas dos niñas hizo algo así, de modo que me planteé un montón de



interrogantes sobre él, como habría hecho cualquiera. Incluso me pregunté si
Homer Cribus y  el agente Rob McGee no habrían cogido al hombre equivocado,
a pesar de todas las pruebas que había contra él. Porque uno no imagina que un
hombre con semejante poder en las manos sea capaz de violar y  asesinar a unas
niñas» .

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aquella versión de los
hechos.

—Me pregunto dos cosas —dije—. La primera es si había hecho algo así con
anterioridad.

Hammersmith me miró con una súbita expresión de interés, y  supe que era
un tipo listo, quizá incluso brillante.

—¿Por qué dice eso? —preguntó—. ¿Qué sabe, señor Edgecombe? ¿Qué le ha
contado?

—Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido
un delito similar antes. Suelen cogerle el gusto.

—Sí —respondió—. Lo hacen. Claro que sí.
—Y se me ocurrió pensar que sería fácil seguirle los pasos y  descubrir si era

así. No debe de ser difícil seguir el rastro de un hombre de su tamaño, sobre todo
cuando, además, es negro.

—En eso se equivoca —dijo—. Al menos en el caso de Coffey  no es tan
fácil.

—¿Lo intentó?
—Sí y  no encontré nada. Un par de empleados de ferrocarriles creyeron

haberlo visto en Knoxville dos días antes del asesinato de las gemelas Detterick.
Nada sorprendente. Lo cogieron al otro lado del río, a pocos metros de las vías
del ferrocarril del sur, y  seguramente habrá venido en tren desde Tennessee.
Recibí una carta de un hombre de Kentucky  que dijo que a principios de la
primavera había contratado a un hombre grande y  calvo para cargar fardos. Le
envié una fotografía de Coffey  y  lo identificó. Pero aparte de eso… —
Hammersmith se encogió de hombros y  sacudió la cabeza.

—¿No le parece extraño?
—Me parece muy extraño, señor Edgecombe. Es como si hubiera caído del

cielo. Y él no puede ay udarnos. Es incapaz de recordar qué hizo la semana
anterior.

—Así es —dije—. ¿Cómo lo explica?
—Estamos en la época de la Depresión —respondió—, así es como lo

explico. La gente deambula por todos los caminos del país. Los de Oklahoma
quieren recoger melocotones en California, los blancos pobres de los zarzales del
norte quieren trabajar en las fábricas de coches de Detroit, los negros de Misisipi
quieren trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fábricas de
calzado o en las hilanderías. Todos, negros y  blancos por igual, piensan que la



situación estará mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni
siquiera un gigante como Coffey  llama la atención… al menos hasta que decide
asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas blancas.

—¿De verdad cree eso? —pregunté con incredulidad.
Me miró con una expresión serena en su rostro esquelético.
—A veces sí —respondió.
Su esposa se asomó por la ventana de la cocina como el conductor de una

locomotora y  gritó:
—¡Niños! Las galletas están listas. —Se volvió hacia mí—: ¿Le apetece una

galleta de avena y  pasas, señor Edgecombe?
—Estoy  seguro de que están deliciosas, señora, pero esta vez diré que no.
—De acuerdo —dijo ella, y  metió la cabeza.
—¿Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? —preguntó Hammersmith de

repente, siempre mirando a los niños, que se resistían a abandonar el columpio,
incluso por unas galletas de avena y  pasas.

—Sí —respondí, aunque me sorprendió que él las hubiera visto.
Al ver mi reacción, rió.
—El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey  se quitase la camisa y

enseñara las cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protestó indignado,
pero el juez lo permitió. El viejo George podría haberse ahorrado la saliva. Los
jurados de esta zona del país no se dejan convencer por la mierda psicológica de
que la gente maltratada no puede controlar sus actos. Creen que la gente hace lo
que quiere. La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista, pero eso
no quita que las cicatrices fueran horribles. ¿Ha notado algo acerca de ellas,
Edgecombe?

Yo había visto a Coffey  desnudo en la ducha, y  naturalmente, me había
fijado en las cicatrices, de modo que sabía a qué se refería Hammersmith.

—Están rotas, como si fueran un enrejado.
—¿Y sabe qué significa eso?
—Que cuando era un niño alguien lo azotó brutalmente —contesté—. Antes

de que creciera.
—Pero no consiguieron ahuy entar al demonio que llevaba dentro, ¿verdad,

Edgecombe? Deberían haberse ahorrado los latigazos y  ahogarlo en el río como
a un gatito perdido, ¿no cree?

Supongo que lo más correcto hubiera sido asentir y  largarme de allí, pero no
pude. Yo lo había visto y  había sentido su contacto. Había experimentado en mi
propia carne lo que podían hacer sus manos.

—Es un hombre extraño —dije—, pero no parece violento. Sé cómo lo
encontraron y  es difícil conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el
bloque. Conozco bien a los hombres violentos, señor Hammersmith.

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la



cadena y  gritando: « ¡Eh, muchachos! ¿Qué me decís de esta fiesta?» .
Hammersmith me miraba con atención y  sonreía con una expresión de

incredulidad que no terminaba de gustarme.
—No ha venido hasta aquí sólo para saber si Coffey  mató a alguna otra niña

en otro sitio —dijo—. Creo que ha venido a ver si y o creía que realmente es
culpable. ¿Me equivoco? Confiéselo, Edgecombe.

Bebí el último sorbo de mi refresco, dejé la botella en la mesa y  dije:
—Muy  bien; ¿lo cree culpable?
—Le diré algo —empezó—, y  será mejor que me escuche con atención,

porque es probable que sea justamente lo que necesita saber.
—Lo escucho.
—Teníamos un perro llamado Sir Galahad —dijo señalando la caseta del

perro—. Un perro bueno. No era de raza, pero era cariñoso, tranquilo. Siempre
dispuesto a lamernos la mano o a correr detrás de una ramita. Hay  muchos
chuchos por el estilo, ¿no cree? —Me encogí de hombros y  asentí con un gesto. Él
añadió—: En cierto sentido, un chucho bueno es igual que su negro. Uno se
familiariza con él y  le coge cariño. No sirve para nada en particular, pero
convive con nosotros porque creemos que él también nos quiere. Si uno tiene
suerte, nunca descubre lo contrario, Edgecombe. Pero Cynthia y  yo no tuvimos
suerte.

Suspiró. Fue un sonido largo y  casi espectral, como el rumor del viento entre
las hojas secas. Volvió a señalar la caseta del perro y  me pregunté cómo no me
había dado cuenta antes del aire de abandono que tenía o de que muchos de los
excrementos esparcidos alrededor de ella estaban blanquecinos y  polvorientos.

—Solía limpiar sus zurullos —continuó Hammersmith— y  reparar el techo de
la caseta para que no entrara la lluvia. También en ese sentido Sir Galahad era
como su negro, incapaz de hacer esas cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me
he acercado a ella desde el accidente… si es que puede llamárselo así. Cogí el
rifle y  le disparé, pero no he hecho nada más desde entonces. No me atrevo.
Supongo que algún día tendré que reunir fuerzas para limpiar los zurullos y
derribar la caseta.

De repente se aproximaron los niños y  supe que no quería que lo hicieran.
Era lo último que deseaba. La niña estaba bien, pero el niño…

—Caleb —dijo Hammersmith—. Ven aquí un momento.
Los pequeños, sin duda gemelos, debían de tener unos cuatro años. La niña

continuó hacia la casa, pero el niño se acercó a su padre mirándose los pies.
Sabía que era feo. Incluso a los cuatro años, uno sabe si es feo o no.
Hammersmith le cogió la barbilla con dos dedos e intentó levantarle la cara. Al
principio el niño se resistió, pero cuando el padre dijo « por favor, pequeño»  con
dulzura, serenidad y  afecto, obedeció.

Una cicatriz enorme y  circular partía del cuero cabelludo, bajaba por la



frente, cruzaba un ojo ciego y  torcido y  llegaba a la comisura de una boca
desfigurada, que parecía imitar la sonrisa astuta de un jugador o, quizá, de un
chulo. Una mejilla era tersa y  bonita; la otra estaba arrugada como un tronco
marchito. Supuse que antes habría habido allí un agujero, pero al menos ahora
había cicatrizado.

—Le queda un ojo —dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejilla
arrugada del pequeño—. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos
los días damos gracias a Dios por ello, ¿verdad, Caleb?

—Sí —dijo con timidez el niño, un niño que sería hostigado cruelmente por
sus compañeros de clase en el patio del colegio durante todos los años escolares,
un niño a quien nadie invitaría a jugar y  que probablemente nunca se acostaría
con una mujer (ni siquiera pagando por ella) cuando alcanzara la edad y  las
necesidades de adulto, un niño que siempre quedaría fuera del círculo cálido e
iluminado de sus iguales, un niño que se miraría al espejo durante los siguientes
sesenta o setenta años de su vida y  pensaría: « Eres feo, feo, feo» .

—Entra y  coge tus galletas —dijo su padre, besando la boca desfigurada de
su hijo.

—Sí, papá —respondió Caleb, y  entró corriendo en la casa.
Hammersmith sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y  se limpió los

ojos. Estaban secos, pero supongo que se había acostumbrado a sentirlos
húmedos.

—El perro ya estaba aquí cuando nacieron —explicó—. Cuando Cynthia
trajo a los niños del hospital lo llevé a la casa para que los oliese, y  Sir Galahad
les lamió las manos. Aquellas manitas pequeñas. —Movió la cabeza de arriba
abajo, como si confirmara las últimas palabras para sí—. Jugaba con ellos; solía
lamer la cara de la pequeña Arden hasta que la niña reía. Caleb le tiraba de las
orejas, y  cuando empezó a andar, a veces recorría el patio cogido de la cola de
Sir Galahad. El perro ni siquiera les gruñía. A ninguno de los dos.

Ahora sí que lloraba. Hammersmith se secó las lágrimas automáticamente,
con la naturalidad de un hombre que tiene mucha práctica en hacerlo.

—No tuvo ningún motivo —continuó—. Caleb no le hizo daño, no le gritó, no
le hizo nada. Lo sé porque yo estaba delante. Si no hubiera estado allí, lo habría
matado. No ocurrió nada, Edgecombe. Sencillamente, el niño tenía la cara vuelta
hacia el perro y  a Sir Galahad se le cruzó por la mente, si es que un perro tiene
mente, que quería atacar y  morder. Matar incluso, si era posible. El niño estaba
frente a él, y  el perro mordió. Lo mismo ocurrió con Coffey. Estaba allí, vio a las
niñas en la galería, las cogió, las violó, las mató. Usted dice que debería haber
algún indicio de que hizo algo similar con anterioridad, y  comprendo qué quiere
decir, pero es posible que fuese la primera vez. Tal vez si lo hubieran dejado en
libertad no habría vuelto a hacerlo nunca. Es probable que Sir Galahad no
volviera a morder a nadie. Pero como se imaginará, ni siquiera me hice esa



pregunta. Fui a buscar el rifle, até al perro y  le volé los sesos. —Respiraba con
dificultad—. Soy  tan educado como cualquiera, señor Edgecombe. Fui a la
Universidad de Bowling Green, estudié historia además de periodismo, e incluso
algo de filosofía. Me gusta pensar que soy  un hombre culto. Aunque dudo que
mis compatriotas del Norte me vean así, soy  un hombre culto. No traficaría con
esclavos ni por todo el té de China. Creo que debemos ser humanos y  generosos
y  esforzarnos para solucionar el problema racial. Sin embargo, debemos
recordar que nuestros negros morderán si les damos la oportunidad, igual que un
chucho muerde si encuentra la ocasión y  se le cruza por la cabeza. Quiere saber
si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es culpable del
crimen, ¿verdad?

Asentí con un gesto.
—Pues sí —dijo Hammersmith—. No lo dude, y  no le vuelva la espalda. Es

probable que tenga suerte una o cien veces… quizá mil… pero al final… —
Levantó una mano frente a sus ojos, chasqueó los dedos e imitó el movimiento de
una boca al morder con la mano—. ¿Me entiende?

Volví a asentir.
—Las violó, las mató y  después lo lamentó —prosiguió—, pero las niñas

siguieron violadas y  muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionarán, ¿verdad,
Edgecombe? Dentro de unas semanas se asegurarán de que no vuelva a hacer
nada semejante.

Se levantó, se apoy ó en la barandilla de la galería y  miró con aire ausente la
caseta del perro, en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un montón de
excrementos antiguos.

—Espero que me disculpe —dijo por fin—. Como me he librado de pasar la
tarde en los tribunales, pensé que podría pasarla con mi familia. Nuestros hijos
sólo son pequeños una vez.

—Por supuesto —dije. Sentía los labios entumecidos, como si no me
pertenecieran—. Y muchas gracias por su tiempo.

—De nada —dijo.
Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la prisión. Fue un largo

viaje, y  esta vez no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera
olvidado todas las canciones, al menos por el momento. No dejaba de ver la cara
desfigurada de aquel niño y  la mano de Hammersmith, con los dedos que subían
y  bajaban imitando una boca al morder.
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Al día siguiente Bill Wharton el Salvaje visitó la celda de seguridad por primera
vez. Pasó la mañana y  la tarde tan tranquilo y  silencioso como un cordero, un
estado que, según descubriríamos después, no era natural en él y  significaba que
se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente a las siete y  media de la
tarde, Harry  Terwilliger sintió algo húmedo y  caliente en el uniforme que se
había puesto limpio ese mismo día. Era orina. William Wharton estaba de pie en
su celda, exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa y  meando los
pantalones y  los zapatos de Harry.

—El maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena
todo el día —dijo Harry  más tarde, asqueado y  furioso.

Bien. Había llegado el momento de enseñarle a William Wharton quién
mandaba en el bloque E. Harry  nos avisó a mí y  a Bruto y  y o puse sobre aviso a
Dean y  a Percy, que también estaban de servicio. Recordad que entonces
teníamos tres prisioneros y  eso significaba ocupación plena. Mis hombres estaban
de guardia de siete de la tarde a tres de la madrugada —el momento más
propicio para los problemas— y  otros dos grupos se turnaban durante el resto del
día. Aquellos grupos estaban formados en su mayor parte por guardias
temporeros, al mando de los cuales solía estar Bill Dodge. No era un mal sistema
y  yo tenía la impresión de que en cuanto pudiera pasar a Percy  al turno de día,
las cosas irían aún mejor. Sin embargo, nunca conseguí hacerlo. A veces me
pregunto si eso hubiera cambiado algo.

Había un depósito de agua en el almacén, al otro lado de la Freidora, y  Dean
y  Percy  le acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron
junto a la válvula, para abrirla en caso de que fuese necesario.

Bruto y  yo fuimos rápidamente a la celda de Wharton, donde éste seguía de
pie, sonriente y  con la polla colgando fuera del pantalón. La noche anterior, antes
de marcharme, yo había sacado la camisa de fuerza de la celda de seguridad y
la había arrojado sobre un estante de mi despacho, pensando que podríamos
necesitarla para nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano, con el
dedo índice enganchado debajo de uno de los tirantes. Harry  nos seguía, tirando
de la boquilla de la manguera que cruzaba mi oficina, bajaba los peldaños del
almacén y  se remontaba hasta el tambor cilíndrico de donde Dean y  Percy  la
desenrollaban con la mayor rapidez posible.

—¿Qué? ¿Os ha gustado? —preguntó el Salvaje Bill. Reía como un niño en
carnaval, tan alto que casi no podía hablar, y  unas lágrimas enormes se
deslizaban por sus mejillas—. Supongo que sí, y a que os habéis dado tanta prisa
en venir. Estoy  cocinando unas boñigas como acompañamiento. Bonitas y



blandas. Mañana os las serviré.
Al ver que y o abría la puerta de su celda, entrecerró los ojos. Entonces

advirtió que Bruto tenía el revolver en una mano y  la porra en la otra.
—Es probable que entréis aquí por vuestro propio pie —dijo—, pero Billy  el

Niño os asegura que saldréis en camilla. —Sus ojos se posaron en mí—. Y si
piensa que va a ponerme esa camisa para locos, le espera una buena, viejo
estúpido.

—Tú no das las órdenes aquí —repliqué—. Ya deberías saberlo, pero supongo
que eres demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo enseñen.

Terminé de abrir los cerrojos y  empujé la puerta. Wharton retrocedió hasta
el camastro con la polla colgando fuera de los pantalones, extendió las manos con
las palmas hacia arriba y  me llamó con los dedos.

—Ven aquí, mamón —dijo—. Si quieres jugaremos al colegio, pero este
chico es lo bastante grande para ser la maestra. —Volvió la mirada y  la negra
sonrisa hacia Bruto—. Ven, grandullón. Esta vez no podrás cogerme por la
espalda. Deja esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y  enfrentémonos
cuerpo a cuerpo. Veamos quién es mejor…

Bruto entró en la celda, pero no se acercó a Wharton. Una vez al otro lado de
la puerta, torció a la izquierda y  Wharton abrió desmesuradamente los ojos al ver
la manguera apuntando hacia él.

—No lo harás —dijo—. No…
—¡Dean! —grité—. Abre. ¡A tope!
Wharton saltó hacia adelante, y  Bruto le asestó un golpe con la porra. Un

buen golpe en la frente, justo encima de las cejas. Estoy  seguro de que Percy
soñaba con dar uno igual. Wharton, que parecía pensar que nunca habíamos
tenido problemas antes de conocerlo, cayó de rodillas, con los ojos abiertos pero
ciegos. Entonces comenzó a salir el agua. Harry  se tambaleó ante su fuerza, pero
enseguida recuperó el equilibrio. Sostenía la boquilla firmemente entre las
manos, apuntando como si la manguera fuese un arma. El chorro dio
directamente en el pecho de Wharton, lo hizo girar y  lo empujó debajo del
camastro. En el otro extremo del pasillo Delacroix saltaba, reía con nerviosismo
y  gritaba a Coffey, exigiéndole que le contara qué ocurría, quién ganaba y  si al
nuevo gran’fou le gustaba el tratamiento de agua. John no dijo nada, permaneció
allí quieto, vestido con sus calzoncillos y  las zapatillas de la prisión. Apenas si lo
miré, pero bastó para ver la expresión de siempre en su cara, triste y  serena al
mismo tiempo. Era como si hubiera visto aquello antes, no una vez o dos, sino
miles.

—¡Cerrad el agua! —gritó Bruto por encima del hombro, y  corrió hacia
Wharton. Cogió al chico por las axilas y  lo sacó de debajo de la cama. Wharton,
semiinconsciente, tosía y  emitía sonidos ahogados. Un hilo de sangre caía en sus
ojos desde la frente, donde la porra de Bruto había abierto la piel en una línea



vertical.
Para Bruto y  para mí, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia.

Habíamos practicado la técnica como un par de coristas que ensay an un nuevo
número y  de vez en cuando la práctica daba sus frutos. Como en aquella ocasión.
Bruto sentó a Wharton y  le sostuvo los brazos, igual que un niño que sostiene los
brazos de una muñeca de trapo. La conciencia comenzaba a regresar a los ojos
de Wharton, como si éste supiera que si no se resistía entonces y a no podría
hacerlo, pero la comunicación entre su cerebro y  sus músculos seguía
interrumpida, y  antes de que pudiera restablecerla y o le pasé la camisa por los
brazos y  Bruto abrochó las presillas en la espalda. Mientras lo hacía, tiré de los
brazos de Wharton hacia atrás y  le até las muñecas con una tira de lona. Cuando
terminé, el muchacho parecía abrazarse a sí mismo.

—¡Maldita sea, tontorrón, dime qué hacen! —gritó Delacroix. Oí que
Cascabel emitía un chillido, como si también él exigiera información.

Entonces llegó Percy, con la cara radiante y  la camisa mojada pegada al
cuerpo después de la lucha con el depósito de agua. Dean venía detrás. La marca
azulada que le rodeaba el cuello como un collar hacía que tuviese un aspecto
mucho menos entusiasta.

—Vamos, Salvaje Bill —dije levantando a Wharton—, ahora vamos a andar,
pasito a pasito.

—¡No me llame así! —chilló Wharton. Creo que por primera vez vimos sus
auténticos sentimientos y  no las técnicas de camuflaje de un animal astuto—. El
Salvaje Bill Hickock nunca fue un héroe. Nunca combatió ni empuñó un cuchillo.
No era más que un guerrillero de los confederados. El muy  imbécil se sentó de
espaldas a la puerta y  se dejó matar por un borracho.

—¡Caramba, el chico está dándonos una lección de historia! —exclamó Bruto
mientras empujaba a Wharton fuera de la celda—. Uno nunca sabe con qué va a
encontrarse cuando ficha en este sitio, pero con tanta gente agradable como tú,
supongo que es lógico, ¿verdad? ¿Sabes una cosa? Muy  pronto tú también serás
historia, Salvaje Bill. Mientras tanto, camina. Tenemos una habitación especial
para ti. Una habitación para que te relajes.

Wharton soltó un grito furioso, incoherente, y  se arrojó contra Bruto, aunque
estaba perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y  tenía las manos
detrás. Percy  hizo ademán de desenfundar la porra —la solución Wetmore para
todos los problemas de la vida—, pero Dean le cogió la muñeca. Percy  lo miró
con una mezcla de perplej idad e indignación, como si quisiera decir que después
de lo que Wharton le había hecho, era la última persona en el mundo que debía
retenerlo.

Bruto empujó a Wharton hacia atrás, yo lo atajé y  lo empujé hacia Harry,
que a su vez lo empujó por el pasillo de la muerte, más allá del atónito Delacroix
y  el imperturbable Coffey. Wharton corrió para evitar caer de bruces,



maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos como un soldador escupe
chispas. Lo metimos en la última celda de la derecha, mientras Dean, Harry  y
Percy  (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los
trastos de la celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversación con
Wharton.

—Te crees duro —dije—, y  quizá lo seas, pero aquí la dureza no cuenta. Tus
días de estampidas han terminado. Si facilitas las cosas, nosotros te las
facilitaremos a ti. Si nos creas problemas, morirás de todos modos, pero te
aseguro que antes te meteremos en cintura.

—Os alegraréis de verme morir —dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por
quitarse la camisa de fuerza, aunque sabía perfectamente que no lo conseguiría,
y  tenía la cara roja como un tomate—. Pero antes de irme, os haré la vida
imposible. —Me mostró los dientes como un mono furioso.

—Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo
has conseguido —dijo Bruto—. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas
todo el tiempo que te toque estar en el pasillo de la muerte en la celda de las
paredes acolchadas. Llevarás esa camisa de fuerza hasta que los brazos se te
gangrenen por falta de circulación y  se te caigan. —Hizo una pausa y  agregó—:
Nadie visita esta celda, ¿sabes? Y si crees que a alguien le importa lo que pueda
pasarte, te equivocas. Para el mundo, tú ya eres un criminal muerto.

Wharton miró a Bruto con atención y  la furia comenzó a desvanecerse de su
cara.

—Quitadme esto —dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y
serena para fiarse de ella—. Me portaré bien. De veras.

Harry  apareció en la puerta de la celda. El pasillo parecía un mercadillo de
objetos de segunda mano, pero habíamos conseguido organizarlo todo con
bastante rapidez. Lo habíamos hecho antes, de modo que teníamos práctica.

—Todo listo —dijo Harry.
Bruto cogió el bulto cubierto de lona que correspondía al codo derecho de

Wharton y  lo levantó.
—Vamos, Salvaje Bill, e intenta mirar las cosas desde el punto de vista

positivo. Tendrás al menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte
de espaldas a la puerta y  fiarte de una mano de ases y  ochos.

—Quitadme esto —dijo Wharton. Miró primero a Bruto, luego a Harry  y  por
fin a mí. Su cara volvía a ponerse roja—. Me portaré bien, he aprendido la
lección, he… ay y y y …

De repente cayó al suelo, la mitad dentro de la celda y  la otra mitad en el
pasillo. Pataleaba y  movía el cuerpo espasmódicamente.

—¡Demonios! Le ha dado un ataque —murmuró Percy.
—Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia —dijo Bruto—.

Baila la danza del vientre para Moisés todas las noches envuelta en un tul blanco.



—Se agachó y  cogió a Wharton por una de las axilas. Yo lo cogí por la otra.
Wharton se sacudía entre los dos como un pez recién pescado. Arrastrar aquel
cuerpo que no dejaba de moverse, oír los gruñidos de Wharton por un extremo
de su cuerpo y  sus pedos por el otro, fue una de las peores experiencias de mi
vida.

Alcé la vista y  por un instante mis ojos se encontraron con los de John Coffey.
Estaban rojos y  sus mejillas volvían a estar húmedas. Lloraba otra vez. Recordé
a Hammersmith imitando la boca de un perro con la mano y  me estremecí.
Luego volví a centrar mi atención en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si fuera un fardo y
observamos cómo se sacudía en el suelo, cerca de la rej illa que una vez
habíamos inspeccionado buscando el ratón que había comenzado su vida entre
nosotros con el nombre de Willy, el del barco de vapor.

—Me da igual que se trague la lengua y  se muera —dijo Harry  con su voz
ronca y  áspera—, pero pensad en el papeleo, muchachos. Será interminable.

—El papeleo es lo de menos —terció Harry  con voz lúgubre—. Debemos
pensar en la audiencia. Perderemos nuestro maldito empleo y  acabaremos
recogiendo guisantes en Misisipi. Sabéis qué quiere decir Misisipi en el idioma de
los indios, ¿verdad? Quiere decir « culo» .

—No se tragará la lengua ni se morirá —dijo Bruto—. Cuando abramos
mañana la puerta, estará perfectamente. Creedme.

Y así fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del día
siguiente estaba tranquilo, pálido y  aparentemente escarmentado. Caminaba con
la cabeza gacha, no intentó atacar a nadie cuando le quitamos la camisa de
fuerza y  se limitó a mirarme con aire ausente cuando le dije que la próxima vez
serían cuarenta y  ocho horas y  que debía decidir cuánto tiempo quería pasarse
meándose en los pantalones y  comiendo papilla de bebé a cucharadas.

—Me portaré bien, jefe. He aprendido la lección —murmuró con voz sumisa
cuando lo devolvimos a su celda. Bruto me miró y  me hizo un guiño.

A última hora del día siguiente, William Wharton —a quien le gustaba que lo
llamaran Billy  el Niño y  no como al vulgar guerrillero confederado John Law, el
Salvaje Bill Hickock— le compró un pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le había
prohibido expresamente comprar cualquier cosa, pero, como he dicho antes, el
turno de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo hizo. El
propio Tuu estaba al corriente de la prohibición, pero para él el negocio era el
negocio.

Aquella noche, cuando Bruto hacía la ronda de vigilancia, Wharton estaba
junto a la puerta de su celda. Esperó a que Bruto lo mirara, se golpeó las mejillas
hinchadas con las palmas de las manos y  escupió un chorro asombrosamente
largo de chocolate y  saliva en la cara del guardia. Se había metido el pastel
entero en la boca, lo había mantenido allí hasta ablandarlo y  luego lo había usado



como si fuera tabaco de mascar.
Wharton cayó sobre el camastro con la barbilla embadurnada de chocolate,

pataleando y  riendo a voz en cuello mientras señalaba a Bruto, que tenía algo
más que la barbilla cubierto de chocolate.

—¡Ja, ja, ja! Mirad al cafre. ¿Cómo te va, negro? —Wharton reía cogiéndose
el vientre—. Vay a, cómo lamento no haber tenido un poco de mierda…

—Tú eres mierda —gruñó Bruto—. Y espero que tengas las maletas
preparadas, porque vas a volver a tu retrete favorito.

Una vez más le pusieron la camisa de fuerza y  fue a parar a la celda de
paredes acolchadas, en esta ocasión por dos días. A veces lo oíamos maldecir,
otras prometer que se portaría bien, que había aprendido la lección, y  de vez en
cuando gritaba que se moría y  que necesitaba un médico; pero la mayor parte
del tiempo permanecía callado. Así estaba cuando lo sacamos de la celda de
seguridad, callado, con la cabeza gacha y  la mirada ausente. Ni siquiera
respondió cuando Harry  le dijo:

—Recuerda que todo depende de ti.
Se portaría bien durante un tiempo y  luego tramaría una nueva. No hacía

nada que no hubieran hecho otros antes (excepto, quizá, por lo del pastel de
chocolate; hasta Bruto tuvo que admitir que había sido bastante original) pero su
persistencia resultaba aterradora. Yo tenía miedo de que tarde o temprano
alguien se distrajera y  tuviésemos que pagarlo muy  caro. Lo peor era que la
situación podía prolongarse bastante, ya que en algún sitio había un abogado
moviendo cielo y  tierra por él, proclamando a los cuatro vientos que sería un
error asesinar a alguien que era prácticamente un niño y, por otra parte, tan
blanco como John Brown. No tenía sentido quejarse. Al fin y  al cabo, el trabajo
de su abogado consistía en intentar que Wharton no se sentara en la silla eléctrica.
Sin embargo, el nuestro era mantenerlo entre rejas, y  sabíamos que más tarde o
más temprano, con abogado o sin él, la Freidora recibiría su presa.
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Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvió a casa
desde Indianola. Los médicos habían acabado con ella; tomaron interesantes y
flamantes fotografías de su tumor cerebral, reunieron información sobre la
debilidad de su mano derecha y  los dolores paralizantes que la torturaban casi
todo el tiempo y  acabaron con ella. Entregaron a su esposo un montón de
cápsulas de morfina y  enviaron a Melinda a morir a casa. Hal Moores había
acumulado varios días de permiso por enfermedad —no muchos, pues en
aquellos tiempos no correspondían demasiados— y  se los tomó para ayudarla a
sobrellevar el trance.

Mi esposa y  yo fuimos a visitarla tres días después de que regresase a casa.
Telefoneé antes y  Hal dijo que podíamos ir. Melinda tenía un buen día y  se
alegraría de vernos.

—Detesto esta clase de visitas —le dije a Janice mientras conducíamos hacia
la casa donde los Moore habían vivido durante casi todos sus años de matrimonio.

—Como todo el mundo, cariño —dijo mi esposa acariciándome una mano—.
Pero lo soportaremos, y  ella también.

—Eso espero.
Encontramos a Melinda en el salón, sentada al sol de un octubre mucho más

cálido de lo habitual, y  mi primera impresión fue que la mujer había perdido
cuarenta kilos. No era así, por supuesto —si hubiera perdido tanto peso no habría
quedado nada de ella—, pero ésa fue la reacción inicial de mi cerebro ante lo
que veían mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecía enseñar la
calavera que había debajo, su piel tenía el color de un pergamino y  debajo de sus
ojos había grandes ojeras negras. Además, era la primera vez que la veía
sentada en la mecedora sin los trapos de colores con que solía confeccionar
alfombras. Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona que espera en una
estación de trenes.

—Melinda —dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada
como y o, o quizá más, pero lo disimuló maravillosamente, como sólo saben
hacer las mujeres. Se acercó a Melinda, se arrodilló al lado de la mecedora y  le
cogió una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se posaron casualmente en
la alfombra azul que estaba junto a la chimenea y  pensé que debería haber sido
verde como las limas viejas, pues aquella habitación se había convertido en otra
versión del pasillo de la muerte.

—Te he traído un poco de té —dijo Jan—. Del que preparo yo. Lo he dejado
en la cocina.

—Muchas gracias, querida —dijo Melinda. Su voz sonaba vieja y  cansada.



—¿Cómo te encuentras? —preguntó mi esposa.
—Mejor —respondió Melinda con voz ronca, áspera—. No como para ir a un

baile, pero al menos hoy  no tengo dolores. Me dan pastillas para el dolor de
cabeza, y  a veces funcionan.

—Eso es bueno.
—Pero no puedo coger las cosas. Tengo algún problema en la mano derecha.

—La levantó, la miró como si no la hubiera visto antes y  volvió a apoyarla en su
regazo—. Bueno, tengo problemas… en todas partes.

De repente, la mujer se echó a llorar en silencio y  me recordó a John Coffey.
Una vez más, sus palabras resonaron en mi cabeza: « Lo he aliviado, ¿verdad?» .
Era como una letanía de la que no podía deshacerme.

Entonces entró Hal y  me rescató. No necesito deciros cuánto me alegré de
ello. Fuimos a la cocina y  me sirvió medio vaso de whisky  casero, recién salido
de la destilería de algún campesino. Chocamos los vasos y  bebimos. El alcohol
me pasó por el pescuezo como si fuera gasolina, pero al llegar al estómago
produjo un efecto paradisíaco. Sin embargo, cuando Moores levantó una vez más
la botella de cerámica invitándome a otra copa, la rechacé sacudiendo la cabeza.
El Salvaje Bill Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y  no sería
prudente acercarme a él con la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro
lado de los barrotes.

—No sé cuánto tiempo podré soportarlo, Paul —dijo en voz baja—. Por las
mañanas viene una chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podría perder
el control de esfínteres y… y… —Se detuvo a mitad de la frase y  tragó saliva,
haciendo evidentes esfuerzos por no llorar.

—Hágalo lo mejor que pueda —dije. Extendí la mano por encima de la mesa
y  apreté la suya, rígida, llena de manchas seniles—. Tómese las cosas con
calma, día por día, y  deje que Dios se ocupe del resto. No puede hacer otra cosa,
¿verdad?

—Supongo que no. Pero es muy  duro, Paul. Ojalá nunca tengas que pasar por
algo similar. —Hizo un esfuerzo y  recuperó la compostura—. Ahora cuéntame
las últimas noticias. ¿Cómo van las cosas con William Wharton? Y ¿qué tal te
llevas con Percy  Wetmore?

Hablamos del trabajo durante un buen rato y  la visita llegó a su fin. Ya en el
coche, mi esposa permaneció en silencio la mayor parte del tray ecto de regreso
a casa, llorosa y  pensativa. Entonces, las palabras de Coffey  volvieron a mi
mente una vez más: « Lo he aliviado, ¿verdad?» .

—Es terrible —dijo Jan en cierto momento—. No podemos hacer nada por
ay udarla.

Asentí en silencio y  pensé: « Lo he aliviado, ¿verdad?» . Pero era una idea
absurda, y  lo mejor que podía hacer era quitármela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan habló por segunda vez, pero no de su



vieja amiga, Melinda, sino de mi infección urinaria. Quería saber si realmente
estaba curada. Le dije que sí. Que estaba curada.

—Estupendo —dijo, y  me besó encima de la ceja, en mi punto débil—.
Entonces quizá debiéramos hacer algo… Claro que si tienes tiempo y  ganas.

Puesto que tenía tiempo de sobra y  ganas suficientes, la cogí de la mano y  la
llevé hacia el dormitorio, donde ella se desnudó y  acarició la parte de mí que se
hinchaba y  latía, aunque ya había dejado de doler. Y mientras la penetraba
lentamente, como le gustaba —como nos gustaba a ambos—, pensé en John
Coffey  diciendo que me había aliviado, que me había aliviado, ¿verdad? Como
una letanía.

Más tarde, mientras conducía hacia la prisión, pensé que pronto tendríamos
que empezar los ensayos de la ejecución de Delacroix. Un pensamiento llevó a
otro, recordé que Percy  Wetmore estaría junto a la silla y  sentí un escalofrío de
pánico. Me dije que quizá después de esa ejecución nos libraríamos de Percy
para siempre, pero el escalofrío no me abandonó, como si la infección que había
sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: primero me
quemaba la entrepierna y  ahora me helaba la espalda.
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—Vamos —dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente—. Tú, Cascabel, y  yo
vamos a dar un breve paseo.

Delacroix lo miró con desconfianza, pero luego sacó el ratón de la caja de
cigarros, lo colocó sobre la palma de la mano y  miró a Bruto con los ojos
entrecerrados.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.
—Es una gran noche para ti y  para Cascabel —dijo Dean, mientras él y

Harry  se unían a Bruto. El collar de hematomas que le rodeaba el cuello había
adquirido un desagradable tono amarillento, pero al menos podía hablar sin
parecer un perro ladrando a un gato. Se volvió hacia Bruto y  preguntó—: ¿Crees
que deberíamos ponerle las esposas?

Bruto reflexionó por un instante.
—No —respondió por fin—. Se portará bien, ¿verdad, Del? Y el ratón

también. Al fin y  al cabo, esta noche os correréis una buena juerga.
Percy  y  yo contemplábamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy

tenía los brazos cruzados y  una sonrisa desdeñosa en los labios. Al cabo de unos
instantes, sacó su peine de concha y  comenzó a peinarse. John Coffey  también
miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda. Wharton estaba tendido
en su camastro, con la vista fija en el techo, completamente indiferente a lo que
ocurría. Seguía « portándose bien» , aunque lo que él llamaba portarse bien era
similar a lo que los médicos de Briar Dodge habrían definido como un « estado
catatónico» .

Aquel día había otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su
delgada sombra se proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte.

—¿De qué va todo esto, gran’fou? —preguntó Delacroix con recelo, poniendo
los pies encima del camastro mientras Bruto abría la doble cerradura de la celda.
Sus ojos saltaban rápidamente de un guardia a otro.

—Te lo explicaré —dijo Bruto—. El alcaide Moores está de baja por un
tiempo. Como probablemente sabrás, su mujer está enferma. De modo que ha
quedado al mando el señor Anderson, el señor Curtis Anderson.

—¿Sí? ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Bueno —dijo Harry—. El jefe Anderson ha oído hablar de tu ratón y

quiere verlo actuar. Él y  otros seis funcionarios os están esperando en la
administración. No son simples guardias de uniforme azul, sino auténticos peces
gordos. Según tengo entendido, uno de ellos es un político que ha venido desde la
capital del estado.

Delacroix pareció sentirse orgulloso al oír aquello y  la desconfianza



desapareció de su rostro. Era natural que aquellos hombres quisieran ver a
Cascabel. ¿Quién no iba a querer verlo?

Buscó algo, primero debajo de la cama y  después debajo de la almohada, y
por fin encontró uno de los caramelos de menta y  el carrete de colores. Miró a
Bruto con expresión inquisitiva y  Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Sí. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete, pero supongo que la
forma en que come esos caramelos también tiene mucha gracia. Y no olvides la
caja de cigarros. La necesitarás para transportarlo, ¿verdad?

Delacroix cogió la caja de cigarros y  metió dentro los utensilios del ratón, que
ya se había acomodado en uno de sus hombros. Luego salió de la celda, con el
pecho henchido de orgullo, y  miró a Harry  y  a Dean.

—¿Vosotros también venís, muchachos?
—No —respondió Dean—. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejarás

boquiabiertos, Del. Enséñales lo que es capaz de hacer un muchacho de
Louisiana cuando se propone algo.

—Ya verán —dijo Delacroix, y  su cara se iluminó con una sonrisa tan súbita
e ingenua que me conmovió, a pesar del terrible crimen que aquel hombre había
cometido. ¡Qué mundo el nuestro! ¡Qué mundo!

Delacroix se volvió hacia John Coffey, con quien había entablado una especie
de amistad similar a las que yo había visto centenares de veces en aquella casa
de la muerte.

—Los dejarás boquiabiertos, Del —dijo Coffey  con seriedad—. Enséñales
todos los trucos.

Delacroix asintió y  se llevó una mano al hombro. Cascabel saltó como si se
tratara de una plataforma y  extendió la pata hacia la celda de Coffey. El negro
sacó uno de sus enormes dedos entre los barrotes y  el ratón estiró el cuello y  le
lamió la punta, igual que un perro amaestrado.

—Vamos, Del —dijo Bruto—. Esos hombres están haciendo esperar una cena
caliente en casa sólo para ver los trucos de tu ratón.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenía que quedarse en su puesto hasta
las ocho y  los guardias que había llevado allí para ver el « espectáculo» , hasta las
once o las doce, según sus turnos. El político de la capital seguramente sería un
conserje con una corbata prestada, pero Delacroix no tenía forma de saberlo.

—Estoy  listo —dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha
conseguido que no se le suban los humos a la cabeza—. Vamos. —Y mientras
Bruto lo guiaba por el pasillo de la muerte, Del comenzó a ensayar—: Messieurs
et mesdames! Bienvenue a cirque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasía, esquivó a Percy  y
lo miró con desconfianza.

Harry  y  Dean se detuvieron junto a la celda vacía situada frente a la de
Wharton (quien ni siquiera se había movido). Bruto abrió los cerrojos de la puerta



que daba al patio de ejercicios y  se llevó a Delacroix a dar su espectáculo ante
los peces gordos de la penitenciaría de Cold Mountain. Esperamos que la puerta
se cerrara y  miramos hacia mi despacho. La sombra seguía en el suelo, flaca
como el hambre, y  me alegré de que Delacroix estuviera demasiado
emocionado para verla.

—Sal de ahí —dije—. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos
ensayos completos y  no tenemos mucho tiempo.

El viejo Tuu Tuu salió del despacho con los ojos brillantes y  un aire más
arrogante que de costumbre. Se dirigió a la celda de Delacroix y  entró.

—Me siento —dijo—. Me siento, me siento, me siento.
Cerré los ojos por un instante y  pensé que aquél era el auténtico circo. Sí;

aquél era el auténtico circo y  nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese
pensamiento de mi mente y  comenzamos el ensay o.
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Los dos ensay os salieron bien. Percy  actuó con una eficacia que no habría
imaginado ni en mis fantasías más disparatadas. Por supuesto, eso no significaba
que las cosas fueran a salir bien cuando llegase el momento de que el francés
recorriera el pasillo de la muerte, pero era un gran paso en la dirección correcta.
Supuse que la eficacia de Percy  se debía a que por fin hacía algo que realmente
le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aún más, pero no me recreé en ella.
Al fin y  al cabo, ¿qué más daba? Le pondría el casquete a Delacroix, lo
electrocutaría y  ambos desaparecerían de escena. ¿Acaso no sería un final feliz?
Además, como había señalado el alcaide Moores, los sesos de Delacroix se
freirían de un modo u otro, independientemente de quién estuviera a su lado.

Sin embargo, Percy  había desempeñado su nuevo papel a la perfección, y  lo
sabía. Todos lo sabíamos. En cuanto a mí, me sentía demasiado aliviado para
odiarlo. Al parecer, las perspectivas eran buenas. Me sentí aún más aliviado al
advertir que Percy  prestaba atención a nuestras sugerencias sobre trucos que
podían mejorar su actuación o, como mínimo, reducir el riesgo de
contratiempos. En honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle
instrucciones; todos, incluido Dean, que siempre que podía se mantenía física y
mentalmente apartado de Percy. Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no
hay  nada más halagador para un veterano que el hecho de que un joven tome en
serio sus consejos, y  en ese sentido no éramos diferentes. En consecuencia,
ninguno de nosotros se dio cuenta de que el Salvaje Bill Wharton había dejado de
mirar el techo. Yo tampoco le había prestado atención, pero sé que ya no lo
hacía. Observaba cómo nos jactábamos y  aconsejábamos a Percy  al lado de la
mesa de entrada. ¡Lo aconsejábamos, y  él parecía escucharnos! La cosa tiene
gracia, sobre todo cuando uno piensa en cómo salió todo al final.

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra
conversación sobre el ensayo.

—Ni una palabra ni una mirada equívoca —advirtió Dean a Percy—. No
debe enterarse de lo que hacíamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy  asintió y  se pasó un dedo por los labios como si quisiera decir que
estaban sellados. El gesto pretendía ser cómico, pero no lo fue. Se abrió la puerta
del patio de ejercicios y  entró Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la caja
de cigarros con el carrete de colores, como el ayudante de un mago al finalizar
el espectáculo. Cascabel estaba sentado en el hombro del francés. ¿Y Delacroix?
Os aseguro que Jenny  Lind no habría tenido un aspecto más radiante después de
una actuación en la Casa Blanca.

—Cascabel los ha fascinado —proclamó Delacroix—. Rieron, lo ovacionaron



y  aplaudieron.
—Estupendo —dijo Percy  con un tono indulgente y  compasivo impropio de

él—. Ahora vuelve a tu celda, veterano.
Delacroix le dirigió una graciosa mirada de desconfianza y  volvimos a ver al

antiguo Percy. Mostró los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como si
fuera a coger a Delacroix. Era una broma, por supuesto, pues Percy  estaba de
buen humor, pero Delacroix no lo sabía. Se apartó bruscamente, con una
expresión de miedo y  desazón, y  tropezó con los grandes pies de Bruto. Cayó al
suelo y  se golpeó la nuca contra el linóleo verde. Cascabel saltó justo a tiempo
para evitar morir aplastado y  corrió por el pasillo hacia la celda del francés.

Delacroix se levantó, dedicó una mirada de odio al sonriente Percy  y  corrió
detrás de su mascota, llamándola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que
ignoraba que Percy  por fin había hecho bien su trabajo, dirigió una mirada de
desprecio al joven guardia y  siguió al francés agitando las llaves.

Creo que lo que ocurrió a continuación se debió a que Percy  tenía intención
de disculparse. Sé que es difícil de creer, pero aquel día estaba de un humor
insólito. Si eso es cierto, probaría lo que dice un proverbio tan viejo como cínico
que oí en una ocasión, algo así como que ninguna buena acción queda sin castigo.
Recuerdo haberos dicho que en una de las ocasiones en que persiguió al ratón
hasta la celda de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en el bloque, Percy
se acercó demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los convictos era
peligroso, y  por eso el pasillo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el
centro, los presos no podían alcanzarte. El Presi no le hizo nada a Percy, pero
entonces pensé que Arlen Bitterbuck podría haberlo hecho si el guardia se hubiera
acercado a él. Aunque sólo fuera para darle una lección.

Bien, el Presidente y  el Cacique ya no estaban allí, pero Bill Wharton había
ocupado su lugar. Tenía peores modales que el Presi o el Cacique y  había estado
contemplando el espectáculo, esperando una oportunidad para entrar en escena.
Y Percy  Wetmore le sirvió esa oportunidad en bandeja.

—¡Eh, Del! —gritó Percy  riendo. Fue detrás de Bruto y  del francés, y  en el
camino se acercó demasiado a la celda de Wharton—. ¡Tonto! No pretendía
ofenderte. ¿Te encuentras…?

Wharton se levantó del camastro y  corrió hacia la puerta de la celda como un
ray o. En todos mis años de carcelero jamás vi a un tipo moverse con tanta
rapidez, y  eso incluye a los jóvenes atletas con los que Bruto y  y o trabajamos en
el correccional de menores. Wharton sacó los brazos entre los barrotes y  cogió a
Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego del cuello, y  lo
inmovilizó contra la puerta de la celda. Percy  chilló como un cerdo en el
matadero, y  sé por la expresión de sus ojos que crey ó que iba a morir.

—Vaya, qué tierno eres —murmuró Wharton al tiempo que apartaba una
mano del cuello de Percy  para acariciarle el cabello—. Suave como el pelo de



una chica —añadió con una sonrisa—. Preferiría tu culo al coño de tu hermana.
—Y le besó una oreja.

Creo que Percy, que como recordaréis había golpeado a Delacroix por
rozarle la entrepierna accidentalmente, sabía muy  bien qué estaba ocurriendo.
Dudo que quisiera creerlo, pero lo sabía. El color se había esfumado de su rostro
y  los granos de sus mejillas se destacaban como marcas de nacimiento. Tenía los
ojos húmedos y  desorbitados. Un hilo de saliva se deslizaba por la comisura de su
boca torcida. Todo sucedió rápidamente; yo diría que empezó y  terminó en unos
diez segundos.

Harry  y  yo nos acercamos con la porra en alto y  Dean desenfundó la pistola,
pero antes de que la cosa pasara a mayores, Wharton soltó a Percy, retrocedió
con las manos levantadas y  una sonrisa maliciosa en los ojos.

—Lo he soltado. Sólo era un juego —dijo—. No le he arrancado un solo pelo
de su bonita cabecita, así que no volváis a encerrarme en esa maldita celda
acolchada.

Percy  Wetmore cruzó el pasillo y  se cogió de los barrotes de la celda vacía
de enfrente, respirando de manera tan agitada que parecía llorar. Por fin
aprendería que debía andar por el centro del pasillo, lejos de las garras y  los
dientes de los prisioneros. Tuve la impresión de que recordaría aquella lección
más que todos los consejos que le habíamos dado después del ensay o. Su cara
reflejaba una expresión de auténtico horror y  por primera vez desde que lo
conocía su precioso cabello estaba enmarañado, con varios mechones en punta.
Tenía el aspecto de quien acaba de salvarse por milagro de una violación.

Siguió un momento de absoluta quietud, un silencio denso, roto únicamente
por la respiración entrecortada de Percy. Entonces sonó una risa senil, tan súbita
y  enajenada que resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era
Delacroix, que estaba de pie en la puerta de su celda señalando a Percy. El ratón
volvía a estar sobre su hombro y  el francés parecía un brujo pequeño pero
perverso, con diablillo incluido.

—¡Miradlo, se ha meado encima! —gritó Delacroix—. Mirad lo que ha
hecho el gran hombre. Le pega a los demás con su porra, mais oui, mauvais
homme, pero cuando alguien lo toca se mea como un bebé.

Siguió señalando y  riendo; todo el odio y  el miedo que sentía por Percy  salió
en aquella risa desdeñosa. Percy  lo miró, aparentemente incapaz de moverse o
hablar. Wharton se acercó a la puerta de la celda y  observó la mancha oscura en
la delantera de los pantalones de Percy  —era pequeña, pero estaba allí, y  no
había duda de qué se trataba—, y  sonrió.

—Alguien debería comprarle pañales al chico duro —dijo y  volvió a su
camastro, riendo.

Bruto se dirigió a la celda de Delacroix, pero el francés y a se había tendido
en el camastro.



Me acerqué a Percy  y  lo cogí de un hombro.
—Percy … —comencé, pero él pareció revivir y  apartó mi mano con

brusquedad.
Se miró los pantalones, vio la mancha que se extendía hacia las piernas y  su

cara se tiñó de rojo. Alzó la vista, me miró y  luego miró a Harry  y  a Dean.
Recuerdo que me alegré de que el viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si
hubiese estado allí, la noticia se habría difundido por toda la prisión en un solo día,
y  teniendo en cuenta el apellido de Percy, Wetmore[3] —en este caso, una
desgracia para él— la anécdota se habría contado con regocijo durante años.

—Si le contáis esto a alguien, estaréis en la cola del paro antes de que acabe
la semana —murmuró con furia. Era la clase de comentario estúpido que en
otras circunstancias me habría dado ganas de pegarle, pero en ese momento sólo
podía compadecerlo. Creo que advirtió que me compadecía de él, y  eso hizo que
se sintiese peor, como si le restregaran una herida con un manojo de ortigas.

—Lo que ocurre aquí dentro no sale de aquí —dijo Dean con suavidad—. No
tienes por qué preocuparte.

Percy  miró por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bruto estaba
cerrando la puerta y  desde el interior se oía claramente la risa del francés. La
mirada de Percy  era más negra que el carbón. Pensé en decirle que en la vida
uno cosecha lo que siembra, pero llegué a la conclusión de que no era el mejor
momento para un sermón.

—En cuanto a él… —empezó, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marchó
al almacén en busca de un par de pantalones limpios.

—Es tan guapo —susurró Wharton con voz melosa.
Harry  le dijo que cerrara el pico o acabaría en la celda de seguridad por una

simple cuestión de principios. Wharton se cruzó de brazos, cerró los ojos y  fingió
dormir.
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La noche anterior a la ejecución de Delacroix hizo más calor que nunca:
veintisiete grados, según comprobé en el termómetro colgado en la ventana de la
administración, cuando fiché a las seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos,
y  los truenos resonando en el oeste como ocurre en pleno mes de julio. Aquella
tarde me encontré con un miembro de mi congregación, que me preguntó con
aparente seriedad si creía que un tiempo tan insólito podía ser señal de que se
acercaba el fin del mundo. Respondí que estaba seguro de que no, pero entonces
se me cruzó por la cabeza que sí lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que
sí.

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando café y
fumando un cigarrillo. Me miró y  dijo:

—Vaya, a quién tenemos aquí. Paul Edgecombe en persona.
—¿Qué tal ha ido el día, Billy?
—Bien.
—¿Y Delacroix?
—Bien. Sabe que mañana es su día y  al mismo tiempo no parece darse por

enterado. Ya sabes cómo se comportan casi todos cuando les llega el fin.
Asentí con un gesto.
—¿Y Wharton?
—¡Vaya comediante! —exclamó Bill con una risita—. Hace que Jack Benny

parezca un cuáquero a su lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comía
mermelada de fresa del coño de su esposa.

—¿Y qué contestó Rolfe?
—Que no estaba casado. Le dijo que debía de estar pensando en su propia

madre.
Reí con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenía gracia y  era un placer reír

sin sentir que alguien encendía cerillas en mi vientre. Bill rió conmigo, luego
arrojó el resto del café al patio, donde a esas horas sólo quedaban algunos presos
de confianza que parecían llevar mil años allí.

Se oyó un trueno a lo lejos y  un relámpago iluminó el cielo encapotado. Bill
miró hacia arriba con intranquilidad y  dejó de reír.

—Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar
algo en cualquier momento. Algo malo.

En eso tenía razón. Algo malo ocurrió aquella noche alrededor de las diez
menos cuarto, cuando Percy  mató a Cascabel.
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Todo parecía indicar que íbamos a tener una buena noche, a pesar del calor. John
Coffey  estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill fingía ser el Bill el
Bueno y  Delacroix estaba de bastante buen humor considerando que tenía una
cita con la Freidora en menos de veinticuatro horas.

Comprendía lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy  básico. Había
pedido tacos para su última comida (« como mínimo cuatro» ) y  me había dado
instrucciones especiales para la cocina:

—Dígales que les pongan salsa picante —dijo—. No de la suave, sino de esa
verde que quema la garganta. Esa salsa me da cagarrinas y  me paso todo el día
siguiente en el lavabo, pero esta vez eso no será problema, n’est pas?

La may oría de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una
especie de estúpida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi
pregunta sobre quién quería que le diera consuelo espiritual en sus últimas horas.
Si el Cacique Bitterbuck no había puesto objeciones a Schuster, tampoco lo haría
él. Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente habréis imaginado, era
qué pasaría con Cascabel después de que él muriese. Yo estaba acostumbrado a
pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su ejecución, pero
aquélla era la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un
ratón.

Del imaginó una situación tras otra, estudiando pacientemente todas las
posibilidades. Y mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota
como si se tratara de un hijo que debía ir a la universidad, arrojaba el carrete una
y  otra vez contra la pared. Cascabel corría tras él, lo atajaba y  lo empujaba
hacia los pies del francés. Al cabo de un rato, la escena empezó a ponerme
nervioso: primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de las
patitas del ratón sobre el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdía por
completo la gracia después de noventa minutos seguidos de representación. Y
Cascabel era incansable. De vez en cuando se detenía para beber agua de un
plato de café o mordisquear uno de los caramelos de menta, y  luego empezaba
de nuevo con su número. En más de una ocasión estuve a punto de pedirle a
Delacroix que lo dejara descansar un rato, pero entonces me recordaba a mí
mismo que sólo tenía aquella noche y  el día siguiente para jugar con Cascabel.
Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme fiel a mi promesa de dejarle
hacer su santa voluntad. Ya sabéis cómo se siente uno cuando oye un ruido una y
otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidí a hablar, vi a John
Coffey  junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasillo, moviendo la cabeza



de un lado a otro —derecha, izquierda y  otra vez al centro— como si me hubiera
leído el pensamiento y  me aconsejara que lo pensase mejor.

Dije que me ocuparía de que llevaran a Cascabel con la tía soltera de
Delacroix, aquella que le había enviado el paquete de caramelos. Le enviaríamos
también el carrete, e incluso la « casa» . Haríamos una colecta y  conseguiríamos
que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero después de unos
segundos de reflexión, durante los cuales arrojó el carrete contra la pared al
menos cinco veces y  Cascabel se lo devolvió con el hocico o las patas, Delacroix
dijo que no. La tía Hermoine era demasiado vieja, no entendería el carácter
juguetón de Cascabel. Además, ¿qué pasaría si el ratón vivía más que ella? ¿Qué
sería de él en ese caso? No; la tía Hermoine no era la persona adecuada.

Le pregunté qué le parecería que uno de nosotros se ocupara de él. Así podría
quedarse en el bloque E. Delacroix me agradeció el detalle, certainement, pero
dijo que Cascabel era un ratón que necesitaba libertad. Él lo sabía porque, como
ya habréis adivinado, el ratón se lo había dicho al oído.

—De acuerdo —dije—, entonces uno de nosotros se lo llevará a casa. Quizá
Dean. Estoy  seguro de que a su hijo le encantaría tener un ratón de mascota.

Delacroix palideció de horror ante aquella idea. ¿Un niño pequeño a cargo de
un genio roedor como Cascabel? ¿Cómo, en nombre del bon Dieu, esperaba que
un crío pudiera continuar con su entrenamiento y  mucho menos enseñarle trucos
nuevos? ¿Y si el pequeño perdía el interés y  se olvidaba de alimentarlo tres días
seguidos? Delacroix, que había asado vivos a seis seres humanos con el fin de
encubrir su primer asesinato, se estremeció con la repulsión de un fanático
antiviviseccionista.

—De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. —Cuarenta y  ocho horas antes de la
ejecución les prometía cualquier cosa; cualquier cosa—. ¿Qué te parece?

—No, señor Edgecombe —dijo Del con tono de culpabilidad. Arrojó otra vez
el carrete, que rebotó contra la pared y  giró. Cascabel corrió hacia él de
inmediato y  lo empujó de vuelta hacia Delacroix—. Muchas gracias, merci
beaucoup, pero usted vive en el bosque y  Cascabel tendría mucho miedo de vivir
en bois. Lo sé porque…

—Creo que puedo adivinarlo, Del —dije.
Delacroix asintió con una sonrisa.
—Pero le aseguro que encontraremos dónde colocarlo. —Arrojó el carrete

otra vez y  Cascabel corrió tras él. Intenté disimular mi fastidio.
Al final, Bruto me salvó el día. Estaba en la mesa de entrada, mirando a

Harry  y  a Dean, que jugaban a las cartas. Percy  también estaba allí y  Bruto se
cansó de intentar iniciar una conversación y  obtener gruñidos por respuesta. Se
acercó al banco donde y o estaba sentado, junto a la celda de Delacroix, y  se
detuvo allí a escuchar nuestra conversación, con los brazos cruzados.



—¿Qué me dices de Ratilandia? —preguntó Bruto, rompiendo el silencio que
siguió cuando Delacroix rechazó la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo
dijo con tono casual, como quien propone una idea que acaba de cruzársele por
la cabeza.

—¿Ratilandia? —repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interés—.
¿Qué es eso?

—Es una atracción para turistas en Florida —respondió—. Creo que en
Tallahassee. ¿Estoy  en lo cierto, Paul? ¿Es Tallahassee?

—Sí —contesté sin vacilar un instante, pensando « bendito sea Brutus
Howell» —. Tallahassee. A un paso de la universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extraña con la boca y  pensé que iba a estropear las
cosas con una carcajada, pero se contuvo y  asintió. Supuse que y a hablaríamos
más tarde de la universidad para perros.

Esta vez Del no arrojó el carrete, aunque Cascabel se encaramó a sus
zapatillas con las patas delanteras, claramente ansioso por repetir el truco. El
francés paseó la vista de Bruto a mí y  otra vez a Bruto.

—¿Qué hacen en Ratilandia? —inquirió.
—¿Crees que cogerían a Cascabel? —preguntó Bruto, fingiendo no hacer caso

a Delacroix, pero con toda la intención de despertar su interés—. ¿Crees que tiene
cualidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.
—¿Sabes? —dije—. Cuanto más pienso en ello, más brillante me parece la

idea. —Con el rabillo del ojo, vi que Percy  se acercaba por el pasillo de la
muerte, manteniéndose bien alejado de la celda de Wharton (ya nunca olvidaría
la lección). Por fin se detuvo, apoyó un hombro en la puerta de una celda vacía y
escuchó nuestra conversación con una sonrisa desdeñosa en los labios.

—¿Qué es Ratilandia? —preguntó Del, ahora con impaciencia.
—Ya te lo he dicho; una atracción para turistas —repitió Bruto—. Allí habrá

unos… no sé, quizá cien ratones. ¿Verdad, Paul?
—Más de ciento cincuenta en la actualidad —dije—. Es un gran éxito. Tengo

entendido que van a abrir otro en Los Ángeles, que se llamará Ratilandia II.
Parece que el negocio florece. Por lo visto, los ratones amaestrados se han puesto
de moda… aunque no entiendo por qué.

Delacroix nos miraba atónito, con el carrete de colores en las manos,
olvidando momentáneamente su propia situación.

—Sólo admiten a los ratones más listos —advirtió Bruto—, los que son
capaces de hacer trucos. Y no pueden ser blancos, porque los blancos se
compran en cualquier tienda de mascotas.

—Ya —dijo Delacroix con vehemencia—. Yo detesto las tiendas de
mascotas.

—También tienen una carpa —dijo Bruto con la mirada distante mientras



imaginaba la escena—, donde uno entra y …
—¡Sí, sí, como un cirque! —exclamó Del—. ¿Hay  que pagar para entrar?
—¿Me tomas el pelo? Claro que hay  que pagar para entrar. Cinco centavos

por cabeza; dos en el caso de los niños. Y es como una ciudad hecha de cajas de
cartón y  rollos de papel higiénico, con ventanas de vidrio esmerilado para que
uno pueda ver el interior.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Delacroix extasiado, y  se volvió hacia mí—: ¿Qué es el
vidrio esmerilado?

—El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos.
—¡Ah! ¡Eso! —Hizo un ademán con la mano en dirección a Bruto,

invitándolo a continuar, y  los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a
punto de salirse de las órbitas para no perder de vista el carrete de colores. Fue
muy  gracioso. Percy  se acercó un poco más, como para ver mejor la escena, y
advertí que John Coffey  fruncía el entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado
abstraído en la historia de Bruto para prestarle atención. Aquel relato daba un
nuevo sentido a nuestra obligación de contarle al condenado lo que quería oír, y
os aseguro que y o estaba fascinado.

—Bien —continuó Bruto—, está la ciudad de los ratones, pero lo que más les
gusta a los niños es el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se
columpian en trapecios, empujan pequeños barriles o apilan monedas…

—¡Sí! ¡Ése es el sitio ideal para Cascabel! —dijo Delacroix con los ojos
brillantes y  las mejillas rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecía una
especie de santo—. Por fin serás un ratón de circo, Cascabel. Vivirás en Florida,
en una ciudad para ratones. ¡Con ventanas de vidrio esmerilado! ¡Hurra!

Arrojó el carrete con tanta fuerza que éste golpeó contra la pared, rebotó y
salió al pasillo entre los barrotes de la celda. Cascabel corrió tras él y  Percy  vio
su oportunidad.

—¡No, imbécil! —gritó Bruto, pero Percy  no le hizo el menor caso.
En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado

concentrado en su número para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy  le asestó un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partió con un cruj ido audible, y  de su boca comenzó a
manar sangre. Los oj itos pequeños y  oscuros parecieron saltar de sus órbitas, y
en ellos vi una expresión de angustia y  sorpresa demasiado humana para un
simple ratón.

Delacroix soltó un grito de horror y  pena. Se lanzó contra la puerta de la
celda, sacó los brazos entre los barrotes y  comenzó a repetir el nombre del ratón
una y  otra vez.

Percy  se volvió hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvió
hacia nosotros tres.

—Ya está —dijo—. Sabía que tarde o temprano lo cogería. Sólo era cuestión



de tiempo.
Dio media vuelta y  caminó sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin

prisas, dejando a Cascabel tendido sobre el linóleo verde en medio de un charco
de sangre.
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Aparte de escribir estas páginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo un
pequeño diario —poca cosa, cada día escribo un par de párrafos, sobre todo
acerca de la climatología— y  anoche estuve hojeándolo. Quería saber cuánto
tiempo había pasado desde que mis nietos, Christopher y  Lisette, me habían
traído aquí, prácticamente obligado.

—Es por tu bien, abuelo —dijeron.
Es natural. ¿No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de

librarse de un problema que habla y  camina?
Ha pasado poco más de un año. Lo curioso es que no sé si me parece un año,

o más, o menos. Mi sentido del tiempo parece estar fundiéndose, como un
muñeco de nieve después de una helada de enero. Es como si el tiempo hubiera
perdido el significado que tenía: la hora oficial del Este, la hora de verano, la hora
de invierno. Aquí sólo existe la hora de Georgia Pines; es decir, la hora de los
viejos, la hora de las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo demás ha
desaparecido. Desaparecido.

Éste es un lugar peligroso. Al principio uno no se da cuenta, cree que es sólo
un lugar aburrido, tan inofensivo como una guardería a la hora de la siesta, pero
es peligroso, creedme. Desde mi llegada he visto a mucha gente deslizarse hacia
la senilidad, y  a veces hacen algo más que deslizarse: se sumergen en ella con la
vertiginosa velocidad de un submarino. Llegan aquí bastante bien —con la
mirada ausente, atados a un bastón o incluso con incontinencia urinaria, pero bien
— y  de repente les ocurre algo. Un mes más tarde están sentados en la sala de la
tele, mirando a Oprah Winfrey  con la boca entreabierta y  un olvidado vaso de
zumo de naranja inclinado y  goteando en una mano. Al cabo de otro mes, hay
que recordarles los nombres de sus hijos cuando éstos vienen a visitarlos. Y un
mes después, es preciso recordarles sus propios nombres. Algo les pasa, no cabe
duda. Es el tiempo de Georgia Pines. Aquí el tiempo es como un ácido diluido
que primero borra la memoria y  después el deseo de seguir viviendo.

Hay  que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine Connelly, mi amiga
especial. Para mí las cosas han mejorado desde que comencé a escribir lo que
me ocurrió en 1932, el año en que John Coffey  llegó al pasillo de la muerte.
Cientos de recuerdos son horribles, pero siento que aguzan mi mente y  mi
conciencia, como una cuchilla que saca punta a un lápiz, y  eso le da sentido al
dolor. Sin embargo, no basta con escribir y  recordar. También tengo un cuerpo,
por gastado y  grotesco que sea, y  lo ejercito todo lo que puedo. Al principio me
costó —los viejos como yo no somos buenos haciendo ejercicio por la mera
necesidad de hacerlo—, pero ahora que mis caminatas tienen un propósito se ha



vuelto más sencillo.
Salgo después del desayuno, casi siempre en cuanto aclara. Esta mañana

llovía, y  aunque la humedad me da dolor de huesos, cogí un chubasquero del
perchero situado al lado de la puerta de la cocina y  salí de todos modos. Si un
hombre tiene una obligación, debe cumplirla por mucho que le cueste. Además,
hay  algunas compensaciones. La principal es mantener el sentido del tiempo
real, diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin él, la lluvia me
gusta. Sobre todo por la mañana temprano, cuando el día es joven y  parece lleno
de promesas, incluso para un viejo acabado como yo.

Pasé por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los
cocineros de ojos soñolientos, y  salí. Crucé el campo de cróquet y  luego el
pequeño jardín cubierto de malezas. Más allá hay  una arboleda, atravesada por
un sendero estrecho y  serpenteante, y  un par de cobertizos abandonados, que se
desmoronan lentamente. Caminé despacio por el sendero, oy endo el suave y
espectral tamborileo de la lluvia sobre los pinos, masticando una tostada con los
pocos dientes que me quedan. Me dolían las piernas, pero era un dolor leve,
tolerable. En líneas generales, me sentía bastante bien. Aspiré el aire gris y
húmedo tan profundamente como pude, absorbiéndolo como si fuera un
alimento.

Cuando llegué al segundo cobertizo, entré por un instante y  me ocupé del
asunto que me había llevado allí.

Veinte minutos más tarde, mientras volvía sobre mis pasos, sentí el gusanillo
del hambre en el estómago y  pensé que no me vendría mal comer algo más
sustancial que una tostada. Un cuenco de avena con leche o incluso unos huevos
revueltos con una salchicha. Las salchichas me encantan, siempre me han
gustado, pero en los últimos tiempos si como más de una me dan cagarrinas. Sin
embargo, una sola no me haría ningún daño. Luego, con el estómago lleno y  la
mente todavía fresca gracias al aire húmedo (eso esperaba), iría a la terraza y  a
escribir sobre la ejecución de Eduard Delacroix. Lo haría lo antes posible, antes
de perder el valor.

Mientras cruzaba el campo de cróquet en dirección a la puerta de la cocina,
pensaba en Cascabel, en la forma en que Percy  Wetmore le había roto el
espinazo de una patada y  en los gritos de Delacroix al darse cuenta de lo que
había hecho su enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan, semioculto por el
contenedor, hasta que me cogió de la muñeca.

—¿Has salido a dar un pequeño paseo, Paulie?
Di un respingo y  aparté la mano. Me había sobresaltado —todo el mundo se

aparta cuando se asusta—, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando
en Percy  Wetmore, y  Brad me recuerda a él. En parte porque siempre lleva un
libro en el bolsillo (Percy  solía llevar una revista de aventuras; Brad una edición
en rústica de chistes que sólo causan gracia a la gente mezquina como él), y  en



parte porque se comporta como el rey  de la Montaña de Mierda, pero sobre todo
porque es un hipócrita que disfruta haciendo daño al prój imo.

Noté que acababa de entrar a trabajar; aún no se había puesto el uniforme
blanco. Llevaba unos tejanos y  una horrible camisa de estilo vaquero. En una
mano tenía los restos de un pastelillo que había robado de la cocina y  lo comía
debajo del alero para no mojarse y, estoy  seguro, para vigilarme. También estoy
seguro de que tengo que tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo bien, no sé
por qué, del mismo modo que nunca supe por qué a Percy  Wetmore le
disgustaba Delacroix. En realidad, disgustar es una expresión demasiado suave:
Percy  odió a Delacroix con toda el alma desde el momento en que el pequeño
francés llegó al pasillo de la muerte.

—¿Qué haces con ese chubasquero, Paulie? —preguntó tocando el cuello de
la prenda—. No es tuy o.

—Lo cogí del vestíbulo —respondí. Detesto que me llame Paulie, y  creo que
él lo sabe, pero no quiero darle la satisfacción de demostrárselo—. Hay  muchos,
y  no voy  a estropearlo. Después de todo, es para la lluvia, ¿verdad?

—Pero no para ti, Paulie —dijo tocándolo otra vez—. Ésa es la cuestión. Los
chubasqueros no son para los residentes, sino para los empleados.

—Aun así no veo qué tiene de malo el que lo use.
Esbozó una sonrisa.
—No se trata de que hagas algo malo, sino de que cumplas con las reglas.

¿Cómo sería la vida sin reglas? —Sacudió la cabeza, como si mi sola visión le
hiciera sentir pena por estar vivo—. Quizá creas que un viejo como tú no tiene
que preocuparse por las reglas, pero no es así, Paulie.

Sonreía con desprecio, como si me odiara. ¿Por qué? No lo sé. A veces no
hay  una razón, y  eso es lo más terrible.

—Bueno, lamento haber violado las reglas —dije con voz aguda, casi
plañidera, y  me detesté a mí mismo por hablar de aquel modo, pero soy  viejo y
los viejos solemos hablar con tono quejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos
con facilidad—. No lo sé —añadí.

Sólo quería deshacerme de él. Cuanto más lo escuchaba hablar, may or era el
parecido que le encontraba con Percy. William Wharton, el loco que ingresó en
el pasillo de la muerte en el otoño de 1932 en una ocasión cogió a Percy  y  lo
asustó tanto que el guardia se meó en los pantalones. « Si comentáis esto con
alguien —nos dijo Percy— estaréis en la cola del paro antes de una semana» .
Ahora, tantos años después, me parece oír a Brad Dolan pronunciando las
mismas palabras con idéntico tono de voz. Es como si al escribir sobre aquellos
tiempos hubiera abierto una puerta secreta que conecta el pasado con el presente:
Percy  Wetmore con Brad Dolan, Janice Edgecombe con Elaine Connelly, la
prisión de Cold Mountain con la residencia geriátrica Georgia Pines. Y si esa idea
no me impide dormir esta noche, nada lo hará.



Hice ademán de seguir hacia la cocina, pero Brad volvió a cogerme de la
muñeca. No sé si la primera vez lo había hecho adrede, pero esta vez sí; me
apretaba tanto que me hacía daño. Mientras tanto, miraba a un lado y  a otro para
asegurarse de que no hubiese nadie bajo la lluvia, de que nadie viera que estaba
maltratando a uno de los viejos que debía cuidar.

—¿Qué haces en ese sendero? —preguntó—. Sé que no vas a follarte a nadie.
Esos tiempos han pasado para ti, así que dime, ¿qué haces?

—Nada —respondí, diciéndome que debía mantener la calma y  no
demostrarle que me hacía daño, recordándome que no había mencionado el
cobertizo sino únicamente el sendero—. Camino para refrescarme la mente.

—Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperará la lucidez. —
Volvió a apretarme la delgada muñeca de viejo, presionando los huesos frágiles,
sin dejar de mirar a un lado y  a otro para comprobar que nadie lo veía. Brad no
tenía miedo de romper las reglas sino de que lo pillaran haciéndolo. En ese
sentido también se parecía a Percy  Wetmore, que en ningún momento nos
permitía olvidar que era pariente del gobernador—. A tu edad, es un milagro que
puedas recordar quién eres. Eres demasiado viejo, incluso para un museo como
éste. Me das grima, Paulie.

—Suéltame —dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba
sólo de orgullo. Pensé que si suplicaba, lo envalentonaría, como el olor a miedo
suele envalentonar a un perro furioso y  animarlo a morder cuando en otras
circunstancias se habría limitado a ladrar. Eso me recordó al periodista que había
escrito sobre el juicio de Coffey. Era un temerario llamado Hammersmith, y  lo
más temible de él era que no era consciente de su temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvió a apretarme la muñeca, y  gemí. No
quería hacerlo, pero fui incapaz de evitarlo. Me dolían hasta los tobillos.

—¿Qué haces allí, Paulie? Dímelo.
—Nada —repetí. No lloraba, pero temía empezar a hacerlo si seguía

apretándome de ese modo—. Nada. Sólo camino. Me gusta andar. ¡Suéltame!
Lo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que

estaba cerrada.
—Abre —dijo—. Deja que papá vea qué llevas ahí.
Obedecí y  Dolan gruñó disgustado al ver lo que llevaba: los restos de la

segunda tostada. La había apretado en mi mano derecha cuando me cogió la
muñeca izquierda y  tenía los dedos embadurnados con mantequilla, mejor dicho,
margarina; como es lógico, aquí no hay  mantequilla.

—Entra y  lávate las malditas manos —dijo retrocediendo y  dando otro
bocado al pastelillo—. Caramba.

Subí por la escalerilla. Me temblaban las piernas y  el corazón me latía como
una máquina con las válvulas flojas y  los pistones viejos. Cuando cogí el pomo
que me permitiría entrar en la cocina y  librarme del peligro, Dolan dijo:



—Si le cuentas a alguien que te he apretado la muñeca, Paulie, diré que
sufres alucinaciones. El principio de una demencia senil. Sabes que me creerán.
Si tienes un hematoma, pensarán que te lo has hecho solo.

Sí. Tenía razón. Y una vez más, podría haber sido Percy  Wetmore quien
pronunciaba aquellas palabras, un Percy  que había conseguido mantenerse joven
y  mezquino mientras y o me había vuelto viejo e indefenso.

—No diré nada a nadie —murmuré—. No tengo nada que decir.
—Eso está muy  bien, cariño. —Su voz era suave y  burlona, la voz de un

capugante (para usar la expresión favorita de Percy ) que creía que iba a ser
joven eternamente—. Y pienso descubrir en qué andas. Me ocuparé de ello,
¿sabes?

Claro que lo sabía, pero no iba a darle la satisfacción de reconocerlo. Entré,
crucé la cocina (olía a huevos y  salchichas, pero y o había perdido el apetito) y
colgué el chubasquero en su sitio. Luego subí a mi habitación, descansando en
cada escalón, dando tiempo a mi corazón para que se calmara, y  cogí las cosas
para escribir.

Salí a la galería y  en el preciso instante en que me sentaba ante la pequeña
mesa junto a la ventana, se asomó mi amiga Elaine. Parecía cansada, incluso
enferma. Se había peinado, pero aún llevaba la bata. Los viejos no nos fijamos
mucho en nuestro aspecto; no podemos darnos ese lujo.

—No quiero molestarte —dijo—. Si ibas a empezar a escribir…
—No seas tonta —respondí—. Me sobra más tiempo que a Bay er aspirinas.

Ven.
Entró en la galería, pero se detuvo al lado de la puerta.
—Es que no podía dormir, y  estaba mirando por la ventana cuando vi…
—A Dolan y  a mí manteniendo una agradable charla —dije. Esperaba que

sólo nos hubiera visto, que la ventana estuviese cerrada y  no me hubiera oído
suplicar a Dolan que me dejase marchar.

—No parecía agradable ni amistosa —dijo—. Paul, ese Dolan ha estado
haciendo preguntas sobre ti. La semana pasada me interrogó. Entonces no le di
importancia, pensé que era un cotilla, pero ahora me pregunto qué sucede.

—Conque ha estado haciendo preguntas sobre mí… —dije intentando
disimular mi ansiedad—. ¿Qué clase de preguntas?

—Adónde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y  por qué lo haces.
Solté una risita forzada.
—Ahí tienes un hombre que no cree en las virtudes del ejercicio físico.
—Piensa que escondes algo. —Hizo una pausa—. Y yo también.
Abrí la boca, aunque no sé qué iba a decir, pero antes de que pudiera articular

palabra Elaine me detuvo con un ademán de sus manos deformes, aunque
curiosamente bellas.

—Si lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus asuntos sólo te



incumben a ti. Me educaron en esa creencia, aunque no todo el mundo la
comparte. Sólo quería decirte que tuvieras cuidado. Y ahora te dejo trabajar.

Se volvió para marcharse, pero antes de que franqueara el umbral la llamé.
Se volvió y  me miró con expresión inquisitiva.

—Cuando termine lo que estoy  escribiendo… —comencé, pero me detuve a
mitad de la frase y  sacudí la cabeza—. Si termino lo que estoy  escribiendo —
rectifiqué—, ¿querrás leerlo?

Reflexionó por un instante y  luego esbozó una sonrisa capaz de enamorar a
cualquier hombre, incluso a uno viejo como y o.

—Será un placer.
—Antes de decir eso deberías esperar a leerlo —observé pensando en la

ejecución de Delacroix.
—De todos modos, lo leeré de principio a fin —respondió—. Lo prometo.

Aunque antes tendrás que terminar.
Me dejó para que lo hiciese, pero pasó un buen rato antes de que empezara a

escribir. Estuve mirando por la ventana durante casi una hora, tamborileando con
el lápiz sobre la mesa, observando cómo el día se aclaraba poco a poco,
pensando en Brad Dolan, que me llama Paulie y  nunca se cansa de sus chistes
sobre chinos, vietnamitas, hispanos e irlandeses, rumiando las palabras de Elaine
Connelly : « Cree que escondes algo, y  yo también» .

Es probable que sea así. Sí; quizá lo haga. Y, naturalmente, Brad Dolan quiere
saber qué es. No porque piense que se trata de algo importante (supongo que lo es
sólo para mí), sino porque no le parece bien que un viejo tenga secretos. Nada de
coger chubasqueros del perchero que está al lado de la puerta de la cocina, y
nada de secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como yo creamos que
seguimos siendo humanos. ¿Por qué es inadmisible que pensemos algo así? Dolan
no lo sabe, y  en eso también se parece a Percy.

Así fue como mis pensamientos, al igual que un río que gira en un meandro,
me llevaron del momento en que Dolan apareció debajo del alero de la cocina y
me cogió de la muñeca, hasta Percy, el mezquino Percy  Wetmore y  la forma en
que se vengó del hombre que se había reído de él.

Delacroix había estado arrojando el carrete para que Cascabel fuera tras él,
y  aquél rebotó en la pared de la celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces
Percy  tuvo su gran oportunidad.
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—¡No, imbécil! —gritó Bruto, pero Percy  no le hizo el menor caso.
En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado

concentrado en su número para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy  le asestó un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partió con un cruj ido audible, y  de su boca comenzó a
manar sangre. Los oj itos pequeños y  oscuros parecieron saltar de sus órbitas, y
en ellos vi una expresión de angustia y  sorpresa demasiado humana para tratarse
de un ratón.

Delacroix soltó un grito de horror y  pena. Se lanzó contra la puerta de la
celda, sacó los brazos entre los barrotes y  comenzó a repetir el nombre del ratón
una y  otra vez.

Percy  se volvió hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvió
también hacia Bruto y  hacia mí.

—Ya está —dijo—. Sabía que tarde o temprano lo cogería. Sólo era cuestión
de tiempo.

Dio media vuelta y  caminó sobre sus pasos, dejando a Cascabel tendido en el
linóleo verde, en medio de un creciente charco de sangre.

Dean se levantó de la mesa de entrada, golpeándose la rodilla con ella y
arrojando el tablero de juego al suelo. Las fichas se esparcieron en todas las
direcciones.

—¿Qué has hecho esta vez? —le gritó a Percy—. ¿Qué demonios has hecho
esta vez, imbécil?

Percy  no respondió. Pasó junto a la mesa sin decir palabra, alisándose el pelo
con los dedos. Cruzó mi despacho hacia el almacén. William Wharton contestó
por él:

—¿Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es enseñar al francés que nadie se
ríe de él. —Y luego soltó una carcajada sincera, una risa franca y  alegre, como
la de un hombre de campo.

En aquel tiempo conocí a personas (casi siempre aterradoras) que sólo
parecían normales cuando reían. Will Wharton el Salvaje, era uno de ellos.

Volví a mirar al ratón, atónito. Todavía respiraba, pero había pequeñas gotas
de sangre entre sus finísimos bigotes y  sus ojos, poco antes brillantes como gotas
de aceite, se habían vuelto opacos. Bruto recogió el carrete de colores, lo miró y
luego me miró a mí. Parecía tan aturdido como yo. Detrás de nosotros,
Delacroix seguía gritando con angustia y  horror. Naturalmente, no era sólo por el
ratón. Percy  había abierto una grieta en las defensas de Delacroix y  todo el
miedo acumulado salía por allí. Sin embargo, Cascabel era el centro de todos



esos sentimientos reprimidos, y  escucharlo era terrible.
—¡No, no! —repetía una y  otra vez, entre gritos de desesperación e

inconexas plegarias en francés—. ¡No, no, no! ¡Pobre Cascabel!
—Dádmelo.
Alcé la vista, sorprendido por aquella voz grave que al principio no reconocí.

Era John Coffey. Al igual que Delacroix, había sacado los brazos entre los
barrotes de la celda, aunque sólo hasta la mitad del antebrazo; el resto era
demasiado grueso para pasar. Pero a diferencia de Delacroix, no agitaba los
brazos; sencillamente los mantenía extendidos con las palmas hacia arriba en un
ademán de impaciencia. Su voz reflejaba la misma urgencia, y  supongo que por
eso me costó reconocerla. Parecía un hombre distinto del alma en pena que
había ocupado la celda durante las últimas semanas.

—¡Démelo, señor Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde!
Entonces recordé lo que había hecho por mí y  comprendí. Supuse que no

podía hacer ningún daño, aunque tampoco creía que pudiera ayudar. Cuando
recogí el ratón, me sobresalté ante su contacto: su lomo estaba tan atravesado por
huesos rotos que parecía una almohadilla para alfileres cubierta de piel. Aquello
no era una infección urinaria. Sin embargo…

—¿Qué haces? —me preguntó Bruto mientras depositaba a Cascabel sobre la
enorme mano derecha de Coffey—. ¿Qué demonios haces?

Coffey  metió el ratón en la celda. El animalito yacía inerte sobre la palma de
su mano, con la cola suspendida entre el pulgar y  el índice, la punta sacudiéndose
ligeramente en el aire. Entonces Coffey  cubrió su mano derecha con la
izquierda, creando una especie de cúpula. Ya no podíamos ver a Cascabel; sólo la
cola permanecía a la vista, colgando y  moviéndose como un péndulo mortecino.
Coffey  se llevó las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de modo
que formaba brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prisión. La
cola del ratón caía ahora hacia el lado de las manos que quedaba frente a
nosotros.

Bruto se acercó a mí con el carrete de colores en la mano.
—¿Qué hace?
—Calla —dije.
Delacroix había dejado de llorar.
—Por favor, John —murmuró—. Por favor, Johnny, ayúdalo, s’il vous plaît.
Dean y  Harry  se unieron a nosotros, éste con un mazo de cartas en la mano.
—¿Qué pasa? —preguntó Dean, pero yo me limité a sacudir la cabeza. Volvía

a sentirme hipnotizado. ¡Caray !; creo que lo estaba.
Coffey  acercó la boca al resquicio entre dos de sus dedos e inspiró hondo. Por

un instante el tiempo pareció detenerse. Luego separó la cabeza de las manos y
vi la cara de un hombre muy  enfermo o que sufre un dolor desesperante. Le
brillaban los ojos, se mordía con fuerza el labio inferior y  la cara morena



palideció hasta adquirir un color desagradable, como una mezcla de ceniza y
barro. Desde lo más profundo de su garganta surgió un sonido ahogado.

—¡Dios bendito! —murmuró Bruto. Sus ojos parecían a punto de saltar de las
órbitas.

—¿Qué? —preguntó Harry  como si ladrara—. ¿Qué pasa?
—¡La cola! ¿No la ves? ¡La cola!
La cola de Cascabel y a no era un péndulo mortecino; se movía con

brusquedad de un lado a otro, como la cola de un gato que intenta cazar un
pájaro. Entonces, desde el hueco de las manos de Coffey, se oyó un chillido
familiar.

Coffey  volvió a emitir ese sonido ahogado, gutural, y  volvió la cabeza hacia
un lado, como alguien que quiere escupir la flema acumulada en la garganta. En
lugar de eso, exhaló por la boca y  la nariz una nube de insectos negros. Creo que
eran insectos, y  los demás pensaron lo mismo, aunque y a no estoy  seguro de que
lo fuesen. Volaron alrededor de él como una nube que oscureció sus rasgos por
un instante.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó Dean con voz aguda, horrorizado.
—Tranquilo —me oí decir—. No os asustéis. Desaparecerán dentro de unos

segundos.
Igual que cuando Coffey  me había curado la infección urinaria, los « bichos»

se volvieron blancos y  poco después se esfumaron.
—¡Mierda! —susurró Harry.
—¿Paul? —dijo Dean con voz vacilante—. ¿Paul?
Coffey  parecía haberse recuperado, como alguien que ha conseguido escupir

el trozo de carne con que se había atragantado. Se agachó, apoy ó las manos en el
suelo, y  después de espiar entre los dedos, las abrió. Cascabel estaba
perfectamente —ni un solo bulto en su espinazo, ni una protuberancia debajo de
la piel— y  salió corriendo. Se detuvo por un momento junto a los barrotes de la
celda de Coffey  y  cruzó el pasillo en dirección a la de Delacroix. Noté que aún
tenía gotas de sangre en los bigotes.

Delacroix lo cogió, riendo y  llorando al mismo tiempo, cubriendo al ratón con
besos ruidosos y  desvergonzados. Dean, Harry  y  Bruto lo miraban con mudo
estupor. Entonces Bruto dio un paso al frente y  pasó el carrete entre los barrotes.
Al principio, Delacroix no lo vio, pues sólo tenía ojos para el ratón, como un
padre que acaba de recuperar a un hijo que había estado a punto de ahogarse.
Bruto le tocó el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo cogió y  volvió a
concentrarse en Cascabel, acariciándole la piel y  devorándolo con los ojos, como
si necesitara cerciorarse de que el ratón se encontraba bien.

—Arrójalo —dijo Bruto—. Quiero verlo correr.
—Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, está bien.
—Arrójalo —repitió Bruto—. Hazme caso.



Delacroix se inclinó de mala gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, al
menos por el momento. Luego, con la may or suavidad, arrojó el carrete, que
rodó por el suelo de la celda, más allá de la caja de cigarros Corona, y  chocó
contra la pared. Cascabel lo persiguió, aunque no con la rapidez de costumbre.
Parecía cojear un poco de la pata posterior izquierda, y  eso es lo que más me
impresionó. Aquella ligera cojera daba visos de realidad a lo ocurrido.

Sin embargo, alcanzó el carrete, y  lo empujó con el hocico hacia Delacroix
con el entusiasmo de siempre. Me volví hacia John Coffey, que sonreía detrás de
los barrotes de la celda. Era una sonrisa cansada, no exactamente de felicidad,
pero la urgencia que había visto en su rostro mientras pedía que le entregáramos
el ratón y  la posterior expresión de dolor y  miedo, como si se ahogara, habían
desaparecido. Era el John Coffey  de siempre, con su aspecto ausente y  la
extraña mirada distante.

—Lo has ay udado, ¿verdad, grandullón?
—Sí —respondió Coffey. La sonrisa se ensanchó un poco y  por un instante

reflejó felicidad—. He ayudado al ratón de Delacroix, lo he ay udado. He
ay udado a… —Guardó silencio, incapaz de recordar el nombre del animal.

—Cascabel —dijo Dean mientras lo miraba con expresión cautelosa,
inquisitiva, como si esperase que en cualquier momento se incendiara o
comenzase a flotar dentro de la celda.

—Eso —dijo Coffey—. Cascabel. Es un ratón de circo. Y va a vivir en una
casa con cristal esmerilado.

—Puedes estar seguro —dijo Harry, que también contemplaba a Coffey.
A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel

sobre el pecho. Lo acunaba cantándole una canción francesa que parecía una
nana.

Coffey  miró hacia el extremo del pasillo donde estaba la mesa de entrada y
la puerta de mi despacho.

—El jefe Percy  es malo —dijo—. Es muy  malo. Aplastó al ratón de Del. A
Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar —en el caso de que se nos
hubiera ocurrido algo que decir— regresó a su camastro, se tendió y  volvió la
cara hacia la pared.
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Veinte minutos más tarde, cuando Bruto y  yo entramos en el almacén, Percy
estaba de espaldas. Había encontrado una lata de cera para muebles en el estante
situado encima del armario donde dejábamos los uniformes sucios (y  a veces
nuestras ropas de paisano, puesto que en la lavandería de la prisión les daba igual
lavar una cosa que otra) y  estaba encerando los brazos y  las patas de la silla
eléctrica. Es probable que esto os parezca extraño, incluso macabro, pero para
Bruto y  para mí era la cosa más normal que Percy  había hecho en toda la noche.
Al día siguiente la Freidora se presentaría en público y, al menos en apariencia,
Percy  estaría a cargo del espectáculo.

—Percy  —dije.
Se volvió. La canción que tarareaba se ahogó en su garganta. Al principio no

vi la expresión de miedo que esperaba, pero noté que Percy  parecía may or y
pensé que John Coffey  tenía razón. Era malo. La experiencia me había
demostrado que la maldad es como una droga, y  creo que nadie estaba en
mejores condiciones que yo para llegar a esa conclusión. Percy  se había
convertido en un adicto; había disfrutado con lo que le había hecho al ratón, y
sobre todo con los gritos desesperados de Delacroix.

—No me riñáis —dijo con un tono de voz casi afable—. Al fin y  al cabo, no
era más que un ratón. Nunca debería haber estado aquí y  vosotros lo sabéis.

—El ratón se encuentra bien —dije. Mi corazón latía desbocado, pero me
esforcé por hablar con suavidad, casi con indiferencia—. Perfectamente. Corre,
chilla y  persigue el carrete otra vez. Lo de matar ratones se te da tan bien como
cualquiera de las demás cosas que haces aquí.

Me miró con expresión de asombro e incredulidad.
—No esperaréis que me lo crea, ¿verdad? He reventado a ese maldito bicho.

Oí el ruido. Así que ya podéis…
—Cierra el pico.
Me miró con los ojos desorbitados.
—¿Qué has dicho?
Di un paso al frente. Sentía que me latía una vena en medio de la frente. No

recordaba haber estado tan furioso en mucho tiempo.
—¿No te alegras de que Cascabel se encuentre bien después de todas las

conversaciones que hemos tenido sobre nuestra obligación de mantener la calma
entre los prisioneros, sobre todo cuando se acerca el final? He pensado que te
aliviaría saberlo, que te alegrarías incluso, teniendo en cuenta que Delacroix será
ejecutado mañana.

Percy  me miró, luego miró a Bruto, y  su aparente serenidad se trucó en



inquietud.
—¿Qué clase de broma es ésta? —preguntó.
—No es ninguna broma, amigo —dijo Bruto—. El que lo consideres así es…

bueno, una de las razones por las que es imposible confiar en ti. Si quieres que sea
sincero contigo, te diré que creo que eres un caso perdido.

—Cuida tus palabras —dijo Percy  con aspereza. Comenzaba a acusar el
miedo, miedo de lo que pudiésemos hacerle, de lo que pudiéramos estar
tramando. Me alegró detectar ese temor; nos facilitaría las cosas—. Conozco a
gente importante.

—Eso dices, pero como eres tan soñador… —dijo Bruto, que parecía a punto
de echarse a reír.

Percy  dejó el trapo de encerar en el asiento de la silla, cuyas correas estaban
sujetas a los brazos y  las patas.

—Maté a ese ratón —dijo con voz no demasiado firme.
—Si quieres compruébalo personalmente —dije—. Vivimos en un país libre.
—Lo haré —respondió—. Lo haré.
Pasó junto a nosotros, con los labios apretados y  jugueteando con el peine

entre sus manos pequeñas (Wharton tenía razón: eran bonitas). Subió los peldaños
y  entró en mi despacho. Bruto y  y o permanecimos en silencio al lado de la
Freidora, aguardando su regreso. No sé a Bruto, pero a mí no se me ocurría nada
que decir. Ni siquiera sabía qué pensar sobre lo que acabábamos de ver.

Unos tres minutos después, Bruto cogió el trapo de Percy  y  comenzó a
encerar los gruesos barrotes del respaldo de la silla. Tuvo tiempo de terminar con
uno y  empezar con otro antes de que regresara Percy, que tropezó y  estuvo a
punto de caer por los peldaños que comunicaban mi despacho con el almacén, y
caminó hacia nosotros con paso vacilante y  una expresión de perplej idad e
incredulidad en el rostro.

—Lo habéis cambiado —dijo con tono acusatorio—. Cabrones, habéis
cambiado de ratón. Estáis gastándome una broma y  os aseguro que lo
lamentaréis. Si no dejáis de burlaros de mí, acabaréis en la cola del paro.
¿Quiénes os habéis creído que sois? —Hizo una pausa para recuperar el aliento,
con los puños apretados.

—Te diré quiénes somos —dije—. Somos tus compañeros de trabajo…
aunque no por mucho tiempo. —Tendí los brazos y  lo cogí de los hombros. No
con demasiada fuerza, pero con la suficiente para inmovilizarlo.

Percy  intentó soltarse.
—Quita tus…
Bruto le cogió la mano derecha, pequeña y  blanda, y  la aprisionó en su puño

bronceado.
—Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te conviene,

aprovecharás esta última oportunidad para quitarte la cera de los oídos.



Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y  lo hice retroceder hasta que la
parte posterior de sus rodillas chocó contra el asiento de la silla eléctrica,
obligándolo a sentarse. Su serenidad se había esfumado, al igual que su malicia y
su arrogancia. Aunque aquellas actitudes eran auténticas, debéis recordar que
Percy  era muy  joven y  a su edad constituían una especie de coraza, como una
fina y  desagradable capa de pintura. Todavía era posible hacer mella en ella, y
supuse que Percy  ya estaba preparado para escucharnos.

—Quiero que me des tu palabra —dije.
—¿Sobre qué? —Todavía intentaba sonreír, pero en sus ojos había una

expresión de horror. Aunque la corriente eléctrica del cuarto de interruptores
estaba desconectada, el asiento de madera de la Freidora tenía su propio poder, y
supe que Percy  lo percibía.

—Tu palabra de que si mañana por la noche te dejamos a cargo de la
ejecución, te irás a Briar Ridge y  nos dejarás en paz —dijo Bruto con una
vehemencia que no había empleado antes—. De que al día siguiente pedirás el
traslado.

—¿Y si me niego? ¿Si llamo a ciertas personas y  les cuento que me habéis
acosado y  amenazado, que os habéis comportado como vulgares matones?

—Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos despidan
—dije—. Pero antes nos aseguraremos de que tú también lo pases muy  mal,
Percy.

—¿Por lo del ratón? ¡Vamos! ¿Creéis que a alguien le importará que haya
aplastado al ratón de un asesino? ¿Pensáis que eso puede preocuparle a alguien
ajeno a este basurero?

—No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cruzados mientras
Bill Wharton intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas.
Y eso les importará. Te juro, Percy, que el mismísimo gobernador se preocupará
por eso.

Las mejillas y  la frente de Percy  se tiñeron de rojo.
—¿Pensáis que os creerán? —preguntó, pero su voz había perdido la fiereza.

Era evidente que sabía que nos creerían, y  a Percy  no le gustaban los problemas.
No veía nada de malo en violar las normas, pero que lo pillaran haciéndolo era
otra cosa.

—Tengo fotos de los hematomas del cuello de Dean —añadió Bruto. No sé si
era cierto o no, pero sonaba bien—. ¿Sabes qué demuestran las fotos? Que Dean
estuvo a punto de morir sin que nadie lo ay udara, a pesar de que tú estabas ahí,
detrás de Wharton. Tendrás que responder a algunas preguntas difíciles, ¿no
crees? Y una historia así podría perseguirte durante bastante tiempo. Lo más
probable es que la mancha siga en tu expediente mucho después de que tus
parientes dejen su cargo y  vuelvan a su casa a beber julepe de menta en el
jardín de su casa. El expediente de un hombre puede ser muy  interesante, y  la



gente tendrá ocasión de leerlo muchas veces a lo largo de su vida.
Percy  nos miró con expresión de incredulidad. Se llevó la mano izquierda a la

cabeza y  se mesó el cabello. No dijo nada, pero supe que lo teníamos acorralado.
—Resolvamos este asunto de una buena vez —dije—. A ti te hace tanta gracia

trabajar aquí como a nosotros tenerte de compañero, ¿no es cierto?
—¡Detesto este lugar! —exclamó—. Detesto la forma en que me tratáis.

Nunca me habéis dado una oportunidad. —En eso último estaba muy
equivocado, aunque pensé que no era el momento de discutir acerca de ello—.
Pero tampoco me gusta que me obliguen a hacer lo que no quiero. Mi padre me
enseñó que si te dejas intimidar una vez, la gente acaba haciéndolo siempre. —
Le brillaban los ojos, que eran casi tan bonitos como sus manos—. Y sobre todo,
no me gusta que me intimiden los grandullones como éste. —Miró a mi amigo y
gruñó—: Bruto… al menos tienes el mote que te corresponde.

—Tienes que entender algo, Percy  —dije—. En nuestra opinión, eres tú quien
ha estado intimidándonos. No hacemos más que repetirte cómo debes hacer las
cosas mientras tú insistes en hacerlas a tu manera. Luego, si algo sale mal, te
escudas en tus relaciones. Aplastar el ratón de Delacroix… —Bruto me miró y
me retracté al instante—. Mejor dicho, intentar aplastar el ratón de Delacroix es
un ejemplo. Te empeñas en intimidar y  nosotros no hacemos más que
defendernos. Pero escúchame: si haces las cosas bien, saldrás de aquí sin
problemas, oliendo como una rosa, como un joven prometedor que asciende en
su carrera. Nadie se enterará de esta conversación. ¿Qué dices? Compórtate
como un adulto y  promete que te marcharás de aquí después de la ejecución de
Delacroix.

Pareció pensárselo, y  al cabo de unos instantes sus ojos cobraron una
expresión extraña, la expresión de alguien que acaba de tener una buena idea. No
me alegré mucho, pues lo que para Percy  era una buena idea no solía serlo para
nosotros.

—Al menos piensa en lo agradable que será alejarte de un montón de mierda
como Wharton —dijo Bruto.

Percy  asintió con la cabeza y  dejé que se pusiera de pie. Se alisó la camisa
del uniforme, la metió dentro del pantalón y  se peinó rápidamente.

—De acuerdo. Mañana me haré cargo de la ejecución de Delacroix y  al día
siguiente pediré el traslado a Briar Ridge. Es un trato. ¿Os parece bien?

—Muy  bien —dije. Aquella expresión continuaba en sus ojos, pero en ese
momento me sentía demasiado aliviado para preocuparme por ella.

Percy  tendió la mano.
—¿Sellamos el trato?
Bruto y  y o le estrechamos la mano. ¡Qué idiotas!
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El día siguiente fue el más sofocante, aunque el último de calor de aquel extraño
octubre. Cuando llegué al trabajo los truenos retumbaban en el oeste y  unas
nubes oscuras comenzaban a agolparse en el horizonte. Al caer la noche
comenzaron a acercarse, cruzadas por relámpagos azules y  blancos. A eso de las
diez hubo un tornado en el condado de Trapingus —mató a cuatro personas y
arrancó el techo de las caballerizas de Tefton— y  en Cold Mountain se desató una
tormenta eléctrica con fuertes vientos. Más tarde pensé que el propio cielo
protestaba por la horrible muerte de Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del había pasado un día tranquilo en su
celda, jugando a ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo
acariciándolo tendido en el camastro.

Wharton intentó crear problemas en más de una ocasión. En cierto momento
le gritó a Delacroix que en cuanto bajara los peldaños que lo llevarían al infierno,
los demás comerían unas riquísimas hamburguesas de ratón, pero Delacroix no
contestó. Finalmente, Wharton pareció llegar a la conclusión de que no valía la
pena seguir y  dejó de molestarlo.

A las diez menos cuarto se presentó el hermano Schuster y  nos alegró a todos
diciendo que rezaría con Del en francés. Parecía un buen presagio, pero nos
equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos, casi todos hablando en
voz baja sobre el tiempo y  especulando sobre la posibilidad de que un corte de
fluido eléctrico obligara a posponer la ejecución. Era evidente que no sabían que
la Freidora poseía su propio generador y  que la función tendría lugar a menos
que le cayera un rayo directamente encima. Harry  estaba en el cuarto de los
interruptores, de modo que Bill Dodge y  Percy  Wetmore se ocuparon de
acomodar a la gente en sus asientos y  ofrecerles un vaso de agua fría. Entre el
público había dos mujeres: la hermana de la joven que Del había violado y
asesinado, y  la madre de una de las víctimas del incendio. La segunda era
corpulenta, pálida y  decidida. Le dijo a Harry  Terwilliger que esperaba que el
hombre que iban a ver se sintiese aterrorizado, que sabía que los fuegos del
infierno estaban preparados para él y  que Satanás lo estaba esperando. Luego se
echó a llorar y  ocultó la cara tras un pañuelo casi tan grande como la funda de
una almohada.

Los truenos, apenas amortiguados por el techo metálico, retumbaban con
fuerza. La gente miraba hacia arriba con inquietud. Los hombres, aparentemente
incómodos por tener que usar corbata a esa hora de la noche, se enjugaban el
sudor de las mejillas (en el almacén hacía un calor sofocante) y, naturalmente,



no apartaban la vista de la Freidora. Quizá durante la semana hubiesen gastado
bromas al respecto, pero a las once y  media de la noche no había lugar para
bromas. Comencé esta historia diciendo que la situación no tenía ninguna gracia
para aquellos que debían sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no sólo
a los condenados se les borraba la sonrisa de la cara cuando llegaba el momento.
La silla se veía tan desnuda sobre la plataforma, con las correas de las piernas a
cada lado, como uno de esos aparatos que usaban los enfermos de polio. Nadie
hablaba, y  cuando volvió a sonar un trueno con el cruj ido súbito e inesperado de
un árbol que se astilla, la hermana de la víctima de Delacroix dejó escapar un
breve grito. El último en sentarse en la sección de los testigos fue Curtis
Anderson, en representación del alcaide Moores.

A las once y  media me acerqué a la celda de Delacroix con Bruto y  Dean
detrás de mí. Del estaba sentado en el camastro con Cascabel en el regazo. El
ratón tenía el cuello estirado hacia la cara del condenado y  los ojos como gotas
de aceite fijos en ella. Del le acariciaba la cabeza, mientras grandes y  silenciosas
lágrimas se deslizaban por sus mejillas. El ratón parecía mirar esas lágrimas. Al
oír pisadas, el francés alzó la vista. Estaba muy  pálido. A mi espalda, sentí más
que vi a John Coffey, de pie tras las rejas de su celda.

Del dio un respingo al oír el ruido de las llaves, pero mantuvo la compostura y
continuó acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abría la puerta.

—Hola, jefe Edgecombe —dijo—. Hola chicos. Saluda, Cascabel.
Pero el ratón siguió mirando con arrobamiento la cara del pequeño francés,

como si se preguntara por el motivo de las lágrimas. El carrete de colores estaba
en la caja de cigarros Corona. Pensé que Del lo había guardado allí por última
vez y  me embargó la emoción.

—Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal…
—¿Jefe Edgecombe?
Iba a continuar con mi discurso, pero lo pensé mejor.
—¿Qué pasa, Del?
Me entregó el ratón.
—Aquí tiene. No deje que le pase nada a Cascabel.
—Del, no creo que venga conmigo. No…
—Mais oui, ha dicho que sí. Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe

Edgecombe, y  que usted lo llevará a ese sitio de Florida donde los ratones hacen
trucos. Dice que confía en usted. —Tendió más la mano y, aunque parezca
increíble, el ratón pasó de su palma a mi hombro. Era tan ligero que no podía
sentirlo a través de la chaqueta del uniforme, pero percibía su calor—. Otra cosa,
jefe. No permita que ese malvado vuelva a acercarse a él. No deje que le haga
daño a mi ratón.

—No, Del, no lo permitiré. —Me preguntaba qué debía hacer con el animal
en aquel momento. No podía llevar a Delacroix ante los testigos con un ratón en



el hombro.
—Yo lo cogeré, jefe —dijo una voz detrás de mí. Era John Coffey, y  me

pareció un misterio que hablara precisamente en aquel momento, como si me
hubiera leído el pensamiento—. Sólo por un rato. Y si a Del no le importa.

Delacroix asintió con la cabeza.
—Sí. Cógelo hasta que haya acabado esta locura… Bien! Y después de… —

Volvió la mirada hacia Bruto y  hacia mí—. ¿Van a llevarlo a Florida? ¿A ese lugar
llamado Ratilandia?

—Sí. Lo más probable es que Paul y  yo vay amos juntos —respondió Bruto
mientras observaba con expresión de inquietud y  preocupación cómo Cascabel
pasaba de mi hombro a la enorme mano de Coffey. El ratón no protestó ni hizo
ademán de escapar. De hecho, trepó a la mano de Coffey  con la misma
tranquilidad con que había subido a mi hombro—. Cogeremos unos días de las
vacaciones que nos corresponden, ¿verdad, Paul?

Asentí con un gesto y  Del me imitó, con los ojos brillantes y  esbozando una
sonrisa.

—La gente pagará cinco centavos para verlo. Dos, en el caso de los niños.
¿No es cierto, jefe Howell?

—Exacto, Del.
—Usted es un buen hombre, jefe Howell —dijo Delacroix—. Y usted

también, jefe Edgecombe. Es verdad que a veces me gritan, pero sólo cuando lo
merezco. Todos son buenos, excepto ese Percy. Ojalá pudiera volver a verlos en
otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance.

—Tengo que decirte algo, Del —dije—. Lo mismo que debo decirle a todo el
mundo antes de la ejecución. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabajo,
¿entiendes?

—Oui, messieur —respondió y  miró por última vez a Cascabel, sentado en el
hombro de John Coffey—. Au revoir, mon ami —dijo, echándose a llorar—. 
Je t’aime, mon petit. —Y le sopló un beso. Aquel beso podría haber parecido
gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue.

Por un instante, mi mirada se cruzó con la de Dean, pero la desvié de
inmediato. Dean miró hacia la celda de seguridad y  esbozó una sonrisa extraña.
Creo que estaba a punto de llorar. En cuanto a mí, dije lo que tenía que decir, y
cuando terminé Delacroix salió por última vez de su celda.

—Espera un momento —dijo Bruto, e inspeccionó la coronilla afeitada de
Del, donde debía ir el casquete. Hizo un gesto de asentimiento y  dio una palmada
en el hombro al francés.

—Perfecto. Vamos.
Así fue como Eduard Delacroix inició su último trayecto por el pasillo de la

muerte, la cara mojada con una mezcla de sudor y  lágrimas y  los truenos
resonando en el exterior. Bruto caminaba a la izquierda del condenado, yo a la



derecha y  Dean detrás de él.
Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y  Battle.

Schuster miró a Del, sonrió y  le habló en francés. A mí me pareció un francés
macarrónico, pero lo cierto es que produjo un efecto maravilloso. Del también
sonrió, se acercó a Schuster y  lo abrazó. Ringgold y  Battle se pusieron tensos,
pero y o alcé una mano y  sacudí la cabeza.

Schuster escuchó el torrente de palabras en francés ahogadas por las
lágrimas, asintió como si entendiera perfectamente y  dio a Delacroix una
palmada en la espalda. Me miró por encima del hombro del francés y  dijo:

—Apenas si entiendo la mitad de lo que dice.
—No creo que importe —respondió Bruto.
—Yo tampoco, hijo —contestó Schuster con una sonrisa. Era el mejor de

todos, y  ahora me doy  cuenta de que nunca supe qué fue de él. Espero que haya
conservado su fe.

Se puso de rodillas y  entrelazó las manos. Delacroix lo imitó.
—Not’ Pere, qui êtes aux cieux —comenzó Schuster, y  Delacroix lo siguió.

Rezaron el padrenuestro juntos en aquel francés gutural con acento cajún, hasta
llegar a « mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il» . Para entonces, Del había
dejado de llorar y  parecía tranquilo.

Siguieron con unos salmos bíblicos (en inglés), sin olvidar la parábola de las
aguas tranquilas. Por fin Schuster hizo ademán de levantarse, pero Del lo cogió
de la manga de la camisa y  dijo algo en francés. Schuster lo escuchó con
atención y  respondió. Del añadió algo más y  lo miró esperanzado.

Schuster se volvió hacia mí y  dijo:
—Quiere decir algo más, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo

ay udarlo porque no pertenece a mi fe. ¿Está bien?
Miré al reloj  de la pared y  vi que faltaban diecisiete minutos para las doce.
—Sí —respondí—. Pero tendrá que darse prisa. Ya sabe que debemos

cumplir con el horario previsto.
—Sí, lo sé. —Se volvió hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento.
Del cerró los ojos como para rezar, pero por un instante no dijo nada. Frunció

el entrecejo y  tuve la impresión de que buscaba algo en lo más profundo de su
memoria, como un hombre que registra un desván en busca de un objeto que no
ha usado o necesitado en mucho, mucho tiempo. Volví a mirar el reloj  y  habría
dicho algo si no hubiese sido porque Bruto me tiró de la manga y  sacudió la
cabeza.

Entonces Del comenzó, hablando en voz baja pero rápido en ese francés
cajún que era tan suave y  sensual como el pecho de una mujer:

—Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grâce; le Seigneur est avec
vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes et mon cher Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. —Lloraba otra vez, pero creo que ni él mismo lo sabía—.



Sainte Marie, ma mère, Mère de Dieu, priez pour moi, priez pour nous, 
pauv’ pécheurs, maint’ant et a l’heure… le’heure de notre mort. L’heure de mon
mort. —Hizo una inspiración profunda, temblorosa—. Ainsi soit-il.

Mientras Delacroix se ponía de pie, un relámpago iluminó la habitación con
un resplandor blanco azulado. Todo el mundo se sobresaltó, excepto Del, que aún
parecía abstraído en sus oraciones. Tendió una mano, sin mirar hacia dónde.
Bruto se la cogió y  la apretó por un instante. Delacroix lo miró y  sonrió.

—Nous voyons… —comenzó, pero al instante volvió a hablar en inglés con un
esfuerzo evidente—. Ya podemos seguir, jefe Edgecombe. Estoy  en paz con
Dios.

—Muy  bien —dije, preguntándome si seguiría sintiéndose en paz con Dios
quince minutos más tarde, cuando estuviera sentado al otro lado de los
interruptores. Esperaba que sus plegarias hubieran sido oídas y  que la Madre
María rezara por él con toda el alma, porque en aquel momento necesitaba toda
la protección posible. Fuera, un trueno volvió a sacudir el cielo—. Vamos, Del. Ya
queda poco.

—Bien, jefe, está bien, porque ya no tengo miedo. —Eso dijo, pero vi en sus
ojos que mentía, padrenuestro o no, avemaría o no. Cuando cruzan el último
tramo de linóleo verde, todos tienen miedo.

—Espera al fondo, Del —ordené, aunque no hubiera necesitado decírselo. En
efecto, se detuvo junto a los peldaños, o más bien se quedó paralizado al ver a
Percy  Wetmore en la plataforma, con el cubo de la esponja a los pies y  el
teléfono que comunicaba con el gobernador apenas visible detrás de su cadera
derecha.

—Non —dijo Del en voz baja, horrorizado—. Non, non, él no.
—Sigue andando —dijo Bruto—. Míranos a mí y  a Paul y  olvida que él está

ahí.
—Pero…
La gente se había vuelto a mirarnos, pero moviendo un poco el cuerpo yo aún

podía coger el codo izquierdo de Delacroix sin que me vieran.
—Tranquilo —dije tan bajo que sólo Del y  Bruto podían oírme—. Lo único

que la gente recordará de ti es cómo te marchaste, así que dales un buen
ejemplo.

En ese momento resonó el trueno más fuerte de la noche, lo bastante potente
para hacer vibrar el tejado metálico del almacén. Percy  se sobresaltó como si
alguien lo hubiera asustado y  Del dejó escapar una risita desdeñosa.

—Si suena un trueno más fuerte, volverá a mearse en los pantalones —dijo, e
irguió los hombros, aunque lo cierto es que no tenía mucho que erguir—. Vamos.
Acabemos de una vez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix echó una mirada fugaz y  nerviosa
a los testigos —que en esta ocasión eran alrededor de veinticinco—, pero Bruto,



Dean y  yo mantuvimos la vista fija en la silla. Todo parecía en orden. Levanté un
pulgar y  arqueé una ceja a Percy, que hizo una mueca como si quisiera decir:
« ¿Qué pasa? Por supuesto que todo está en orden» .

Esperaba que tuviera razón.
Bruto y  y o cogimos automáticamente a Delacroix de los codos para ay udarlo

a subir a la plataforma. Ésta apenas medía unos quince centímetros de altura,
pero os sorprendería saber cuántos condenados, incluso los más duros,
necesitaban ayuda para subir el último peldaño de su vida.

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante frente a la silla
(evitando mirar a Percy ) y  aunque parezca mentira habló a la Freidora, como si
quisiera presentarse:

—C’est moi —dijo.
Percy  intentó cogerlo, pero Delacroix se volvió y  se sentó solo. Me arrodillé a

su izquierda y  Bruto a su derecha. Me protegí la entrepierna y  el cuello de la
forma que ya he descrito anteriormente y  manipulé la hebilla de manera que se
cerrara como las fauces de un animal alrededor del esquelético tobillo del
francés. Se oyó otro trueno y  di un respingo. Una gota de sudor se me metió en el
ojo y  me escoció. Ratilandia. Por alguna razón no dejaba de pensar en Ratilandia
y  en los cinco centavos de la entrada. Dos para los niños que contemplarían a
Cascabel a través de las ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resistía a cerrarse. Oía las inspiraciones profundas de Del. Los
pulmones que cuatro minutos después estarían achicharrados se esforzaban por
mantener en funcionamiento el corazón acelerado por el miedo. En aquel
momento, el hecho de que hubiera matado a media docena de personas no
parecía importante. No digo esto con la intención de pronunciarme sobre el bien
y  el mal; me limito a contar lo que sentí.

Dean se arrodilló a mi lado y  susurró:
—¿Qué pasa, Paul?
—No puedo… —comencé, pero entonces la hebilla se cerró con un

chasquido. Debió de haber pellizcado la piel de Delacroix, porque el francés se
estremeció y  dejó escapar un pequeño gemido.

—Lo siento —dije.
—Está bien, jefe —respondió Del—. Sólo dolerá un minuto.
Del lado de Bruto estaba la correa con el electrodo, que siempre tardaba un

poco más en cerrar, de modo que los tres nos levantamos en el mismo momento.
Dean cogió la correa correspondiente a la muñeca izquierda y  Percy  la derecha.
Yo estaba preparado para ay udar a Percy  en caso de que lo necesitara, pero se
las apañó mejor con la correa de la muñeca que yo con la del tobillo. Noté que
Delacroix temblaba, como si ya le hubieran aplicado una corriente de baja
intensidad. También podía oler su sudor rancio y  fuerte, que me recordó el
vinagre en que se conservan los encurtidos.



Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvió la cabeza, dejando
ver la herida que se había hecho al afeitarse esa misma mañana y  dijo:

—Descarga uno.
Se oyó un zumbido similar al ruido que hace una nevera vieja al conectarse y

las luces del almacén se volvieron más brillantes. Hubo unas cuantas
exclamaciones y  murmullos entre el público. Del se agitó en la silla, cogiendo los
brazos de roble con las manos con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Sus
ojos se movieron con rapidez de lado a lado y  su respiración se aceleró aún más.
Prácticamente jadeaba.

—Tranquilo —murmuró Bruto—. Tranquilo, Del. Lo estás haciendo muy
bien. Aguanta. Lo haces muy  bien.

« Eh, muchachos —pensé—, venid a ver lo que hace Cascabel» . Y otro
trueno resonó sobre nuestras cabezas.

Percy  se colocó con solemnidad enfrente de la silla eléctrica. Era su gran
momento, se había convertido en la estrella y  todas las miradas estaban fijas en
él… todas, excepto una. Delacroix mantenía la vista en su regazo. Yo habría
apostado cualquier cosa a que Percy  se hacía un lío a la hora de pronunciar su
discurso, pero lo hizo sin vacilar, con voz misteriosamente serena.

—Eduard Delacroix, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un
jurado integrado por sus conciudadanos y  en virtud de una sentencia dictada por
un juez de este estado. ¿Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

Del intentó hablar y  al principio sólo consiguió emitir un murmullo agónico.
Las comisuras de la boca de Percy  dibujaron la sombra de una sonrisa
desdeñosa y  me habría gustado fusilarlo allí mismo. Entonces, Del se lamió los
labios y  lo intentó otra vez:

—Lamento lo que he hecho —dijo—. Daría cualquier cosa por volver atrás,
pero es imposible. Así que ahora… —Un trueno estalló como un mortero aéreo
sobre nuestras cabezas. Del se sobresaltó en la silla hasta donde le permitieron las
correas, y  sus ojos parecieron querer salirse de las órbitas—. Así que ahora debo
pagar el precio de mis errores. Que Dios me perdone. —Volvió a lamerse los
labios y  miró a Bruto—. No olviden su promesa sobre Cascabel —dijo en voz
más baja, sólo para nosotros.

—No lo olvidaremos, no te preocupes —respondí dándole una palmada en la
mano fría como la arcilla—. Irá a Ratilandia.

—Y una mierda —dijo Percy  mientras abrochaba la última correa sobre el
pecho de Delacroix—. Ese lugar no existe. Los muchachos te han contado un
cuento de hadas para tranquilizarte. Creí que lo sabías, maricón.

Un brillo extraño en los ojos de Del me indicó que una parte de él ya lo sabía,
aunque se resistía a aceptarlo. Miré a Percy, sorprendido y  furioso, y  él me
devolvió la mirada, como si me preguntara qué iba a hacer al respecto. Por
supuesto, me tenía en sus manos. Yo no podía hacer nada delante de los testigos,



con Delacroix sentado en la frontera entre la vida y  la muerte. Todo lo que
quedaba por hacer era acabar de una vez.

Percy  cogió la capucha del gancho y  la colocó sobre la cara del francés,
ajustándola debajo de la barbilla. El siguiente paso consistía en coger la esponja
del cubo y  colocarla en el casquete, y  ahí fue donde Percy  se apartó de la rutina
por primera vez: en lugar de inclinarse y  sacar la esponja, descolgó el casquete
del respaldo de la silla y  se agachó con él en la mano. En otras palabras, en lugar
de acercar la esponja al casquete —la forma corriente de hacerlo— acercó el
casquete a la esponja. Debí advertir que algo no iba bien, pero estaba demasiado
nervioso. Fue la única ejecución en que me sentí completamente fuera de
control. En cuanto a Bruto, en ningún momento miró a Percy, al menos mientras
éste se inclinaba sobre el cubo (de tal forma que ocultaba con su cuerpo lo que
hacía) o cuando se incorporó y  se volvió hacia Del con el círculo de esponja
marrón dentro del casquete. Bruto miraba la tela que cubría la cara del francés,
contemplaba la forma en que la seda se le pegaba, dibujando el círculo de la
boca abierta de Delacroix, y  se separaba otra vez cuando el condenado exhalaba
el aire. Gruesas gotas de sudor caían por la frente y  las sienes del guardia, justo
debajo del cuero cabelludo. Era la primera ejecución en que veía sudar a Bruto.
Detrás de él, Dean parecía aturdido y  enfermo, como si se esforzara para no
vomitar la cena. Ahora sé que todos intuíamos que algo iba mal, aunque no
pudiéramos determinar qué. En aquel momento nadie sabía que Percy  había
estado interrogando a Jack van Hay. Le había hecho muchas preguntas, aunque
en su may or parte eran para disimular su verdadera intención. Lo que Percy
quería saber —lo único que quería saber— era el cometido que cumplía la
esponja. Por qué se la mojaba en solución salina… y  qué podía ocurrir si no se
hacía. Qué podía ocurrir si la esponja estaba seca.

Percy  colocó el casquete sobre la cabeza de Delacroix. El hombrecillo se
sobresaltó y  volvió a gemir, esta vez más alto. Algunos testigos se movieron
incómodos en sus asientos. Dean dio un paso al frente con la intención de ay udar
a sujetar la correa de la barbilla, pero Percy  le hizo una señal de que se alejara.
Dean obedeció, encorvando ligeramente la espalda y  dando un respingo cuando
otro trueno sacudió el almacén. Esta vez se oyeron las primeras gotas de lluvia
sobre el tejado. Sonaban fuertes, como si alguien arrojara puñados de cacahuetes
contra una tabla de lavar.

Sin duda habréis oído la expresión « se me heló la sangre» . Seguro. Todo el
mundo la usa, pero la única vez en mi vida que sentí que me ocurría algo
parecido fue aquella temprana y  tormentosa madrugada de 1932, diez segundos
después de medianoche. No fue la ponzoñosa expresión de triunfo en la cara de
Percy  Wetmore mientras se apartaba de la figura encapuchada y  amarrada a la
Freidora; fue lo que debería haber visto y  no vi. Las mejillas de Delacroix no
estaban mojadas con el agua que debía caer del casquete. Entonces entendí.



—Eduard Delacroix —decía Percy —, de acuerdo con la ley  del estado,
ahora se le aplicará una descarga eléctrica que pondrá fin a su vida.

Miré a Bruto con una angustia que reducía el dolor de mi infección urinaria a
la categoría de un simple golpe en el dedo.

« ¡La esponja está seca!» , articulé en silencio, moviendo los labios, pero
Bruto no entendió, sacudió la cabeza y  volvió a mirar la capucha del francés,
donde sus últimos esfuerzos por respirar hacían que la seda se pegara a su cabeza
y  se separara de ella, alternativamente.

Cogí a Percy  del codo, pero se apartó de mí con una mirada serena. Fue una
mirada fugaz, pero lo dijo todo. Más tarde contaría mentiras y  verdades a medias
que la gente importante creería, pero yo sabía la verdad. Percy  era un buen
alumno cuando algo le interesaba (lo habíamos descubierto en los ensayos) y
escuchó con atención cuando Van Hay  le explicó que la esponja mojada en
solución salina conducía la electricidad, convirtiendo la descarga en una especie
de proyectil que iba directamente al cerebro. Sí; Percy  sabía muy  bien lo que
hacía. Supongo que más tarde le creí cuando dijo que no sabía lo lejos que
llegaría, pero eso no cuenta, ¿verdad? Yo creo que no. Sin embargo, no podía
hacer nada, a menos que gritara delante del ay udante del alcaide y  de todos los
testigos que no accionaran el interruptor. Creo que si me hubieran dado otros
cinco segundos lo habría hecho, pero Percy  no me los concedió.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo al hombrecillo jadeante y
aterrorizado sentado en la silla, luego miró hacia el rectángulo de tela metálica
donde aguardaban Harry  y  Jack; este último con la mano en el interruptor que
rezaba « El secador de pelo de Mabel» . El médico estaba de pie a la derecha de
la ventana, tan silencioso e inexpresivo como era habitual en él, con la mirada
fija en el maletín negro que tenía a sus pies.

—Descarga dos.
Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco más alto que

el primero, aunque no demasiado, y  la involuntaria sacudida hacia adelante del
cuerpo de Delacroix debida a los espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvió vacilante y  siguió un
chasquido, como si alguien arrugara un trozo de celofán. Percibí un olor horrible,
que no identifiqué como una mezcla de esponja y  pelo quemados hasta que vi los
hilos azules de humo saliendo por los costados del casquete. Más humo escapaba
por el agujero situado en la parte superior del casquete por donde entraba la
electricidad; como el humo que sale de una tienda india.

Delacroix comenzó a sacudirse en la silla, moviendo de un lado a otro la
cabeza cubierta por la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus
piernas comenzaron a dar pequeñas patadas, detenidas por las correas que
rodeaban sus tobillos. Otro trueno retumbó sobre nuestras cabezas y  la lluvia
arreció con mayor fuerza.



Miré a Dean Stanton, que me devolvió la mirada con expresión confusa. Se
oyó un estallido debajo del casquete, como cuando una piña explota en el fuego,
y  esta vez también vi humo debajo de la capucha, surgiendo en pequeñas
espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metálica que nos separaba del cuarto de los
interruptores, pero antes de que pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogió
del codo y  apretó con tanta fuerza que me hizo hormiguear los nervios. Estaba
blanco como la mantequilla, pero no parecía presa del pánico.

—No ordenes que paren —dijo en voz baja—. No lo hagas. Ya es demasiado
tarde.

Al principio, cuando Del empezó a gritar, los testigos no lo oyeron. La lluvia
en el tejado de metal se había convertido en un rugido y  los truenos eran
continuos. Pero los que estábamos en la plataforma oímos bien los gemidos
ahogados de dolor debajo de la capucha humeante, los chillidos de un animal
herido o mutilado por una enfardadora de heno.

El zumbido del casquete era entrecortado y  fuerte, interrumpido por sonidos
similares a las interferencias de radio. Delacroix comenzó a moverse de atrás
adelante, como un niño que tiene una rabieta. La plataforma tembló y  Del se
convulsionaba casi con fuerza suficiente para romper la correa del pecho. La
corriente lo sacudía de lado a lado y  oí el cruj ido de su hombro derecho al
dislocarse o romperse. Siguió un ruido parecido a un martillazo sobre un cajón de
madera. La entrepierna de los pantalones, apenas visible debido a las constantes
contracciones de sus piernas, se oscureció. Entonces el francés empezó a emitir
unos chillidos horribles, agudos como los de una rata, audibles a pesar del intenso
aguacero.

—¿Qué demonios le pasa? —gritó alguien.
—¿Resistirán las correas?
—¡Dios! ¡Qué olor!
—¿Es normal todo esto? —preguntó una de las mujeres.
Delacroix se movía hacia adelante y  hacia atrás, hacia adelante y  hacia

atrás. Percy  lo miraba boquiabierto, horrorizado. Sin duda, había esperado que
ocurriese algo, pero no aquello.

La capucha que cubría la cara de Delacroix se incendió y  al olor a esponja y
pelo chamuscados se sumó el de carne asada. Bruto cogió el cubo donde había
estado la esponja (ahora vacío) y  corrió hacia la pila situada en un extremo de la
estancia.

—¿No debería cortar la electricidad, Paul? —preguntó Van Hay  a través de la
tela mecánica. Parecía perplejo—. ¿No debería…?

—¡No! —respondí. Bruto lo había entendido antes y  yo estaba de acuerdo:
teníamos que terminar. Lo que quiera que hiciéramos durante el resto de nuestras
vidas era secundario: en aquel momento debíamos acabar con Eduard Delacroix



—. ¡Por el amor de Dios! Sigue dándole al interruptor. Sigue.
Me volví hacia Bruto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a

nuestras espaldas, algunos de pie, un par gritando.
—¡Deja eso! —grité—. ¡Nada de agua! ¡Nada de agua! ¿Estáis locos?
Bruto me miró y  comprendió. Arrojar agua sobre un hombre que recibía una

descarga eléctrica era lo último que debía hacerse. Miró alrededor, vio el extintor
colgado en la pared y  fue en su busca. Buen chico.

La capucha se había abierto lo suficiente para revelar una cara más negra
que la de John Coffey. Los ojos de Del, ahora globos blancos de gelatina
transparente, habían saltado de sus órbitas y  caían sobre sus mejillas. Noté que
las pestañas habían desaparecido y  que los párpados ardían. Salía humo del
cuello entreabierto de la camisa, que también se incendió. Y el zumbido de la
electricidad continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar a lo que
oyen los locos.

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que podría apagar las
llamas de la camisa de Del con las manos, y  tiré de él con tanta fuerza como
para levantarlo en vilo. Tocar a Delacroix en aquel momento era como meterse
en la boca del lobo. En este caso, un lobo electrificado.

No me volví a mirar qué ocurría detrás de nosotros, pero parecía un infierno;
sillas que caían, gente chillando, una mujer que gritaba a voz en cuello: « ¡Paren,
paren! ¿No ven que ya ha tenido suficiente?» . Curtis Anderson me cogió del
hombro y  preguntó qué demonios pasaba y  por qué no ordenaba a Jack que
cerrara la corriente.

—Porque no puedo —respondí—. Hemos llegado demasiado lejos para parar
ahora, ¿no lo ves? De cualquier modo, todo acabará en unos segundos.

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos
más largos de mi vida, y  creo que Delacroix permaneció consciente todo el
tiempo. Gritaba, temblaba, se sacudía. Salía humo de sus orificios nasales y  de su
boca, que había adquirido el color morado de las ciruelas maduras. La lengua
humeaba como una plancha caliente y  los botones de la camisa estallaban o se
derretían. La camiseta no se había incendiado, pero estaba achicharrada y
percibíamos claramente el olor a quemado del vello del pecho.

La gente corrió hacia la puerta como un rebaño en estampida, pero no pudo
salir (al fin y  al cabo estábamos en una prisión), de modo que permaneció
apiñada allí mientras Delacroix se asaba vivo. « Me estoy  friendo —había dicho
el viejo Tuu en el ensayo de la ejecución de Arlen Bitterbuck—. Soy  un pavo
asado» . Los truenos continuaban y  la lluvia caía del cielo con justificada furia.

En cierto momento recordé al médico y  lo busqué con la mirada. Seguía allí,
pero tendido en el suelo al lado del maletín negro. Se había desmayado.

Bruto se acercó a mí con el extintor en la mano.
—Todavía no —dije.



—Ya lo sé.
Buscamos a Percy  y  lo encontramos detrás de la Freidora, paralizado, con los

ojos muy  abiertos, mordiéndose los nudillos.
Por fin Delacroix cay ó hacia atrás con la cara desfigurada inclinada sobre un

hombro. Seguía temblando, pero sabíamos por experiencia que era sólo por
efecto de la corriente. El casquete había caído ligeramente a un lado, pero
cuando lo retiramos unos minutos después, la mayor parte del cuero cabelludo y
el pelo que quedaba se desprendieron con él, como pegados al metal por un
poderoso adhesivo.

—¡Corta! —grité a Jack tras unos treinta segundos en que el bulto
carbonizado, deforme y  humeante sentado en la silla eléctrica sólo se movía con
los espasmos de la electricidad. El zumbido se cortó en el acto e hice un gesto de
asentimiento a Bruto.

El guardia se volvió y  arrojó el extintor en los brazos de Percy  con tanta
fuerza que estuvo a punto de derribarlo de la plataforma.

—Hazlo tú —dijo Bruto—. Al fin y  al cabo eres el maestro de ceremonias,
¿no es así?

Percy  le dirigió una mirada entre desdeñosa y  asesina, colocó el extintor en
posición, bombeó y  lanzó una enorme nube de espuma blanca sobre el hombre
de la silla. Noté que las piernas de Delacroix se sacudían otra vez cuando el
chorro le dio en la cara y  pensé: « ¡Oh, no, tendremos que empezar otra vez!» ,
pero no hubo más movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decía que todo iba bien,
que todo estaba bajo control, que la tormenta eléctrica había producido una
subida de tensión y  que no había razón para preocuparse. Sólo faltó que les dijera
que lo que en realidad olían —una asquerosa mezcla de pelo chamuscado, carne
frita y  mierda fresca— era Chanel n.º 5.

—Coge el estetoscopio del médico —dije a Dean cuando se agotó el
contenido del extintor. Delacroix estaba cubierto de blanco y  lo peor del hedor
había sido reemplazado por un punzante olor a producto químico.

—El médico… ¿Debería…?
—Olvídate del médico; limítate a coger su estetoscopio —dije—.

Terminemos con esto y  saquémoslo de aquí.
Dean asintió. Le gustaba la idea de terminar y  sacar a Delacroix de allí. Nos

gustaba a ambos. Abrió el maletín negro y  comenzó a buscar. El médico
empezaba a moverse, señal de que no había sufrido una apoplej ía o un ataque al
corazón. Eso era bueno. Aunque la forma en que Bruto miraba a Percy  no lo era.

—Ve al túnel y  espera junto a la camilla —dije.
Percy  tragó saliva.
—Paul, yo no sabía…
—Cierra el pico. Ve al túnel y  espera junto a la camilla. Ahora mismo.



Volvió a tragar saliva, hizo una mueca como si lo hubiera ofendido, y  se
dirigió hacia la puerta que conducía a las escaleras y  el túnel. Llevaba el extintor
en los brazos como si fuera una criatura. Dean pasó a su lado con el estetoscopio.
Lo cogí y  me lo puse en los oídos. Lo había usado alguna vez cuando estaba en el
ejército, y  es como montar en bicicleta, no se olvida.

Limpié la espuma del pecho de Delacroix y  estuve a punto de vomitar al ver
que una parte de su piel se desprendía de la carne como… bueno, como la piel de
un pavo asado.

—¡Dios mío! —sollozó a mi espalda una voz que no reconocí—. ¿Siempre es
así? ¿Por qué no me avisaron? No habría venido.

« Demasiado tarde, amigo» , pensé.
—Sacad a ese hombre de aquí —dije dirigiéndome a Bruto, a Dean o a

quienquiera que me oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaría
sobre el regazo humeante de Delacroix—. Llevarlos a todos hacia la puerta.

Me armé de valor y  apoyé el disco del estetoscopio en el surco negro y  rojo
de carne viva que había abierto en el pecho de Delacroix. Escuché, rezando para
no oír nada, y  así fue.

—Está muerto —dije a Bruto.
—Gracias a Dios.
—Sí. Gracias a Dios. Tú y  Dean coged la camilla. Desabrochemos las

correas y  saquémoslo de aquí lo antes posible.
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Bajamos los doce escalones y  descargamos el cuerpo en la camilla. Mi mayor
terror era que la carne chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo
manipulábamos —no podía olvidar la imagen del pavo asado—, pero no fue así.

Curtis Anderson permaneció arriba, tranquilizando a los testigos; o al menos
intentándolo, y  fue una suerte para Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigió
hacia la parte delantera de la camilla y  se precipitó sobre Percy, que parecía
atónito. Lo cogí de un brazo y  eso también fue una suerte para ambos. Suerte
para Percy  porque Bruto iba a darle un golpe de muerte, y  suerte para Bruto
porque de haberlo hecho habría perdido su empleo o incluso acabado en prisión.

—No —dije.
—¿Qué quieres decir? —preguntó con ira—. Has visto lo que ha hecho. ¿Vas a

seguir permitiendo que se escude en sus relaciones después de lo que ha hecho?
—Sí.
Bruto me miró boquiabierto y  con una expresión de furia tal en los ojos que

parecía a punto de echarse a llorar.
—Escucha, Bruto, si le pegas todos perderemos el trabajo. Tú, Dean, y o y

quizá el propio Jack van Hay. Los demás ascenderán un puesto o dos, empezando
por Bill Dodge, y  la comisión directiva contratará a tres o cuatro parados para
cubrir el hueco. Quizá tú puedas permitírtelo, pero… —señalé con un pulgar a
Dean, que miraba el húmedo túnel de ladrillos con las gafas en la mano y
parecía tan aturdido como Percy— ¿qué me dices de Dean? Tiene dos hijos, uno
en el instituto y  otro a punto de entrar.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Bruto—. ¿Permitir que salga impune?
—No sabía que hubiese que mojar la esponja —dijo Percy  con voz débil,

mecánica. Naturalmente, era la versión que tenía preparada de antemano,
cuando esperaba cometer una simple picardía en lugar del cataclismo que
acababa de presenciar—. Cuando ensayábamos no la mojábamos.

—Maldito cabrón —dijo Bruto y  se lanzó sobre Percy. Volví a atajarlo y  lo
empujé hacia atrás. Entonces se oyeron pasos en los escalones. Me volví,
temeroso de ver aparecer a Curtis Anderson, pero era Harry  Terwilliger. Tenía
las mejillas blancas como el papel y  los labios morados, como si acabara de
comer pastel de arándanos.

Volví a concentrarme en Bruto.
—Por el amor de Dios, Bruto. Delacroix está muerto y  no podemos hacer

nada al respecto. Además, Percy  no vale la pena.
¿Ya tenía yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde

entonces me lo he preguntado muchas veces. Me lo he preguntado durante



muchos años y  jamás di con una respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene
demasiada importancia. Son muchas las cosas que no la tienen, aunque eso no
impide que uno especule sobre ellas durante años.

—Habláis de mí como si fuera imbécil —dijo Percy. Aún parecía aturdido y
asombrado, como si alguien acabara de darle un puñetazo en el estómago, pero
comenzaba a recuperarse.

—Y lo eres, Percy  —dije.
—Eh, no podéis…
Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre

los ladrillos del túnel mientras nuestras sombras se movían, grandes y  deformes
sobre las paredes, como las del relato de Poe sobre la calle Morgue. Los truenos
seguían sonando, aunque allí abajo llegaban amortiguados.

—Sólo quiero oírte decir una cosa, Percy, y  es que repitas la promesa de
pedir el traslado a Briar Ridge mañana mismo.

—No os preocupéis por eso —dijo con evidente mal humor. Echó un vistazo a
la figura cubierta con una sábana que y acía en la camilla, desvió la vista, me
miró por un segundo y  volvió a desviar la vista.

—Será lo mejor —dijo Harry—. De lo contrario, es probable que conozcas a
Bill Wharton el Salvaje mucho mejor de lo que deseas. —Hizo una pausa—. Yo
lo arreglaría.

Percy  nos tenía miedo, y  probablemente temía lo que pudiésemos hacerle si
seguía allí cuando descubriéramos que había hablado con Jack van Hay  acerca
de la esponja y  el motivo por el que había que empaparla en solución salina, pero
el comentario de Harry  sobre Wharton provocó una expresión de auténtico terror
en sus ojos. Supe que recordaba cómo lo había inmovilizado Wharton,
acariciándole el pelo y  hablándole con dulzura.

—No te atreverías —murmuró Percy.
—Claro que sí —respondió Harry  con calma—. ¿Y sabes una cosa? Nadie

me culparía, porque ya has demostrado ser un imprudente con los prisioneros.
Además de incompetente, por supuesto.

Percy  cerró los puños y  sus mejillas se tiñeron de rojo.
—No soy  ningún…
—Sí que lo eres —dijo Dean uniéndose a nosotros. Formábamos un

semicírculo alrededor de Percy, a los pies de la escalera. No tenía escapatoria,
pues detrás de él la camilla le bloqueaba la salida con su carga de carne
humeante oculta debajo de una sábana vieja—. Acabas de quemar vivo a
Delacroix. Si eso no es incompetencia, ya me dirás qué es.

Percy  parpadeó. Había planeado protegerse fingiendo ignorancia y  ahora
descubría que había caído en su propia trampa. No sé qué habríamos dicho a
continuación, porque en ese preciso momento Curtis Anderson bajó por las
escaleras corriendo. Al oírlo, nos apartamos un poco de Percy  para que no



pareciera que lo amenazábamos.
—¿Qué demonios ha sido eso? —rugió Anderson—. ¡Por todos los santos! Allí

arriba el suelo está cubierto de vómitos. ¡Y el olor! He ordenado a Magnusson y
al viejo Tuu que abran las ventanas, pero apuesto a que ese olor no desaparecerá
en cinco años. Y el maldito Wharton está cantando. Lo he oído.

—¿Acaso desafina, Curt? —preguntó Bruto. Ya sabéis que uno puede quemar
el gas de un escape con una chispa sin resultar herido, siempre, claro está, que lo
haga antes de que la concentración sea demasiado alta. Aquello fue igual.
Miramos a Bruto por un instante y  luego estallamos en carcajadas. Nuestra risa
sonora, histérica, retumbó en el túnel sombrío como el aleteo de murciélagos.
Nuestras sombras se inclinaron y  temblaron en las paredes. Al final, incluso
Percy  se unió a nosotros. Por fin la risa se desvaneció y  todos nos sentimos un
poco mejor. Volvimos a sentirnos cuerdos.

—Muy  bien, muchachos —dijo Anderson enjugándose las lágrimas con un
pañuelo y  todavía soltando una risita ocasional—. ¿Qué demonios ha ocurrido?

—Fue una ejecución —dijo Bruto. Su tono sereno sorprendió a Anderson,
pero no a mí, o al menos no demasiado. Bruto siempre se las apañaba para quitar
dramatismo a las cosas—. Y efectiva.

—¿Cómo puedes calificar de efectivo un aborto eléctrico como ése? ¡Los
testigos no dormirán en un mes! ¡Qué digo!; ese gordo cabrón no dormirá en un
año entero.

Bruto señaló la camilla y  el bulto situado debajo de la sábana.
—Está muerto, ¿no es cierto? En cuanto a los testigos, mañana la may oría le

contará a sus amigos que fue un acto de justicia divina: Del quemó vivas a varias
personas y  nosotros lo quemamos vivo a él. Claro que no dirán que fuimos
nosotros, sino la voluntad divina que se manifestó a través de nosotros. Y quizá
haya algo de cierto en ello. ¿Y sabes qué es lo mejor? ¿La más pura verdad? La
mayoría de sus amigos desearán haber estado aquí para verlo. —Al decir esto,
miró a Percy  con una mezcla de repulsión e ironía.

—¿Y qué más da si se enfadan un poco? —preguntó Harry—. Vinieron por
voluntad propia. Nadie los obligó.

—Yo no sabía que la esponja debía estar mojada —repitió Percy  como un
robot—. En los ensayos no la mojábamos.

Dean lo miró con disgusto.
—¿Cuántos años estuviste meándote sobre la tapa del váter antes de que te

dijeran que había que levantarla? —se mofó.
Percy  abrió la boca para responder, pero les dije que cerrara el pico y,

milagrosamente, me hizo caso. Entonces me volví hacia Anderson.
—Percy  lo fastidió todo, Curtis, ésa es la pura verdad. —Lo miré,

desafiándolo a que me contradijera, pero no lo hizo, quizá porque ley ó mis
pensamientos: era mejor que Anderson pensara que se trataba de un estúpido



error y  no de una fechoría deliberada.
Además, lo que se dijera en el túnel no tenía importancia. Lo que le

importaba, lo único que importa a los Percy  Wetmore del mundo, es el informe
que reciben oralmente o por escrito los peces gordos.

Anderson nos miró a los cinco con perplej idad. Miró incluso a Del, aunque
éste y a no podía hablar.

—Supongo que podría haber sido peor —dijo.
—Es cierto —asentí—. Podría seguir vivo.
Curtis parpadeó. Era obvio que esa posibilidad no se le había cruzado por la

cabeza.
—Quiero un informe completo de este asunto mañana —ordenó—. Y

ninguno de vosotros hablará con el alcaide Moores antes de que lo Fhaga y o. ¿De
acuerdo?

Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtis Anderson quería contárselo
todo al alcaide personalmente, no teníamos nada que objetar.

—Eso si los periodistas no lo publican en los periódicos… —añadió.
—No lo harán —dije—. Si lo hacen, los editores los matarán. Demasiado

macabro para las familias. Pero ni siquiera lo intentarán; los que vinieron esta
noche eran todos veteranos. A veces las cosas salen mal; eso es todo. Lo saben
tan bien como nosotros.

Anderson reflexionó por un instante y  luego asintió con la cabeza. Se volvió
hacia Percy  con una expresión de asco en el rostro habitualmente sereno.

—Eres un imbécil y  no me caes bien —dijo. Percy  lo miraba atónito—. Pero
si le cuentas a alguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos
hombres me respaldarán. Te has metido en una buena, chico.

Se volvió y  empezó a subir por las escaleras. Cuando iba por el cuarto
escalón, lo llamé:

—¿Curtis?
Se volvió con expresión inquisitiva, pero no dijo nada.
—No debes preocuparte por Percy  —dije—. Pronto se trasladará a Briar

Ridge. A un puesto mejor y  más importante. ¿No es verdad, Percy?
—En cuanto acepten el traslado —añadió Bruto.
—Y mientras tanto, pedirá la baja por enfermedad todas las noches —terció

Dean.
Eso enfureció a Percy, que no había trabajado el tiempo suficiente en la

prisión para acumular días de baja pagados. Miró a Dean y  dijo con tono de
disgusto:

—Eso es lo que tú crees.
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Volvimos al bloque alrededor de la una y  cuarto (todos excepto Percy, a quien
mandé a limpiar el almacén) y  me puse a escribir el informe. Decidí hacerlo en
la mesa de entrada. Si me sentaba en la cómoda silla de mi despacho, había
grandes posibilidades de que me quedase dormido. Quizá os parezca extraño,
considerando lo que había ocurrido una hora antes, pero tenía la impresión que
desde las once de la noche del día anterior había vivido tres vidas seguidas sin
dormir.

John Coffey  estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lágrimas en
sus ojos extraños y  distantes. Eran como sangre que manase de una herida
incurable pero indolora. Más cerca de la mesa, Wharton estaba sentado en el
camastro, moviéndose de lado a lado y  entonando una canción que se había
inventado y  no completamente carente de sentido. Si no recuerdo mal, decía algo
así:

¡Asémonos, tú y yo, oh, oh, oh!
¡Sangrantes y humeantes, oh, oh, oh!
No fue Roy, no fue Phylly,
no fue Jackie, no fue Billy.

¡Fue un franchute apestoso, oh, oh, oh
llamado Delacroix, oh, oh, oh!

—Calla, degenerado —dije.
Wharton sonrió mostrando los dientes podridos. Él no se estaba asando, al

menos por el momento. Estaba contento, feliz, y  parecía que en cualquier
momento iba a empezar a bailar claqué.

—Entra y  hazme callar —dijo con tono jocoso, y  enseguida empezó otra
estrofa de la « canción de la barbacoa» , cuy a letra no carecía de sentido. Algo
pasaba aquella noche, no cabía duda. Wharton demostraba un ingenio bilioso y
repulsivo, pero brillante a su manera.

Me acerqué a John Coffey, que se enjugó las lágrimas con el dorso de las
manos. Tenía los ojos rojos e irritados y  me pareció que también él estaba
exhausto. No era lógico en el caso de un hombre que apenas caminaba dos horas
diarias por el patio de ejercicios y  pasaba el resto del día sentado, pero su
cansancio era evidente.

—Pobre Del —dijo en voz baja y  grave—. Pobre Del.
—Sí —dije—. Pobre Del. ¿Te encuentras bien, John?



—Del ya no sufre —dijo Coffey—. ¿Verdad, jefe?
—Sí, pero responde a mi pregunta, John: ¿te encuentras bien?
—Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa cómo haya sido, ahora tiene

más suerte que ninguno.
Pensé que Delacroix tal vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de

vista, pero no lo dije. En su lugar, eché un vistazo a la celda de Coffey.
—¿Dónde está Cascabel?
—Corrió hacia allí —respondió señalando la celda de seguridad.
Asentí con la cabeza.
—Bueno, y a volverá.
Pero no lo hizo. Los días de Cascabel en el pasillo de la muerte habían

terminado. El único rastro de él fue lo que Bruto encontró ese invierno: unas
cuantas astillas de madera de colores y  el olor a caramelo de menta que salía de
la grieta de una viga.

Pensé en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey  y  él me devolvió
la mirada como si leyera mis pensamientos. Me dije que debía volver a la mesa
de entrada a escribir el informe, pero en su lugar pronuncié su nombre:

—John Coffey.
—Sí, jefe —respondió de inmediato.
A veces un hombre necesita imperiosamente saber algo, y  eso es lo que me

ocurrió en aquel momento. Me agaché y  comencé a quitarme un zapato.
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Cuando llegué a casa la lluvia había amainado y  una luna tardía asomaba sobre
las colinas del norte. El sueño parecía haber desaparecido con las nubes. Estaba
totalmente despierto y  tenía la impresión de que llevaba conmigo el olor de
Delacroix. Pensé que lo olería en mi piel —asémonos, tú y  y o, sangrantes y
humeantes, oh, oh, oh— durante mucho tiempo.

Janice me esperaba levantada, como todas las noches en que había
ejecución. No pensaba contarle lo ocurrido, no veía el sentido de torturarla, pero
cuando entré le bastó con mirarme a la cara para intuir algo, y  quiso saberlo
todo. De modo que me senté, cogí sus manos cálidas entre las mías frías (la
calefacción de mi viejo Ford no funcionaba bien y  la temperatura había bajado
varios grados después de la tormenta) y  le conté lo que creí que deseaba oír. Sin
embargo, en mitad de la historia me eché a llorar. No lo esperaba, y  me sentía
algo avergonzado, aunque sólo un poco. Al fin y  al cabo, estaba con mi esposa, y
ella nunca me reñía por desviarme del camino que creía que debía seguir un
hombre… bueno, que debía seguir yo. Un hombre con una buena esposa es la
criatura más afortunada del mundo, y  supongo que el que no la tiene debe de ser
el más desgraciado. Su única bendición es que quizá no sea consciente de ello.
Lloré con la cabeza apretada a su pecho y  cuando pasó mi pequeña tormenta me
sentí mejor… al menos un poco mejor. Creo que fue entonces cuando se me
ocurrió la idea. No me refiero al zapato. El zapato guardaba cierta relación, pero
eso no era todo. La idea de la que hablo fue una especie de iluminación: entonces
tomé conciencia de que John Coffey  y  Melinda Moores, por distintos que fueran
en tamaño, color y  raza, tenían exactamente la misma mirada: triste, distante, de
aflicción. La mirada de un moribundo.

—Ven a la cama —dijo mi esposa por fin—. Ven a la cama conmigo, Paul.
Le obedecí, hicimos el amor y  cuando terminamos se durmió. Tendido allí,

mirando la sonrisa de la luna y  escuchando las vibraciones de las paredes, que
por fin dejaban paso al otoño después de un largo verano, recordé a John Coffey
diciendo que había ayudado al ratón. « He ayudado al ratón de Del. A Cascabel.
Es un ratón de circo» .

« Seguro» , pensé. Y quizá todos fuésemos ratones de circo, yendo de aquí
para allí, apenas conscientes de que Dios y  sus guardianes divinos nos miraban en
nuestras casas de cartón a través de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando el día empezó a aclarar, conseguí dormir un poco; tal vez dos o tres
horas, aunque lo hice como suelo dormir en la actualidad en Georgia Pines,
intranquilo y  a ratos. Antes de dormirme pensé en las iglesias de mi juventud.
Los nombres cambiaban de acuerdo con los caprichos de mi madre y  sus



hermanas, pero eran todas iguales: las iglesias de Alabado sea Jesús, el Señor es
Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y  cuadrangulares, la idea de
redención nos llegaba con la misma regularidad que la campana que invitaba a
los fieles a orar. Sólo Dios podía perdonar los pecados, podía y  lo hacía,
lavándolos con la sangre agónica de su Hijo crucificado, pero eso no excusaba a
Sus hijos de eludir la responsabilidad de redimirse por esos pecados (o incluso por
menos errores de juicio) siempre que fuera posible. La redención era poderosa;
era la llave de la puerta que dejaba atrás el pasado.

Me dormí pensando en la redención, en Eduard Delacroix incendiándose bajo
el rugido de los truenos, en Melinda Moores y  en el grandullón con los ojos
siempre llorosos. Esos pensamientos se convirtieron en un sueño. En él, John
Coffey  estaba sentado a la orilla de un río, lanzando gritos incoherentes y
desesperados al cielo del amanecer mientras en la orilla opuesta un tren de
mercancías corría vertiginosamente hacia el oxidado viaducto que cruzaba
Trapingus. El negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos niñas
rubias. Sus puños, similares a enormes rocas marrones, estaban crispados.
Alrededor de él cantaban los grillos y  revoloteaban los mosquitos, mientras el día
ardía de calor. En mi sueño yo me acercaba a él, me arrodillaba a su lado y  le
cogía las manos. Entonces sus puños se abrían y  revelaban sus secretos. En uno
de ellos había un carrete de color verde, rojo y  amarillo; en el otro, el zapato de
un guardia.

—No pude evitarlo —dijo John Coffey—. Lo intenté, pero era demasiado
tarde.

Y esta vez, en mi sueño, le entendí.
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A las nueve de la mañana siguiente, mientras tomaba la tercera taza de café
(aunque mi esposa no dijo nada, advertí la desaprobación en su cara cuando me
la trajo) sonó el teléfono. Entré en el vestíbulo y  levanté el auricular. La
telefonista me dijo que había alguien al otro lado. Luego me deseó un buen día y
colgó… al menos en apariencia. En aquellos tiempos, nunca sabías si estaban
escuchándote.

La voz de Hal Moores me impresionó. Sonaba grave y  vacilante, como la de
un octogenario. Pensé que era una suerte que hubiéramos arreglado las cosas con
Curtis Anderson en el túnel, que era una suerte que estuviera de acuerdo con
nosotros acerca de Percy, porque el hombre con quien hablaba no volvería a
trabajar en Cold Mountain.

—Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y también sé que
nuestro amigo Percy  Wetmore estuvo implicado.

—Hubo algún problema —admití, cogiendo el auricular con fuerza—, pero lo
importante es que el trabajo se hizo.

—Sí, claro.
—¿Puedo preguntarle quién se lo ha contado? —Para atar cabos, pensé,

aunque no lo dije.
—Puedes preguntármelo, pero como no es asunto tuy o, prefiero no

contestarte. Sin embargo, cuando telefoneé al despacho para ver si tenía algún
recado o había algún asunto urgente, me contaron algo interesante.

—¿Ah, sí?
—Sí. Parece que había una solicitud de traslado en mi escritorio. Percy

Wetmore quiere marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber
rellenado la solicitud antes de que acabara el turno de anoche, ¿no crees?

—Eso parece —asentí.
—En circunstancias normales, dejaría que Curtis se ocupara de ello, pero

teniendo en cuenta la atmósfera que se respira en el bloque E en los últimos
tiempos, le he pedido a Hannah que me traiga la solicitud a la hora de comer. Ella
ha aceptado amablemente. Aprobaré la solicitud y  la enviaré a la capital esta
misma tarde. Creo que Percy  se marchará en un mes. Quizá antes incluso.

Esperaba que me alegrase con la noticia, y  tenía razones para hacerlo.
Robaría tiempo del cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro
caso podría llevar seis meses, a pesar de las relaciones de Percy. Sin embargo,
sentí un vuelco en el corazón. ¡Un mes! Aunque quizá diera igual. La llamada me
libraba del deseo perfectamente natural de esperar antes de realizar un acto
arriesgado, y  lo que pensaba en aquel momento era realmente arriesgado. En



casos como ése, a veces es mejor precipitarse antes de perder el valor. Si
teníamos que vérnoslas con Percy  (eso suponiendo que los demás estuvieran de
acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo que pudiera hablar en plural), mejor
hacerlo aquella misma noche.

—¿Estás ahí, Paul? —susurró, como si hablara para sí—. Demonios, creo que
se ha cortado la comunicación.

—No. Estoy  aquí, Hal. Es una gran noticia.
—Sí —asintió, y  otra vez pensé que hablaba como un viejo, o al menos como

una persona muy  frágil—. Ah, ya sé lo que piensas. —No, alcaide, pensé. Ni en
un millón de años podría imaginar lo que pienso—. Piensas que nuestro amigo
seguirá allí para la ejecución de Coffey. Es probable, porque está prevista antes
del día de Acción de Gracias, pero siempre puedes ponerlo en el cuarto de los
interruptores. Nadie protestará. Ni siquiera él, según creo.

—Lo haré —dije—. Y ¿cómo está Melinda?
Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por el ruido de la

respiración de Hal al otro lado de la línea esta vez habría sido y o quien pensara
que se había cortado la comunicación. Cuando habló, lo hizo con voz mucho más
baja:

—Se está hundiendo —dijo.
« Hundiendo» . La palabra que usaban en otros tiempos para evitar decir que

alguien se moría, aunque dando a entender que comenzaba a alejarse de la vida.
—Los dolores se han calmado un poco, al menos por el momento… pero no

puede caminar sin ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama…
—Siguió otra pausa y  Hal volvió a bajar la voz para pronunciar algo que sonó
como « dice» .

—¿Qué dice, Hal? —pregunté con el entrecejo fruncido. Mi esposa había
entrado en el vestíbulo y  me miraba mientras se secaba las manos con un trapo
de cocina.

—No —dijo con una mezcla de rabia y  tristeza—. Maldice.
—Ah. —Aún no entendía qué quería decir, pero no pregunté. No tuve

necesidad de hacerlo.
—Está perfectamente normal, hablando de las flores del jardín, de un vestido

que vio en un catálogo o de lo que oyó decir a Roosevelt por la radio y  de lo
maravilloso que le parece y  de repente comienza a decir las cosas más
horribles… las palabras más espantosas. No levanta la voz, aunque quizá fuese
mejor que lo hiciera, porque entonces uno entendería, entonces…

—Parecería otra persona.
—Exactamente —dijo, agradecido—. Pero oírla usar ese lenguaje horrible

con la voz dulce de siempre… Perdóname, Paul. —Su voz se quebró y  oí que se
aclaraba la garganta. Luego continuó, un poco más alto pero con el mismo tono
de angustia—. Quiere que venga el pastor Donaldson y  sé que sería un consuelo



para ella, pero ¿cómo voy  a pedírselo? Imagina que está leyendo las escrituras
con ella y  lo insulta. Lo haría. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: « Pásame esa
revista, soplapollas» . Paul, ¿de dónde ha sacado ese lenguaje? ¿Cómo es posible
que conozca esas palabras?

—No lo sé, Hal. ¿Estarán en casa esta tarde?
Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el dolor o la preocupación,

Hal Moores tenía una vena sarcástica y  cortante. Sus subordinados temían esa
cualidad más que su furia o su desdén. Su ironía, por lo general impaciente y
brusca, podía herir como un ácido, y  en aquel momento me salpicó. Fue algo
inesperado, pero me alegré de oírlo. Después de todo, parecía que no había
perdido las ganas de luchar.

—No —dijo—. Melinda y  yo saldremos a bailar. Espalda contra espalda, giro
a la izquierda, y  luego le diremos al violinista que es un cochino soplapollas.

Me cubrí la boca con la mano para reprimir la risa. Por suerte, la tentación
pasó deprisa.

—Lo siento —dijo—. Últimamente no duermo bien y  estoy  de mal humor.
Por supuesto que estaremos en casa. ¿Por qué lo preguntas?

—No tiene importancia —respondí.
—No estarás pensando en venir a visitarnos, ¿verdad? Porque si anoche

estabas de guardia, hoy  también. A menos que hay as cambiado el turno con
alguien.

—No; no lo he cambiado —dije—. Esta noche estoy  de guardia.
—De todos modos, tal como está Melinda, no sería buena idea.
—Quizá no. Gracias por la noticia.
—De nada. Y reza por Melinda, Paul.
Respondí que sí, pensando que tal vez hiciera algo más que rezar. Como dicen

en la iglesia, Dios ayuda a los que se ay udan. Colgué el auricular y  miré a
Janice.

—¿Cómo está Melly? —preguntó.
—No muy  bien. —Le conté lo que me había dicho Hal, incluy endo la parte

de los tacos, aunque no mencioné la palabra « soplapollas» . Terminé diciendo
que según Hal se estaba « hundiendo»  y  ella me miró con atención.

—¿Qué estás tramando? Porque estás tramando algo, y  quizá no sea buena
idea. Lo veo en tu cara.

No podía mentirle, pues en nuestra relación nunca había habido cabida para
las mentiras, pero le dije que era mejor que no lo supiera, al menos por el
momento.

—¿Es algo que podría crearte problemas? —En realidad, más que alarmada
por la idea parecía interesada, sencillamente. Era una de las cosas que más me
gustaban de ella.

—Quizá.



—¿Es bueno?
—Quizá —repetí.
Seguía de pie, haciendo girar ociosamente la manivela del teléfono con una

mano mientras con los dedos de la otra apretaba la palanca de conexión.
—¿Quieres que te deje solo mientras usas el teléfono? —preguntó—. ¿Que

sea una buena mujercita y  me largue a lavar los platos o a tejer?
Asentí con un gesto.
—Yo no lo diría de ese modo, pero…
—¿Tendremos algún invitado a comer, Paul?
—Eso espero —dije.
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Hablé con Bruto y  con Dean de inmediato, porque los dos tenían teléfono. Harry
no tenía, al menos en aquel entonces, pero llamé al vecino más cercano y  me
devolvió la llamada veinte minutos más tarde, avergonzado por hacerlo a cobro
revertido y  prometiéndome que la pagaría cuando llegase el recibo. Le dije que
hablaríamos de eso en su momento y  lo invité a comer en casa. Bruto y  Dean
estarían allí, y  Janice había prometido preparar su famosa ensalada de col, por
no mencionar su aún más famoso pastel de manzanas.

—¿Una comida sin un motivo especial? —preguntó con escepticismo.
Admití que quería hablar con ellos de un asunto, pero que prefería no

mencionarlo por teléfono. Harry  aceptó la invitación. Colgué el auricular, me
acerqué a la ventana y  miré a través de ella con aire pensativo. No había
despertado a Bruto ni a Dean, y  lo cierto es que tampoco parecía que Harry
acabara de salir del reino de los sueños. Por lo visto, yo no era el único que
estaba perturbado por lo sucedido la noche anterior, y  considerando la loca idea
que tenía en la cabeza, era mejor así.

Bruto, que vivía más cerca que los demás, llegó a las once y  cuarto. Dean
apareció quince minutos más tarde y  Harry  (vestido ya para el trabajo) un
cuarto de hora después. Janice nos sirvió bocadillos de carne fría, ensalada de col
y  té helado. Comimos en la cocina; un día antes lo habríamos hecho en el porche,
disfrutando de la brisa, pero después de la tormenta la temperatura había bajado
unos siete grados y  un viento fuerte soplaba desde las colinas.

—Puedes sentarte con nosotros —le dije a mi esposa.
Pero Janice sacudió la cabeza.
—Prefiero no enterarme de lo que tramáis; me preocuparé menos si no sé

nada. Comeré algo en el vestíbulo. Tengo una cita con Jane Austen y  es muy
buena compañía.

—¿Quién es Jane Austen? —preguntó Harry  cuando mi esposa se hubo
marchado—. ¿Una pariente tuya o de Janice? ¿Una prima? ¿Es guapa?

—Es una escritora, tonto —dijo Bruto—. Murió antes de que Betsy  Ross
confeccionara la primera bandera americana.

—Ah. —Harry  parecía avergonzado—. No leo mucho. Sólo manuales de
radio.

—¿En qué estás pensando, Paul? —preguntó Dean.
—En primer lugar, en John Coffey  y  en Cascabel. —Su sorpresa no me

extrañó. Creo que estaban convencidos de que iba a hablarles de Delacroix o de
Percy, o quizá de ambos. Miré a Dean y  a Harry—. Lo que ocurrió con
Cascabel, lo que hizo Coffey… todo fue muy  rápido. No sé si llegasteis a tiempo



para ver lo destrozado que estaba el ratón.
Dean negó con la cabeza.
—No. Pero vi la sangre en el suelo.
Me volví hacia Bruto, que dijo:
—Ese hijo de puta de Percy  lo aplastó. Debería haber muerto, pero no lo

hizo. Coffey  lo salvó, de algún modo lo curó. Sé que suena absurdo, pero lo vi con
mis propios ojos.

—También me curó a mí, y  yo hice algo más que verlo, lo sentí.
Les conté lo de mi infección urinaria, cómo había recrudecido, el sufrimiento

que me había causado (señalé por la ventana la pila de leños donde me había
sostenido la mañana que había caído de rodillas a causa del dolor), cómo había
desaparecido por completo después de que Coffey  me tocara. Añadí que no
había vuelto a aparecer.

No me llevó mucho tiempo contar mi historia, y  cuando terminé todos
reflexionaron en silencio mientras comían los bocadillos.

—Le salen unas cosas negras de la boca —dijo Dean por fin—. Como
mosquitos.

—Es verdad —asintió Harry—. Al principio eran negros, aunque luego se
volvieron blancos y  desaparecieron. —Miró alrededor con aire pensativo—. Es
como si hubiera olvidado todo hasta que tú me lo recordaste, Paul. ¿No es
extraño?

—No tiene nada de extraño —dijo Bruto—. Creo que es lo que suele hacer la
gente cuando no alcanza a entender algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas
que no se entienden. ¿Y qué pasó contigo, Paul? ¿Había bichos cuando te curó?

—Sí. Creo que son la enfermedad… el dolor… el sufrimiento. Es como si
absorbiese esas cosas y  luego las dejara salir al aire.

—Donde mueren —añadió Harry.
Me encogí de hombros. No sabía si morían o no, no estaba seguro, pero

tampoco tenía importancia.
—¿Aspiró tu enfermedad? —preguntó Bruto—. Ya sabes, cuando cogió al

ratón parecía que aspiraba el dolor… o la muerte.
—No —respondí—. Me tocó, sencillamente, y  sentí una especie de corriente

eléctrica, aunque no fue dolorosa. Pero yo no estaba muriéndome. Sólo sufría.
Bruto asintió.
—El contacto y  la respiración. Los predicadores siempre hablan de eso.
—Alabado sea Jesús, el Señor es poderoso —apostillé.
—No sé si Jesús tendrá algo que ver —dijo Bruto—, pero creo que John

Coffey  tiene poderes.
—De acuerdo —terció Dean—. Si decís que fue así, tendré que creeros. Los

caminos del Señor son inescrutables. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con
nosotros?



Ésa era la gran pregunta. Respiré hondo y  les conté lo que me proponía hacer.
Me escucharon atónitos. Hasta Bruto, que solía leer revistas sobre hombrecillos
verdes procedentes del espacio, parecía atónito. Esta vez se produjo un silencio
más largo, y  nadie continuó con los bocadillos.

Finalmente, Brutus Howell habló con voz serena y  sensata:
—Si nos pillan perderemos el empleo, Paul, y  tendríamos suerte si eso fuera

todo. Probablemente acabaríamos en el bloque A como huéspedes del estado,
haciendo billeteros y  duchándonos de a dos.

—Sí —dije—. Es probable.
—Entiendo cómo te sientes —continuó—. Conoces a Moores mejor que

cualquiera de nosotros. Además de nuestro jefe es nuestro amigo, y  sé que
aprecias mucho a su esposa…

—Es la mujer más encantadora del mundo —dije— y  significa mucho para
él.

—Pero no la conocemos tan bien como tú y  Janice —dijo Bruto—. ¿Verdad,
Paul?

—Si la conocierais os caería bien —dije—, al menos si la hubierais conocido
antes de que enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es religiosa y
una buena amiga. Además, es divertida. O lo era. Podría haceros llorar de risa
con sus historias. Pero ésa no es la razón por la que quiero salvarla, si es que
puede salvarse. Lo que le ocurre es una afrenta, maldita sea. Una afrenta a los
ojos, a los oídos y  al corazón.

—Muy  noble, pero dudo mucho que ése sea el motivo por el que se te ha
ocurrido esta idea —dijo Bruto—. Creo que tiene que ver con Del; que quieres
equilibrar la balanza de algún modo.

Tenía razón; claro que sí. Conocía a Melinda Moores mejor que los demás,
pero quizá no lo suficiente para arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra
libertad. O mi propio trabajo y  mi libertad. Tenía dos hijos adultos y  lo último que
deseaba en el mundo era que Janice tuviese que escribirles diciendo que su padre
sería sometido a juicio por… ¿Por qué? No estaba seguro. Probablemente por
alentar o consentir un intento de fuga.

Pero la muerte de Delacroix había sido la experiencia más desagradable,
más perversa de mi vida —no de mi vida laboral, sino de toda mi vida— y  yo
había participado en ella. Todos lo habíamos hecho al permitir que Percy
Wetmore permaneciera en el bloque E cuando sabíamos que no estaba en
condiciones de trabajar en un sitio semejante. Le habíamos hecho el juego.
Hasta el alcaide Moores tenía parte de responsabilidad. « Sus sesos se freirán
tanto si forma parte del equipo como si no» , había dicho, y  quizá tuviera razón,
teniendo en cuenta lo que había hecho el francés, pero Percy  había hecho algo
más que freírle los sesos: le había hecho saltar los ojos de las órbitas y  le había
quemado la cara. ¿Y por qué? ¿Porque Delacroix había asesinado a media



docena de personas? No; porque Percy  se había meado en los pantalones y  el
pequeño francés había tenido el atrevimiento de reírse de él. Todos habíamos
tenido arte y  parte en un acto monstruoso, y  Percy  iba a salir impune. Se iría a
Briar Ridge, feliz como una almeja cuando sube la marea, y  allí encontraría un
asilo lleno de lunáticos con los que ejercitar a gusto su crueldad. No podíamos
hacer nada al respecto, pero quizá no fuera demasiado tarde para lavarnos la
mierda de las manos.

—En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza, sino de redención —dije
—, pero supongo que es más o menos lo mismo.

—¿De verdad crees que Coffey  podría salvarla? —preguntó Dean en voz
baja, asombrado—. ¿Qué piensas que haría? ¿Aspirar el tumor de su cabeza
como si fuera el hueso de un melocotón?

—Creo que podría. No estoy  seguro, desde luego, pero después de lo que hizo
conmigo… y  con Cascabel…

—Es cierto que el ratón estaba en las últimas —dijo Bruto.
—Pero ¿lo haría? —murmuró Harry—. ¿Lo haría?
—Si puede, lo hará —respondí.
—¿Por qué? Coffey  ni siquiera la conoce.
—Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado hacer.
Bruto nos recordó que olvidábamos algo.
—¿Y qué hay  de Percy ? —preguntó.
Entonces les conté lo que se me había ocurrido al respecto.
Cuando terminé, Harry  y  Dean me miraban asombrados, pero Bruto

esbozaba una reticente sonrisa de admiración.
—Muy  audaz, hermano Paul —dijo—. Te juro que me has dejado sin habla.
—¡Sería genial! —susurró Dean, y  a continuación soltó una carcajada y

aplaudió como un niño—. ¡Hurra, hurra, hurra!
Debéis recordar que Dean tenía especial interés en la parte del plan que

involucraba a Percy, pues éste lo había puesto en peligro de muerte al quedarse
paralizado durante el ataque de Wharton.

—Sí, pero ¿qué pasará después? —preguntó Harry. Parecía reacio a aceptar
el plan, pero su mirada lo delataba: sus ojos brillaban como los de alguien que
quiere que lo convenzan—. ¿Qué pasará?

—Dicen que los muertos no hablan —rugió Bruto, y  lo miré rápidamente
para comprobar que bromeaba.

—Creo que mantendrá la boca cerrada —dije.
—¿De veras? —Dean parecía escéptico. Se quitó las gafas y  comenzó a

limpiarlas—. Convencedme.
—En primer lugar, no sabrá qué ha ocurrido. Creerá que todo ha sido una

broma. En segundo lugar, y  lo más importante, tendrá miedo de hablar. Cuento
con ello. Le diremos que si empieza a escribir cartas o a hacer llamadas



telefónicas, nosotros también escribiremos cartas y  haremos unas cuantas
llamadas.

—Sobre la ejecución —concluyó Harry.
—Y sobre cómo se quedó paralizado cuando Wharton atacó a Dean —dijo

Bruto—. Creo que lo que más le asusta es que la gente se entere de eso. —Asintió
con un gesto lento y  pensativo—. Podría funcionar, pero ¿no tendría más sentido
llevar a la señora Moores a Coffey  que Coffey  a la señora Moores, Paul?
Podríamos ocuparnos de Percy  tal como lo has planeado y  luego traerla a ella
por el túnel en lugar de sacar a Coffey  por allí.

—Nunca —dije sacudiendo la cabeza—. Ni en un millón de años.
—¿Por el alcalde Moores?
—Sí. Es tan escéptico que a su lado el incrédulo Tomás parecería Juana de

Arco. Si llevamos a Coffey  a su casa, lo sorprenderemos y  creo que podremos
conseguir que Coffey  haga algo. De lo contrario…

—¿Qué vehículo pensabas usar? —preguntó Bruto.
—Primero pensé en la « diligencia» , pero supongo que no podríamos salir sin

que lo advirtiesen. Además, todo el mundo la conoce en treinta kilómetros a la
redonda. Supongo que tendríamos que usar mi Ford.

—Piénsalo mejor —dijo Dean mientras volvía a ponerse las gafas—. No
podrías meter a John Coffey  en tu coche aunque lo desnudaras, lo cubrieras de
mantequilla y  lo empujaras con un calzador. Estás tan acostumbrado a verlo que
has olvidado lo grande que es.

No tenía respuesta para eso. Aquella mañana había concentrado casi toda mi
atención en el problema de Percy  y  en el obstáculo menor, aunque considerable,
de Bill Wharton. Ahora me daba cuenta de que transportar a Coffey  no iba a ser
tan sencillo como creía.

Harry  Terwilliger cogió el resto de su segundo bocadillo, lo miró por un
segundo y  volvió a dejarlo.

—Si cometiéramos esta locura —dijo—, supongo que podríamos usar mi
furgoneta y  sentarlo en la parte trasera. A esa hora no habrá mucha gente en los
caminos. Sería después de medianoche, ¿verdad?

—Sí —respondí.
—Olvidáis algo, muchachos —dijo Dean—. Sé que Coffey  ha estado muy

tranquilo desde que ingresó en el bloque. Se pasa el día sentado en el camastro
llorando, pero se trata de un asesino, y  es enorme. Si decidiera escapar de la
furgoneta de Harry, sólo podríamos detenerlo disparándole. Y a un tipo como ése
habrá que dispararle varias veces para matarlo, aunque usemos una 45. ¿Y si no
pudiéramos detenerlo? ¿Y si matara a alguien más? No me gustaría perder mi
empleo ni ir a prisión, tengo esposa e hijos que dependen de mí para comer, pero
creo que sería aún peor llevar la muerte de otra niña en la conciencia.

—No ocurrirá.



—¿Cómo puedes estar seguro?
No respondí. No lo sabía. Estaba convencido de que harían esa pregunta, pero

no se me ocurría cómo explicar lo que sabía. Bruto me ayudó.
—Tú no crees que sea culpable, ¿verdad, Paul? —Parecía incrédulo—.

Piensas que el gran tontorrón es inocente.
—Estoy  seguro de que lo es —dije.
—¿Y cómo puedes estarlo?
—Por dos motivos —respondí—. El primero es mi zapato. —Me incliné y

comencé a hablar.
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H. G. Wells escribió una novela sobre un hombre que inventaba una máquina del
tiempo, y  yo he descubierto que, al escribir mis memorias, he creado mi propia
máquina del tiempo. A diferencia de la de Wells, sólo puede viajar al pasado,
concretamente al año 1932, cuando era carcelero del bloque E de la
penitenciaría de Cold Mountain. Aunque esta máquina del tiempo es
misteriosamente eficaz, me recuerda el viejo Ford que tenía en aquellos tiempos:
sabías que tarde o temprano arrancaría, pero era imposible predecir si
conseguirías ponerlo en marcha con sólo pulsar el contacto o si tendrías que bajar
y  darle a la manivela hasta dislocarte el brazo.

Desde que empecé a contar la historia de John Coffey  he tenido muchos
arranques fáciles, pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue
porque llegué a la parte de la ejecución de Delacroix y, en el fondo, me resistía a
hablar de eso. Fue una muerte cruel, una muerte horrible, y  todo por culpa de
Percy  Wetmore, un joven que se pasaba el día peinándose y  que no soportaba
que se rieran de él… ni siquiera un francés medio calvo que no vería otras
Navidades.

Sin embargo, como ocurre con la may or parte de las tareas difíciles, lo peor
es empezar. A un motor le trae sin cuidado si uno lo pone en marcha con una
llave o si tiene que darle a la manivela; una vez que ha arrancado, funcionará
igual de un modo u otro. Eso es lo que me ocurrió ayer. Al principio las palabras
salieron entrecortadas, luego en frases completas, y  por fin como un auténtico
torrente. He descubierto que escribir es una forma muy  especial de evocación,
en cierto modo aterradora; algo así como recordar una violación. Quizá lo vea de
este modo porque he envejecido (una fatalidad que, a veces pienso, ocurrió a mis
espaldas), pero no lo creo. Supongo que la combinación de la pluma con la
memoria crea una especie de magia, y  la magia es peligrosa. Teniendo en
cuenta que conocí a John Coffey  y  vi lo que era capaz de hacer (tanto a ratones
como a hombres), me siento en condiciones de afirmarlo: la magia es peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribí durante todo el día. Las palabras salían a
borbotones, la galería de esta sobreestimada residencia de ancianos desapareció
de mi vista, reemplazada por el almacén situado al fondo del pasillo de la muerte
—donde tantos chicos traviesos se sentaron por última vez— y  las escaleras que
conducían al túnel subterráneo. Allí fue donde Dean, Harry, Bruto y  yo nos
enfrentamos a Percy  Wetmore, sobre el cuerpo humeante de Delacroix, y  lo
obligamos a prometer que solicitaría el traslado al asilo de Briar Ridge.

En la galería siempre hay  flores, pero ayer al mediodía sólo podía oler el
nauseabundo hedor a carne humana chamuscada. El ruido de la cortadora de



césped eléctrica, procedente del jardín, fue reemplazado por el goteo del agua
que se filtraba a través del techo abovedado del túnel. El viaje había comenzado.
Regresé a 1932, no con el cuerpo, pero sí con la mente y  el espíritu.

Me salté la comida, escribí hasta las cuatro, y  cuando por fin dejé el lápiz, me
dolía la mano. Caminé despacio hasta el fondo del pasillo de la segunda planta,
donde hay  una ventana que da al aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, el
celador que me recuerda a Percy  —el mismo que está muerto de curiosidad por
saber adónde voy  y  qué hago en mis caminatas— conduce un viejo Chevrolet
con una pegatina que reza: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. El coche
no estaba. Brad había terminado su turno y  se había marchado a ese misterioso
lugar que llama casa. Supongo que será una caravana con puertas pegadas a la
pared con cinta adhesiva y  latas de cerveza esparcidas por todos los rincones.

Salí por la cocina, donde comenzaban a preparar la cena.
—¿Qué lleva en esa bolsa, señor Edgecombe? —preguntó Norton.
—Una botella vacía —respondí—. En el bosque he descubierto la fuente de la

eterna juventud. Bajo allí cada tarde, cojo un poco de agua y  me la bebo antes
de acostarme. Le aseguro que es muy  buena.

—Es probable que lo mantenga joven —dijo George, el otro cocinero—, pero
no ha hecho una puta mierda por su aspecto.

Todos reímos y  salí. Aunque el coche de Dolan ya no estaba, me sorprendí
buscándolo con la vista. Me reñí por permitir que me intimidara hasta ese punto y
crucé el campo de cróquet. Al otro lado hay  un jardín lleno de malezas que se ve
mucho más bonito en los folletos de Georgia Pines, y  más allá un camino
serpenteante que se interna en el bosque, al este de la residencia. Junto al camino
hay  un par de viejos cobertizos abandonados. Entré en el segundo, situado junto
al alto muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la autopista
47, y  permanecí unos minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tele y  me fui a la cama temprano.
Muchas noches me despierto y  vuelvo a la sala de la tele, donde miro viejas
películas en el canal de cine clásico. Sin embargo, anoche no lo hice. Dormí
como un tronco y  no tuve ninguno de los sueños que me atormentan desde que
comencé mi aventura literaria. Escribir debió de dejarme agotado. Ya sabéis que
no soy  un jovenzuelo.

Cuando desperté, el círculo del sol, que a las seis de la mañana por lo general
está en el suelo, se había trasladado hasta los pies de la cama. Me levanté deprisa,
tan alarmado que apenas noté las punzadas de la artritis en las caderas, las
rodillas y  los tobillos. Me vestí tan rápido como pude, y  corrí por el pasillo hacia
la ventana que da al aparcamiento, esperando que el sitio donde Dolan aparca su
viejo Chevrolet estuviera vacío. A veces llega hasta media hora tarde…

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba allí, brillando bajo el sol de la
mañana. En los últimos tiempos, Brad Dolan tiene un buen motivo para ser



puntual. Ya lo creo. El viejo Paulie Edgecombe sale a algún sitio a primera hora
y  Brad se propone descubrir adónde. « ¿Qué haces allí, Paulie? Dímelo» . Seguro
que ya estaba esperándome. Me habría gustado darle plantón y  quedarme donde
estaba… pero no podía.

—¿Paul?
Me volví tan rápido que estuve a punto de caer al suelo. Era mi amiga Elaine

Connelly, que abrió desorbitadamente los ojos y  tendió las manos como si
quisiera sostenerme. Por suerte para ella, recuperé el equilibrio. Elaine sufre de
una artritis tremenda, y  si hubiese caído en sus brazos la habría partido en dos
como si fuese una rama seca. El romanticismo no muere cuando uno se interna
en el extraño territorio que se extiende al otro lado de la frontera de los ochenta,
pero uno debe olvidarse de las estúpidas galanterías de Lo que el viento se llevó.

—Lo siento —dijo—. No era mi intención asustarte.
—Tranquila —respondí con una tímida sonrisa—. Mejor despertar así que

con un cubo de agua fría. Debería contratarte para que lo hicieras todas las
mañanas.

—Buscabas el coche de Dolan, ¿verdad?
No tenía sentido engañarla, de modo que asentí.
—Ojalá pudiera estar seguro de que está en el ala oeste. Me gustaría salir un

momento, pero no quiero que me vea.
Esbozó una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa que debía de tener de

joven.
—Es un entrometido, ¿no es cierto?
—Sí.
—Y no está en el ala oeste —dijo—. Acabo de bajar a desay unar y  puedo

decirte dónde está porque lo he visto. Está en la cocina. —La miré con desazón.
Sabía que Dolan era curioso, pero no creía que llegara a tanto—. ¿No puedes
postergar tu caminata? —preguntó.

Reflexioné por un instante.
—Supongo que puedo, pero…
—No debes.
—No. No debo.
Entonces pensé que me preguntaría adónde iba y  qué era aquello tan

importante que debía hacer en el bosque. Pero no lo hizo. En su lugar, volvió a
dedicarme esa sonrisa traviesa y  maravillosa, aunque insólita en su cara
demacrada, marcada por el dolor.

—¿Conoces a Howland? —preguntó.
—Claro —respondí, aunque no lo veía mucho. Estaba en el ala oeste, lo que

en Georgia Pines equivale casi a un país limítrofe—. ¿Por qué?
—¿Sabes qué tiene de especial? —preguntó. Negué con la cabeza y  Elaine,

con una sonrisa más grande de lo habitual, dijo—: El señor Howland es uno de los



cinco residentes de Georgia Pines que tiene permiso para fumar. Es porque
ingresó aquí antes de que cambiaran las reglas.

Una ley  de privilegio para patriarcas. Y ¿qué sitio más adecuado para un
patriarca que una residencia para ancianos?

Elaine se metió la mano en el bolsillo de la bata a rayas azules y  blancas y
me enseñó con disimulo dos cosas: un cigarrillo y  una caja de cerillas.

—« Ladronzuelo, ladronzuelo —recitó con voz graciosa, cantarina—, la
pequeña Ellie no morderá el anzuelo» .

—Elaine… ¿qué demonios…?
—Acompaña a esta viejecita abajo —dijo al tiempo que guardaba otra vez el

cigarrillo y  las cerillas en el bolsillo y  me cogía del brazo con una mano
deforme. Comenzamos a andar por el pasillo y, mientras lo hacíamos, decidí
darme por vencido y  dejarlo todo en sus manos. Elaine es vieja y  débil, pero no
estúpida.

Mientras bajábamos por las escaleras con la cautela lógica de dos personas
que casi se han convertido en reliquias, Elaine dijo:

—Espera abajo. Voy  al lavabo del vestíbulo del ala oeste. Sabes a cuál me
refiero, ¿verdad?

—Sí —respondí—. El que está junto al balneario. Pero ¿para qué?
—No he fumado un cigarrillo en quince años —dijo—, pero esta mañana me

apetece uno. No sé cuántas caladas podré dar antes de que salte la alarma contra
incendios, pero voy  a descubrirlo.

La miré con admiración, pensando en lo mucho que me recordaba a mi
mujer. Jan habría hecho exactamente lo mismo. Elaine me devolvió la mirada,
sonriendo con picardía. Pasé una mano por el cuello largo y  hermoso, acerqué su
cabeza a la mía, y  la besé en la boca.

—Te quiero, Ellie —dije.
—Vamos, vamos, eso son palabras mayores —dijo, pero noté que estaba

contenta.
—¿Y qué me dices de Chuck Howland? —pregunté—. ¿Crees que tendrá

problemas?
—No, porque está en la sala de la tele mirando Buenos días, América con dos

docenas de personas. Yo voy  a desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma
del ala oeste.

—No te vay as a caer y  a hacerte daño. Jamás me perdonaría…
—¡Déjate de tonterías! —dijo, y  esta vez fue ella quien me besó a mí. Amor

entre las ruinas. Quizá a algunos de vosotros os parezca gracioso y  a otros
patético, pero os diré algo: un amor grotesco es mejor que ningún amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y  con rigidez (sólo usa bastón en los
días húmedos, y  eso siempre y  cuando el dolor le resulte insoportable; simple
coquetería), y  esperé. Pasaron cinco minutos, diez, y  cuando empezaba a creer



que Ellie había perdido el valor o descubierto que el detector de humos del lavabo
no funcionaba, la alarma contra incendios del ala oeste se disparó con un
zumbido ensordecedor.

Me dirigí a la cocina, aunque despacio. No tenía motivos para darme prisa
hasta que Dolan estuviese fuera de la vista. Un grupo de viejos, casi todos en
bata, salieron de la sala de la tele (que aquí llaman centro de esparcimiento; eso
sí que es grotesco) para ver qué pasaba. Me alegró comprobar que Chuck
Howland estaba entre ellos.

—¡Edgecombe! —gritó Kent Avery, apoy ándose en su bastón con una mano
y  tirando obsesivamente con la otra de la entrepierna de los pantalones del
pijama—. ¿Va en serio o es otra falsa alarma? ¿Tú qué crees?

—Supongo que no hay  forma de saberlo —respondí.
En ese momento tres empleados pasaron corriendo rumbo al ala oeste,

gritando a los viejos reunidos en la puerta del salón de la tele que salieran fuera
hasta que ellos comprobaran el motivo de la alarma. El tercero era Brad Dolan.
Ni siquiera me miró al pasar, lo cual me alegró sobremanera. Mientras cruzaba
la cocina, pensé que un equipo formado por Elaine Connelly  y  Paul Edgecombe
podía rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con el añadido de media
docena de Percy  Wetmores.

Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer el
menor caso a la alarma de incendios.

—Eh, señor Edgecombe —dijo George—. Brad Dolan estaba buscándolo.
Acababa de marcharse.

Por suerte para mí, pensé, pero dije que ya lo vería más tarde. Luego
pregunté si había sobrado alguna tostada del desayuno.

—Claro —dijo Norton—. Pero están frías y  duras. Esta mañana se ha
levantado tarde.

—Sí —admití—, pero tengo hambre.
—Le prepararé una tostada caliente en un minuto —dijo George mientras

cogía el pan.
—No. No me importa que esté fría —dije, y  cuando me pasó un par de

tostadas de aspecto misterioso (las dos tenían aspecto misterioso), salí a toda
prisa, sintiéndome como el jovenzuelo de otros tiempos, como el colegial que
hacía campana para ir a pescar y  en el bolsillo de la camisa llevaba un bollo
relleno de mermelada, envuelto en papel encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Tras
comprobar que no había señales de él, caminé a toda prisa por el campo de
cróquet y  el jardín, masticando una de las tostadas. Al llegar a la arboleda,
aminoré la marcha, y  mientras avanzaba por el sendero serpenteante, mis
pensamientos volvieron al día siguiente de la terrible ejecución de Eduard
Delacroix.



Aquella mañana, Hal Moores me había contado que el tumor cerebral de
Melinda le provocaba extraños ataques, durante los cuales maldecía y  soltaba
toda clase de juramentos… Lo que mi esposa más tarde definió (aunque no
estaba muy  segura de que fuera lo mismo) como síndrome de Tourette. El
temblor de la voz de Hal, unido al recuerdo del modo en que John Coffey  había
curado mi infección urinaria y  el espinazo roto del ratón de Delacroix, me
indujeron a cruzar la frontera que separa la idea de una acción de la acción
misma.

Pero había algo más; algo que tenía que ver con las manos de John Coffey  y
con mi zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabajaban conmigo, aquellos en
quienes había confiado durante años: Dean Stanton, Harry  Terwilliger, Brutus
Howell. Fueron a comer a mi casa un día después de la ejecución de Delacroix y
escucharon mi plan. Naturalmente, todos sabían que Coffey  había curado al
ratón. Bruto lo había visto con sus propios ojos. Así que cuando sugerí que si
llevábamos a John Coffey  a casa de Melinda podría ocurrir otro milagro, no se
rieron de mí. Sin embargo, Dean Stanton planteó la pregunta más inquietante:
¿qué pasaría si John Coffey  escapaba en el camino?

—¿Y si mata a alguien más? —preguntó Dean—. No me gustaría perder mi
empleo ni ir a prisión. Tengo esposa e hijos que dependen de mí para comer,
pero creo que sería aún peor llevar la muerte de otra niña en la conciencia.

Se hizo el silencio y  todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que si
decía lo que tenía en la punta de la lengua, las cosas cambiarían. Habíamos
llegado a un punto en que era imposible volver atrás.

Al menos para mí, volver atrás era imposible. Así pues, lo dije:
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—No ocurrirá —dije.
—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Dean.
No respondí. No lo sabía. Estaba convencido de que me harían esa pregunta,

pero no se me ocurría cómo explicar lo que tenía en la mente y  en el corazón.
Bruto me ayudó.

—Tú no crees que sea culpable, ¿verdad, Paul? —preguntó con tono de
incredulidad—. Crees que el gran tontarrón es inocente.

—Estoy  completamente seguro de que lo es —dije.
—¿Cómo puedes estarlo?
—Por dos motivos —respondí—. El primero es mi zapato.
—¿Tu zapato? —exclamó Bruto—. ¿Qué diablos pinta tu zapato con que John

Coffey  asesinara a dos niñas?
—Anoche me quité un zapato y  se lo di —expliqué—. Fue después de la

ejecución, cuando las cosas se calmaron un poco. Lo pasé entre los barrotes y  él
lo cogió con una de sus manazas. Entonces le pedí que atara los cordones. Tenía
que asegurarme de que lo hiciera, ¿entendéis? Nuestros muchachos siempre usan
zapatillas, porque un hombre puede suicidarse con los cordones de los zapatos si
se lo propone. Todos lo sabemos. —Los muchachos asintieron—. John apoy ó el
zapato en el regazo y  cruzó los cordones como es debido, pero ahí se quedó. Dijo
que estaba seguro de que alguien le había enseñado a hacerlo cuando era
pequeño, quizá su padre o uno de los novios que tuvo su madre después de que él
los abandonara, pero lo había olvidado.

—Estoy  con Bruto —dijo Dean—. Todavía no entiendo qué tiene que ver tu
zapato con el asesinato de las gemelas Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y  asesinato de las niñas, todo lo que había
leído en la biblioteca de la prisión, una tarde sofocante, mientras me hervía la
entrepierna y  Gibbons roncaba en un rincón. También les conté lo que me dijo
más tarde el periodista Hammersmith.

—El perro de los Detterick no mordía, pero ladrar se le daba muy  bien —
expliqué—. El hombre que cogió a las niñas lo distrajo arrojándole unas
salchichas. Supongo que fue acercándose lentamente mientras se las arrojaba, y
que cuando el perro atrapó la última, le cogió la cabeza y  se la retorció. Le
rompió el pescuezo.

» Más tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a cargo de la
persecución, que se llamaba Rob McGee, vio un bulto en el bolsillo del mono de
trabajo de Coffey. McGee pensó que podía tratarse de una pistola, pero Coffey
dijo que era su almuerzo. No mentía. Llevaba un par de bocadillos y  unos



pepinillos envueltos en papel de periódico y  atados con un cordel de carnicero.
Coffey  no recordaba quién se los había dado. Sólo sabía que era una mujer que
llevaba un delantal.

—Bocadillos y  pepinillos, pero ninguna salchicha —dijo Bruto.
—Ninguna salchicha —confirmé.
—Claro que no —dijo Dean—. Se las dio al perro.
—Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio —asentí—, pero si Coffey  abrió el

paquete del almuerzo para alimentar al perro, ¿cómo volvió a atarlo con el
cordel? Ese tipo no sabe atar ni un simple nudo.

Siguió un largo silencio de asombro, que finalmente rompió Bruto:
—¡Caray ! ¿Cómo es posible que nadie sacara a relucir ese detalle en el

juicio?
—A nadie se le ocurrió —dije y  volví a recordar a Hammersmith, el

periodista, que había ido a la universidad en Bowling Green y  se consideraba un
hombre culto; Hammersmith, que me había dicho que los chuchos y  los negros
se parecían y  que podían atacarte de repente y  sin razón. Y hablaba de ellos
diciendo vuestros negros, como si fueran propiedad ajena, no suya. No, nunca
suy a. En aquel entonces, el Sur estaba lleno de tipos como Hammersmith—.
Nadie estaba preparado para pensar en ello, ni siquiera el abogado de Coffey.

—Pero tú sí —dijo Harry—. Caramba, muchachos, estamos sentados ante
Sherlock Holmes. —Parecía asombrado y  divertido al mismo tiempo.

—Déjate de bromas —dije—. A mí tampoco se me habría ocurrido si no
hubiera relacionado lo que John le dijo al agente McGee aquel día con lo que dijo
más tarde después de curarme y  de salvar al ratón.

—¿Qué dijo? —preguntó Dean.
—Cuando entré en su celda, sentí como si me hipnotizara. Si hubiera querido

atacarme, y o no habría podido detenerlo.
—Eso no me gusta nada —murmuró Harry  moviéndose incómodo en la silla.
—Le pregunté qué quería y  respondió: « Sólo ay udar» . Lo recuerdo con

absoluta claridad. Cuando terminó, me sentí mucho mejor y  él lo supo enseguida.
« Lo he aliviado, ¿verdad?» , me dijo.

—Igual que con el ratón —intervino Bruto asintiendo—. Tú le dij iste « Lo has
ay udado» , y  Coffey  respondió como un loro: « He ayudado al ratón de Del» .
Fue entonces cuando lo supiste, ¿no es cierto?

—Sí, supongo que sí. Recordé lo que le había dicho a McGee cuando el
agente le preguntó qué había pasado. Estaba en todos los artículos sobre el
asesinato. « No pude evitarlo. Lo intenté, pero era demasiado tarde» . No es de
extrañar que hay an malinterpretado sus palabras al ver a un hombre así, grande
como una casa, con dos niñas blancas y  rubias muertas en los brazos. Lo que
oy eron coincidía con lo que veían, y  lo que veían era un negro. Creyeron
escuchar una confesión; entendieron que Coffey  decía que había sentido la



compulsión de secuestrar, violar y  matar a las niñas, que por un momento había
recuperado la cordura y  había intentado detenerse, pero…

—Era demasiado tarde —murmuró Bruto.
—Exacto. Pero lo que quería decir es que las había encontrado y  había

intentado curarlas, devolverles la vida, sin conseguirlo. Ya estaban muertas.
—¿De veras crees eso, Paul? —preguntó Dean—. ¿Pondrías las manos en el

fuego por él?
Hice examen de conciencia por última vez y  asentí con la cabeza. Ahora lo

sabía, pero una parte de mí había intuido que había algo extraño en la situación de
Coffey  desde el principio, desde el mismo momento en que Percy  lo condujo al
bloque E gritando a voz en cuello: « ¡Entra un muerto!» . Al fin y  al cabo, le
había estrechado la mano. Nunca le había estrechado la mano a un condenado,
pero con Coffey  había hecho una excepción.

—Cielos —dijo Dean—. ¡Santo cielo!
—Dijiste que el zapato era una de las razones —terció Harry —, ¿cuál es la

otra?
—Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que buscaba a las niñas se

detuvo en el bosque, cerca de la orilla del río Trapingus. Vieron un área de hierba
pisoteada y  llena de sangre y  encontraron lo que quedaba del camisón de Cora
Detterick. Los perros se despistaron. La may oría quería ir hacia el sudeste, río
abajo, pero dos de ellos, los cazamapaches, tiraban río arriba. Bobo Marchant, el
dueño de los perros, les dio a oler el camisón y  entonces siguieron la dirección de
los demás.

—Conque los cazamapaches se despistaron, ¿eh? —preguntó Bruto con una
sonrisa extraña en los labios—. No están preparados para seguir un rastro y
confundieron su trabajo.

—Sí.
—No lo entiendo —dijo Dean.
—Los perros olvidaron lo que Bobo les había hecho oler como señuelo —dijo

Bruto—. Cuando llegaron al río no perseguían a las niñas sino al asesino. Mientras
el asesino y  las niñas estuvieran en el mismo sitio, no había ningún problema,
pero…

El brillo de los ojos de Dean me indicó que comenzaba a entender. Harry  ya
había caído.

—Si lo piensas un poco —dije—, te preguntarás cómo es posible que
cualquiera, incluso un jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo
negro, pudo pensar que John Coffey  era culpable. La sencilla idea de distraer al
perro para romperle el pescuezo está por encima de sus posibilidades.

» Creo que lo más cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la orilla
del Trapingus, a unos nueve kilómetros de distancia. Deambulaba por allí, quizá
pensando en ir a las vías y  subirse a un tren de carga. Cuando llegan al viaducto



aminoran la marcha lo suficiente para que cualquiera pueda trepar de un salto.
Entonces oy ó ruidos procedentes del norte.

—¿El asesino? —preguntó Bruto.
—El asesino. Quizá ya hubiera violado a las niñas, o tal vez lo que oyó Coffey

fueron sus gritos mientras las violaban. En cualquier caso, en aquel área de
hierba el asesino terminó su crimen; aplastó las cabezas de las niñas haciéndolas
chocar la una contra la otra, abandonó los cuerpos y  huy ó.

—Huyó hacia el noroeste —dijo Bruto—. Hacia donde querían ir los
cazamapaches.

—Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se internó en una arboleda de
alisos, al sudeste del sitio donde dejaron a las niñas, y  encontró los cadáveres.
Quizá una de ellas estuviera viva, o incluso las dos, aunque no por mucho tiempo.
John Coffey  es incapaz de darse cuenta de algo así, de eso estoy  seguro. Sólo
sabe que tiene en las manos un poder para curar y  quiso usarlo con Cora y  Kathe
Detterick. Cuando vio que no lo conseguía, se desmoronó y  se echó a llorar
histéricamente. Y así fue como lo encontraron.

—¿Por qué no se quedó en el sitio donde las encontró? —preguntó Bruto—.
¿Qué motivos tenía para llevarlas hasta la orilla del río? ¿Lo sabes?

—Supongo que al principio permaneció allí —respondí—. En el juicio
hablaron de una amplia zona pisoteada, con la hierba aplastada. Y John Coffey  es
muy  grande.

—John Coffey  es un jodido gigante —dijo Harry, bajando la voz para que mi
esposa no lo oy era.

—Quizá se asustó al ver que no podía ay udar a las niñas, o es probable que se
le ocurriera que el asesino seguía allí, vigilándolo. Coffey  es corpulento, pero no
particularmente valiente. Harry, ¿recuerdas que nos preguntó si dejábamos una
luz encendida por las noches?

—Sí. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamaño —
respondió Harry  con aire perplejo y  pensativo.

—Pero si él no mató a esas niñas, ¿quién lo hizo? —preguntó Dean.
—Cualquier otro —dije sacudiendo la cabeza—. Supongo que un blanco. El

fiscal habló mucho de la fuerza necesaria para matar a un perro tan grande
como el de los Detterick, pero…

—Eso es una estupidez —rugió Bruto—. Cualquier niña de doce años puede
romperle el pescuezo a un perro si lo pilla desprevenido y  sabe por dónde
cogerlo. Si Coffey  no lo hizo, pudo hacerlo cualquiera… un hombre cualquiera,
claro está. Tal vez nunca lo sepamos.

—A menos que lo haga otra vez —dije.
—Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos enteraremos —observó

Harry.
Bruto se reclinó en la silla, se restregó los ojos con los puños, como un niño



cansado, y  dejó caer las manos sobre el regazo.
—Esto es una pesadilla —dijo—. Hay  un hombre que podría ser inocente,

que seguramente es inocente, pero va a recorrer el pasillo de la muerte tan
seguro como que Dios creó los árboles y  los peces. ¿Y qué vamos a hacer al
respecto? Si sacamos a relucir esa mierda de sus poderes curativos, todo el
mundo se reirá de nosotros y  él acabará en la silla eléctrica de cualquier modo.

Como no tenía la menor idea de cómo responder a esa pregunta, dije:
—Preocupémonos de eso más tarde. Ahora, la cuestión es qué vamos a hacer

con respecto a Melly. Yo diría que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me
temo que cada día que pase tendrá menos posibilidades de ayudarla.

—¿Recuerdas cuando sacó las manos entre los barrotes para que le
entregáramos el ratón? —preguntó Bruto—. « Démelo antes de que sea
demasiado tarde» , dijo.

—Lo recuerdo.
Bruto reflexionó por un instante y  luego asintió.
—Estoy  contigo —dijo—. Me sabe muy  mal lo que le pasó a Del, pero sobre

todo tengo curiosidad por ver qué ocurrirá cuando Coffey  toque a Melinda. Quizá
no ocurra nada, pero…

—Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullón del bloque —dijo Harry,
pero luego suspiró y  asintió—. ¿Qué más da? Contad conmigo.

—Y conmigo —dijo Dean—. ¿Quién se quedará en el bloque, Paul? ¿Lo
echamos a suerte?

—De eso nada —respondí—. Te quedarás tú.
—¿Así de sencillo? ¡Malditos seáis! —respondió Dean, ofendido y  enfadado.

Se quitó las gafas con brusquedad y  comenzó a restregarlas con furia contra la
camisa—. ¿Qué clase de arreglo es ése?

—La mejor clase de arreglo para un tipo con niños que todavía van al colegio
—respondió Bruto—. Harry  y  y o somos solteros. Paul está casado, pero sus hijos
y a se mantienen solos. Corremos un gran riesgo y  hay  muchas posibilidades de
que nos pillen. —Me miró con soberbia—. Has olvidado un detalle, Paul: si
conseguimos sacar a Coffey  del bloque y  sus poderes no funcionan, es muy
probable que Hal Moores nos despida. —Hizo una pausa para darme la
oportunidad de responder, pero yo no tenía respuesta a esa pregunta, de modo
que mantuve la boca cerrada. Bruto se volvió hacia Dean y  continuó—: No me
malinterpretes; podrías perder el empleo de todos modos, pero al menos tendrás
la oportunidad de salvarte de la cárcel si las cosas salen mal. Percy  pensará que
estamos gastándole una broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podrás alegar
que pensaste lo mismo.

—Aun así no me gusta —dijo Dean, pero estaba claro que acabaría
aceptando, le gustara o no. El comentario sobre sus hijos lo había convencido—.
¿Y tiene que ser esta noche? ¿Estás seguro?



—Si vamos a hacerlo, y o preferiría que fuera esta noche —dijo Harry —. Si
me dais la oportunidad de pensarlo, es muy  probable que pierda el valor.

—Al menos dejadme ir a la enfermería —dijo Dean—. Puedo hacer eso,
¿verdad?

—Mientras hagas lo que debes sin que te pillen… —dijo Bruto.
Dean parecía ofendido, de modo que le di una palmada en el hombro.
—Hazlo a la entrada, al fichar, ¿de acuerdo?
—Claro.
Mi mujer asomó la cabeza por la puerta, como si le hubiera dado una señal.
—¿Quién quiere más té helado? —preguntó con voz despreocupada—.

¿Brutus?
—No, gracias —respondió el aludido—. Me gustaría tomar un buen whisky,

pero supongo que en estas circunstancias no es lo más adecuado.
Janice me miró sonriente, pero con expresión preocupada en los ojos.
—¿En qué lío estás metiendo a los muchachos, Paul? —Sin embargo, antes de

que pudiera pensar en una respuesta apropiada, me atajó con la mano y  dijo—:
No importa, no quiero saberlo.
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Más tarde, cuando los demás se marcharon y  me vestía para ir a trabajar, me
cogió del brazo, me obligó a volverme y  me miró con feroz intensidad.

—¿Melinda? —preguntó. Asentí—. ¿Puedes hacer algo por ella, Paul? ¿De
verdad puedes hacer algo, o no es más que una esperanza motivada por lo que
viste anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y  en la forma en que había
acudido a él cuando me llamó, como si me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las
manos, pedir que le entregase el cuerpo destrozado y  moribundo de Cascabel.
« Antes de que sea demasiado tarde» , había dicho. Luego, aquellos bichos negros
se habían vuelto blancos y  habían desaparecido.

—Creo que es su única oportunidad —respondí.
—Entonces aprovéchala —dijo abotonándome el abrigo nuevo. Lo tenía en el

armario desde mi cumpleaños, a principios de septiembre, pero era la tercera
vez que lo usaba—. Aprovéchala.

Y prácticamente me empujó fuera de casa.
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Ese día, el más raro de toda mi vida, fiché a las seis y  veinte. Me pareció percibir
un vago y  persistente olor a carne quemada en el aire. Debía de ser una falsa
impresión, pues tanto las puertas del bloque como las del almacén habían
permanecido abiertas la mayor parte del día y  los guardias de los dos turnos
previos se habían pasado horas limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decía
mi nariz y  creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me esperaba
aquella noche, tampoco habría podido probar la cena.

Bruto llegó a las siete menos cuarto y  Dean a menos diez. Le pedí a Dean que
fuera a la enfermería a buscar una almohadilla térmica, alegando que la
madrugada pasada me había lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el
cuerpo de Delacroix al túnel. Dean respondió que lo haría. Creí que me guiñaría
un ojo, pero se reprimió.

Harry  fichó a las siete menos tres minutos.
—¿Y la furgoneta? —pregunté.
—Está donde dij imos.
Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de

entrada, bebiendo café y  charlando, aunque todos evitamos mencionar lo que
pensábamos y  deseábamos: que Percy  llegaba tarde y  que quizá no apareciera.
Teniendo en cuenta los artículos que se habían publicado en los periódicos,
criticándolo por el modo en que había llevado a cabo la ejecución, no había que
desechar esa posibilidad.

Pero al parecer Percy  creía en el antiguo axioma que dice que hay  que subir
cuanto antes al caballo que te ha arrojado a tierra, porque franqueó la puerta a
las siete y  seis minutos, radiante en su uniforme azul, con el arma en un lado de
la cintura y  la porra, enfundada en su ridículo estuche, en el otro. Metió la tarjeta
en la máquina de fichar y  nos miró con cautela (a todos, excepto a Dean, que
aún no había vuelto de la enfermería).

—Me ha fallado el arranque —explicó—. He tenido que darle a la manivela.
—Ah —dijo Harry—. Pobrecillo.
—Deberías haberte quedado en casa y  hacerlo reparar —dijo Bruto con

suavidad—. No quisiéramos que te hicieras daño en un brazo, ¿verdad,
muchachos?

—Sí, ya os habría gustado —respondió Percy  con una sonrisa burlona,
aunque creo que se sentía aliviado por la relativa ligereza del comentario de
Bruto.

Eso estaba bien. Durante las próximas horas tendríamos que tratarlo con
cuidado; sin demasiada hostilidad, pero tampoco amistosamente. Después de lo



ocurrido la noche anterior, sospecharía de cualquier muestra de cordialidad.
Todos sabíamos que no conseguiríamos que bajara la guardia, pero yo estaba
convencido de que si sabíamos manejar la situación, conseguiríamos engañarlo.
Era importante moverse con rapidez, pero también lo era, por lo menos para mí,
que nadie saliera herido… ni siquiera Percy  Wetmore.

Dean volvió y  me hizo una señal.
—Percy  —dije—, quiero que vayas al almacén y  friegues el suelo. Las

escaleras que conducen al túnel también. Luego podrás escribir tu informe sobre
lo de anoche.

—Ésa sí que será una tarea creativa —señaló Bruto, metiéndose los pulgares
en el cinturón y  mirando al techo.

—Sois más divertidos que echarse un polvo en una iglesia —dijo Percy, pero
sus protestas acabaron allí. Ni siquiera se molestó en señalar lo obvio: que aquel
día habían fregado el suelo al menos dos veces. Supongo que se alegraba de la
oportunidad de escapar de nuestra vista.

Examiné el informe del turno anterior, y  al no ver nada relevante en él, me
dirigí a la celda de Wharton. Estaba sentado en el camastro con las rodillas
flexionadas contra el pecho y  las manos cruzadas sobre las espinillas. Me miró
con una sonrisa hostil.

—Vaya, el gran jefe —dijo—. Real como la vida misma y  el doble de feo.
Se lo vería más contento en una pocilga, con mierda hasta las rodillas, jefe
Edgecombe. ¿Su mujer le tiró de los cojones antes de salir de casa?

—¿Qué tal te va, Billy  el Niño? —pregunté, y  eso pareció animarlo. Se soltó
las piernas, se levantó y  estiró el cuerpo. Su sonrisa se ensanchó y  parte de su
hostilidad desapareció.

—¡Caramba! —dijo—. ¡Por fin dice bien mi nombre! ¿Qué mosca le ha
picado, jefe Edgecombe? ¿Está enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo había estado, pero John Coffey  me había curado.
Sus manos habían olvidado cómo atar unos cordones de zapato, pero conocían
otros trucos. Vay a si los conocían.

—Amigo —dije—, si prefieres ser Billy  el Niño en lugar de Bill el Salvaje, a
mí me da exactamente igual.

Se hinchó como uno de esos horribles peces que viven en los ríos de
Sudamérica y  pueden matar a una persona con las púas que tienen en la espalda
y  los costados. Durante mis años de carcelero en el pasillo de la muerte tuve que
vérmelas con muchos hombres peligrosos, pero ninguno tan repelente como
William Wharton, que se consideraba un gran criminal pero cuya conducta en la
cárcel pocas veces iba más allá de mear o escupir a través de los barrotes de la
celda. Hasta entonces no le habíamos demostrado el respeto y  la admiración que
creía merecer, pero aquella noche yo quería que estuviera tratable, y  si para ello
tenía que hacerle la pelota, lo haría con gusto.



—Tengo muchas cosas en común con Billy  el Niño y  será mejor que se lo
metan en la cabeza de una vez por todas —dijo Wharton—. No me han mandado
aquí por robar caramelos de una tienducha de mala muerte. —Orgulloso como
un hombre que ha sido enrolado en la Brigada de Héroes de la legión francesa,
en lugar de uno a quien habían encerrado en una celda situada a setenta pasos
largos de la silla eléctrica—. ¿Y qué hay  de mi cena?

—Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis menos diez. Pastel de
carne con salsa, puré de patatas y  guisantes. No me engañarás tan fácilmente.

Soltó una carcajada y  se sentó nuevamente en el camastro.
—Entonces enciendan la radio.
Recuerdo que en lugar de « radio»  pronunció algo así como « dadio» , como

si fuera un niño pequeño o estuviese bromeando. Es curioso cuántas cosas puede
recordar uno de esos momentos en que los nervios están más tensos que las
cuerdas de un violín.

—Tal vez más tarde, grandullón —dije.
Me alejé unos pasos de la celda y  miré hacia el fondo del pasillo. Bruto se

encontraba allí, comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un
solo cerrojo en lugar de los dos. Yo sabía que era así, porque ya lo había
comprobado. Más tarde, tendríamos que abrir esa puerta con la may or rapidez
posible. No habría necesidad de perder el tiempo sacando los trastos que se
habían acumulado allí en el transcurso de los años. Poco después de que Wharton
se uniera a nuestro feliz equipo, los habíamos sacado de allí y  los habíamos
metido en otros sitios. Sospechábamos que usaríamos mucho esa celda, al menos
desde el ingreso de Billy  el Niño.

John Coffey, que a esa hora solía estar tendido en la cama, estaba sentado a
los pies de ésta, sacudiendo las piernas largas y  gruesas y  mirando a Bruto con
una vehemencia y  una atención insólitas en él. Aquel día tampoco lagrimeaba.

Bruto terminó de examinar la puerta de la celda de seguridad y  regresó por el
pasillo. Al pasar por delante de la celda de Coffey, lo miró, y  el negro, como si
respondiera a un comentario de Bruto, dijo algo extraño:

—Claro que me gustaría dar un paseo.
Bruto me miró y  habría jurado que con esa mirada me decía: « Lo sabe. No

sé cómo, pero lo sabe» .
Me encogí de hombros y  abrí las manos, como respondiendo: « Claro que lo

sabe» .
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El viejo Tuu Tuu hizo su última ronda por el bloque E alrededor de las nueve
menos cuarto. Le compramos suficientes porquerías para hacerle sonreír de
avaricia.

—Eh, muchachos, ¿habéis visto al ratón? —preguntó. Negamos con la cabeza
—. Tal vez el niño bonito lo haya visto —dijo señalando con la barbilla en
dirección al almacén, donde Percy  estaba fregando el suelo, escribiendo su
informe o tocándose los cojones.

—¿Y a ti qué te importa? No es asunto tuyo —dijo Bruto—. Vete con tu carro,
Tuu. Haces que este sitio apeste.

Tuu nos dedicó una de sus desagradables sonrisas, desdentada y  torcida, y
olfateó el aire con grandes aspavientos.

—El que apesta no soy  yo —dijo—. Es Del, que ha venido a despedirse.
Soltó una risita senil y  empujó el carro hacia el patio de ejercicios. Y siguió

empujándolo durante diez largos años, después de que y o me marchara (incluso
después de que la penitenciaría de Cold Mountain desapareciese), vendiendo
bollos y  refrescos a los guardias y  prisioneros que podían pagarlos. A veces,
todavía se me aparece en sueños, gritando que se está friendo, que se está
friendo, que es un pavo asado.

Cuando Tuu se marchó, el tiempo se volvió interminable, como si el reloj
avanzara a gatas. La radio estuvo encendida durante una hora y  media, durante
la cual Wharton se rió a carcajadas de Fred Allen, el de Allen’s Alley, aunque
dudo que entendiera la mitad de sus chistes. John Coffey  seguía sentado a los pies
de la cama, con las manos entrelazadas y  la mirada pendiente de todo el que se
acercaba a la mesa de entrada. Yo había visto muchos hombres en idéntica
actitud en la estación de autobuses, esperando que anunciaran la salida de su
coche.

Percy  abandonó el almacén a las once menos cuarto y  me entregó un
informe laboriosamente escrito a lápiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma
de borrar. Me vio sacudir uno de ellos y  se apresuró a decir:

—Es sólo un borrador. Lo pasaré a limpio. ¿Qué le parece?
Me parecía la mayor sarta de mentiras que había leído en mi vida, pero le

dije que estaba bien, y  se marchó satisfecho. Dean y  Harry  jugaban a las
damas, hablando en voz demasiado alta, discutiendo a menudo sobre los tantos y
mirando las lentas manecillas del reloj  cada cinco segundos. En uno de los
juegos, se pasearon tres veces por el tablero. El aire estaba tan cargado de
tensión que pensé que podría modelarlo como si fuera arcilla. Los únicos que no
parecían conscientes de ello eran Percy  y  el Salvaje Bill.



A las doce menos diez no resistí más e hice una señal a Dean, que entró en mi
despacho con un refresco de cola que le había comprado a Tuu y  regresó un par
de minutos después. Había vertido el refresco en un vaso de latón, de esos que un
prisionero no puede romper y  utilizar como arma.

Lo cogí y  eché un vistazo alrededor. Harry, Dean y  Bruto me miraban
fijamente. De hecho, también lo hacía John Coffey, pero no Percy, que había
vuelto al almacén, donde, al parecer, esa noche se sentía más cómodo. Olí la
bebida y  no noté ningún olor extraño, aparte del agradable aroma a canela que
tenían los refrescos de cola en aquellos tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. El muchacho estaba tendido en el camastro,
y  aunque todavía no había empezado a masturbarse, ya tenía la mano dentro de
los calzoncillos y  tironeaba de la polla, como un contrabaj ista que afina una
cuerda particularmente gruesa.

—Billy  —dije.
—No me moleste —respondió.
—De acuerdo —asentí—. Te he comprado un refresco por comportarte

como un ser humano en lo que va de día; todo un récord para ti. Pero no te
preocupes, me lo beberé yo.

Fingí hacerlo, llevándome a la boca el vaso metálico (abollado a los lados
como consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de
celdas en otras tantas rabietas). Wharton saltó de la cama en menos de un
segundo, cosa que no me sorprendió. No era una treta demasiado arriesgada. Los
condenados más peligrosos (asesinos, violadores y  demás nominados para la
Freidora) son auténticos adictos al dulce, y  Wharton no era una excepción.

—Deme eso, estúpido —dijo Wharton, como si él fuera un capataz y  y o un
simple peón—. Déselo a Billy  el Niño.

Acerqué el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera él mismo. Como
cualquier carcelero sabe, meterlo dentro habría significado tentar a la suerte.
Esas cosas las sabíamos instintivamente, sin necesidad de pensar en ellas… como
sabíamos que no debíamos permitir que los condenados nos llamaran por nuestro
nombre de pila, que el ruido de llaves significaba que había problemas en el
bloque, porque indicaba la proximidad de un guardia externo, y  éstos nunca
aparecían a menos que hubiera problemas. Naturalmente, Percy  Wetmore
nunca aprendería nada de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenía el menor interés en coger
o estrangular a nadie. Me arrebató el vaso de las manos, bebió su contenido en
tres grandes sorbos y  soltó un ruidoso eructo.

—¡Excelente! —dijo.
Tendí la mano.
—El vaso.
Lo retuvo por un instante, desafiándome con la mirada.



—Suponga que me lo quedo.
Me encogí de hombros.
—Entonces tendremos que entrar a quitártelo. Irás a parar a la celda de

seguridad y  éste será el último refresco que bebas. A menos que los vendan en el
infierno, desde luego.

Su sonrisa se borró.
—No me gustan los chistes sobre el infierno, carcelero. —Arrojó el vaso a

través de los barrotes—. Aquí tiene. Cójalo.
Lo cogí y  oí la voz de Percy  a mi espalda.
—¿Por qué demonios le da un refresco a un capugante como ése?
Porque tenía suficiente droga robada de la enfermería para dormirlo durante

cuarenta y  ocho horas, y  él ni siquiera se enteró, pensé.
—La misericordia de Paul es inagotable —dijo Bruto—. Cae como la lluvia

del cielo.
—¿Qué? —dijo Percy, ceñudo.
—Quiero decir que tiene el corazón blando. Siempre lo ha tenido y  siempre lo

tendrá. ¿Quieres jugar al siete y  medio, Percy ?
—Es el juego de cartas más estúpido que conozco —gruñó Percy.
—Por eso pensé que podrías ganar alguna mano —dijo Bruto con una sonrisa

divertida.
—Por lo visto, aquí todos vais de listillos —respondió Percy, ofendido, y  entró

en mi despacho. No me causaba demasiada gracia que aquel idiota se sentara
detrás de mi escritorio, pero mantuve la boca cerrada.

El reloj  siguió avanzando lentamente. Las doce y  veinte, las doce y  media…
A la una menos veinte John Coffey  se levantó de la cama y  se acercó a la puerta
de la celda, cogiendo los barrotes. Bruto y  y o fuimos a la celda de Wharton y
echamos un vistazo. Estaba tendido en el camastro, sonriendo al techo. Sus ojos
estaban abiertos, pero parecían grandes canicas de cristal. Tenía una mano
cruzada sobre el pecho y  la otra caída a un lado, rozando el suelo con los nudillos.

—Vay a —dijo Bruto—; de Billy  el Niño a Willie el Blando en menos de una
hora. Me pregunto cuántas pastillas de morfina metió Dean en el refresco.

—Las suficientes —dije. Me temblaba la voz. No sé si Bruto lo notó, pero yo
sí—. Vamos. Ya es la hora.

—¿No piensas esperar a que la Bella Durmiente pierda el sentido?
—Ya lo ha perdido, Bruto. Está demasiado colocado para cerrar los ojos.
—Tú eres el jefe. —Se volvió para buscar a Harry, pero Harry  y a estaba allí.
Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, barajando las cartas con tanta

rapidez que me sorprendió que no se incendiaran, y  mirando hacia la izquierda,
en dirección a la puerta de mi despacho, pendiente de Percy.

—¿Es la hora? —preguntó Harry. Su larga cara equina estaba pálida, pero
tenía una expresión resuelta.



—Sí —respondí—. Si vamos a hacerlo, ya es la hora.
Harry  hizo la señal de la cruz y  se besó el pulgar. Luego se dirigió a la celda

de seguridad, abrió la puerta y  regresó con la camisa de fuerza. Se la entregó a
Bruto y  los tres caminamos por el pasillo. Cuando llegamos junto a la mesa de
entrada, Bruto escondió la camisa de fuerza a su espalda, que era lo bastante
ancha para ocultarla con facilidad.

—Suerte —dijo Dean. Estaba tan pálido como Harry, pero su expresión
también era resuelta.

Percy  se hallaba sentado en la silla de mi escritorio, leyendo el libro que en
los últimos tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual
titulado La atención al paciente en instituciones psiquiátricas, aunque a juzgar por
la mirada de culpabilidad y  preocupación que nos dirigió cuando entramos,
cualquiera hubiera dicho que se trataba de Los últimos días de Sodoma y
Gomorra.

—¿Qué pasa? —preguntó al tiempo que cerraba el libro—. ¿Qué queréis?
—Hablar contigo, Percy  —respondí—. Eso es todo.
Pero Percy  vio mucho más que un deseo de hablar en nuestras caras y,

después de levantarse como un ray o, caminó deprisa, casi corriendo, hacia la
puerta abierta del almacén. Suponía que íbamos a darle una buena regañina por
lo de la noche anterior, quizá incluso una paliza.

Harry  se colocó detrás de él y  le bloqueó la puerta con los brazos cruzados en
el pecho.

—¡Ehhh! —Percy  se volvió hacia mí. Aunque intentaba disimularlo, era
evidente que estaba asustado—. ¿Qué es esto?

—No preguntes, Percy  —dije. Yo había supuesto que en cuanto nos
embarcáramos en aquella locura, las cosas irían sobre ruedas, pero no fue así.
No podía creer lo que estaba haciendo. Era como una pesadilla. Esperaba que mi
mujer me despertara en cualquier momento y  me dijese que había estado
gritando en sueños—. Será mejor que no te resistas.

—¿Qué esconde Howell en la espalda? —preguntó Percy  con voz
entrecortada, volviéndose para mirar mejor a Bruto.

—Nada —respondió Bruto—. Bueno… sólo esto.
Le enseñó la camisa de fuerza y  la sacudió contra su cadera, como un torero

que agita la capa para animar al toro.
Percy  abrió desorbitadamente los ojos y  dio un salto. Intentó huir, pero Harry

lo cogió de los brazos, impidiéndoselo.
—¡Suéltame! —gritó Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Harry

pesaba al menos cincuenta kilos más que él y  tenía los músculos de un hombre
acostumbrado a arar y  cortar leña. Sin embargo, Percy  se movió con suficiente
fuerza para arrastrarlo hasta el otro extremo de la habitación, levantando el pelo
de la alfombra verde que nunca me decidía a cambiar. Por un instante creí que



iba a conseguir soltar un brazo… El pánico puede ser un poderoso incentivo.
—Cálmate, Percy  —dije—. Todo irá mejor si…
—No me diga que me calme, bestia —gritó Percy  mientras levantaba los

hombros en un intento por liberar los brazos—. ¡Apartaos de mí! Conozco a gente
importante, y  si no me soltáis de inmediato acabaréis en Carolina del Sur,
comiendo la sopa boba en un albergue.

Dio otro salto hacia adelante y  chocó contra el escritorio. El libro que estaba
leyendo se abrió, descubriendo otro más pequeño en su interior. Entonces me
expliqué su expresión de culpabilidad al vernos entrar. No era Los últimos días de
Sodoma y Gomorra, pero sí la clase de libro que entregábamos a los presos
cuando se sentían especialmente nostálgicos y  se habían portado lo bastante bien
para merecer un premio. La clase de librito ilustrado donde Olivia se lo hace con
todo el mundo, excepto con el pequeño Cocoliso.

Encontré triste que Percy  hubiera estado en mi despacho ley endo
pornografía, y  Harry  —por lo que vi por encima de los hombros de aquél—
parecía asqueado, pero Bruto soltó una sonora carcajada que quitó a Percy  las
ganas de seguir luchando, al menos por el momento.

—Vay a, vay a —dijo Bruto—. ¿Qué diría tu madre? ¿Y qué diría el
gobernador?

Percy  estaba rojo como un tomate.
—Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto.
Bruto me arrojó la camisa de fuerza y  acercó su cara a la de Percy.
—Claro. Ahora sé buen chico y  tiende los brazos.
A Percy  le temblaban los labios y  sus ojos brillaban. Supe que estaba a punto

de llorar.
—No lo haré —dijo con voz temblorosa, infantil—, y  no podrás obligarme.
Luego alzó la voz y  empezó a pedir auxilio. Harry  y  y o nos sobresaltamos.

Creo que si en algún momento vacilamos y  estuvimos a punto de abandonar el
plan, fue entonces. Lo habríamos hecho, de no ser por Bruto: se colocó a la
espalda de Percy, hombro con hombro con Harry, que aún le sostenía las manos,
y  tiró de las orejas del joven.

—Deja de gritar —dijo—. A menos que quieras tener un par de originales
bolsitas de té por orejas.

Percy  calló y  comenzó a temblar, mirando fijamente la portada del vulgar
librito de historietas, donde Popeye y  Olivia follaban en una creativa posición que
y o nunca había probado. « Ay y y, Popey e» , decía la viñeta encima de Olivia.
« Puf, puf, puf» , decía la que había encima de Popey e, que ni siquiera se había
quitado la pipa de la boca.

—Tiende los brazos —dijo Bruto— y  déjate de tonterías. Vamos.
—No lo haré —dijo Percy —, y  no podrás obligarme.
—En eso te equivocas, ¿sabes? —dijo Bruto, retorciéndole las orejas como si



hiciese girar los mandos de una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno
quería.

Percy  soltó un alarido de dolor y  sorpresa que y o habría preferido no oír.
Aquel grito no expresaba sólo dolor y  sorpresa, ¿sabéis?, sino también
comprensión. Por primera vez en su vida, Percy  se daba cuenta de que las cosas
horribles no le pasaban únicamente a otros, a aquellos pobres mortales que no
estaban emparentados con el gobernador. Le habría ordenado a Bruto que parara,
pero no podía. Lo único que podía hacer era recordarme que Percy  había
sometido a Delacroix a una tortura espantosa sólo porque el francés se había
reído de él. Sin embargo, recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor.
Quizá habría servido de algo si y o hubiera estado hecho del mismo percal que
Percy.

—Tiende los brazos, cariño —dijo Bruto— o te ganarás otro tirón de orejas.
Harry  y a había soltado al joven Mr. Wetmore, que sollozaba como un crío.

Las lágrimas que había estado conteniendo se deslizaban ahora por sus mejillas.
Percy  tendió los brazos, como un sonámbulo en una película cómica, y  yo se los
pasé por las aberturas de la camisa de fuerza en un santiamén. Antes de que
llegara a los hombros, Bruto soltó las orejas de Percy  y  cogió las correas cosidas
a los puños. Dobló los brazos de Percy  hacia los lados, de modo que quedaran
cruzados sobre el pecho. Entretanto, Harry  le abotonó la espalda y  ató las
correas. Desde el momento en que Percy  accedió a tender los brazos, la
operación duró menos de diez segundos.

—Muy  bien, cariño —dijo Bruto—. Ahora camina.
Pero Percy  no lo hizo. Nos miró, primero a Bruto y  luego a mí, con el terror

pintado en sus ojos llorosos. Esta vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos
amenazó con la posibilidad de acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba
en un albergue. Había pasado ese estadio.

—Por favor —murmuró con voz ronca, sollozante—. No me encierre con él,
Paul.

Entonces entendí por qué se había asustado tanto, por qué había luchado con
tanto empeño. Creía que íbamos a meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su
castigo por la esponja seca sería un seco encuentro con nuestro preso psicópata.
Pero ese descubrimiento, en lugar de inducirme a compadecer a Percy, me
provocó asco y  reforzó mi resolución. Después de todo, nos juzgaba por la forma
en que él se habría comportado si hubiera estado en nuestro lugar.

—No te encerraremos con Wharton —dije—, sino en la celda de seguridad.
Pasarás tres o cuatro horas allí, en la más absoluta oscuridad, pensando en lo que
le hiciste a Del. Quizá Bruto tenga razón y  ya sea demasiado tarde para que
aprendas una lección sobre cómo debes comportarte, pero y o soy  optimista.
Ahora muévete.

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arrepentiríamos



de aquello, que lo sentiríamos mucho. Sin embargo, parecía aliviado y  bastante
tranquilo.

Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos miró con semejante expresión de
sorpresa e inocencia que si no hubiese sido porque aquél era un asunto serio, me
habría echado a reír. He visto mejores actuaciones en las funciones de
aficionados que se representaban en las granjas.

—¿No creéis que la broma ha llegado demasiado lejos? —preguntó Dean.
—Si sabes lo que te conviene, cierra el pico —gruñó Bruto.
Los dos repetían el guión que habíamos escrito durante la comida, y  así me

sonó a mí, como un guión escrito, pero si Percy  estaba lo bastante asustado y
confuso, aquellas palabras podrían salvar el puesto de Dean. Yo no lo creía, pero
todo era posible. Si alguna vez había tenido alguna duda, ésta se había disipado al
ver lo que John Coffey  había hecho con el ratón de Delacroix.

Empujamos a Percy  por el pasillo de la muerte, mientras suplicaba que
aflojáramos el paso porque de lo contrario caería de bruces al suelo.

Wharton yacía en el camastro, pero pasamos demasiado rápido para que
pudiera comprobar si dormía. John Coffey  estaba ante la puerta de la celda.

—Eres un hombre malo y  mereces estar en ese sitio oscuro —dijo, aunque
no creo que Percy  lo oy era.

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy  tenía las mejillas rojas, los
ojos húmedos y  desorbitados, y  sus cuidados rizos le caían sobre la frente. Percy
le sacó la pistola con una mano y  la porra de madera con la otra.

—No te preocupes, te las devolveré —dijo. Parecía avergonzado.
—Ojalá pudiera decir lo mismo de vuestros puestos —respondió Percy—. De

todos vuestros puestos. ¡No podéis hacerme esto! ¡No podéis!
Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa línea, pero no teníamos

tiempo para sermones. Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y  Percy
retrocedió en cuanto lo vio. Bruto lo cogió por detrás y  lo inmovilizó mientras y o
le cubría la boca con él, enrollándolo alrededor de la cabeza para may or
seguridad. Cuando le quitáramos el esparadrapo, perdería unos cuantos pelos y
tendría los labios agrietados, pero y a no me importaba. Estaba hasta las narices
de Percy  Wetmore.

Retrocedimos. Percy  permaneció en el centro de la celda, bajo la luz,
embutido en la camisa de fuerza, respirando con los orificios nasales distendidos
y  emitiendo sonidos ahogados a través del esparadrapo. Tenía tanta pinta de loco
como cualquiera de los prisioneros que habían pasado por aquella celda.

—Cuanto mejor te portes, antes saldrás de aquí —dije—. Intenta recordarlo,
Percy.

—Y si te sientes solo, piensa en Olivia —le aconsejó Harry —. ¡Puf, puf, puf!
Entonces salimos. Cerré la puerta y  Bruto echó los cerrojos. Dean estaba en

el pasillo, junto a la celda de Coffey. Ya había metido la llave maestra en el



cerrojo superior. Todos nos miramos, pero nadie dijo nada. No había necesidad
de hablar. Habíamos puesto el plan en marcha y  todo lo que podíamos esperar
era que funcionara sin que surgiesen contratiempos.

—¿Todavía tienes ganas de dar un paseo, John? —preguntó Bruto.
—Sí, señor —respondió Coffey.
—Bien —dijo Dean. Abrió el primer cerrojo, sacó la llave y  comenzó a abrir

el segundo.
—¿Tendremos que encadenarte, John? —pregunté.
Coffey  reflexionó por un instante.
—Pueden hacerlo, si quieren —respondió por fin—. Pero no es necesario.
Hice una señal a Bruto, que abrió la puerta de la celda, y  luego me volví

hacia Harry, que apuntaba tímidamente a Coffey  con la 45 de Percy.
—Dale eso a Dean —ordené.
Harry  parpadeó, como quien despierta de un sopor momentáneo, vio la

pistola y  la porra de Percy  en sus manos y  se las entregó a Dean. Entretanto,
Coffey  salió al pasillo, rozando con la calva una de las lámparas que colgaban del
techo. Allí de pie, con las manos al frente y  los hombros caídos a los lados del
barril de su pecho, volvió a recordarme a un enorme oso cautivo, como la
primera vez que lo había visto.

—Deja los juguetes de Percy  en la mesa de entrada hasta que volvamos —
dije.

—Si es que volvemos —añadió Harry.
—Lo haré —respondió Dean pasando por alto el comentario de Harry.
—Y si viene alguien, aunque lo más probable es que no ocurra, ¿qué dirás?
—Que alrededor de medianoche Coffey  se puso histérico —dijo Dean con el

tono de un colegial dando un examen importante—. Que tuvimos que ponerle la
camisa de fuerza y  encerrarlo en la celda de seguridad. Si oyen algún ruido,
pensarán que es él —añadió alzando la barbilla hacia Coffey.

—¿Y qué hay  de nosotros? —preguntó Bruto.
—Paul ha ido a la administración a coger el expediente de Del y  a repasar los

nombres de los testigos —respondió Dean—. En este caso es muy  importante,
puesto que la ejecución fue un desastre. Dijo que quizá tuviera que quedarse allí
hasta el final del turno. Tú, Harry  y  Percy  estáis en la lavandería, lavando la
ropa.

Bueno, eso es lo que solíamos decir entonces. Lo cierto es que en la
lavandería se organizaban partidas de dados, de veintiuna o de póquer. Los
guardias que participaban decían que habían ido a lavar la ropa. En aquellas
reuniones solía haber alcohol y  de vez en cuando se compartía un porro. Supongo
que esas cosas suceden desde que se inventaron las prisiones. Cuando uno se pasa
la vida cuidando a tipos roñosos no puede evitar que la mugre lo salpique un poco.
En cualquier caso, era poco probable que alguien comprobara nuestra coartada.



El tema del « lavado de ropa»  se trataba con mucha discreción en Cold
Mountain.

—Perfecto —dije al tiempo que daba un empujoncito a Coffey—. Y si algo
sale mal, Dean, recuerda que tú no sabes nada.

—Es fácil decirlo, pero…
En ese momento, un brazo esquelético se asomó entre los barrotes de la celda

de Wharton y  cogió los bíceps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton
debería haber estado inconsciente, quizá al borde del coma, pero allí estaba, de
pie, agitando las piernas como un boxeador y  sonriendo de oreja a oreja.

La reacción de Coffey  fue asombrosa. No se apartó, sino que también se
sobresaltó, sorbiendo el aire como alguien que acaba de tocar algo frío y
desagradable. Abrió mucho los ojos y  por un momento fue como si él y  su
estupidez no se conocieran, como si no se levantaran juntos todas las mañanas y
se fueran a dormir juntos cada noche. Había tenido esa misma expresión vital,
atenta, cuando me había invitado a su celda para tocarme, para « ayudarme» ,
según sus propias palabras. Había vuelto a tener ese aspecto cuando había tendido
los brazos, pidiéndonos que le entregáramos el ratón. Ahora, por tercera vez, su
rostro se iluminaba como si alguien hubiera encendido una bombilla en su
cabeza. Pero en esta ocasión era diferente. Su expresión era más fría y  por
primera vez me pregunté qué pasaría si John Coffey  enloquecía. Teníamos
pistolas y  podíamos dispararle, pero derribarlo no sería tarea fácil.

Advertí que Bruto pensaba lo mismo, pero Wharton siguió sonriendo con los
labios fláccidos, entumecidos.

—¿Adónde creéis que vais? —preguntó, aunque sus palabras sonaron como
algo semejante a « ¿aone eéis e ais?» .

Coffey  permaneció inmóvil. Miró la cara de Wharton, luego su mano y  otra
vez la cara. Me sentía incapaz de descifrar aquella expresión. Veía indicios de
inteligencia en ella, pero no conseguía descifrarla. Ignoro si la posibilidad de
hacerlo habría cambiado las cosas; supongo que no. Lo cierto es que Wharton no
me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordaría nada de aquello. Era
como un borracho caminando en la oscuridad.

—Eres un hombre malo —murmuró Coffey, y  no pude definir lo que
reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o miedo. O quizá las tres cosas a la vez.

Coffey  miró la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede
producirle una dolorosa picadura.

—Tienes razón, negro —dijo Wharton con una sonrisa turbia y  maliciosa—.
Más malo de lo que crees.

De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir algo terrible, algo que podía
cambiar el curso de nuestros planes para aquella madrugada tan súbitamente
como un terremoto puede cambiar el curso de un río. Algo iba a suceder y  no
podíamos hacer nada para evitarlo.



Entonces Bruto cogió la mano de Wharton, la apartó del brazo de Coffey, y
aquella sensación se desvaneció. Fue como si desactivara un circuito
potencialmente peligroso. Ya he dicho que durante mi estancia en el bloque E, el
gobernador nunca llamó por teléfono. Es verdad, pero creo que si lo hubiera
hecho, yo habría sentido el mismo alivio que me inundó cuando Bruto apartó la
mano de Wharton del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey
recuperaron su opacidad; como si alguien hubiera apagado la bombilla en su
cabeza.

—Tiéndete, Billy  —dijo Bruto—. Descansa un poco. —Era mi forma de
hablarle a los presos, pero en aquellas circunstancias no me importó que Bruto
me imitara.

—Quizá lo haga —asintió Wharton. Dio un paso atrás, se tambaleó, pero
recuperó el equilibrio y  no llegó a caer—. Ehhh, la celda da vueltas, como si
estuviera borracho. —Se dirigió de espaldas al camastro, con los ojos vidriosos
fijos en Coffey —. Los negros deberían tener su propia silla eléctrica —opinó.
Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra el catre y  se dejó caer.
Antes de que su cabeza tocara la delgada almohada de la prisión, comenzó a
roncar, con la lengua fuera y  unas sombras azules alrededor de los ojos.

—¡Demonios! ¿Cómo pudo levantarse con toda la morfina que lleva dentro?
—murmuró Dean.

—No importa. Ya está inconsciente —dije—. Si ves que empieza a despertar,
dale otra pastilla disuelta en un vaso de agua. Pero no más de una. No
pretendemos matarlo.

—Habla por ti —gruñó Bruto mirando a Wharton con desprecio—. De todos
modos, es imposible matar a un mono como él con droga. En realidad, les ay uda
a crecer.

—Es un mal hombre —dijo Coffey, aunque esta vez lo susurró, como si no
estuviera seguro de lo que decía o del significado de sus palabras.

—Es cierto —dijo Bruto—. Muy  malo. Pero eso ya no es un problema,
porque no vamos a seguir bailando con él.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey  como
los adoradores de un ídolo que ha vuelto a la vida.

—Dime, John, ¿sabes adónde te llevamos?
—A ay udar —dijo—. Creo que… ¿a ay udar a una mujer? —Miró a Bruto

con una mezcla de ansiedad y  esperanza.
—Es cierto —respondió Bruto—, pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo demonios lo

sabes?
John Coffey  reflexionó un instante y  luego sacudió la cabeza.
—No lo sé —dijo a Bruto—. Si quiere que le sea franco, jefe, nunca he

sabido mucho de nada.
Tuvimos que contentarnos con eso.
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Yo sabía que la pequeña puerta que comunicaba el despacho con el almacén no
había sido construida para tipos como Coffey, pero no se me ocurrió pensar en la
diferencia de tamaños hasta que vi a John de pie delante de ella, mirándola con
aire pensativo.

Harry  rió, pero John no pareció encontrarle gracia a la situación: un hombre
enorme ante una puerta pequeña. Claro que aunque hubiera sido un poco más
listo, tampoco se la habría encontrado. Había sido un gigantón la mayor parte de
su vida y  la puerta era apenas más pequeña que las demás.

Se sentó, franqueó la puerta prácticamente a gatas, volvió a incorporarse y
bajó por la escalera a cuyos pies lo esperaba Bruto. Allí se detuvo y  echó un
vistazo a la plataforma donde estaba situada la Freidora, silenciosa y  misteriosa
como el trono de un rey  muerto. El casquete, colgado despreocupadamente de
uno de los barrotes del respaldo, no parecía una corona sino el gorro de un bufón,
como el que agitaría para divertir a su público de noble cuna. La sombra de la
silla, larga y  delgada como una araña, trepaba amenazadora por la pared. Y sí,
percibí otra vez en el aire olor a carne quemada. Sólo un ligero olor, pero no era
producto de mi imaginación.

Harry  pasó por la puerta y  yo lo seguí. No me gustó la expresión atónita con
que John miraba la Freidora, como si estuviera paralizado, y  lo que vi en sus
brazos al acercarme me gustó aún menos: tenía la piel de gallina.

—Vamos, grandullón —dije. Lo cogí de la muñeca y  tiré de él en dirección a
la puerta del túnel. Al principio se resistió y  fue como si intentara levantar una
roca enorme valiéndome sólo de las manos.

—Vamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volverá a convertirse en una
calabaza —dijo Harry  con otra risita nerviosa. Cogió el otro brazo de John y  tiró,
pero el negro no se movió.

Entonces Coffey  susurró algo con expresión ausente. No se dirigía a mí; en
realidad, no se dirigía a nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus
palabras.

—Todavía están allí. Los restos están allí. Los oigo gritar.
Harry  dejó de reír y  la sonrisa se le congeló en la boca, como una persiana

torcida en una casa deshabitada. Bruto me miró con espanto y  se apartó de
Coffey. Por segunda vez en menos de cinco minutos, temí que nuestro plan se
fuera al traste. Esta vez fui yo quien intervino; un poco más tarde, cuando se
presentó la tercera amenaza de desastre, lo hizo Harry. Creedme, aquella noche
todos tuvimos nuestra oportunidad.

Me coloqué entre John y  la silla y  me puse de puntillas para asegurarme de



taparle la vista por completo. Luego chasqueé por dos veces los dedos delante de
sus ojos.

—¡Vamos! —ordené—. ¡Camina! Dij iste que no necesitabas cadenas, así que
demuéstralo. ¡Camina, grandullón! ¡Vamos, John Coffey ! Hacia allí, hacia la
puerta.

Su mirada se aclaró.
—Sí, jefe —dijo, y  gracias a Dios comenzó a andar.
—Mira la puerta, John Coffey, sólo la puerta.
—Sí, jefe. —Coffey  fijó obedientemente la vista en la puerta.
—Bruto —dije, e hice una seña.
Bruto nos adelantó rápidamente y  agitó el llavero hasta encontrar la llave

apropiada. John miraba fijamente la puerta del túnel y  yo a él, pero con el rabillo
del ojo advertí que Harry  miraba la silla como si fuese la primera vez.

« Los restos siguen allí… Los oigo gritar» .
Si eso era verdad, Eduard Delacroix debía de gritar más fuerte que cualquier

otro, y  me alegré de no poder oír lo mismo que John Coffey.
Bruto abrió la puerta. Bajamos por las escaleras con Coffey  al frente. Al

llegar abajo, el negro miró el túnel y  su abovedado techo de ladrillos con
expresión sombría. Era evidente que antes de llegar al otro extremo le iba a dar
tortícolis, a menos que…

Empujé la camilla. Habían retirado la sábana con que habíamos cubierto a
Del (probablemente para incinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro
estaba desnuda.

—Sube —dije a John. Me miró dubitativo y  lo animé con un gesto—. Así será
más sencillo para todos.

—De acuerdo, jefe Edgecombe.
Se sentó y  luego se acostó, mirándonos con preocupación. Sus pies, calzados

con las zapatillas baratas de la prisión, casi rozaban el suelo. Bruto se colocó ante
ellos y  empujó a Coffey  por el húmedo pasillo, del mismo modo que había
empujado a tantos otros. La única diferencia era que esta vez el hombre tendido
en la camilla respiraba. A mitad de trayecto (debíamos de estar debajo de la
autopista, y  a cualquier otra hora habríamos oído los sonidos amortiguados de los
coches), John comenzó a sonreír.

—Eh —dijo—. Esto es divertido.
Se me ocurrió que quizá no pensara lo mismo la próxima vez que hiciera

aquel recorrido. De hecho, la próxima vez no pensaría en nada en absoluto. ¿O sí?
« Los restos siguen allí» , había dicho. Podía oír sus gritos.

Sentí un escalofrío que me hizo temblar, pero los demás no lo advirtieron
porque iba el último.

—Espero que te hay as acordado de traer a Aladino —dijo Bruto cuando
llegamos al final del túnel.



—No te preocupes —respondí.
Aladino no era diferente de las demás llaves que llevaba conmigo, y  tenía un

llavero que debía de pesar dos kilos, pero era la llave maestra por excelencia, la
que abría todas las puertas. En aquellos tiempos había un Aladino para cada uno
de los cinco bloques de la prisión y  siempre estaba en manos del encargado de
bloque. Los demás guardias podían tomar la llave prestada, pero sólo el gran jefe
estaba autorizado a cogerla sin firmar un papel.

Al final del túnel había una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las
fotografías que había visto de antiguos castillos; y a sabéis, castillos de los tiempos
de los guerreros audaces, cuando la caballería estaba en pleno apogeo. Aunque
Cold Mountain no era Camelot. Al otro lado de la puerta había un cartel que
rezaba: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO. VERJA
ELECTRIFICADA.

Abrí la puerta y  Harry  la cerró. Subimos por las escaleras; Coffey  iba
nuevamente delante, con los hombros encorvados y  la cabeza gacha. Al llegar
arriba, Harry  lo adelantó (no sin dificultad, aunque era el más pequeño de todos)
y  abrió el tabique de acero. Era pesado. Harry  podía moverlo, pero no
levantarlo.

—Déjeme, jefe —dijo John. Volvió a ponerse al frente, aplastando a Harry
contra la pared, y  levantó el tabique con una sola mano. Cualquiera hubiera dicho
que no era de acero sino de cartón pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las montañas que
soplaría la may or parte del tiempo hasta marzo o abril, nos dio en la cara. El
viento arrastró una nube de hojas secas y  John Coffey  cogió una con la mano
libre. Nunca olvidaré la forma en que la miró ni cómo se la acercó a la nariz
ancha y  armoniosa para olerla.

—Vamos —dijo Bruto—. Adelante.
Una vez al otro lado, John bajó el tabique y  Bruto lo cerró. Aladino no era

necesaria para esta puerta, aunque sí para la verja electrificada que la protegía.
—Mantén las manos pegadas al cuerpo al pasar, grandullón —murmuró

Harry—. No toques los cables o te quemarás.
Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que debíamos de parecer

tres colinas alrededor de una montaña), y  contemplamos los muros, las luces y
las torres de vigilancia de la penitenciaría de Cold Mountain. Por un instante
divisé la silueta de un guardia dentro de una de las torres, soplándose las manos
para darse calor. Las ventanas de la torre que daban a la carretera eran pequeñas
y  no habría que prestarles may or atención. Sin embargo, debíamos guardar
absoluto silencio. Y si en ese momento aparecía un coche, tendríamos
problemas.

—Sigamos —murmuré—. Tú ve delante, Harry.
Caminamos por la carretera en fila india. Harry  primero, luego John Coffey,



Bruto, y  y o el último. Ascendimos por la primera cuesta y  bajamos al otro lado,
desde donde lo único que se veía de la prisión eran las luces por encima de los
árboles. Harry  siguió adelante.

—¿Dónde has aparcado? —murmuró Bruto, exhalando una nube de vapor por
la boca—. ¿En Baltimore?

—Está aquí mismo —respondió Harry  con tono nervioso e irritable—. No
seas impaciente, Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey  habría estado encantado de seguir caminando
hasta que saliera el sol, quizá incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas
partes y  sólo se sobresaltó (no de miedo sino de alegría, estoy  seguro) cuando
oy ó el ulular de un búho. Tuve la impresión de que aunque dentro de la prisión
temía la oscuridad, fuera no lo asustaba en absoluto. Acariciaba la noche, la
palpaba con todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra las
hondonadas y  protuberancias del pecho de una mujer.

—Hay  que girar aquí —murmuró Harry.
Un pequeño camino —estrecho, sin pavimentar y  cubierto de malezas— salía

hacia la derecha. Torcimos por él y  caminamos otros trescientos metros. Bruto
comenzaba a protestar otra vez cuando Harry  se detuvo, giró a la izquierda y
comenzó a retirar ramas de pino. John y  Bruto lo ayudaron, y  antes de que
pudiera unirme a ellos dejaron al descubierto el morro abollado de una vieja
furgoneta Farmall, con los faros encendidos mirándonos como un par de ojos
saltones.

—He tomado el máximo de precauciones, ¿sabes? —dijo Harry  a Bruto en
voz baja y  regañona—. Es probable que todo esto te resulte divertido, Brutus,
pero yo vengo de una familia muy  religiosa; tengo primos tan santones que a su
lado los cristianos parecen leones, y  si me pillan haciendo algo así…

—De acuerdo —dijo Bruto—. Es que estoy  nervioso.
—Yo también —replicó Harry  con aspereza—. Y ahora vamos a ver si esta

maldita furgoneta se digna arrancar…
Rodeó el vehículo, todavía murmurando, y  Bruto me hizo un guiño. En cuanto

a Coffey, era como si hubiera dejado de existir. Tenía la cabeza echada hacia
atrás y  contemplaba extasiado las estrellas que cubrían el cielo.

—Si quieres, iré atrás con él —ofreció Bruto.
Detrás de nosotros, el motor de arranque del Farmall gimió como un perro

viejo que intenta levantarse una mañana de invierno, y  enseguida cobró vida con
un rugido. Harry  hizo girar la llave y  esperó a que el ruido se convirtiera en un
murmullo continuo.

—No es preciso que lo acompañemos los dos. Tú ve delante —dije—. Podrás
viajar con él en el camino de regreso. Eso si no volvemos todos en un furgón
para presidiarios.

—No digas eso —replicó Bruto, auténticamente nervioso, como si hasta



entonces no hubiera advertido el riesgo que corríamos—. ¡Por el amor de Dios,
Paul!

—Vamos —dije—. Sube al coche.
Bruto obedeció. Yo tomé a Coffey  del brazo y  tiré de él hasta hacerlo volver

a la realidad; luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta. Harry  había
cubierto los lados con una lona, lo que ayudaría si nos cruzábamos con algún
coche, pero no había podido hacer nada para cubrir la abertura posterior.

—Arriba, grandullón —dije.
—¿Vamos a dar un paseo? —preguntó.
—Exactamente.
—Estupendo —dijo y  sonrió.
Fue una sonrisa dulce y  encantadora, quizá precisamente por su falta de

inteligencia. Coffey  trepó a la furgoneta y  y o lo seguí. Me acerqué a la cabina y
di un golpe en el techo. Harry  puso la primera y  la furgoneta salió de su
escondite con un ruidoso traqueteo. John Coffey  permaneció de pie, con las
piernas abiertas, mirando nuevamente las estrellas con una amplia sonrisa, sin
prestar atención a las ramas que lo rozaban mientras Harry  conducía el vehículo
hacia la carretera.

—¡Mire, jefe! —exclamó con voz grave, cargada de asombro—. Es la mujer
de la mecedora.

Tenía razón; era Casiopea. Podía verla en la hilera de estrellas, entre las
ramas de los árboles. Pero cuando John dijo aquello no pensé en Casiopea, sino
en Melinda Moores.

—La veo, John —dije, y  tiré de su brazo—. Pero ahora tienes que sentarte,
¿de acuerdo?

Se sentó de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del cielo estrellado. Su
cara tenía una expresión de dicha tan sublime como estúpida. Con cada vuelta de
las gastadas ruedas de la Farmall, el pasillo de la muerte se alejaba un poco más.
El flujo de las lágrimas de Coffey, en apariencia incesante, se había
interrumpido, al menos por el momento.
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Había casi cuarenta kilómetros hasta la casa de Hal Moores, en Chimney  Ridge,
y  en la lenta y  desvencijada furgoneta de Harry  Terwilliger, el viaje duró más
de una hora. Fue un viaje extraño, y  aunque tengo la impresión de que aún
recuerdo cada instante de él —cada giro, cada bache, cada momento de miedo
(las dos ocasiones en que nos cruzamos con camiones)— soy  incapaz de
describir lo que sentí allí sentado al lado de John Coffey, ambos envueltos, como
un par de indios, en las viejas mantas que Harry  había tenido el detalle de llevar.

Creo que ante todo me sentía perdido; era esa dolorosa y  terrible sensación
que experimenta un niño cuando descubre que se ha equivocado de rumbo,
cuando el paisaje le resulta extraño y  no consigue encontrar el camino a casa.
Era de noche y  estaba con un prisionero; no cualquier prisionero, sino uno que
había sido condenado a muerte por el asesinato de dos niñas. Si nos cogían, mi
convicción de que era inocente no serviría de nada. Nos enviarían a la cárcel a
los tres; quizá incluso a Dean Stanton. Si no ocurría, habría arrojado por la borda
toda una vida de trabajo sólo por una horrible ejecución y  porque creía que el
gigantón desmañado que viajaba a mi lado podría curar el inoperable tumor
cerebral de una mujer. Sin embargo, al mirar a John contemplar las estrellas me
di cuenta con desolación de que ya no estaba seguro de ello y  de que tal vez
nunca lo había estado. Mi infección urinaria parecía lejana y  poco importante,
como suele ocurrir con los acontecimientos dolorosos del pasado (mi abuela
decía que si las mujeres pudieran recordar el dolor del parto de su primer hijo,
nunca tendrían el segundo). En cuanto a Cascabel, era posible, incluso probable,
que nos hubiéramos equivocado sobre la gravedad de su estado. O quizá que John
(quien obviamente tenía poderes hipnóticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera
hecho ver algo distinto de la realidad.

También estaba el problema de Hal Moores. El día en que lo sorprendí en su
despacho, me encontré con un hombre débil y  lloroso, pero no creía que ésa
fuese su auténtica personalidad. Pensé que el verdadero Hal Moores era aquel
que en una ocasión había roto la muñeca de un preso que había intentado
apuñalarlo; el hombre que me había dicho con frío cinismo que los sesos de
Delacroix se freirían independientemente de quien dirigiera la ejecución. ¿Acaso
creía que nos dejaría entrar sin más en su casa?, ¿que permitiría que un asesino
de niños condenado a muerte tocara a su esposa?

A medida que avanzábamos, mis dudas empeoraban como una enfermedad.
No entendía por qué había hecho lo que había hecho ni por qué había convencido
a los demás de que me acompañaran en aquel insensato viaje nocturno, y  ya no
creía que tuviéramos la menor posibilidad de salir impunes… ni una sola



oportunidad en la faz de la tierra, como solían decir los viejos en esos tiempos.
Sin embargo, no hice nada para detener la operación, aunque podría haberlo

hecho. Las cosas no se volverían irreparables hasta que llegáramos a casa de Hal
Moores. Algo —quizá las vibraciones de júbilo del gigantón sentado junto a mí—
me impidió dar un golpe en el techo de la furgoneta y  ordenar a Harry  que
girase y  pusiera rumbo a la penitenciaría cuando todavía estábamos a tiempo.

Ése era mi estado de ánimo cuando pasamos de la autopista a la comarcal 5,
y  de la comarcal 5 a la carretera de Chimney  Ridge. Unos quince minutos
después, un tejado nos ocultó la vista de las estrellas, y  supe que habíamos
llegado.

Harry  pasó de la segunda a la primera marcha (creo que sólo puso la cuarta
una vez en todo el trayecto). El motor protestó, haciendo temblar la furgoneta,
como si también ella temiera lo que nos esperaba.

Harry  subió por el sendero de grava de la casa de los Moores y  aparcó la
ruidosa furgoneta detrás del elegante Buick negro del alcaide. Frente a nosotros,
ligeramente a la derecha, había una preciosa casa estilo Cape Cod. Cualquiera
hubiera dicho que esa clase de construcción estaba fuera de lugar en un terreno
montañoso como el nuestro, pero no era así. Había salido la luna (su sonrisa
parecía un poco más gruesa aquella madrugada) y  a su luz advertí que el jardín,
siempre impecable, ahora estaba descuidado. Nadie había retirado las hojas
secas. En circunstancias normales, ése era trabajo de Melly, pero aquel otoño
Melly  no estaba en condiciones de rastrillar las hojas, y  lo cierto es que nunca
vería otro otoño. Ésa era la realidad, y  yo había estado loco al pensar que aquel
idiota de mirada ausente podía cambiar las cosas.

Quizá aún no fuera tarde para salvarnos. Me incorporé y  la manta cayó de
mis hombros. Me inclinaría, daría un golpe en la ventanilla del conductor y  diría
a Harry  que debíamos marcharnos de allí antes de que…

John Coffey  me cogió del antebrazo con una de sus enormes manazas y  me
hizo sentar con la misma facilidad con que yo lo habría hecho con un niño de dos
años.

—Mire, jefe —dijo, señalando—. Hay  alguien levantado.
Seguí la dirección de su dedo y  sentí un vuelco… aunque no en el corazón,

sino en el estómago. Había una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente
correspondería a la habitación donde Melinda pasaba la may or parte del día y  de
la noche. Ya no podía subir escaleras, como tampoco podía retirar las hojas secas
caídas durante la última tormenta.

Habían oído la furgoneta, por supuesto, la maldita furgoneta de Harry
Terwilliger, cuyo motor rugía a través de un tubo de escape desprovisto de algo
tan elemental como un silenciador. Aunque, por otra parte, era probable que los
Moores no durmieran muy  bien últimamente.

Se encendió una luz más cercana en la parte delantera de la casa (la de la



cocina), luego la del salón y  por fin la del vestíbulo. Observé la marcha de
aquellas luces como un hombre reclinado contra un muro de cemento, fumando
su último cigarrillo, habría observado el avance de un pelotón de fusilamiento. Sin
embargo, no admití que ya era demasiado tarde hasta que el motor de la Farmall
exhaló su último suspiro, se abrieron las puertas y  la grava cruj ió bajo las pisadas
de Bruto y  Harry.

John se había puesto de pie y  tiraba de mí. En la penumbra, su cara parecía
llena de vida y  entusiasmo. ¿Por qué no?, me pregunté. ¿Por qué no iba a estar
entusiasmado? Después de todo es un idiota.

Bruto y  Harry  estaban de pie hombro con hombro al lado de la furgoneta,
como un par de niños en medio de una tormenta eléctrica, y  advertí que parecían
tan asustados, confusos y  nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor.

John bajó. Él no necesitaba saltar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Lo
seguí, con las piernas entumecidas y  el corazón oprimido por una sensación de
angustia. Habría caído de bruces al suelo si Coffey  no me hubiese cogido del
brazo.

—Esto es un error —murmuró Bruto—. ¡Dios mío, Paul! ¿Cómo pudo
ocurrírsenos algo así?

—Ya es demasiado tarde —dije. Empujé una de las caderas de Coffey  y  el
negro se movió obedientemente, hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cogí a
Bruto del codo, como si fuese mi pareja de baile, y  lo conduje hacia las luces de
la casa—. Déjame hablar a mí, ¿entendido? —Volví la cabeza—. Harry, quédate
con él junto a la furgoneta hasta que os llame. No quiero que Moores lo vea hasta
que yo esté preparado.

Aunque dije eso, sabía que nunca iba a estar preparado.
Cuando Bruto y  yo llegamos al pie de la escalera de entrada, la puerta se

abrió con suficiente fuerza para golpear el llamador de cobre contra la placa, y
apareció Hal Moores, vestido con un pantalón de pijama azul y  una camiseta de
tirantes. Su pelo gris estaba enmarañado, con algunos mechones de punta. Era un
hombre que se había ganado muchos enemigos durante su carrera, y  lo sabía. En
la mano derecha tenía la escopeta que solía estar colgada encima de la chimenea
con el caño inusualmente largo apuntando al suelo. Era la clase de arma
conocida como Ned Buntline Special, había pertenecido a su abuelo y  ahora
(según comprobé con un nuevo vuelco del estómago) estaba amartillada.

—¿Quién demonios viene a las dos y  media de la madrugada? —preguntó y
no noté el menor indicio de miedo en su voz. Al menos por el momento, sus
temblores habían desaparecido. La mano que sostenía el arma estaba firme
como una roca—. Respondan o… —Levantó la escopeta.

—¡Deténgase, alcaide! —Bruto alzó las manos con las palmas abiertas hacia
Moores. Nunca le había oído una voz semejante. Fue como si los temblores de las
manos del alcaide hubieran ido a parar a la garganta de Howell—. Somos



nosotros… Paul y  yo. ¡Somos nosotros!
Subió el primer peldaño para que la luz del portal le iluminara la cara y  yo lo

seguí. Hal Moores miró primero a uno y  luego a otro, y  su expresión de furiosa
determinación se trocó en asombro.

—¿Qué hacéis aquí? No sólo es noche cerrada, sino que ambos estáis de
guardia. Lo sé porque tengo la lista de turnos colgada en mi estudio. Así que ¿qué
diablos…? No habrá un motín, ¿verdad? —Miró más allá de nosotros y  aguzó la
vista—. ¿Quién está en esa furgoneta?

« Déjame hablar a mí» , le había dicho a Bruto, pero ahora que había llegado
el momento de hablar, era incapaz de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al
trabajo, había ensay ado cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara aquel
momento y  me había parecido que no sonaba demasiado descabellado. No era
normal (nada de lo que sucedía era normal), pero sí lo bastante lógico para
darnos la oportunidad de entrar y  explicarnos. Para darle a John la oportunidad
de actuar. Sin embargo, las palabras ensay adas se habían perdido en un mar de
confusión. Ideas e imágenes —Del quemándose, el ratón moribundo, Tuu
agitándose en la Freidora y  gritando que era un pavo asado— daban vueltas en
mi cabeza como arena en un remolino.

Creo que existe el bien en el mundo, y  que de un modo u otro llega a nosotros
procedente de un Dios bondadoso. Pero también creo que existe otra fuerza, tan
real como el Dios a quien he rezado toda mi vida, y  que esa fuerza se empeña en
desbaratar nuestros impulsos positivos. No me refiero a Satanás (aunque también
creo en su existencia), sino a una especie de demonio de la discordia, una
criatura traviesa y  estúpida que ríe alegremente cuando un viejo se prende fuego
intentando encender su pipa o cuando un niño amado se lleva a la boca un
juguete que le han regalado por su primera Navidad y  se ahoga con él. He tenido
muchos años para pensar en esto, desde Cold Mountain a Georgia Pines, y  creo
que aquella madrugada esa fuerza estaba presente, envolviéndonos como una
nube de niebla, intentando separar a John Coffey  de Melinda Moores.

—Alcaide… Hal… Yo… —nada de lo que decía tenía sentido.
Volvió a levantar el arma, apuntando entre Bruto y  y o, sin escucharme. Sus

ojos iny ectados en sangre estaban muy  abiertos. Y entonces apareció Harry
Terwilliger, prácticamente empujado por el gigantón, que lucía su amplia y
encantadora sonrisa.

—Coffey  —dijo Moores con un suspiro—. John Coffey. —Respiró hondo y
gritó con voz chillona, pero firme—: ¡Alto! ¡Alto o disparo!

De repente, se oyó una débil voz femenina detrás de él.
—¿Hal? ¿Qué haces ahí fuera? ¿Con quién demonios hablas, maldito

soplapollas?
Hal se volvió por un instante, con expresión de aturdimiento y  desesperación.

Como he dicho, fue sólo un instante, pero me habría bastado para arrebatarle el



arma, si hubiera podido mover las manos. Era como si alguien hubiera atado un
par de pesos a ellas. Mi cabeza parecía llena de interferencias, como una radio
que intenta transmitir en medio de una tormenta eléctrica. Las únicas emociones
que recuerdo haber sentido fueron miedo y  una especie de vergüenza ajena por
Hal.

Harry  y  Coffey  llegaron al pie de la escalera. Moores dejó de mirar a su
esposa y  volvió a levantar la escopeta. Más tarde nos confesaría que estaba
resuelto a disparar sobre Coffey. Sospechaba que todos éramos rehenes y  que el
cerebro que había organizado aquella operación estaba en la furgoneta,
acechando entre las sombras. No entendía por qué nos habían llevado a su casa,
pero suponía que se trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry  Terwilliger se interpuso entre él y
Coffey, protegiendo la mayor parte de su cuerpo. Coffey  no lo obligó a hacerlo;
Harry  lo hizo por propia voluntad.

—¡No, alcaide Moores! —exclamó—. ¡Todo va bien! No hay  nadie armado
y  nadie resultará herido. Hemos venido a ayudar.

—¿Ay udar? —Moores frunció las cejas gruesas y  despeinadas. Sus ojos
sacaban chispas y  y o no podía desviar la vista del cañón de la escopeta—.
¿Ayudar a qué? ¿Ayudar a quién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvió a levantar el tono.
Sonaba hostil, furiosa y  completamente ida:

—¡Ven aquí y  métemela en el coño, hijo de puta! Trae a los cabrones de tus
amigos. ¡Deja que todos tengan su oportunidad!

Miré a Bruto con el alma en vilo. Sabía que Melinda maldecía, que por alguna
misteriosa razón el tumor la hacía maldecir, pero aquello era demasiado.

—¿Qué hacéis aquí? —volvió a preguntar Moores, aunque los gritos de su
mujer habían hecho desaparecer gran parte de la determinación de su voz—. No
lo entiendo. Es una fuga o…

John apartó a Harry, sencillamente lo levantó y  lo movió, y  subió al portal. Se
colocó entre Bruto y  y o, y  con su corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia
los lados, sobre los arbustos de Melly. Moores alzó la vista para seguirlo, como
alguien que intenta ver la copa de un árbol alto. Y de repente el mundo volvió a
su sitio. Aquel espíritu de la discordia, que había confundido mis ideas como unos
dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz, había desaparecido.
También comprendí por qué Harry  había sido capaz de actuar cuando Bruto y  yo
nos habíamos quedado paralizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe.
Harry  estaba con John… y  quien quiera que sea el espíritu que se opone al otro,
al demoníaco, era obvio que esa noche estaba dentro de John Coffey. Cuando
John se acercó al alcaide Moores, fue ese otro espíritu —al que imagino como
una criatura blanca— quien se hizo con el control de la situación. La otra criatura
no se retiró, pero sentí cómo retrocedía hacia las sombras, asustado por una luz



súbita y  poderosa.
—Quiero ayudar —dijo John Coffey. Moores lo miró boquiabierto y

fascinado. Creo que ni siquiera se enteró de lo que ocurría cuando Coffey  cogió
la escopeta Buntline de sus manos y  me la pasó. Yo bajé el percusor con cuidado.
Más tarde, cuando inspeccioné el cargador, vi que había estado vacío todo el
tiempo. A veces me pregunto si Hal lo sabía. Entretanto, Coffey  seguía
murmurando—: He venido a ay udar a la señora. Sólo a ayudar. Es lo único que
quiero.

—¡Hal! —gritó Melly  en el dormitorio. Su voz sonaba más firme, pero
también alarmada, como si la criatura que nos había asustado hacía unos
instantes se hubiera apoderado de ella—. Diles que se vayan, quienes quiera que
sean. ¡No queremos vendedores en plena noche! Nada de Electrolux, de
aspiradoras ni de bragas francesas que se meten en la raja. ¡Échalos! Diles que
se vayan a hacer puñetas y  que se… —Algo se rompió (quizá un vaso) y
Melinda se echó a llorar.

—Sólo quiero ay udar —susurró Coffey. No hizo el menor caso de los sollozos
de la mujer ni de sus comentarios obscenos—. Sólo ay udar, jefe. Eso es todo.

—No puedes —dijo Moores—. Nadie puede ay udarla.
Había oído ese tono antes, y  después de un instante de reflexión, recordé que

de ese mismo modo había hablado yo la noche en que entré en la celda de
Coffey  y  él me curó la infección urinaria. Estaba hipnotizado. « Tú ocúpate de
tus asuntos, que yo me ocuparé de los míos» , le había dicho a Delacroix… pero
fue John Coffey  quien se ocupó de mis asuntos, igual que en aquel momento se
ocupaba de los de Hal Moores.

—Creemos que puede hacerlo —dijo Bruto—. Y no nos hemos arriesgado a
perder nuestros puestos, y  quizá incluso a ir a la cárcel, para regresar sin darle
una oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo había estado dispuesto a
hacerlo. Y Bruto también.

John Coffey  se hizo cargo de la situación. Se dirigió a la entrada y  pasó junto
a Moores, que sólo hizo un débil ademán con la mano para atajarlo (rozó la
cadera de Coffey, pero estoy  seguro de que el gigantón ni se enteró). John cruzó
el vestíbulo en dirección a la sala, entró en la cocina y  luego en el dormitorio,
donde la voz aguda de Melinda volvió a subir de tono.

—¡Fuera de aquí! ¡Vete, quienquiera que seas! No estoy  vestida. Estoy
mostrando las tetas y  ventilando el coño.

John no le hizo caso, siguió andando con resolución, agachando la cabeza para
no chocar con las lámparas. Su calva marrón brillaba y  sus manos se sacudían a
los lados del cuerpo. Al cabo de un instante todos lo seguimos; yo en primer
lugar, Bruto y  Hal codo con codo, y  Harry  detrás. Entonces comprendí algo con
claridad: el asunto había escapado de nuestras manos y  estaba sólo en las de



John.
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La mujer que ocupaba el dormitorio, reclinada contra el cabezal de la cama y
mirando con los ojos en blanco al gigante que había entrado en su nublado campo
de visión, no se parecía en absoluto a la Melly  Moores que yo conocía desde
hacía veinte años; ni siquiera se parecía a la Melly  Moores que Janice y  yo
habíamos visitado poco antes de la ejecución de Delacroix. La mujer de la cama
era como una niña enferma disfrazada de bruja para la fiesta de Halloween. Su
piel pálida era una masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como si
intentara hacer un guiño. De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo
y  un diente amarillento sobresalía por encima del macilento labio inferior. El pelo
le rodeaba el cráneo como una nube fina e irregular. La habitación apestaba a los
desechos que en circunstancias normales nuestros cuerpos eliminan con decoro.
El orinal que había junto a la cama estaba casi lleno de una sustancia biliosa y
amarillenta. Horrorizado, pensé que habíamos llegado demasiado tarde. Apenas
unos días antes, Melinda era un ser reconocible: a pesar de su enfermedad,
seguía siendo la misma. Desde entonces, el tumor que tenía en la cabeza debía de
haber ganado terreno con escalofriante rapidez. Ya no creía que John Coffey
pudiese ayudarla.

Cuando John entró, lo miró con miedo, con auténtico horror, como si hubiera
reconocido a un médico capaz de coger el tumor y  extirparlo, como cuando uno
echa sal a una sanguijuela para que se suelte. Entendedme, no puedo afirmar que
Melly  Moores estuviera poseída, y  soy  consciente de que, teniendo en cuenta mi
estado, es lógico desconfiar de todas mis observaciones sobre aquella noche. Sin
embargo, nunca he descartado del todo la posibilidad de una posesión demoníaca.
Os aseguro que en sus ojos había una expresión cercana al pánico. Creo que en
ese punto podéis confiar en mi criterio; el miedo es una emoción que he visto
demasiadas veces para confundirla.

Pero fuera lo que fuese, desapareció rápidamente para ser reemplazado por
un interés intenso, irracional. Aquella boca indescriptible tembló y  esbozó algo
parecido a una sonrisa.

—¡Qué grande! —dijo con la voz de una niña que acababa de recuperarse de
una infección de garganta. Sacó las manos, tan blancas como su cara, de debajo
de la colcha y  aplaudió—. ¡Bájate los pantalones! Toda mi vida he oído hablar de
la polla de los negros, pero nunca he visto una.

Detrás de mí, Moores dejó escapar un gemido de desesperación.
John Coffey  no prestó la menor atención a lo que decía. Por unos segundos

permaneció inmóvil, como para observarla a distancia, y  luego se acercó a la
cama iluminada sólo por la lámpara de la mesilla de noche. La luz formaba un



círculo sobre la colcha blanca, subida hasta el cuello de puntillas del camisón de
Melinda. Junto a la cama, en las sombras, reconocí un sofá que solía estar en la
sala. A medias sobre el sofá y  el suelo, había una manta que Melly  había tej ido
en sus buenos tiempos. Era evidente que allí dormía o dormitaba Hal antes de que
lo despertáramos.

Cuando John se acercó, la expresión de Melinda experimentó el tercer
cambio. De repente vi a la Melly  de siempre, cuya bondad había significado
tanto para mí durante muchos años y  mucho más para Janice, cuando quedó sola
y  deprimida después de que los niños abandonaran el nido. Melly  seguía atenta,
pero ahora su interés parecía lúcido, consciente.

—¿Quién eres? —preguntó con voz clara, sensata—. ¿Y por qué tienes tantas
cicatrices en los brazos y  las manos? ¿Quién te ha hecho tanto daño?

—No lo recuerdo, señora —dijo John Coffey  con voz humilde mientras se
sentaba en la cama.

Melinda sonrió lo mejor que pudo. La parte derecha de su boca tembló,
aunque no se enderezó. Tocó una cicatriz blanca, curva como una cimitarra, en el
dorso de la mano izquierda de John.

—Eso es una bendición. ¿Sabes?
—Sí. Creo que si uno no recuerda quién le ha hecho daño, puede dormir

mejor por las noches —dijo John Coffey  con acento sureño.
Melinda rió, y  en aquella habitación hedionda su voz sonó tan pura como la

plata. Hal, que ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intentó
interferir. Cuando Melly  rió, contuvo el aliento por un instante y  me cogió del
hombro. Apretó lo suficiente para hacerme un moratón (al día siguiente lo
comprobé), pero en ese momento ni siquiera lo sentí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—John Coffey, señora.
—Suena parecido a café.
—Sí, pero se escribe diferente.
Melinda, tendida sobre las almohadas, reclinada sin llegar a estar sentada, lo

miró con atención y  John le devolvió la mirada. La luz de la lámpara formaba un
círculo alrededor de ellos como si fueran una pareja de actores en un escenario:
el enorme negro con uniforme de presidiario y  la moribunda mujer blanca.
Melinda lo miraba a los ojos, fascinada.

—¿Señora?
—¿Sí, John Coffey? —Las palabras salían como suspiros y  nos llegaban como

si se deslizaran en el aire maloliente. Sentí una contracción en los músculos de los
brazos, la espalda y  las piernas. Noté la presión de la mano del alcaide en mi
brazo como si todo sucediera en algún lugar lejano, y  con el rabillo del ojo vi a
Harry  y  a Bruto abrazados, como niños perdidos en la noche. Algo iba a suceder.
Algo importante. Cada uno de nosotros lo presentía a su manera.



John Coffey  se inclinó sobre Melinda. Los muelles de la cama protestaron, las
ropas de cama cruj ieron, y  la luz fría de la luna se filtró por el paño superior de
la ventana. Los ojos inyectados en sangre de Coffey  examinaron la cara de la
mujer.

—Lo veo —dijo, aunque no hablaba con ella (al menos eso me pareció) sino
consigo mismo—. Lo veo y  puedo ayudar. Quédese quieta… Quédese muy
quieta.

Se inclinó más y  más. Por un instante, su cara enorme se detuvo a pocos
centímetros de la de Melly. Levantó una mano con los dedos abiertos, como si
indicase que había que esperar… esperar… y  luego siguió bajando la cara. Sus
labios anchos y  suaves se apretaron contra los de ella, obligándola a abrirlos. Por
un instante alcancé a ver uno de los ojos de Melly, mirando más allá de Coffey
con una expresión similar a la sorpresa. Luego John movió la brillante calva y  no
vi nada más.

Se oyó un silbido agudo mientras Coffey  inhalaba el aire desde lo más
profundo de los pulmones de Melinda. Aquello sólo duró un par de segundos;
luego el suelo se movió bajo nuestros pies, la casa entera se sacudió alrededor de
nosotros. No fueron imaginaciones mías, pues todos lo sintieron y  lo comentaron
más tarde. Fue como una onda expansiva. En la sala, algo cay ó al suelo con
estrépito. Más tarde comprobaríamos que se trataba del reloj  de péndulo. Hal
Moores lo llevó a reparar, pero nunca volvió a funcionar más de quince minutos
seguidos.

Cerca de nosotros, se oyó un cruj ido seguido de un tintineo: el paño de la
ventana por donde se filtraba la luz de la luna se rompió. Un cuadro de un barco
cruzando uno de los siete mares se soltó y  cay ó al suelo, donde el cristal se hizo
añicos.

Percibí un olor extraño y  vi que salía humo de los pies de la colcha blanca
que cubría a Melinda. Junto al bulto que formaba su pie derecho, un trozo de tela
se ennegrecía. Como si de un sueño se tratase, me solté de la mano de Moores y
me acerqué a la mesilla de noche. Allí había un vaso de agua, rodeado de tres o
cuatro frascos de pastillas que habían caído durante el temblor. Cogí el vaso y
derramé el agua en el sitio donde salía humo. Se oy ó el silbido del vapor.

John Coffey  siguió besando a Melinda de forma íntima, vehemente,
inhalando y  exhalando, con una mano todavía tendida y  la otra apoyada en la
cama, sosteniendo su enorme peso. Con los dedos abiertos, aquella mano parecía
una estrella de mar marrón.

De repente, Melly  arqueó la espalda. Agitó una mano en el aire, abriendo y
cerrando espasmódicamente los dedos. Comenzó a patalear en la cama.
Entonces se oyó un grito. Tampoco esta vez fueron imaginaciones mías; todos lo
oyeron. A Bruto le sonó como un lobo o un coyote cuy a pata acaba de caer en un
cepo. A mí me pareció un águila, tal como se las oía entonces, cuando cruzaban



las rías brumosas, con las alas abiertas.
Fuera, el viento sopló con suficiente fuerza para sacudir la casa por segunda

vez, y  eso sí que fue extraño, porque hasta entonces no había mucho viento.
John Coffey  se apartó de Melinda y  advertí que la cara de la mujer se había

alisado. La parte derecha de su boca y a no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos
habían recuperado el tamaño normal y  parecía diez años más joven. John la
miró con aprobación por un par de segundos y  luego empezó a toser.

Volvió la cabeza para no toserle en la cara, perdió el equilibrio (lo que no era
de extrañar, teniendo en cuenta su tamaño y  que estaba sentado con medio
trasero fuera de la cama) y  se desplomó, lo que hizo que la casa temblara por
tercera vez. John cay ó de rodillas, agachó la cabeza y  comenzó a toser como un
tuberculoso.

Ahora saldrán los bichos, pensé. Los toserá y  esta vez serán muchos.
Pero no fue así. Siguió tosiendo con profundas arcadas, y  sólo se detenía el

tiempo suficiente para volver a coger aire. Su cara oscura como el chocolate se
volvió gris. Bruto se acercó, alarmado, se arrodilló a su lado y  rodeó con un brazo
su corpulenta espalda.

Como si aquel movimiento de Bruto hubiera roto un hechizo, Moores se
acercó a la cama y  se sentó en el mismo sitio donde lo había hecho Coffey.
Parecía totalmente indiferente a la presencia del gigante negro que no paraba de
toser. Aunque Coffey  estaba de rodillas junto a sus pies, Moores sólo tenía ojos
para su esposa, que lo miraba con expresión de asombro. Mirarla era como
mirarse en un espejo sucio que alguien acababa de limpiar.

—¡John! —gritó Bruto—. ¡Escúpelo! ¡Escúpelo como haces siempre!
John siguió tosiendo. Tenía los ojos húmedos, aunque sus lágrimas no eran de

dolor sino de esfuerzo. Al toser, despedía una fina lluvia de saliva, pero eso era
todo.

Bruto le dio un par de golpes en la espalda y  luego me miró.
—¡Se está ahogando! Lo que quiera que le haya sacado a ella está

ahogándolo.
Di un paso al frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se apartó a

gatas hacia un rincón de la habitación, siempre tosiendo y  aspirando con fuerza.
Apoy ó la frente contra el papel pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada,
como si quisiera vomitar la membrana que recubría su garganta. Pensé que eso
bastaría para sacar los bichos, pero no había señales de ellos. De cualquier modo,
su tos pareció calmarse un poco.

—Estoy  bien, jefe —dijo con la frente apoyada sobre las rosas silvestres del
papel. Todavía tenía los ojos cerrados y  no entiendo cómo supo que estaba allí,
pero lo sabía—. Estoy  bien. De verdad. Atienda a la señora.

Lo miré dubitativo y  me volví hacia la cama. Hal acariciaba la frente de
Melly, y  yo descubrí algo extraordinario encima de ella: algunos mechones de su



cabello habían recuperado el color negro.
—¿Qué ha pasado? —preguntó. Mientras la miraba, el color volvió a sus

mejillas, como si hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado—.
¿Cómo he llegado aquí? Estábamos en el hospital de Indianola, ¿no es cierto? El
médico iba a hacerme radiografías para examinar mi cerebro.

—Calla —dijo Hal—. Calla, cariño. Eso ya no importa.
—¡Pero no lo entiendo! —dijo casi en un gemido—. Nos detuvimos en un

puesto de la carretera, me compraste un ramillete de flores y  ahora… ahora
estoy  aquí. ¡Está oscuro! ¿Has cenado, Hal? ¿Por qué estoy  en la habitación de
huéspedes? —Sus ojos se posaron en Harry, como si no lo vieran (supongo que
debido a que estaba impresionada) y  luego en mí—. ¿Paul? ¿Me han hecho las
radiografías?

—Sí —dije—. Todo estaba bien.
—¿No encontraron ningún tumor?
—No —respondí—. Dijeron que los dolores de cabeza desaparecerían pronto.
A su lado, Hal rompió a llorar. Melinda se incorporó y  lo besó en la sien.

Luego dirigió la mirada al rincón.
—¿Quién es ese negro? ¿Qué hace en el rincón?
Me volví y  vi que John intentaba levantarse. Bruto lo ay udó y  John lo

consiguió con un último impulso. Sin embargo, permaneció de cara a la pared,
como un niño castigado. Seguía tosiendo, pero los espasmos eran cada vez más
débiles.

—John —dije—. Vuélvete, grandullón, y  mira a la señora.
Se volvió lentamente. Su cara seguía cenicienta y  él parecía diez años mayor,

como un hombre poderoso que, exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenía
la mirada fija en las zapatillas de la prisión y  cualquiera hubiera dicho que
deseaba tener un sombrero en las manos, para estrujarlo.

—¿Quién eres? —preguntó Melinda otra vez—. ¿Cómo te llamas?
—John Coffey, señora —dijo.
—Suena parecido a café, pero se escribe diferente —respondió ella de

inmediato.
Hal se sobresaltó. Melinda lo advirtió y  le dio una palmada en la mano, sin

desviar la mirada del negro.
—He soñado contigo —dijo con tono pensativo—. Soñé que tú y  yo

caminábamos en la oscuridad. Nos encontrábamos. —John Coffey  no respondió
—. Nos encontrábamos en la oscuridad —repitió—. Levántate, Hal. Me tienes
acorralada.

Hal se levantó y  vio con incredulidad que su mujer levantaba la colcha.
—Melly, no puedes…
—No seas tonto —repuso ella bajando las piernas de la cama—. Claro que

puedo. —Se alisó el camisón, se desperezó y  se levantó.



—¡Dios mío! —murmuró Hal—. ¡Dios santísimo! ¡Mírala!
Melinda se acercó a John Coffey. Bruto se apartó con expresión atónita. La

mujer cojeó al dar el primer paso, apoyó el peso en la pierna derecha en el
segundo, pero al tercero caminó perfectamente. Recordé a Bruto entregándole el
carrete de colores a Delacroix y  diciendo: « Arrójalo. Quiero ver cómo corre» .
Cascabel había cojeado entonces, pero la noche siguiente, la de la ejecución de
Del, estaba como nuevo.

Melly  estrechó a John entre sus brazos. Coffey  permaneció inmóvil por un
instante, dejándose abrazar, y  luego alzó una mano y  le acarició la cabeza. Lo
hizo con infinita ternura. Su cara seguía gris y  parecía gravemente enfermo.

Melinda se apartó y  lo miró a la cara.
—Gracias —dijo.
—De nada, señora.
La mujer se volvió y  caminó hacia Hal, que la rodeó con los brazos.
—Paul… —Era Harry. Tendió la muñeca izquierda y  señaló el reloj . Eran

casi las tres. A las cuatro y  media amanecería, y  si queríamos devolver a Coffey
a Cold Mountain antes de que eso ocurriera, teníamos que marcharnos pronto. Yo
quería hacerlo. En parte, porque cuanto más se prolongaba aquella locura menos
posibilidades teníamos de salir impunes, por supuesto. Pero también quería tener
a John en un sitio donde pudiera llamar a un médico sin violar la ley. Volví a
mirarlo, y  pensé que podría necesitarlo.

Los Moores estaban sentados en el borde de la cama, abrazados. Se me
ocurrió pedir a Hal que me acompañara a la sala para intercambiar unas
palabras en privado, pero me di cuenta de que, por mucho que suplicara, no
conseguiría moverlo de donde estaba. Quizá consiguiera apartar los ojos de ella
cuando amaneciese, pero no antes.

—Hal —dije—. Tenemos que irnos.
Asintió sin mirarme. Estudiaba el color de las mejillas de su esposa, la curva

natural de sus labios, el nuevo color negro de su cabello.
Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para atraer su atención

por un momento.
—Hal, nunca estuvimos aquí.
—¿Qué?
—Que nunca estuvimos aquí —repetí—. Hablaremos más tarde, pero por el

momento, eso es todo lo que necesitas saber: no hemos estado aquí.
—Sí; de acuerdo… —Hizo un esfuerzo visible por prestar atención a lo que le

decía—. Lo habéis sacado de la prisión. ¿Conseguiréis devolverlo allí?
—Quizá. Eso creo. Ahora debemos marcharnos.
—¿Cómo supiste que podía hacer esto? —preguntó, pero a continuación

sacudió la cabeza, como si comprendiese que no era el momento de hablar de
ello—. Paul… gracias.



—No me las des a mí —dije—, sino a John.
Miró a John Coffey  y  tendió una mano, como había hecho yo el día en que

Harry  y  Percy  lo acompañaron al bloque.
—Gracias, muchísimas gracias.
John se limitó a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un codazo, no

precisamente sutil, y  el negro estrechó la mano que le tendían. Arriba, abajo, de
nuevo al centro.

—De nada —dijo con una voz ronca que me recordó la de Melly  cuando
había aplaudido y  le había pedido que se bajara los pantalones—. De nada —
repitió estrechando la misma mano que, si las cosas seguían el curso previsto,
cogería la pluma para firmar su orden de ejecución.

Harry  volvió a señalar su reloj , esta vez con impaciencia.
—¿Preparado, Bruto? —pregunté.
—Hola, Bruto —dijo Melinda con voz alegre, como si acabase de reparar en

su presencia—. Me alegro de verte. ¿Os gustaría tomar una taza de té? ¿Y a ti,
Hal? Puedo hacerlo. —Volvió a levantarse—. He estado enferma, pero y a me
encuentro bien. Hacía años que no me sentía tan bien.

—Gracias, señora Moores, pero tenemos que irnos —respondió Bruto—.
Hace rato que John debería haberse acostado. —Sonrió como para indicar que
era una broma, pero la expresión con que miró a John estaba tan llena de
ansiedad como mi corazón.

—Bueno… si estáis seguros…
—Sí, señora. Vamos, John Coffey  —dijo tirando del brazo de Coffey, y  éste

lo siguió.
—¡Un minuto! —Melinda se soltó de las manos de Hal y  corrió como una

niña hacia donde estaba John. Volvió a abrazarlo. Luego se llevó las manos al
cuello y  se quitó una fina cadena de la que colgaba una medalla de plata. Se la
ofreció a John, que lo miraba sin comprender—. Es san Cristóbal —dijo—.
Quiero que la aceptes y  que siempre la lleves contigo. Te protegerá. Por favor,
póntela.

John me miró, preocupado, y  y o miré a Hal, que primero abrió las manos y
luego asintió.

—Cógela, John —dije—. Es un regalo.
John la cogió, se pasó la cadena por el grueso cuello y  la medalla de san

Cristóbal cay ó sobre la pechera de su camisa. Había dejado de toser, pero su
cara se veía más gris y  enferma que nunca.

—Gracias, señora —dijo.
—No —respondió Melinda—. Gracias a ti. Gracias a ti, John Coffey.
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En el camino de regreso, subí a la cabina con Harry  y  me alegré de poder
hacerlo. La calefacción estaba averiada, pero al menos me encontraba a salvo
del aire frío. Cuando habíamos recorrido unos quince kilómetros, Harry  torció en
un camino lateral y  paró la furgoneta.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Un coj inete?
Para mí, el problema podía ser ése o cualquier otro. Todos los componentes

del motor y  de la caja de marchas de la Farmall sonaban como si estuvieran al
borde de un cataclismo.

—No —respondió Harry  con tono de culpabilidad—. Tengo que mear. Estoy
a punto de reventar.

Al parecer, todos, excepto John, estábamos igual. Cuando Bruto le preguntó a
Coffey  si quería bajar y  ayudarnos a regar los arbustos, éste se limitó a sacudir
la cabeza sin levantar la mirada. Estaba apoy ado contra la parte posterior de la
cabina, envuelto en una manta del ejército. No vi su cara, pero oí su respiración,
ronca y  entrecortada, como el viento cuando sopla a través de una caña. No me
gustó.

Me interné en una arboleda de sauces y  me desabroché la bragueta. La
infección urinaria aún estaba lo bastante cercana para que mi cuerpo no la
hubiera olvidado por completo, y  no podía evitar agradecer el simple hecho de
mear sin necesidad de gritar. Mientras orinaba y  miraba la luna, no me di cuenta
de que Bruto estaba a mi lado, haciendo lo mismo, hasta que susurró:

—No llegará a sentarse en la Freidora.
Volví la mirada hacia él, sorprendido y  un poco alarmado por el tono de

seguridad de su voz.
—¿Qué quieres decir?
—Que por alguna razón se tragó esa mierda en lugar de escupirla como hizo

en otras ocasiones. Quizá tarde una semana, porque es grande y  fuerte, pero creo
que será antes. Uno de nosotros estará haciendo la ronda y  lo encontrará muerto
en el camastro.

Creía que había terminado de mear, pero al oír aquello sentí un escalofrío en
la espalda y  salieron unas gotas más. Mientras me abotonaba la bragueta, pensé
que lo que decía Bruto era perfectamente razonable, y  deseé que tuviera razón.
Si yo estaba en lo cierto con respecto al crimen de las gemelas Detterick, John
Coffey  no merecía morir, pero si iba a hacerlo, yo no quería tener nada que ver
con su muerte. De hecho, no estaba seguro de poder levantar la mano para
ordenar su ejecución.

—Vamos —murmuró Harry  en la oscuridad—. Se hace tarde. Acabemos



con esto.
Mientras regresábamos a la furgoneta, me di cuenta de que habíamos dejado

a John completamente solo; una estupidez digna de Percy  Wetmore. Pensé que
quizá hubiese huido, que al comprobar que estaba solo habría escupido los bichos
y  se habría largado hacia la libertad. Lo único que encontraríamos sería la manta
que lo envolvía.

Pero John seguía allí, sentado con la espalda apoyada contra la cabina,
abrazado a sus rodillas. Al oírnos llegar levantó la vista e intentó sonreír. La
sonrisa permaneció suspendida por un instante de su cara macilenta, y  luego
desapareció.

—¿Cómo te encuentras, John? —preguntó Bruto mientras trepaba a la trasera
de la furgoneta y  cogía su manta.

—Bien, jefe —respondió John con voz lánguida—. Bien.
Bruto le dio una palmada en la rodilla.
—Pronto estaremos de vuelta. ¿Y sabes qué haré entonces? Te daré una taza

grande de café con crema y  azúcar.
Seguro, pensé mientras subía a la cabina. Eso si no nos arrestan y  nos envían

a todos a la cárcel.
Pero me había hecho a esa idea desde el momento en que habíamos

encerrado a Percy  en la celda de seguridad, y  no me quitaría el sueño. Dormité
y  soñé con el Vía Crucis. Truenos en el oeste y  un olor a bayas de enebro. Bruto,
Harry, Dean y  yo estábamos vestidos con túnicas y  cascos metálicos, como en
una película de Cecil B. de Mille. Supongo que éramos centuriones. Había tres
cruces: las de Percy  Wetmore y  Eduard Delacroix flanqueaban la de John
Coffey. Me miraba la mano y  comprobaba que tenía un martillo ensangrentado.

« ¡Tenemos que bajarlo, Paul! —gritaba Bruto—. ¡Tenemos que bajarlo!» .
Pero no podíamos, porque se habían llevado la escalera. Cuando intentaba

explicárselo a Bruto, me despertó una sacudida. Estábamos aparcando en el lugar
donde Harry  había ocultado antes la furgoneta, un día que parecía remontarse a
los albores de la humanidad.

Harry  y  yo nos dirigimos a la parte trasera. Bruto bajó sin dificultad, pero a
John se le aflojaron las piernas y  estuvo a punto de caer. Tuvimos que cogerlo
entre los tres para evitarlo, y  cuando aún no había recuperado el equilibrio, le dio
otro ataque de tos, esta vez más fuerte que nunca. Se inclinó, amortiguando los
ruidos con las palmas de las manos, que apretaba contra la boca. Como si
intentara contener algo. Pensé que eso era exactamente lo que hacía. Ahora,
cuando después de tantos años evoco aquella noche, no puedo dejar de
asombrarme por lo acertados y  equivocados que estábamos al mismo tiempo.

Cuando el acceso de tos remitió, volvimos a cubrir el morro de la furgoneta
con ramas de pino y  regresamos por donde habíamos llegado. Lo peor de aquel
tray ecto surrealista fueron —al menos para mí— los últimos doscientos metros,



mientras caminábamos a toda prisa por la cuneta del camino. Vi, o me pareció
ver, las primeras luces en el cielo, y  estuve seguro de que algún granjero
madrugador nos vería cuando saliera a recoger calabazas o plantar camotes.
Pero aunque eso no ocurriese, oiríamos a alguien (en mi imaginación ese alguien
era Curtis Anderson) gritar: « ¡Alto! ¡Deténganse!» , mientras y o abría con mi
Aladino la puerta que conducía al túnel. Entonces una docena de guardias
armados con carabinas saldrían del bosque y  nuestra aventura habría terminado.

Cuando por fin llegamos a la puerta, mi corazón latía tan fuertemente que con
cada latido veía pequeños puntos blancos estallar frente a mis ojos. Sentía las
manos frías, entumecidas, lejanas, y  durante un buen rato fui incapaz de meter la
llave en la cerradura.

—¡Demonios! ¡Luces! —gimió Harry.
Alcé la vista y  vi un abanico de luces en la carretera. El llavero estuvo a

punto de caer de mis manos, pero lo atajé en el último segundo.
—Dámela —intervino Bruto—. Yo lo haré.
—No, ya la tengo —dije. La llave entró en la cerradura y  giró. Un instante

después, estábamos dentro. Nos agachamos debajo del tabique y  vimos pasar un
camión por delante de la prisión. Oía la respiración entrecortada de John Coffey,
que sonaba como un motor que se ha quedado sin aceite. En el camino de ida
había levantado el tabique de acero sin esfuerzo, pero esta vez ni siquiera se lo
pedimos. Habría sido inútil. Bruto y  yo levantamos la puerta y  Harry  condujo a
John hacia la escalera. El gigantón se tambaleaba, pero consiguió llegar abajo.
Bruto y  y o los seguimos rápidamente, bajamos la puerta de acero y  la cerramos
con llave.

—Dios mío, creo que vamos a… —empezó Bruto, pero lo interrumpí con un
fuerte codazo en las costillas.

—No lo digas —dije—. Ni siquiera lo pienses hasta que John esté sano y  salvo
en su celda.

—También tenemos que pensar en Percy  —dijo Harry. Nuestras voces
sonaban apagadas y  retumbaban contra las paredes de ladrillo del túnel—. La
aventura no habrá acabado hasta que nos hayamos enfrentado a él.

Lo cierto es que aún faltaba mucho para que aquella aventura acabase… y  el
enfrentamiento con Percy  Wetmore fue al mismo tiempo más difícil y  más fácil
de lo que esperábamos.
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Sentado en la galería de Georgia Pines, con la estilográfica de mi padre en la
mano, perdí la noción del tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y  yo
sacamos a Coffey  del bloque y  lo llevamos a casa de Melinda Moores, en un
desesperado intento por salvarle la vida. Ya he contado que drogamos a William
Wharton, quien se consideraba una especie de segunda versión de Billy  el Niño;
he escrito que inmovilizamos a Percy  con la camisa de fuerza y  lo encerramos
en la celda de seguridad que había al fondo del pasillo. También he hablado de
nuestro extraño viaje nocturno, aterrador y  emocionante a un tiempo, y  del
milagro que ocurrió al final. Fuimos testigos del modo en que John Coffey
rescataba a una mujer que, más que a un paso de la tumba, parecía enterrada en
ella.

Mientras escribía apenas tenía conciencia de la vida en Georgia Pines. Los
viejos se fueron a cenar y  después marcharon en tropel hacia el « centro de
esparcimiento»  (sí, podéis reíros) para recibir la dosis nocturna de televisión por
cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofreció un bocadillo, que agradecí
y  comí, aunque no podría decir de qué era ni cuándo me lo llevó.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los llevaba el viejo Tuu Tuu
en su carrito; a cinco centavos los de mortadela y  a diez los de carne enlatada.

Percibí un silencio creciente alrededor de mí mientras las reliquias que aquí
viven se preparaban para otra noche de sueño ligero e inquieto, y  oí a Mickey  —
que quizá no sea el mejor celador, pero sí el más amable— cantar Red River
Valley con su voz de barítono mientras distribuía las medicinas de la noche: Dicen
que te marchas del valle… Echaremos de menos tus deslumbrantes ojos y tu dulce
sonrisa… Una vez más la canción me hizo pensar en Melinda y  en lo que le dijo a
John después del milagro: « Soñé contigo. Soñé que los dos vagábamos en la
oscuridad y  finalmente nos encontrábamos» .

Georgia Pines se sumió en el silencio, la medianoche llegó y  pasó, y  yo seguí
escribiendo. Llegué al punto en que Harry  nos recordó que, si bien habíamos
conseguido devolver a John a la prisión sin que nos descubrieran, aún quedaba
por resolver el problema de Percy.

—La noche no habrá acabado hasta que nos hay amos ocupado de él —dijo.
Entonces el cansancio de un largo día de escribir con la pluma de mi padre

pudo más que yo. La dejé —sólo por un instante, me dije, lo suficiente para
flexionar los dedos y  devolverles la vida—, apoyé la frente sobre el antebrazo y
cerré los ojos para descansar. Cuando volví a abrirlos y  levanté la cabeza, el sol
de la mañana resplandecía al otro lado de las ventanas. Consulté el reloj  y  vi que
eran más de las ocho. Durante al menos seis horas había dormido como un



borracho, con la cabeza sobre los brazos. Pensé en bajar a la cocina, coger una
tostada y  dar mi caminata matutina, pero entonces miré las páginas
desperdigadas sobre la mesa y  decidí posponer un poco el paseo. Lo que tenía
que hacer podía esperar, y  en aquel momento no me sentía con ánimos de jugar
al escondite con Brad Dolan.

En lugar de salir a andar, acabaría la historia. A veces es mejor seguir
adelante, por mucho que el cuerpo y  la mente protesten. En ocasiones es la única
forma de avanzar. Y lo que más recuerdo de esa mañana es mi desesperación
por librarme del acuciante fantasma de John Coffey.

De acuerdo, me dije, un poco más. Pero antes…
Bajé al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda planta y, mientras

orinaba, miré por casualidad el detector de humos del techo. Eso me recordó a
Elaine, que el día anterior había distraído a Dolan para que yo pudiera dar mi
paseo y  cumplir con mi pequeña tarea. Sonreí y  terminé de mear.

Cuando regresé a la galería me sentía mejor (mucho más cómodo en las
zonas bajas). Alguien, sin duda Elaine, había dejado una tetera al lado de las
páginas escritas. Bebí con avidez una taza y  luego otra antes incluso de sentarme.
Luego volví a ocupar mi lugar, saqué el capuchón a la estilográfica y  reanudé mi
trabajo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una sombra sobre mí. Alcé
la cabeza, con un nudo en el estómago. Era Dolan, que se interponía entre las
ventanas y  mi persona.

—Me extrañó que no salieras a caminar esta mañana, Paulie —dijo con una
sonrisa—, de modo que decidí venir a ver qué ocurría. Ya sabes, para
asegurarme de que no estuvieras enfermo.

—Tienes un corazón de oro —dije. Mi voz sonaba natural (al menos por el
momento), pero mi corazón latía desbocado. Sentí miedo, y  no era una sensación
nueva. Dolan me recordaba a Percy  Wetmore, a quien nunca había temido, pero
cuando conocí a Percy, él era muy  joven.

—Me han dicho que te has pasado la noche aquí, escribiendo, Paulie. Eso no
está bien. Los viejos chochos como tú necesitan un buen descanso para
mantenerse en forma.

—Percy … —empecé, pero advertí que su sonrisa desaparecía para dar paso
a una mueca de asombro y  me corregí—: Brad, ¿qué tienes contra mí?

Por un instante me miró con expresión de perplej idad, quizá incluso con
inquietud, pero luego volvió a sonreír.

—Es probable que no me guste tu cara, vejete. ¿Qué escribes? ¿Tu
testamento?

Dio un paso al frente, estirando el cuello, pero yo cubrí con una mano la
página que estaba escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demás,
arrugándolas en las prisas por ocultarlas de su vista.



—No, no, no —dijo, como si hablara con un niño—. Eso no te servirá de
nada, cariño. Si Brad quiere mirar, lo hará. No lo dudes ni por un instante.

Cerró sobre mi muñeca su mano joven y  espantosamente fuerte y  apretó.
Parecía una dentadura que se hundiese en mi mano, y  gemí.

—Suelta —conseguí decir.
—Cuando me dejes ver —replicó. Aunque y a no sonreía, su cara tenía una

expresión divertida, la que suele reflejarse en los rostros de quienes disfrutan
haciendo daño—. Déjame ver, Paulie. Quiero saber qué escribes. —Mi mano
dejó a la vista parte de la página superior, donde contaba el viaje de regreso por
el túnel con John—. Quiero ver si tiene algo que ver con el sitio donde…

—Déjelo en paz.
La voz sonó como un latigazo en un día seco y  caluroso… y  por la forma en

que Brad Dolan se sobresaltó cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino
de aquel latigazo. Me soltó la mano, que cayó de nuevo sobre la página, y  ambos
volvimos la mirada hacia la puerta.

Allí estaba Elaine Connelly, con un aspecto más fresco y  vigoroso de lo
habitual. Llevaba unos tejanos que destacaban sus caderas delgadas y  sus largas
piernas, y  tenía un lazo azul en el pelo. En sus manos artríticas cargaba una
bandeja con zumo de naranja, huevos revueltos, una tostada y  más té. Sus ojos
destellaban.

—¿Qué hace? —dijo Brad—. Paul no puede comer aquí arriba.
—Puede y  va a hacerlo —replicó ella con el mismo tono autoritario y  áspero.

Nunca la había oído hablar así, pero en ese momento, me alegré de hacerlo.
Busqué indicios de miedo en su mirada; lo que encontré, en cambio, fue furia—.
Y usted va a marcharse de aquí y  va a dejar de molestar como si fuese una
cucaracha; qué digo una cucaracha, una rata.

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e inquietud. Me pareció
una combinación peligrosa, pero Elaine no se inmutó.

—Creo que sé quién hizo saltar la alarma contra incendios —dijo Brad—.
Una vieja zorra con garras en lugar de manos. Ahora lárguese de aquí. Paulie y
y o no hemos acabado nuestra charla.

—Su nombre es Paul Edgecombe —repuso ella—, y  si vuelve a llamarlo
Paulie, le prometo que sus días en Georgia Pines estarán contados, señor Dolan.

—¿Quién se ha creído que es? —preguntó Brad, que intentaba reír, sin
conseguirlo.

—Creo —respondió Elaine con calma—, que soy  la abuela del actual
presidente de la cámara de representantes de Georgia. Un hombre que adora a
sus parientes, señor Dolan. Sobre todo a sus parientes may ores.

La sonrisa desapareció de la cara de Dolan con la misma rapidez con que
borran las letras de una pizarra cuando se la limpia con una esponja húmeda.
Creí advertir una expresión de incredulidad en su rostro, como si pensara que



Elaine estaba engañándolo, pero también de temor ante la posibilidad de que
aquello fuera cierto; la conclusión lógica era que se trataba de un hecho fácil de
verificar, de modo que lo que ella decía debía de ser verdad.

De repente me eché a reír, y  aunque fue una risa apagada, me sonó bien.
Recordé la cantidad de veces que en los viejos tiempos Percy  Wetmore nos
había amenazado con sus parientes. Ahora, por primera vez en mi larga vida, la
amenaza se repetía… aunque en esta ocasión en mi favor.

Brad Dolan me dirigió una mirada cargada de furia y  volvió a concentrarse
en Elaine.

—No bromeo —dijo ella—. Al principio me pareció mejor dejarlo en paz.
Era lo más sencillo, teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de
brazos cruzados mientras alguien amenaza y  acosa a un amigo. Ahora márchese
de aquí sin rechistar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se
moría por decir algo (quizá esa palabra que rima con « ruta» , o esa otra que
rima con « gorra» ). Sin embargo, no lo hizo. Me echó una última mirada y  se
encaminó hacia el pasillo.

Dejé escapar un suspiro largo y  tembloroso, mientras Elaine se sentaba
delante de mí.

—¿Es verdad que tu nieto es presidente de la cámara de representantes de
Georgia? —pregunté.

—Sí.
—Y entonces ¿qué haces aquí?
—Tiene un cargo lo bastante importante para lidiar con una rata como Dolan

—dijo con una sonrisa—, pero no es rico. Además, me gusta estar aquí. Disfruto
con la compañía.

—Lo tomo como un cumplido —dije, y  era cierto.
—¿Te encuentras bien, Paul? Pareces muy  cansado. —Tendió la mano por

encima de la mesa y  me apartó el pelo de la frente y  los ojos. Sus dedos estaban
retorcidos, pero el contacto con su piel era fresco y  maravilloso. Cerré los ojos
por un instante y  cuando volví a abrirlos, había tomado una decisión.

—Estoy  bien —dije—. Casi he terminado. ¿Quieres leerlo, Elaine? —Le
ofrecí las páginas que había juntado con torpeza. Quizá no estuvieran en orden,
pues Dolan me había asustado de verdad, pero estaban numeradas y  ella podría
ordenarlas con rapidez.

Me miró con aire pensativo, sin coger las páginas que le ofrecía. Sin
embargo, preguntó:

—¿Ya está todo?
—No acabarás con esto hasta la tarde —dije—. Y eso si lo soportas.
Esta vez sí cogió las páginas y  las miró.
—Tienes muy  buena letra —observó—, aunque es evidente que estás



cansado. No tendré problemas para leerlo.
—Cuando hay as terminado de leer estas páginas, habré acabado de escribir

—dije—. El resto podrás leerlo en media hora. Y entonces… si quieres, te
enseñaré algo.

—¿Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?
Asentí con la cabeza.
Permaneció pensativa durante un rato que me pareció muy  largo, y  por fin

recogió las páginas.
—Saldré al jardín trasero —dijo—. Hay  mucho sol.
—Y el dragón ha sido vencido —añadí—. Esta vez por la princesa.
Elaine sonrió, se inclinó y  me besó en la ceja, en ese sitio sensible que

siempre me hace estremecer.
—Eso espero —respondió—, pero sé por experiencia que los dragones como

Brad Dolan son difíciles de vencer. —Vaciló por un instante—. Buena suerte,
Paul. Espero que puedas superar lo que sea que te atormenta.

—Yo también lo espero —dije, y  pensé en John Coffey. « No pude evitarlo» ,
había dicho aquel grandullón. « Lo intenté, pero era demasiado tarde» .

Comí los huevos que Elaine me había traído, bebí el zumo y  dejé la tostada
para después. Luego cogí la estilográfica y  comencé a escribir, confiado en que
fuera la última vez.

Sólo un poco más.



2

Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque E, la camilla no fue un
lujo sino una necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer el túnel por sus
propios medios. Se precisa más energía para andar encorvado que para andar
recto, y  aquel techo era demasiado bajo para un tipo como John Dolan. Temía
que se desplomara en el camino. ¿Qué explicación daríamos? Sobre todo
teniendo en cuenta que también deberíamos explicar por qué habíamos puesto a
Percy  la camisa de fuerza y  luego lo habíamos encerrado en la celda de
seguridad.

Pero gracias a Dios teníamos la camilla. John se tendió en ella como una
ballena en la play a y  lo empujamos hacia las escaleras que conducían al
almacén. Cuando bajó se tambaleó por un instante, pero enseguida se incorporó
cuanto le fue posible, respirando ruidosamente. Su cara estaba tan gris que
parecía que la hubieran rebozado en harina. Pensé que al mediodía estaría en la
enfermería… y  eso si no moría antes.

Bruto me miró con expresión sombría, de desesperación, y  yo le devolví una
mirada idéntica.

—No podemos cargar con él —dije—, pero sí ay udarlo. Tú cógelo del brazo
derecho, que yo lo cogeré del izquierdo.

—¿Y yo? —preguntó Harry.
—Tú camina detrás. Si ves que va a caer hacia atrás, empújalo hacia

adelante.
—Y si no lo consigues, agáchate donde crees que va a caer y  amortigua el

golpe —terció Bruto.
—Vaya —dijo Harry—, deberías haber sido cómico, Bruto. Eres muy

gracioso.
—Tengo sentido del humor —reconoció Bruto.
Finalmente conseguimos que John subiera por las escaleras. Mi may or temor

era que se desmayara, pero no lo hizo.
—Ve a comprobar que el almacén esté vacío —le dije a Harry, jadeando.
—¿Y qué digo si no lo está? —preguntó Harry, apretándose contra mi brazo

—. ¿Finjo ser un vendedor callejero y  vuelvo aquí corriendo?
—No seas idiota —respondió Bruto.
Harry  entreabrió la puerta y  espió. Me pareció que tardaba horas. Por fin se

volvió con expresión casi alegre.
—No hay  moros en la costa —dijo—. Todo tranquilo.
—Esperemos que siga así —observó Bruto—. Vamos, Coffey. Ya casi hemos

llegado.



John consiguió cruzar el almacén prácticamente solo, pero tuvimos que
ay udarlo a bajar los tres peldaños que lo separaban de mi despacho y  empujarlo
para que franquease la pequeña puerta. Cuando volvió a incorporarse, respiraba
con dificultad y  tenía los ojos vidriosos. Entonces advertí con horror que la
comisura derecha de su boca se curvaba hacia abajo, confiriéndole el mismo
aspecto que tenía Melinda cuando entramos en su habitación.

Dean nos oyó llegar desde la mesa de entrada.
—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Creí que nunca regresaríais. Pensé que os

habían cogido, o que el alcaide os había disparado o que… —Se detuvo a mitad
de la frase, como si viera a John por primera vez—. ¡Demonios! ¿Qué le pasa?
Parece a punto de morir.

—No va a morirse, ¿verdad, John? —dijo Bruto al tiempo que dirigía a Dean
una mirada airada.

—Claro que no. No quise decir eso —se defendió Dean con una risita
nerviosa—. Sólo parece… cansado.

—No importa —dije—. Ayúdanos a llevarlo de vuelta a la celda.
Una vez más, parecíamos colinas alrededor de una montaña, pero en esta

ocasión era una montaña que había sufrido la erosión de un millón de años, una
montaña triste, a punto de desmoronarse. John Coffey  se movía con lentitud y
respiraba por la boca como un viejo fumador, pero al menos se movía.

—¿Qué hay  de Percy? —pregunté—. ¿Ha armado alboroto?
—Un poco al principio —respondió Dean—. Intentaba gritar a través del

esparadrapo. Supongo que maldecía.
—Vaya —dijo Bruto—. Suerte que nuestros oídos de niños estaban en otra

parte.
—Desde entonces, sólo da patadas a la puerta de vez en cuando —dijo Dean,

que parecía tan contento de vernos que más que hablar balbuceaba. Las gafas se
le habían deslizado hasta la punta de la nariz, y  las empujó hacia atrás. Pasamos
junto a la celda de Wharton. El joven delincuente estaba tendido boca arriba,
roncando como una tuba. Esta vez tenía los ojos cerrados.

Dean siguió mi mirada y  rió.
—Ése no ha causado ningún problema. Desde que cayó en el camastro no se

ha movido, como si estuviera muerto. Y el que Percy  pateara la puerta de vez en
cuando no me molestó en absoluto. Para ser sincero, me alegró. Si no hubiera
hecho ningún ruido, me habría preguntado si se había ahogado con la mordaza
que le pusiste. Pero ¿sabéis qué es lo mejor? Este sitio ha estado más tranquilo
que un miércoles de ceniza en Nueva Orleans. ¡No ha venido nadie en toda la
noche! —dijo con voz triunfal, como si se sintiese orgulloso de ello—. ¡Lo hemos
conseguido, muchachos!

Eso le recordó el motivo de nuestro plan, y  preguntó por Melinda.
—Está bien —respondí. Habíamos llegado a la celda de John, y  comenzaba a



creer en las palabras de Dean: « ¡Lo hemos conseguido, muchachos!» .
—¿Fue como… ya sabéis… como con el ratón? —preguntó Dean echando un

rápido vistazo a la celda que habían ocupado Delacroix y  Cascabel. Luego bajó
el tono de voz, como la gente que entra en un iglesia, donde hasta el silencio
parece un murmullo—. ¿Fue un…? —Tragó saliva—. Vamos, y a me entendéis,
¿fue un milagro?

Los tres nos miramos, confirmando lo que y a sabíamos.
—La sacó de la tumba —dijo Harry—. Sí; no cabe duda de que fue un

milagro.
Bruto abrió los dos cerrojos de la puerta y  empujó con suavidad a John.
—Vamos, grandullón. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos

ocuparnos de Percy…
—Es un hombre malo —dijo John con voz grave, maquinal.
—Tienes toda la razón, grandullón; es más malo que un brujo —dijo Bruto

con voz tranquilizadora—. Pero no te preocupes por él, no dejaremos que se te
acerque. Recuéstate y  te traeré el café que te prometí. Caliente y  cargado.
Cuando lo tomes, te sentirás como nuevo.

John se dejó caer pesadamente en el camastro. Supuse que se tendería y  se
volvería hacia la pared, como de costumbre, pero permaneció sentado, con las
manazas entrelazadas entre las rodillas y  la cabeza gacha, respirando por la boca.
La medalla de san Cristóbal que Melinda le había dado se había salido fuera de la
camisa y  se balanceaba en el aire. La mujer le había dicho que lo protegería,
pero en aquel momento no parecía que nada ni nadie estuviera protegiendo a
John Coffey. Cualquiera hubiese dicho que había ocupado el sitio de Melinda en
la tumba que Harry  había mencionado.

Pero por el momento no podía seguir pensando en John Coffey. Me volví
hacia los demás.

—Dean, coge la pistola y  la porra de Percy.
—De acuerdo. —Se encaminó hacia la mesa de entrada, abrió un cajón y

sacó la pistola y  la porra.
—¿Preparados? —pregunté. Mis hombres (todos buenos hombres; nunca me

había sentido tan orgulloso de ellos como aquella noche) asintieron. Harry  y
Dean parecían nerviosos, pero Bruto seguía tan imperturbable como siempre—.
Muy  bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos digáis vosotros, mejor. Pronto todo
habrá acabado… para bien o para mal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y  caminé hacia la celda de seguridad.
Percy  levantó la cabeza y  entornó los ojos al ver la luz. Estaba sentado en el

suelo, lamiendo el esparadrapo con que le había tapado la boca. Se le había
despegado en la nuca (quizá a causa del sudor y  la brillantina del pelo) y  estaba a
punto de librarse del resto. En una hora más, habría empezado a chillar pidiendo
auxilio.



Cuando entramos, tomó impulso con los pies para retroceder, pero enseguida
se detuvo, quizá al comprobar que sólo conseguiría empotrarse en un rincón. Era
un malvado incapaz de entender nuestro trabajo en el bloque E, pero no era
estúpido del todo.

Cogí la pistola y  la porra de manos de Dean y  las tendí en dirección a Percy.
—¿Quieres que te las devuelva? —pregunté.
Me miró con recelo, pero al instante asintió con la cabeza.
—Bruto, Harry  —dije—, ayudadlo a levantarse.
Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debajo de los brazos y  lo

levantaron. Me acerqué hasta que quedamos prácticamente nariz con nariz. Olí el
sudor acre que lo empapaba, fruto en parte de sus esfuerzos por liberarse de la
camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapiés que Dean había oído, y  en
parte sencillamente por miedo a lo que le haríamos si regresábamos.

No pasará nada. No son asesinos, debió de pensar Percy. Pero luego, al
recordar la Freidora, debió de saber que sí, que en cierto modo éramos asesinos.
Yo solo había ejecutado a setenta y  siete hombres; más de los que había
inmovilizado con la camisa de fuerza, más de los que había matado el sargento
York en la Segunda Guerra Mundial. Matar a Percy  no habría sido lógico, pero
allí sentado, con los brazos a la espalda, intentando quitarse el esparadrapo de la
boca, seguramente se dijo que habíamos dejado de actuar con lógica. Además,
una persona no suele pensar con lógica cuando está sentada en el suelo de una
celda con las paredes acolchadas, más atrapada que una mosca en una telaraña.
Lo que significaba que si en aquel momento no conseguía lo que quería de Percy,
nunca lo conseguiría.

—Si prometes no ponerte a chillar, te quitaré el esparadrapo —dije—. Quiero
hablar contigo, no organizar un concurso de gritos. ¿Qué dices? ¿Te quedarás
callado?

Advertí una expresión de alivio en sus ojos. Seguramente debió de pensar que
si quería hablar con él, tenía muchas posibilidades de salir de ésa sin un rasguño.
Asintió con un gesto.

—Si montas un escándalo, volveré a ponerte el esparadrapo —dije—. ¿Lo has
entendido?

Respondió con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia.
Tendí el brazo, cogí el extremo suelto del esparadrapo y  tiré con fuerza. La

cinta se desprendió con un sonido a piel arrancada y  Bruto se sobresaltó. Percy
gimió de dolor y  sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Sacadme esta camisa —dijo con furia.
—Dentro de un minuto —respondí.
—¡Ahora! ¡Ahora mismo o…!
Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo, aunque en el fondo sabía

que podía llegar a ese punto. Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy



con el alcaide Moores, aquella en que Hal me recomendó que lo pusiera a cargo
de la ejecución de Delacroix, sabía que podía llegar a eso. La mano es como un
animal que no se ha domesticado del todo; casi siempre se porta bien, pero de vez
en cuando se escapa y  muerde al primero que se cruza en su camino.

La bofetada sonó como una rama al partirse. Dean soltó una breve
exclamación de asombro y  Percy  me miró escandalizado, con los ojos tan
abiertos que parecían a punto de salírsele de las cuencas. Por dos veces abrió la
boca y  volvió a cerrarla, como si fuese un pez en un acuario.

—Calla y  escúchame —dije—. Merecías un castigo por lo que le hiciste a
Del y  nosotros te lo dimos. Era la única forma de hacerlo. Todos estuvimos de
acuerdo, excepto Dean, pero él nos respaldará, porque si no lo hace lo sentirá.
¿No es cierto, Dean?

—Sí —murmuró Dean, más blanco que un papel—. Supongo que sí.
—Y tú sentirás haber nacido —continué—. Nos ocuparemos de que todo el

mundo se entere del modo en que saboteaste la ejecución de Delacroix…
—¿Sabotear?
—Y de cómo estuviste a punto de dejar morir a Dean. Diremos más que

suficiente para que te despidan de cualquier trabajo que tu tío te consiga.
Percy  sacudía la cabeza con furia. No nos creía, no podía creernos. La

marca de mi mano resaltaba roja en su pálida mejilla.
—Y si haces algo —proseguí—, haremos que te aticen hasta dejarte medio

muerto. No tendremos que hacerlo personalmente. Nosotros también tenemos
contactos, Percy, ¿o eres tan tonto que no lo sabes? No están en la capital del
estado, pero saben cómo… legislar ciertos asuntos. Son personas que tienen a su
hermano, a su padre o a un amigo aquí, y  se alegrarán de poder cortarle la nariz
o la polla a un comemierda como tú. Lo harán sólo para que una persona a la que
aprecian disfrute de tres horas más de patio a la semana.

Percy  había dejado de sacudir la cabeza y  me miraba fijamente. Tenía los
ojos llenos de lágrimas, que no acababan de caer. Creo que eran lágrimas de
rabia e impotencia, aunque quizá fuesen imaginaciones mías.

—Muy  bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestión, Percy. Los labios te
dolerán durante unos días, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida
excepto en tu orgullo… y  nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo
contaremos a nadie, ¿verdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.
—Claro que no —dijo Bruto—. Los asuntos del pasillo de la muerte quedan en

el pasillo de la muerte. Siempre ha sido así.
—Tú te marcharás a Briar Ridge y  hasta entonces te dejaremos en paz —

afirmé—. ¿Quieres dejar las cosas así, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros?
Siguió un silencio interminable, durante el cual Percy  reflexionó. Casi podía

ver las ruedecillas girar en su cabeza mientras ensay aba y  desechaba las



respuestas posibles. Supongo que al final un hecho fundamental cobró magnitud
frente a sus especulaciones: le habíamos quitado el esparadrapo de la boca, pero
seguía con la camisa de fuerza puesta y  seguramente debía de estar muerto de
ganas de mear.

—Bien. El asunto está zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Casi no
siento los hombros.

Bruto dio un paso al frente, me apartó y  cogió la cara de Percy  con una de
sus manazas, clavando los dedos en la mejilla derecha y  haciendo un hoyuelo en
la izquierda con el pulgar.

—Un momento —dijo—, primero me oirás. Paul es el gran jefe, y  por eso
tiene que cuidar los modales. —Intenté recordar si había cuidado los modales con
Percy, y  no me pareció que fuera así. Sin embargo, supuse que era mejor
mantener la boca cerrada. Percy  parecía aterrorizado, y  no quería estropear el
efecto—. La gente no siempre entiende que cuidar los modales no equivale a ser
estúpido, y  por eso quiero aclararte algo. A mí no me preocupan los modales;
sencillamente digo lo que pienso. De modo que escúchame: si rompes tu palabra,
seguramente tendremos que salir pitando. Pero más tarde o más temprano te
encontraremos, aunque tengamos que irnos hasta Rusia. Te encontraremos y  te
joderemos, no sólo por el culo, sino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te
golpearemos hasta que desees estar muerto y  luego te echaremos vinagre sobre
las heridas. ¿Has entendido?

Percy  asintió. Con los dedos de Bruto clavados en las mejillas, su rostro
parecía tan chupado como el del viejo Tuu Tuu.

Bruto lo soltó y  retrocedió. Le hice una seña a Harry, que se colocó detrás de
Percy  y  comenzó a desabrocharle la camisa.

—Recuérdalo, Percy  —dijo Harry —. Recuérdalo y  no remuevas la mierda
del pasado.

La escena —tres matones vestidos de uniforme azul— debía de ser
aterradora para Percy, pero aun así me sentía inquieto. Guardaría silencio
durante unos días o una semana, mientras sopesaba los pros y  los contras de
distintas acciones, pero más tarde o más temprano dos factores se aliarían en
nuestra contra: su confianza en sus contactos y  su incapacidad para olvidar una
situación en que se había visto como perdedor. Entonces hablaría. Quizá
hubiéramos ay udado a salvar la vida de Melly  Moores, y  no habría cambiado
eso por todo el oro del mundo, pero al final se descubriría el pastel y  nos
echarían. Aparte de matarlo, no podíamos hacer nada para garantizar que Percy
respetara su parte del trato, sobre todo una vez que estuviera lejos de nosotros y
empezase a rumiar sobre lo sucedido.

Miré a Bruto con el rabillo del ojo y  supe que él también lo sabía. El hijo de la
señora Howell no tenía un pelo de tonto; nunca lo había tenido. Se encogió de
hombros; un gesto breve y  fugaz, pero expresivo. Fue como si dijera: « ¿Qué más



da, Paul? Hicimos lo que debíamos, y  lo hicimos lo mejor posible» .
Sí; los resultados no eran malos.
Harry  soltó el último corchete de la camisa de fuerza y  Percy  la arrojó a sus

pies con una mueca de disgusto y  rabia, aunque no se atrevió a mirarnos a los
ojos.

—Devolvedme la porra y  la pistola —dijo, y  esta vez se las di. Enfundó la
pistola y  metió la porra en su estuche.

—Percy, si piensas un poco…
—Claro, es lo que voy  a hacer. Voy  a pensar en esto a conciencia, y

empezaré ahora, de camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por mí cuando
sea la hora. —Al llegar a la puerta de la celda de seguridad, se volvió para
mirarnos con una mezcla de furia, vergüenza y  desprecio; una combinación
peligrosa para el secreto que estúpidamente esperábamos guardar—. Al menos
que prefiráis explicar por qué me he marchado antes de hora.

Abandonó la celda y  caminó a grandes zancadas por el pasillo, olvidando por
qué aquel corredor era tan ancho. Ya había cometido ese error antes y  se había
salvado, pero esta vez no lo conseguiría.

Salí detrás de él, pensando en la forma de calmarlo. No quería que se
marchara en aquel estado; sudoroso, desaliñado, con la marca roja de mi mano
todavía en la mejilla. Los demás me siguieron.

Todo ocurrió deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo lo recuerdo muy
bien porque se lo conté a Janice al llegar a casa, y  eso hizo que se fijase en mi
mente. Lo demás —el encuentro al amanecer con Curtis Anderson, la encuesta,
la conferencia de prensa que organizó Hal Moores (que para entonces estaba de
regreso) y  el comité de investigación de la capital del estado— se ha vuelto
borroso con los años, como tantas otras cosas. Pero recuerdo perfectamente lo
que sucedió en el pasillo.

Percy  caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y  debo decir
en su favor que un prisionero normal nunca habría podido alcanzarlo. Pero
Coffey  no era un prisionero normal, sino un gigante con brazos de gigante.

Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y  grité:
—¡Cuidado, Percy ! ¡Cuidado!
Percy  hizo un amago de volverse mientras cogía la porra con la mano

izquierda. Pero las manazas negras lo cogieron y  lo atrajeron hacia la puerta de
la celda de Coffey, aplastándole la cara contra los barrotes.

Gimió y  se volvió hacia el negro, con la porra en alto. John se encontraba en
una posición vulnerable; con la cara apretada entre dos barrotes como si quisiera
asomar la cabeza. Habría sido imposible, desde luego, pero ésa era la impresión
que daba. Movió la mano derecha, encontró la cerviz de Percy  y  tiró de su
cabeza con mayor fuerza. Percy  dejó caer la porra contra la sien de John, que
comenzó a sangrar, pero el negro no hizo el menor caso. Apretó la boca contra la



de Percy  y  oí una especie de suspiro, como si exhalara el aire largamente
contenido. Percy  se retorcía como un pez, intentando soltarse, pero no lo
consiguió. La mano de John le sostenía el cuello con firmeza, inmovilizándolo.
Sus caras parecieron fundirse, como las de unos amantes que se besaran
apasionadamente entre los barrotes.

Percy  soltó un grito —fue un sonido amortiguado, como si aún llevara el
esparadrapo en la boca— e hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus
labios se separaron un poco y  vi la marea negra que salía de la boca de John
Coffey  y  entraba en la de Percy  Wetmore. Lo que no penetraba por los labios lo
hacía por las fosas nasales. Entonces la manaza negra dio un tirón y  volvió a
apretar la boca de Percy  contra la de John.

La mano izquierda de Percy  se abrió y  su adorada porra cayó al suelo de
linóleo verde. Nunca volvería a recogerla.

Corrí en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos
parecían lentos y  cansados. Cogí la pistola, pero la correa seguía cruzada sobre la
nudosa empuñadura de nogal y  no conseguí desenfundar al primer intento. El
suelo pareció sacudirse, como había sucedido en la bonita casa estilo Cape Cod
del alcaide. No puedo asegurar que el suelo temblara, pero sé a ciencia cierta
que la bombilla que había sobre nuestras cabezas explotó. La lluvia de cristales
sobresaltó a Harry, que gritó asustado.

Por fin conseguí soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero
antes de que pudiera desenfundar, John arrojó a Percy  al suelo y  regresó al
interior de la celda con una mueca de asco en la cara, como si hubiera comido
algo desagradable.

—¿Qué ha hecho? —gritó Bruto—. ¿Qué ha hecho, Paul?
—Creo que le ha pasado lo que le sacó a Melly  —respondí.
Percy  se puso de pie y  se apoyó contra los barrotes de la antigua celda de

Delacroix. Tenía los ojos muy  abiertos y  en blanco, como un par de ceros. Me
acerqué con cautela, esperando que empezara a toser y  a ahogarse como John
cuando había acabado con Melinda, pero no lo hizo. Permaneció inmóvil.

Chasqueé los dedos frente a sus ojos.
—¡Percy ! ¡Eh, Percy ! ¡Despierta!
Nada. Bruto se unió a mí y  tendió las manos frente a la cara de Percy.
—No creo que dé resultado —dije.
Bruto no me hizo caso y  aplaudió con fuerza por dos veces delante de la nariz

de Percy. Y dio resultado… o al menos eso pareció. Movió los párpados y
recuperó el sentido, aunque se lo veía aturdido, como alguien que acaba de sufrir
un golpe en la cabeza y  lucha por volver en sí. Ahora, después de tantos años,
creo que ni siquiera nos vio, pero entonces me pareció que sí, que se recuperaba.

Percy  se separó de los barrotes y  se tambaleó. Bruto lo sostuvo.
—Tranquilo, muchacho. ¿Te encuentras bien?



Percy  no respondió. Pasó junto a Bruto y  siguió en dirección a la mesa de
entrada. Más que tambalearse, parecía un barco que escora hacia el puerto.

Bruto tendió un brazo y  yo se lo bajé.
—Déjalo —dije. ¿Habría dicho lo mismo si hubiera sabido lo que iba a

ocurrir? Desde aquel otoño de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y
nunca he encontrado respuesta.

Percy  dio una docena de pasos, se detuvo y  agachó la cabeza. Estaba al lado
de la celda de Wharton, que seguía roncando como una tuba. De hecho, durmió
todo el rato. Ahora que lo pienso, también la muerte lo sorprendió mientras
dormía, lo que significa que fue mucho más afortunado que la mayoría de los
presos que acabaron en el bloque. Más afortunado de lo que merecía, sin duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy  desenfundó
la pistola, se acercó a los barrotes de la celda de Wharton, y  disparó seis tiros al
muchacho dormido. Apretó el gatillo una y  otra vez, con toda la rapidez posible.
¡Bang, bang, bang, bang, bang, bang! El ruido fue ensordecedor. A la mañana
siguiente, cuando le conté la historia a Janice, el zumbido que sentía en los oídos
apenas me permitía oír mi propia voz.

Los cuatro corrimos hacia él. El primero en llegar fue Dean. No sé cómo,
porque estaba detrás de mí y  de Bruto cuando Coffey  cogió a Percy, pero lo hizo.
Tomó a Percy  de la muñeca, dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no
tuvo necesidad de hacerlo. Percy  soltó la pistola, que cayó al suelo. Sus ojos se
deslizaron sobre nosotros como si fueran patines y  nosotros hielo. Se oy ó una
especie de silbido y  percibimos el olor a amoníaco de la meada de Percy. Siguió
un sonido más fuerte y  un olor aún peor, mientras se cagaba en los pantalones.
Miraba fijamente el fondo del pasillo. Tuve la impresión de que esos ojos no
volverían a ver nada en el mundo real. Al comienzo de esta historia, escribí que
Percy  Wetmore estaba en Briar Ridge cuando un par de meses más tarde Bruto
encontró el carrete de Cascabel. No mentí, pero lo cierto es que nunca ocupó una
oficina con ventilador ni tuvo ocasión de dar órdenes a los locos. Sin embargo,
supongo que habrá conseguido una habitación individual. Al fin y  al cabo, tenía
contactos.

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En
aquel momento no vi más que la sangre en las sábanas y  el suelo de cemento,
pero el forense dijo que Percy  había disparado con la puntería de un tirador de
circo. Recordé la historia de Dean sobre el día en que Percy  había arrojado la
porra al ratón, fallando por los pelos, y  no me sorprendió. Esta vez el blanco
estaba mucho más cerca y  no se movía. Un tiro en la ingle, otro en el vientre,
uno en el pecho y  tres en la cabeza.

Bruto tosía y  agitaba los brazos en medio de la nube de pólvora. Yo también
tosía, aunque ni siquiera era consciente de ello.

—Fin de trayecto —dijo Bruto con voz tranquila, aunque el brillo de pánico en



sus ojos era inconfundible.
Miré a John Coffey  y  lo vi sentado en el extremo del camastro. Otra vez

estaba con las manos entrelazadas entre las rodillas, pero tenía la cabeza erguida
y  y a no parecía enfermo. Me miró, inclinó brevemente la cabeza y, tal como
había ocurrido el día en que le tendí la mano, me sorprendí devolviendo el gesto.

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó Harry—. ¡Por todos los santos, Paul!
¿Qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada —intervino Bruto con el mismo tono sereno de voz
—. Estamos perdidos, ¿verdad, Paul?

Mi mente había comenzado a trabajar deprisa. Miré a Harry  y  a Dean, que
tenían los ojos clavados en mí, como un par de niños asustados. Miré a Percy,
que permanecía inmóvil con las manos y  la mandíbula laxas, y  por fin miré a mi
querido amigo, Brutus Howell.

—Todo saldrá bien —dije.
Percy  empezó a toser. Se agachó, con las manos sobre las rodillas, y  la tos se

convirtió en arcadas. Su cara enrojeció. Abrí la boca, dispuesto a decir a los
demás que se apartaran, pero no tuve ocasión. Percy  emitió un sonido que era
una mezcla de resuello y  el croar de una rana, abrió la boca y  escupió una nube
negra, tan densa que por un instante no pudimos ver su cara.

—Dios nos proteja —dijo Harry  con voz temblorosa.
Entonces la nube se volvió blanca, como el sol de enero sobre la nieve, y  un

segundo después se desvaneció. Percy  se incorporó despacio y  miró el pasillo
con expresión ausente.

—No hemos visto nada, ¿verdad, Paul?
—Yo no. ¿Y tú, Harry ?
—Yo tampoco.
—¿Dean?
—¿Si he visto qué? —Se quitó las gafas y  comenzó a limpiarlas. Le temblaban

tanto las manos que creí que las dejaría caer a los costados del cuerpo, pero no lo
hizo.

—Eso está bien —dije—. Muy  bien. Ahora escuchad a vuestro jefe,
muchachos, y  entendedme a la primera. Es una historia muy  sencilla, así que no
la compliquemos.
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Alrededor de las once de la mañana le conté todo a Jan. He estado a punto de
escribir « a la mañana siguiente» , pero fue el mismo día, sin duda el más largo
de mi vida. Le conté todo con las mismas palabras que he usado aquí, acabando
con la descripción de la muerte de William Wharton, cosido a tiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que había salido de la boca de
Percy ; de los bichos, o lo que quiera que aquello fuese. Era una historia difícil de
contar, aun a mi esposa, pero lo hice.

Mientras hablaba ella me sirvió varias tazas de café cargado; las llenaba hasta
la mitad, pues al principio me temblaban tanto las manos que de estar llenas no
habría podido sostenerlas. Cuando terminé, los temblores habían pasado y  me
sentía en condiciones de comer… quizá un huevo o un poco de sopa.

—Lo que nos salvó es que no necesitamos mentir.
—Sólo omitir algunos pequeños detalles —dijo ella con un gesto de

asentimiento—. Como que sacasteis de la cárcel a un recluso condenado por
asesinato para que curase a una mujer enferma y  que luego éste hizo enloquecer
a Percy  Wetmore… ¿Cómo? ¿Escupiendo en su boca un puré de tumor cerebral?

—No lo sé, Jan —dije—. Sólo sé que si sigues hablando así tendrás que
tomarte la sopa tú o dársela al perro.

—Lo siento, pero tengo razón, ¿verdad?
—Sí —respondí—. Pero lo cierto es que no nos castigarán por… —¿Por qué?

Llamarlo fuga no habría sido correcto—. Por nuestra excursión. Ni siquiera
Percy  puede hablar de ello. Y eso si regresa algún día.

—Si regresa —repitió Jan—. ¿Es probable que lo haga?
Sacudí la cabeza para indicar que no tenía idea, pero la tenía. No creía que

fuera a regresar ni en 1932, ni en el 42, ni siquiera en el 52. En eso no me
equivocaba. Percy  Wetmore permaneció en Briar Ridge hasta que el edificio se
quemó en 1944. Diecisiete internos murieron en el incendio, pero Percy  no fue
uno de ellos. Todavía mudo y  ausente —la palabra que mejor lo describe es
« catatónico» — fue rescatado por uno de los guardias mucho antes de que el
fuego alcanzase al ala donde se alojaba. Lo trasladaron a otra institución, cuy o
nombre no recuerdo (tampoco creo que importe), donde murió en 1965. Por lo
que sé, la última vez que habló fue para decirnos que ficháramos por él a la
salida… a menos que quisiéramos explicar por qué se había marchado antes de
la hora.

Lo curioso fue que no tuvimos que dar may ores explicaciones. Percy  había
enloquecido y  había matado a William Wharton. Eso fue lo que dij imos, y  no
faltamos a la verdad. Cuando Anderson le preguntó a Bruto cómo estaba Percy



antes de cometer el asesinato y  Bruto respondió con la palabra « silencioso» ,
tuve la terrible tentación de echarme a reír, porque aquello también era verdad.
Durante la mayor parte del turno de noche Percy  había permanecido, en efecto,
silencioso, pues tenía la boca cubierta con un esparadrapo y  sólo había
conseguido articular murmullos.

Curtis retuvo a Percy  hasta las ocho. Wetmore permaneció tan callado como
un estanquero indio, aunque mucho más misterioso. Para entonces regresó Hal
Moores, con aspecto de estar exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las
riendas. Curtis Anderson dejó escapar un suspiro de alivio. El anciano asustado
había desaparecido, y  fue el alcaide de siempre quien se acercó a Percy, lo
cogió de los hombros con sus enormes manos y  los sacudió con fuerza.

—¡Hijo! —le gritó a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la
cera—. ¡Hijo! ¿Me oy es? ¡Si me oyes, contesta! Quiero saber qué ha pasado.

Percy  no respondió, desde luego. Anderson quería llevarse al alcaide aparte
y  discutir acerca de cómo iban a manejar el asunto (que desde el punto de vista
político, era una patata caliente), pero Moores lo apartó y  me llevó hacia el fondo
del pasillo. John Coffey  estaba tendido en el camastro de cara a la pared, con las
piernas colgando cómicamente. Parecía dormido y  quizá lo estuviese, aunque,
como habíamos tenido ocasión de comprobar, no siempre hacía lo que
aparentaba hacer.

—¿Lo que sucedió en mi casa tuvo algo que ver con lo que ocurrió aquí
cuando volvisteis? —preguntó el alcaide en voz baja—. Os cubriré, incluso si
pierdo el empleo por ello, pero tengo que saberlo.

Sacudí la cabeza, y  cuando hablé, también lo hice en voz baja. En el bloque
había aproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la
celda de Wharton, tomando fotografías del cadáver. Curtis Anderson había vuelto
la mirada hacia él y, por el momento, sólo Bruto parecía pendiente de nosotros.

—No, señor. Metimos a John en su celda, como ve, y  sacamos a Percy  de la
celda de seguridad, donde lo habíamos encerrado para evitar problemas. Creí
que estaría furioso, pero no fue así. Sólo preguntó por el arma y  la porra, y
caminó hacia el extremo del pasillo sin pronunciar palabra. Entonces, al llegar a
la celda de Wharton, desenfundó el arma y  empezó a disparar.

—¿Crees que estar en la celda de seguridad le afectó la cabeza?
—No, señor.
—¿Le pusisteis la camisa de fuerza?
—No, señor. No hubo necesidad.
—¿Se quedó tranquilo? ¿No se resistió?
—No se resistió.
—¿Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo allí?
—Así es. —Sentí la tentación de explayarme sobre ese punto, de atribuirle a

Percy  una o dos frases de protesta, pero me contuve. Sabía que cuanto más



sencilla fuese la historia, más creíble sonaría—. No armó alboroto. Todo lo que
hizo fue sentarse en un rincón.

—¿Dijo algo sobre Wharton?
—No, señor.
—¿Y sobre Coffey ?
Negué con la cabeza.
—¿Percy  tenía problemas con Wharton? —preguntó—. ¿Tenía algo contra él?
—Es probable —dije, bajando aún más la voz—. Percy  no miraba por dónde

iba, Hal. En una ocasión, Wharton lo cogió, lo atrajo hacia los barrotes de su
celda y  lo humilló. —Hice una pausa—. Digamos que lo manoseó.

—¿Nada más? ¿Eso fue todo?
—Sí, pero a Percy  no le sentó nada bien. Wharton dijo que preferiría follarse

a Percy  a hacerlo con su hermana.
—Mmm… —Moores no dejaba de mirar de soslay o a John Coffey, como si

quisiera asegurarse de que era un ser real, de este mundo—. Eso no explica lo
que ocurrió, aunque sí por qué escogió a Wharton en lugar de a Coffey  o a
cualquiera de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul, ¿todos contarán la
misma historia?

—Sí, señor —respondí.
Más tarde, mientras tomaba la sopa, dije a Jan:
—Y lo harán. Yo me ocuparé de ello.
—Pero mentiste —dijo ella—. Le mentiste a Hal.
Bueno; para eso están las esposas, ¿no es cierto? Siempre buscando pequeñas

incongruencias… y  encontrándolas.
—Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vay a

a arrepentirme. Hal está a salvo. Después de todo, ni siquiera se encontraba allí.
Estaba en su casa, atendiendo a su esposa, hasta que Curtis lo llamó.

—¿Os dijo cómo se sentía Melinda?
—En ese momento no tuvo ocasión, pero volvimos a hablar cuando Bruto y

y o nos marchábamos. Melly  no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero está
bien. Levantada y  activa, hablando de los setos de flores que plantará el año que
viene.

Jan me miró comer por unos instantes y  luego preguntó:
—¿Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ¿Lo sabe?
—Sí. Todos los que estuvimos allí lo sabemos.
—En parte, me habría gustado presenciarlo —dijo—. Pero por otro lado me

alegro de no haberlo hecho. Si hubiera sido testigo de la visión de san Pablo en el
camino a Damasco, seguramente habría muerto de un ataque al corazón.

—No —repliqué al tiempo que inclinaba el bol para coger la última
cucharada—, seguramente le habrías preparado una sopa. Está deliciosa, cariño.

—Me alegro —dijo, aunque en realidad no estaba pensando en la sopa ni en



la conversión de san Pablo en el camino a Damasco. Miraba por la ventana en
dirección a las colinas, con la barbilla apoyada en una mano y  los ojos tan
brumosos como esas mismas colinas en una mañana que presagia calor.
Mañanas de verano como aquella en que encontraron a las gemelas Detterick,
pensé sin venir a cuento. Me pregunté por qué las niñas no habían gritado. El
asesino les había hecho daño, puesto que había sangre en el porche y  en los
escalones; de modo que ¿por qué no gritaron?

—Crees que quien verdaderamente mató a ese hombre fue John Coffey, ¿no
es cierto, Paul? —preguntó Janice, volviéndose por fin hacia mí—. No crees que
haya sido un accidente ni nada por el estilo. Piensas que usó a Percy  Wetmore
como si fuese un arma.

—Sí.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—Cuéntame otra vez qué pasó cuando sacasteis a John Coffey  del bloque,

¿quieres? Sólo esa parte.
Lo hice. Le conté que el brazo esquelético que salió entre los barrotes y  cogió

el bíceps de John me recordó a una serpiente —a una de esas víboras de agua
que tanto nos asustaban cuando éramos pequeños y  nadábamos en el río— y  que
Coffey  había dicho, casi en un murmullo, que Wharton era malo.

—¿Y qué contestó Wharton? —Mi mujer volvía a mirar por la ventana, pero
me escuchaba con atención.

—« Tienes razón, negro, más malo de lo que crees» .
—¿Eso es todo?
—Sí. Entonces tuve la sensación de que iba a pasar algo, pero no fue así.

Bruto apartó la mano de Wharton y  le dijo que se acostara. El muchacho
obedeció. Al principio estaba de pie y  dijo algo así como que los negros debían
tener su propia silla eléctrica. Eso fue todo. Luego seguimos con nuestros asuntos.

—John Coffey  dijo que era malo.
—Sí. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuándo,

pero lo dijo.
—Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ¿verdad? Nada

comparable a lo que le hizo a Percy.
—No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de

entrada y  la de Coffey  en el otro extremo apenas si se veían.
—Cuéntame otra vez cómo reaccionó Coffey  cuando Wharton lo tocó.
—Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.
—Puede que no y  puede que sí. Cuéntamelo otra vez.
Suspiré.
—Supongo que podría decirse que parecía horrorizado. Dio un respingo,

como harías tú si estuvieses en la playa y  y o te arrojase agua helada en la



espalda. O como si le hubieran dado una bofetada.
—Claro —dijo Jan—. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asustó, hizo

que despertase por un instante.
—Sí —dije, pero enseguida me corregí—: No.
—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?
—No, no parecía asustado. Se comportaba como el día en que me pidió que

entrara en su celda para curarme la infección o cuando quiso que le entregara el
ratón. Era como si estuviese sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado… al
menos, no exactamente. ¡Cielos, Jan! No lo sé.

—De acuerdo, dejémoslo —dijo ella—. No puedo entender por qué lo hizo;
eso es todo. No se trata de un hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce
a otra cuestión: Paul, ¿cómo vas a ejecutarlo si estás en lo cierto con respecto a
las niñas? ¿Cómo vas a llevarlo a la silla eléctrica si lo hizo otra persona?

Di un salto en la silla, golpeé el bol con el codo y  lo arrojé al suelo, donde se
rompió. Acababa de tener una idea. En ese momento, era más una intuición que
una conclusión lógica, pero no parecía descabellada.

—¿Paul? —preguntó Janice, alarmada—. ¿Qué ocurre?
—No lo sé —respondí—. No lo sé con seguridad, pero si puedo voy  a

averiguarlo.
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La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con el gobernador
en una pista, la prisión en otra y  el pobre y  descerebrado Percy  Wetmore en la
tercera. ¿Y el maestro de ceremonias? Bueno, los caballeros de la prensa
ocuparon ese puesto. En aquel entonces no eran tan maliciosos como ahora —no
se lo permitían—, pero incluso en esos tiempos, antes de Geraldo y  Mike
Wallace, se lucían a gusto cuando encontraban en qué hincar el diente. Eso fue lo
que sucedió esa vez, y  mientras duró, fue un buen espectáculo.

Pero hasta el mejor de los circos —el que tiene los monstruos más
aterradores, los payasos más graciosos y  los animales más salvajes— se marcha
de la ciudad tarde o temprano. Éste se marchó después de que lo hiciese el
comité de investigación, que a pesar de su nombre pomposo y  aterrador, resultó
ser bastante inofensivo; simple rutina. En otras circunstancias el gobernador
habría pedido la cabeza de alguien, pero en esta ocasión no lo hizo. Su sobrino
político, pariente directo de su esposa, había enloquecido y  matado a un hombre.
Gracias a Dios, la víctima era un asesino, pero el hecho de que estuviera
durmiendo en el momento de su muerte no parecía muy  justo. Si a eso se le
sumaba el detalle de que Percy  Wetmore seguía tan loco como una cabra, uno
podía entender por qué el gobernador quería resolver el asunto lo antes posible.

Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la furgoneta de Harry
Terwilliger nunca salió a la luz. Nunca se supo que habíamos puesto a Percy  la
camisa de fuerza y  luego lo habíamos encerrado en la celda de seguridad, ni que
William Wharton estaba completamente drogado cuando Percy  le disparó. ¿Por
qué iba a saberse? Las autoridades no tenían motivo alguno para pensar que en su
cuerpo había algo más que media docena de balas. El forense las retiró, el
empresario de pompas fúnebres lo metió en una caja de madera de pino, y  aquél
fue el final del hombre con el nombre « Billy  el Niño»  tatuado en el antebrazo
izquierdo. Podríamos decir que fue una buena forma de deshacerse de la basura.

El escándalo duró unas dos semanas, durante las cuales no me atreví a dar un
solo paso en falso y  mucho menos tomarme un día libre para investigar la idea
que me había asaltado en la cocina la mañana siguiente a los hechos. Supe con
seguridad que el circo se había marchado de la ciudad al llegar a la penitenciaría
un día de mediados de noviembre; creo que fue el 12 de ese mes, aunque no
podría jurarlo. Ese día encontré sobre mi mesa el papel que tanto temía recibir:
la orden de ejecución de John Coffey. No la había firmado Hal Moores sino
Curtis Anderson, pero era igualmente legal y, desde luego, tenía que haber
pasado por Hal para llegar a mí. Lo imaginé sentado ante su escritorio con el
papel en la mano, pensando en su esposa, que para los médicos de Indianola se



había convertido en una especie de milagro andante. Ella había recibido una
orden de ejecución de manos de esos mismos médicos, pero John Coffey  la
había destruido. Sin embargo, ahora le llegaba el turno a Coffey  de recorrer el
pasillo de la muerte, y  ¿quién podía evitarlo? ¿Quién de nosotros podía evitarlo?

La ejecución estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres días después de
recibirla, hice que Jan llamara a la prisión diciendo que estaba enfermo. Después
de tomar una taza de café, subí a mi viejo pero fiable Ford y  conduje hacia el
norte. Janice me había despedido con un beso, deseándome buena suerte, y
aunque le di las gracias, aún no sabía en qué consistiría esa suerte, si en encontrar
lo que buscaba o en no encontrarlo. Lo único que sabía era que no tenía ganas de
cantar mientras conducía. Ese día no.

A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Llegué a los juzgados
del condado de Purdom poco antes de que cerraran, eché un vistazo a los
archivos y  fui a ver al sheriff, que ya había sido informado de que un extraño
estaba husmeando por allí. El sheriff Catlett quería saber qué hacía. Cuando se lo
expliqué, reflexionó por un instante y  me contó algo interesante. Dijo que negaría
todo si difundía sus palabras, que por otra parte no eran decisivas, pero algo era
algo. Claro que sí. Pensé en ello en el camino a casa y  durante la mayor parte de
la noche. Os aseguro que esa noche rumié mucho más de lo que dormí.

Al día siguiente me levanté cuando el sol apenas se vislumbraba en el este y
me dirigí al condado de Trapingus. Evité a Homer Cribus, esa gran mole de
mierda, y  en su lugar hablé con el agente Rob McGee. McGee no quería oír lo
que le decía; de hecho, se negó tan rotundamente a escucharme que pensé que
me daría un puñetazo en la boca para hacerme callar. Pero finalmente accedió a
hacerle un par de preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo hizo sobre todo para
asegurarse de que no lo hiciera y o.

—Sólo tiene treinta y  nueve años, pero parece un viejo —dijo McGee—, y  lo
último que necesita es que un carcelero listillo se ponga a hurgar en sus heridas
justo cuando empiezan a cicatrizar. Quédese en el pueblo. No se le ocurra
acercarse a la granja de los Detterick, pero quiero que esté localizable cuando
termine de hablar con Klaus. Si se pone nervioso, cómase un trozo de pastel en la
cantina; así se quedará pegado al asiento.

Comí dos trozos en lugar de uno, y  McGee tenía razón. Era lo bastante pesado
para dejarme pegado al asiento.

Cuando el agente entró en la cantina y  se sentó a mi lado en la barra, intenté
leer sus pensamientos, pero no lo conseguí.

—¿Y bien? —pregunté.
—Acompáñeme a mi casa, hablaremos allí —dijo—. Este lugar está

demasiado concurrido para mi gusto.
Mantuvimos nuestra conversación en el porche de la casa de Rob McGee.

Los dos estábamos muertos de frío, pero la señora McGee no permitía fumar



dentro de la casa. En ese sentido, se había adelantado a su tiempo. McGee
hablaba con el tono de alguien a quien no le gusta en absoluto lo que tiene que
decir.

—Eso no prueba nada y  usted lo sabe, ¿verdad? —dijo poco antes de que
concluyera nuestra conversación. Hablaba con tono beligerante y  movía con
agresividad el cigarro que él mismo había liado, pero tenía el rostro
descompuesto. Ambos sabíamos que las pruebas que se presentan en un juicio no
son las únicas válidas. Pensé que por primera vez en su vida el agente McGee
habría preferido ser tan imbécil como su jefe.

—Lo sé —respondí.
—Y si cree que podrá conseguir una apelación basándose en este detalle, no

se haga ilusiones. John Coffey  es negro, y  en el condado de Trapingus no
solemos dar una segunda oportunidad a los negros.

—También lo sé.
—¿Qué va a hacer entonces?
Arrojé la colilla a la calle, por encima de la verja, y  me puse de pie. Me

esperaba un largo y  frío viaje de regreso a casa, y  cuanto antes me largase,
antes llegaría.

—Ojalá lo supiera, agente McGee —respondí—, pero no lo sé. Lo único que
sé es que comerme la segunda ración de pastel ha sido un error.

—Le diré una cosa, listillo —dijo, siempre con tono beligerante—. Creo que
no debería haber abierto la caja de Pandora.

—No fui yo quien la abrió —repuse, y  me marché.
Llegué a casa muy  tarde —después de medianoche—, pero mi esposa me

aguardaba levantada. Aunque esperaba que lo hiciera, me alegró verla, sentir sus
brazos en mi cuello y  su cuerpo firme y  hermoso contra el mío.

—Hola, forastero —dijo, y  me acarició la entrepierna—. Por lo visto, todo
sigue bien aquí abajo. Nuestro amigo está en plena forma.

—Sí, señora —respondí y  la cogí en brazos.
La llevé al dormitorio e hicimos el amor. Fue un encuentro dulce como el

azúcar, o como la miel de un panal, y  cuando llegué al clímax, a esa maravillosa
sensación de entrega y  abandono, pensé en los ojos eternamente húmedos de
John Coffey  y  en las palabras de Melinda Moores: « Pensé que los dos
vagábamos en la oscuridad» .

Todavía encima de mi esposa, con las piernas entrelazadas a las de ella y  sus
brazos alrededor de mi cuello, me eché a llorar.

—¡Paul! —exclamó, alarmada. Creo que en los años que llevábamos de
casados no me había visto llorar más de dos o tres veces. Nunca había sido un
hombre de lágrima fácil—. ¿Qué pasa, Paul?

—Sé todo lo que hay  que saber —dije entre sollozos—. Si quieres que sea
sincero contigo, creo que sé demasiado. Se supone que debo electrocutar a John



Coffey  en menos de una semana, pero fue William Wharton quien mató a las
gemelas Detterick. Fue el Salvaje Bill.
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Al día siguiente, recibí para almorzar al mismo grupo de carceleros que habían
comido en casa después de la espantosa ejecución de Delacroix. Sin embargo,
esta vez nuestro consejo de guerra tenía un nuevo miembro: mi esposa. Jan me
había convencido de que los convocara, pues al principio me sentía reacio a
hacerlo. ¿No era suficiente con que lo supiéramos nosotros?

—No piensas con claridad —respondió—, quizá porque todavía estás muy
alterado. Los muchachos saben lo peor: que John va a morir por un crimen que
no cometió. Se alegrarán de enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confié en su buen juicio. Aunque esperaba un
gran alboroto cuando le conté a Bruto, Dean y  Harry  lo que había averiguado (no
podía probarlo, pero estaba seguro), su primera reacción fue un silencio absoluto.
Luego, mientras cogía una de las galletas de Janice y  comenzaba a untarla con
una desproporcionada cantidad de mantequilla, Dean dijo:

—¿Crees que John lo vio? ¿Que vio a Wharton dejar a las niñas en el bosque o
incluso violarlas?

—Creo que si lo hubiera visto violarlas habría hecho algo para evitarlo —
respondí—. Supongo que tal vez lo vio huir, aunque es probable que luego lo hay a
olvidado.

—Seguro —dijo Dean—. Es un tipo especial, pero le falta inteligencia. Supo
que era Wharton cuando el chico sacó el brazo entre los barrotes y  lo tocó.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.
—Por eso parecía tan sorprendido y… horrorizado. ¿Recordáis cómo abrió

los ojos?
Asentí.
—Usó a Percy  para matar a Wharton como si fuese una pistola. Lo dijo

Janice y  no puedo dejar de pensar en ello. ¿Por qué iba a querer matar al Salvaje
Bill? A Percy, quizá. Después de todo, Percy  había aplastado el ratón de
Delacroix ante sus propios ojos y  luego había quemado al propio Delacroix, y
John lo sabía; pero ¿por qué a Wharton? El muchacho nos había tomado el pelo a
todos, pero por lo que sé, no le había hecho ningún daño a John. Apenas si había
cruzado unas palabras con él durante el tiempo que pasaron en el bloque, y  la
may or parte la última noche. ¿Por qué iba a querer matarlo? Procedía del
condado de Purdom, y  allí los blancos no ven un negro a menos que se lo crucen
en la carretera. Entonces ¿por qué lo hizo? Tiene que haber visto o sentido algo
horrible cuando Wharton lo tocó, para que guardara el veneno que había sacado
del cuerpo de Melly  hasta su regreso al bloque.

—Y estuvo a punto de morir por ello —añadió Bruto.



—Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la única explicación posible
para lo que hizo. Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no
podía ser cierta. Entonces recordé lo que Curtis Anderson escribió en el informe
de entrada de Wharton: que el muchacho era un salvaje y  que había vagado por
todo el estado antes de que lo cogieran por asesinato. « Había vagado por todo el
estado» . Esas palabras me perseguían. Luego recordé cómo intentó estrangular a
Dean el día en que llegó al bloque. Eso me hizo pensar en…

—El perro —dijo Dean mientras se acariciaba el cuello, en el sitio donde
Wharton había enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente—. En el
modo en que le rompió el pescuezo al perro.

—Fui al condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton,
puesto que aquí sólo tenemos un informe de los crímenes que lo llevaron al
pasillo de la muerte. En otras palabras, el final de su carrera, y  y o quería saber
algo sobre el principio.

—¿Estuvo metido en muchos líos? —preguntó Bruto.
—Sí; vandalismo, pequeños hurtos, incendios en granjas e incluso robo de

explosivos. Él y  un amigo echaron dinamita a un barranco. Empezó pronto, a los
diez años, pero lo que yo buscaba no estaba allí. Luego el sheriff se enteró de
quién era y  qué buscaba, y  eso fue una suerte. Le mentí. Le dije que durante un
registro en el bloque habíamos encontrado debajo del colchón de Wharton unas
fotos de niñas desnudas, y  que quería saber si el muchacho tenía antecedentes
como pederasta, puesto que había un par de casos sin resolver en Tennessee. Me
cuidé muy  bien de no mencionar el asesinato de las gemelas Detterick, y  creo
que ni siquiera se le cruzó por la cabeza.

—Claro que no —intervino Harry —. ¿Por qué iba a pensar en eso? Después
de todo, el caso está cerrado.

—Dije que seguramente me habría equivocado, pues no había ningún crimen
de esa clase en el expediente de Wharton. Había muchos delitos, pero ninguno
por el estilo. Entonces el sheriff Catlett rió y  dijo que no todo lo que había hecho
una manzana podrida como Wharton estaba en los archivos, y  que de todos
modos no importaba, puesto que estaba muerto.

» Respondí que investigaba el asunto sólo por curiosidad, y  eso lo tranquilizó.
Me llevó a su oficina, me ofreció una taza de café y  un bollo y  me contó que
dieciséis meses antes, cuando Wharton acababa de cumplir los dieciocho, un
granjero del oeste lo había sorprendido con su hija en el granero. No había sido
exactamente una violación; el tipo le dijo a Catlett que “la folló con un dedo”. Lo
siento, cariño.

—Tranquilo —dijo Janice, aunque estaba pálida.
—¿Cuántos años tenía la chica? —preguntó Bruto.
—Nueve —respondí, y  Bruto se sobresaltó—. El hombre habría perseguido a

Wharton personalmente, si hubiera tenido hermanos o primos que lo



acompañasen, pero no los tenía. De modo que fue a ver a Catlett y  dejó claro
que sólo quería que le hiciera una advertencia a Wharton. Nadie quiere que una
noticia así se haga pública. Bueno; la cuestión es que el sheriff llevaba tiempo
ocupándose de las fechorías de Wharton (lo había metido en el reformatorio
cuando el chico tenía quince años) y  pensó que y a era suficiente. Reunió a tres
agentes y  fueron a casa de Wharton. Echaron a la madre, que empezó a gritar y
a llorar, y  advirtieron a Billy  el Niño lo que podía pasarle a un degenerado que se
mete con una cría que no sólo no ha tenido su primera menstruación, sino que ni
siquiera ha oído hablar de ella. « Fue un buen aviso» , me dijo Catlett. Lo
dejamos con la cabeza sangrante, un hombro dislocado y  el culo morado.

Bruto no pudo evitar reír.
—Una historia típica del condado de Purdom —dijo.
—Tres meses más tarde, Wharton se largó de su casa y  empezó la aventura

que concluyó con su detención —continué—. Eso fue después de los crímenes
que lo trajeron aquí.

—De modo que en una ocasión tuvo algo que ver con una menor —dijo
Harry. Se quitó las gafas, les echó el aliento y  comenzó a limpiarlas—. Pero una
golondrina no hace verano, ¿no es cierto?

—Un hombre no hace algo así sólo una vez —dijo mi esposa, y  luego apretó
los labios con tanta fuerza que casi desaparecieron de su cara.

A continuación les hablé de mi visita al condado de Trapingus. No había
tenido más remedio que ser sincero con Rob McGee. Nunca supe qué le contó a
Detterick, pero lo cierto es que cuando el agente se sentó junto a mí en la cantina,
parecía diez años más viejo.

—A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos
que habían puesto punto final a la corta carrera delictiva de Wharton, Klaus
Detterick había pintado el granero y  la caseta del perro. Como temía que su hijo
pudiese subir al andamio (y  además el pequeño tenía que ir al colegio) había
contratado a un ayudante. Un muchacho agradable y  tranquilo. Había trabajado
con él tres días, pero no había dormido en la casa. Detterick no era tan tonto
como para pensar que porque fuera agradable y  tranquilo, era trigo limpio, sobre
todo en aquellos tiempos en que había tanto delincuente suelto por las carreteras.
De todos modos, el muchacho no necesitaba alojamiento, pues había alquilado
una habitación en el pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que había una tal
Eva Price en el pueblo y  que alquilaba habitaciones, pero la mujer no había
tenido ningún inquilino que encajara con la descripción del ayudante de
Detterick; sólo los tipos de costumbre, con traje a cuadros y  sombrero, los típicos
viajantes. McGee lo sabía porque se había detenido en casa de la señora Price en
el camino de regreso de la granja de Detterick. Por eso estaba tan alterado.

» “Sin embargo, señor Edgecombe —había dicho—, no hay  ninguna ley  que
prohíba dormir en el bosque. Yo mismo lo he hecho en varias ocasiones”.



» Aunque el ay udante de Detterick no había dormido en la casa, había
comido con la familia un par de veces. Conocía a Howie y  a las niñas, Cora y
Kate. Tuvo ocasión de oír sus conversaciones, quizá incluso que esperaban con
impaciencia la llegada del verano, porque si el tiempo era bueno su madre les
permitiría dormir en la galería, donde jugarían a ser esposas de los pioneros que
habían cruzado las llanuras en caravanas.

» Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo asado y  pan de centeno
casero, escuchando, disimulando su mirada de lobo, asintiendo y  sonriendo
mientras hacía planes.

—Esas características no encajan con el salvaje que me describiste cuando
ingresó en el bloque —dijo Janice con tono dubitativo—. No coinciden en
absoluto.

—Usted no lo vio en el hospital de Indianola, señora —dijo Harry —. Tenía la
boca abierta y  el culo al aire, dejándose vestir como si fuera un crío. Creímos
que estaba dopado o que era idiota, ¿verdad, Dean?

Dean asintió con la cabeza.
—El día que terminó con el granero, un tipo que llevaba la cara cubierta con

un pañuelo robó en la estación de mercancías —dije—. Se llevó setenta dólares y
un dólar de plata que el agente de carga llevaba como amuleto de la suerte.
Cuando capturaron a Wharton, encontraron la moneda en su cuerpo, y  Jarvis sólo
está a cuarenta y  cinco kilómetros de Tefton.

—¿Y crees que ese ladrón… ese salvaje… se detuvo tres días para ay udar a
Klaus Detterick a pintar el granero? —dijo mi esposa—. ¿Que comió con ellos y
se comportó como un ciudadano normal?

—Lo más aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles —
terció Bruto—. Puede que pensara matar a los Detterick y  saquear la casa y
luego por cualquier motivo cambiase de opinión. Quizá quisiera aclararse, pero lo
más probable es que hubiera puesto el ojo en las niñas y  planeara volver en
cualquier momento. ¿No lo crees, Paul?

Asentí. Claro que lo creía.
—También está el nombre que el muchacho le dio a Detterick.
—¿Qué nombre? —preguntó Jan.
—Will Bonney.
—¿Bonney? No…
—Era el nombre verdadero de Billy  el Niño.
—¡Ah! —Sus ojos se abrieron como platos—. ¡Gracias a Dios! Entonces

puedes salvar a John Coffey. Lo único que tienes que hacer es enseñarle una foto
a Detterick… La foto de su archivo…

Bruto y  y o cambiamos una mirada incómoda. Dean parecía animado, pero
Harry  se miraba fijamente las manos, como si de repente estuviera fascinado
por sus uñas.



—¿Qué pasa? —preguntó Janice—. ¿Por qué tenéis esas caras? Sin duda el tal
McGee…

—Rob McGee me pareció buena persona y  estoy  seguro de que es un
excelente policía —dije—, pero no tiene ningún poder en el condado de
Trapingus. El que tiene poder es el sheriff Cribus, y  el día en que reabra el caso
Detterick sobre la base de mis hallazgos, nevará en el infierno.

—Pero si Wharton estuvo allí… Si Detterick puede identificarlo y  saben que
estuvo allí…

—El hecho de que estuviera allí en may o no significa que volviese en junio
para matar a las niñas —dijo Bruto con el suave y  tranquilo tono que uno usa
para comunicarle a alguien la muerte de un familiar—. Por un lado tenemos a un
muchacho que ayudó a Detterick a pintar el granero y  se marchó. Se sabe que
cometió varios crímenes, pero no hay  nada contra él durante los tres días que
pasó en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien
encontraron sentado a la orilla del río con los cadáveres desnudos de las niñas en
los brazos. —Sacudió la cabeza—. Paul tiene razón, Janice. Puede que a McGee
lo hay a asaltado la duda, pero él no cuenta. Cribus es el único que podría reabrir
el caso, y  no querrá estropear lo que considera un final feliz. Pensará que no fue
uno de los suyos sino un negro. Estupendo. Vendrá a Cold Mountain, se comerá
un bistec con una cerveza, y  luego irá a ver cómo fríen a su asesino.

Janice lo escuchó con expresión de horror y  se volvió hacia mí.
—Pero McGee está de acuerdo contigo, ¿verdad, Paul? Lo noté en tu cara. El

agente McGee sabe que ha arrestado al hombre equivocado. ¿No se enfrentará
con el sheriff?

—Lo único que puede conseguir enfrentándose con él es que lo despidan —
respondí—. Creo que en el fondo sabe que el culpable fue Wharton, pero se dirá
a sí mismo que si mantiene la boca cerrada y  sigue el juego hasta que Cribus se
retire o se muera, podrá ocupar su puesto. Entonces las cosas serán diferentes.
Supongo que eso es lo que se dirá para poder dormir. Y en algo no se diferencia
mucho de Cribus; pensará: « Al fin y  al cabo, sólo es un negro. No es como si
fueran a electrocutar a un blanco» .

—Entonces tendrás que actuar tú —dijo Janice, y  el corazón me dio un
vuelco al oír su tono decidido y  seguro—. Ve y  diles lo que has descubierto.

—¿Y cómo explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? —preguntó Bruto
con la misma voz serena—. ¿Les contaremos que mientras sacábamos a John de
la prisión para que hiciera un milagro con la esposa del alcaide, Wharton le tocó
un brazo?

—No, claro que no, pero… —Advirtió que pisaba terreno inseguro y  cambió
de rumbo—. Mentid —dijo. Miró a Bruto con expresión desafiante y  luego se
volvió hacia mí. Su mirada era tan ardiente que podría haber hecho un agujero
en un periódico.



—Mentir —repetí—. ¿Mentir sobre qué?
—Sobre lo que te llevó primero al condado de Purdom y  luego al de

Trapingus. Ve a ver al viejo gordinflón del sheriff Cribus y  dile que Wharton te
dijo que había matado a las gemelas Detterick. Que lo confesó todo. —Dirigió su
mirada ardiente a Bruto—. Tú podrías respaldar su versión, Bruto. Dirás que
estabas presente en el momento de la confesión. Es más; podéis decir que Percy
también lo oyó y  que por eso lo mató. Le disparó porque no podía dejar de
pensar en lo que Wharton le había hecho a esas niñas. Eso lo trastornó. ¿Qué
pasa?, ¿qué pasa, por el amor de Dios?

No éramos sólo Bruto y  y o; Harry  y  Dean también la miraban con horror.
—No informamos de eso en ningún momento, señora —dijo Harry, como si

le hablara a un niño—. Lo primero que nos preguntarán es por qué no lo hicimos.
Se supone que debemos informar de todo lo que digan los presos sobre sus
crímenes. Los suy os o los de cualquier otro.

—De todos modos no le habríamos creído, Jan —terció Bruto—. Un hombre
como Wharton es capaz de mentir sobre cualquier cosa. Los crímenes que
cometió, los delincuentes que conocía, las mujeres con quienes se había
acostado, los tantos que marcó en los partidos de fútbol del colegio, incluso el
estado del tiempo.

—Pero… pero… —Jan parecía angustiada. Le pasé un brazo por los
hombros, pero se apartó—. ¡Pero estuvo allí! ¡Pintó ese maldito granero! ¡Comió
con ellos!

—Razón de más para que se enorgulleciera del crimen —dijo Bruto—.
Después de todo, ¿qué mal podía hacerle? Sólo se puede freír a un tipo una vez.

—A ver si os he entendido: todos los que estamos sentados alrededor de esta
mesa sabemos que John Coffey  no sólo no cometió el crimen sino que intentaba
salvar a las niñas. El agente McGee no está al corriente de todo, por supuesto,
pero aun así está bastante seguro de que el hombre condenado a morir por esos
asesinatos no los cometió. Y sin embargo… sin embargo… no podéis conseguir
una apelación. Ni siquiera podéis conseguir que se reabra el caso.

—Exactamente —dijo Dean mientras limpiaba las gafas con furia—. Así son
las cosas.

Janice agachó la cabeza con aire pensativo. Bruto empezó a decir algo, pero
lo atajé levantando una mano. No creía que Janice pudiera pensar en una forma
de librar a John de la muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer era una
mujer muy  lista y  decidida, una combinación que puede transformar montañas
en valles.

—Muy  bien —dijo por fin—. Entonces tendréis que liberarlo vosotros.
—¿Cómo? —Harry  la miró atónito… y  también asustado.
—Podéis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ¿no es cierto? Eso quiere decir que

podéis volver a hacerlo, sólo que en esta ocasión no lo llevaréis de regreso a la



cárcel.
—¿Y usted le explicará a mis hijos por qué han enviado a prisión a su padre,

señora Edgecombe? —preguntó Dean—. Acusado de ayudar a escapar a un
asesino.

—No habrá nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga
auténtica.

—Asegúrese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni
siquiera sabe atarse los cordones de los zapatos —intervino Harry—. Tendrán que
creérselo.

Janice lo miró con expresión dubitativa.
—No funcionaría —dijo Bruto—. Aunque se nos ocurriera un plan, no

funcionaría.
—¿Por qué no? —Jan parecía a punto de llorar—. ¿Por qué demonios no

funcionaría?
—Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer

solo —dije—. ¿Cuánto tiempo tardarían en volver a capturarlo? ¿Dos horas?,
¿seis?

—Antes de esto había pasado inadvertido —dijo Jan, mientras se limpiaba
una lágrima con el dorso de la mano.

En eso tenía razón. Yo había escrito a algunos amigos y  parientes del Sur
preguntándoles si habían leído algo en los periódicos sobre un hombre de las
características de John Coffey. Nada en absoluto. Janice había hecho lo mismo.
Sólo creían haberlo visto en la ciudad de Muscle Shoals, en Alabama. En 1929 un
tornado había derribado una iglesia durante un ensayo del coro, y  un gigante
negro había rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos parecían
muertos para los testigos, pero al final nadie había resultado herido de gravedad.
Uno de los presentes dijo que había sido un milagro. El negro, un trabajador
temporero a quien el pastor había contratado por un día, desapareció en el
alboroto.

—Es verdad —dijo Bruto—, pero debemos recordar que eso fue antes de que
lo condenaran por la violación y  el asesinato de las niñas.

Janice no respondió. Guardó silencio durante al menos un minuto y  luego hizo
algo que me sorprendió tanto como mi súbito ataque de llanto la había
sorprendido a ella. Tendió el brazo y  tiró todo lo que había sobre la mesa: platos,
vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col, la jarra de naranjada, el plato con el
jamón, la leche, la botella de té helado. Todo fue a parar al suelo.

—¡Mierda! —exclamó Dean, apartándose de la mesa con tanto ímpetu que
estuvo a punto de caer de espaldas.

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bruto y  a mí; sobre todo a mí.
—¿Pensáis matarlo, cobardes? —preguntó—. ¿Vais a matar al hombre que

salvó la vida de Melinda Moores e intentó salvar la de las niñas? Bueno; al fin y  al



cabo, sólo habrá un negro menos en el mundo, ¿no es cierto? Podréis consolaros
con esa idea. Un negro menos. —Se puso de pie, miró la silla y  le dio una patada.
La silla rebotó contra la pared y  cayó encima de la naranjada. La cogí de la
muñeca, pero se soltó—. No me toques —dijo—. Dentro de una semana serás un
asesino igual que Wharton, así que no me toques.

Salió al porche trasero, se cubrió la cara con el delantal y  se echó a llorar. Los
cuatro hombres nos miramos. Al cabo de unos instantes, me levanté y  empecé a
limpiar. Bruto me echó una mano; luego se unieron Harry  y  Dean. Cuando la
cocina recuperó su aspecto normal, los muchachos se marcharon. Ninguno dijo
una sola palabra. En realidad, no había nada que decir.



6

Era mi noche libre. Me senté en la sala de nuestra pequeña casa, fumando,
escuchando la radio y  contemplando cómo la oscuridad ascendía gradualmente
hasta devorar el cielo. La televisión está bien, no tengo nada contra ella, pero no
me gusta la forma en que nos separa del mundo, atrapándonos en su pantalla de
cristal. En ese sentido, la radio era mucho mejor.

Janice entró, se arrodilló al lado del sillón y  cogió mi mano. Durante un rato,
ninguno de los dos dijo nada; permanecimos así, escuchando el Kollege of
Musical Knowledge de Kay  Kaiser y  mirando salir las estrellas.

—Lamento haberte llamado cobarde —dijo—. Es lo peor que te he dicho en
todos nuestros años de casados.

—¿Peor que cuando me llamaste viejo avaro? —pregunté. Ambos reímos, y
un par de besos después, habíamos hecho las paces.

Mi Janice era tan hermosa. Todavía sueño con ella. A pesar de lo viejo y
cansado que me siento, aún sueño que entra en mi habitación de este lugar
solitario y  olvidado, donde los pasillos huelen a meados y  a col hervida. Sueño
que es joven y  hermosa, con aquellos pechos firmes que no podía dejar de tocar,
y  me dice: « Cariño, yo no estaba en el autobús que chocó. Todo fue un error» .
Cuando despierto y  comprendo que ha sido un sueño, me echo a llorar. Yo, que
cuando era joven casi nunca lloraba.

—¿Lo sabe Hal? —preguntó por fin.
—¿Que John es inocente? Lo dudo.
—¿Crees que podría hacer algo? ¿Tiene alguna influencia sobre Cribus?
—Ninguna, cariño.
Asintió, como si esperara esa respuesta.
—Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no se lo digas.
—No.
Me miró fijamente.
—Y esa noche no podrás fingir que estás enfermo. Ninguno de vosotros

puede hacerlo.
—No. Si estamos allí, al menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto

antes. Es lo único que podemos hacer. No será como la ejecución de Delacroix.
Por un momento, gracias a Dios muy  breve, vi la capucha negra de seda

quemada separarse de la cara de Del para dejar al descubierto los globos de
gelatina en que se habían convertido sus ojos.

—No tienes otro remedio, ¿verdad? —Llevó mi mano a una de sus suaves
mejillas—. Pobre Paul; pobrecillo mío.

No respondí. Nunca en mi vida había tenido tantas ganas de huir. Sentí deseos



de coger a Janice, meter cuatro cosas en un bolso y  escapar hacia cualquier
lugar.

—Pobrecillo mío —repitió y  luego añadió—: Habla con él.
—¿Con quién? ¿Con John?
—Sí. Habla con él. Averigua qué quiere.
Reflexioné por un instante y  asentí. Jan tenía razón. Siempre la tenía.
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Dos días después, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y  otro guardia —no recuerdo
quién, seguramente uno de los temporeros— llevaron a John Coffey  a las duchas
del bloque D, mientras nosotros ensayábamos la ejecución. No permitimos que
Tuu Tuu ocupara su lugar; aunque nadie habló del asunto, todos sabíamos que
habría sido una obscenidad.

Lo hice y o.
—John Coffey  —dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado

en la Freidora—, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, según la
sentencia dictada por sus conciudadanos…

¿Conciudadanos de Coffey? Parecía un chiste. Por lo que y o sabía, parecía de
otro planeta. Luego recordé lo que John había dicho al ver la silla desde los
peldaños que conducían a mi oficina: « Siguen ahí. Los oigo gritar» .

—Sacadme de aquí —dije con voz ronca—. Quitadme las correas y  dejadme
salir.

Lo hicieron, pero por un momento quedé paralizado, como si la Freidora no
quisiera dejarme marchar.

Cuando regresábamos al bloque, Bruto me habló en voz baja, para que no
pudieran oírlo Dean y  Harry, que estaban detrás de nosotros, guardando las
últimas sillas.

—He hecho muchas cosas en la vida de las que no me siento orgulloso, pero
por primera vez creo que corro el riesgo de ir al infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y  me pareció que no lo
hacía.

—¿Qué quieres decir?
—Que vamos a matar a un elegido de Dios —respondió—. A alguien que

nunca hizo daño a nadie. ¿Qué podré decir en mi favor cuando me encuentre con
el Creador y  me pida explicación, qué le diré? ¿Que era mi trabajo, mi
obligación?
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Cuando John regresó de las duchas y  los temporeros se marcharon, abrí la puerta
de su celda, entré y  me senté a su lado. Bruto, que se encontraba en la mesa de
entrada, alzó la vista y  vio que estaba solo con John en la celda, pero no dijo
nada. Volvió a concentrarse en los papeles que tenía delante, chupando el
extremo del lápiz una y  otra vez.

Coffey  me miró con sus extraños ojos inyectados en sangre, ausentes,
llorosos y  sin embargo serenos, como si llorar constantemente no tuviera nada de
malo, sobre todo cuando uno estaba acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedicó
una breve sonrisa. Recuerdo que olía a jabón y  que parecía tan limpio y  fresco
como un bebé después del baño.

—Hola, jefe —dijo, y  luego cogió mis manos entre las suyas. Lo hizo con
absoluta naturalidad.

—Hola, John. —Yo tenía un nudo en la garganta e intenté tragarlo—. Supongo
que sabes que se acerca la hora. Sólo falta un par de días.

Permaneció en silencio, sin soltarme las manos. Cuando miro hacia atrás,
creo que y a había empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente
—mental y  emocionalmente— de mi trabajo para notarlo.

—¿Querrás algo especial para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte
cualquier cosa, incluso una cerveza. Sólo tendremos que ponerla en una taza de
café.

—Nunca me ha gustado la cerveza.
—Entonces ¿algo especial para comer?
Su frente se arrugó debajo de la enorme calva marrón. Luego las líneas se

borraron, y  sonrió.
—Pastel de carne —dijo.
—Muy  bien, pastel de carne con salsa y  puré de patatas. —Sentí un

hormigueo, como cuando a uno se le adormece un brazo, sólo que la sensación se
extendió por todo mi cuerpo—. ¿Qué más?

—No lo sé, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingombó, pero me da igual.
—De acuerdo —dije, y  pensé que también tomaría tarta de melocotón hecha

por la señora Edgecombe—. ¿Y qué me dices de un sacerdote? Alguien que rece
contigo. Sirve de consuelo; lo he visto muchas veces. Podría llamar al reverendo
Schuster, el hombre que vino a ver a Del…

—No quiero un sacerdote —dijo John—. Usted ha sido bueno conmigo, jefe.
Si quiere, puede rezar una plegaria. Me arrodillaré con usted.

—¿Yo? Pero, John, yo no puedo…
Me apretó las manos y  el hormigueo aumentó.



—Claro que puede; ¿verdad que sí, jefe?
—Supongo que sí —me oí decir. Mi voz sonaba como un eco—. Supongo que

sí.
La sensación era muy  intensa, en parte similar a la que había experimentado

cuando me curó la infección urinaria, y  en parte diferente. Diferente porque esta
vez él no sabía lo que hacía. De repente me sentí aterrorizado, ansioso por salir de
allí. Veía luces en mi interior, no sólo en la cabeza, sino en todo el cuerpo.

—Usted, el señor Howell y  los demás jefes han sido buenos conmigo —dijo
John Coffey—. Sé que se preocupan por mí, pero tienen que dejar de hacerlo,
porque yo me quiero ir, jefe. —Intenté hablar, pero no pude. Sin embargo él sí
que podía. Lo que dijo a continuación fue la parrafada más larga que le oí desde
que lo conocía—: Estoy  cansado del dolor que siento y  oigo, jefe. Estoy  cansado
de vagar por las calles, solo como un tordo bajo la lluvia, sin nadie que me
acompañe o me diga adónde vamos y  por qué. Estoy  cansado de ver que las
personas son malas unas con otras. Es como si tuviera trozos de vidrio en la
cabeza. Estoy  cansado de las veces que intenté ay udar y  no lo conseguí. Estoy
cansado de la oscuridad y, sobre todo, del dolor. Es demasiado. Si pudiera,
acabaría con él, pero no puedo.

Para, quise decir. Para y  suéltame las manos. Si no lo haces, me ahogaré. O
estallaré.

Me incliné, jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grieta del suelo de cemento,
cada hendidura, cada grano de mica. Alcé la mirada y  vi en las paredes nombres
escritos en 1924, 1926, 1931. Aquellos nombres habían sido borrados, y  en cierto
modo también sus propietarios, pero imagino que es imposible borrarlo todo, al
menos en esta copa oscura que es el mundo. Veía una maraña de nombres
superpuestos, y  era como escuchar a los muertos hablar, cantar y  pedir
clemencia. Sentí que mis ojos palpitaban en sus órbitas, oí los latidos de mi
corazón, el zumbido de mi sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como
una multitud de cartas enviadas a distintos lugares.

Oí el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque
no puedo estar seguro porque antes lo había oído. No desde Cold Mountain,
porque pasaba a quince kilómetros de la prisión. Era imposible que lo oyera; eso
diría cualquiera y  eso era lo que yo mismo creía antes del mes de noviembre de
1932. Pero lo cierto es que lo oí.

En algún sitio explotó una bombilla de la luz con el estruendo de una bomba.
—¿Qué me has hecho? —murmuré—. ¿Qué me has hecho, John?
—Lo siento, jefe —respondió con su habitual serenidad—. No me di cuenta.

Pero no es nada; se sentirá mejor dentro de poco. —Me levanté y  me dirigí a la
puerta de la celda con la sensación de que caminaba en sueños. Cuando llegué
allí, Coffey  añadió—: Se pregunta por qué las niñas no gritaron cuando estaban
en la galería. Es lo único que lo atormenta, ¿verdad?



Volví la mirada hacia él. Veía cada venita roja de sus ojos, cada poro de su
cara… y  sentía su dolor, el dolor que absorbía de los demás como una esponja
absorbe el agua. También podía ver la oscuridad que había mencionado. Se
extendía por los confines del mundo, y  en ese momento sentí por él una mezcla
de pena y  enorme alivio. Sí; no cabía duda de que íbamos a cometer una
injusticia… y  sin embargo, le haríamos un favor.

—Lo vi cuando aquel muchacho me tocó —dijo John—. Entonces supe que
era él quien lo había hecho. Aquel día lo vi; lo vi arrojar a las niñas al suelo y
huir, pero…

—Pero lo olvidaste —dije.
—Sí, jefe. Lo olvidé hasta que él me tocó.
—¿Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente daño para hacerlas sangrar,

y  sus padres estaban dentro de la casa, así que ¿por qué no gritaron?
John me miró con expresión atormentada.
—Le dijo a una: « Si haces ruido, mataré a tu hermana» , y  luego le dijo lo

mismo a la otra. ¿Lo ve?
—Sí —murmuré. Lo veía. Veía la galería de los Detterick en la oscuridad y  a

Wharton inclinado sobre las gemelas como un demonio. Una de ellas comenzó a
gritar, Wharton la golpeó y  a la niña empezó a sangrarle la nariz. Ése era el
origen de la mayor parte de la sangre que encontraron.

—Se valió de su amor para matarlas —dijo John—. El amor que cada niña
sentía por la otra. ¿Lo entiende?

Incapaz de hablar, asentí con un gesto.
Coffey  sonrió. Las lágrimas volvían a correr por sus mejillas, pero sonrió.
—Lo mismo todos los días —dijo—, en todas partes del mundo. —Se tendió

en el camastro y  se volvió hacia la pared.
Salí al pasillo, cerré la puerta de la celda y  me dirigí hacia la mesa de

entrada. Aún me sentía como si estuviera soñando. Advertí que podía oír los
pensamientos de Bruto, quien se preguntaba cómo se escribía la palabra
« recibir» . Pensaba: « ¿Con be o con uve?» . Luego alzó la vista y  sonrió, pero al
instante la sonrisa se le borró de los labios.

—¿Te encuentras bien, Paul?
—Sí —respondí, y  a continuación le conté lo que me había dicho John. No

todo, desde luego, y  mucho menos lo que me había hecho al tocarme (eso nunca
se lo he contado a nadie, ni siquiera a Janice; Elaine Connelly  será la primera en
saberlo, si decide leer hasta la última página de lo que he escrito). Me limité a
repetir lo que me había dicho John sobre su deseo de marcharse. Bruto pareció
aliviado, pero intuí (¿oí?) que se preguntaba si no me lo habría inventado para
tranquilizarlo. Luego sentí que decidía creerme, sencillamente porque eso le
facilitaría las cosas cuando llegara el momento de la ejecución.

—¿Sufres una recaída de la infección, Paul? —preguntó—. Estás rojo.



—No, me encuentro bien —respondí. Era mentira, pero estaba seguro de que
John tenía razón y  me recuperaría muy  pronto. El hormigueo comenzaba a
disiparse.

—De todos modos, creo que no te vendría mal entrar en el despacho y
tenderte a descansar un poco.

Tenderme era lo último que deseaba en aquel momento; la idea me pareció
tan ridícula que estuve a punto de echarme a reír. Me sentía con fuerza suficiente
para construir una casa, colocarle el tejado, excavar un pequeño jardín en la
parte trasera y  cultivarlo. Todo antes de la cena.

Lo mismo todos los días, pensé. Todos los días, en todas partes del mundo. La
misma oscuridad en todo el mundo.

—Voy  a pasar por la administración —dije—. A comprobar algunos datos.
—De acuerdo.
Abrí la puerta y  me volví.
—Lo has escrito bien —dije—. « Recibir»  va con be.
Salí y  no necesité mirar atrás para saber que Bruto me observaba

boquiabierto.
Me mantuve activo el resto del turno; incapaz de permanecer sentado más de

cinco minutos seguidos. Cuando regresé de la administración, me paseé de un
extremo al otro del patio de ejercicios; supongo que los guardias de las torres de
vigilancia debieron pensar que me había vuelto loco. Poco antes de acabar la
jornada, comencé a tranquilizarme y  el rumor de los pensamientos en mi cabeza
—algo similar al ruido del viento entre las hojas— se acalló considerablemente.

Sin embargo, mientras volvía a casa, aquella extraña sensación me asaltó de
nuevo con toda su fuerza. Aparqué el Ford a un lado de la carretera y  corrí unos
setecientos metros, con la cabeza gacha, agitando los brazos. El aire que entraba
y  salía por mi boca estaba tan caliente como un objeto que se lleva mucho
tiempo debajo del sobaco. Por fin volví a la normalidad. Corrí la mitad del
tray ecto hasta el coche y  caminé la otra mitad; mi aliento formaba nubecillas de
vapor en el aire helado. Ya en casa, le conté a Janice que John Coffey  me había
dicho que estaba preparado y  que quería morir. Ella asintió con expresión de
alivio, pero ¿de verdad se sentía aliviada? No podía asegurarlo. Seis horas antes, o
tal vez tres, lo habría sabido, pero para entonces me resultaba imposible. Y era
una suerte. John no dejaba de decir que estaba cansado, y  ahora entendía por
qué. Su don habría agotado a cualquiera, habría hecho que deseara
desesperadamente paz y  silencio.

Cuando Janice me preguntó por qué estaba tan agitado y  sudoroso, le respondí
que había detenido el coche en el camino a casa y  había corrido durante un rato.
Como creo haber dicho (he escrito demasiadas páginas para cerciorarme), no
acostumbraba a mentirle, pero no le expliqué el motivo. Y lo cierto es que ella
tampoco me lo preguntó.
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La noche de la ejecución de John Coffey  no hubo tormenta. Hacía frío, como
correspondía a aquellas latitudes en esa época del año, y  un millón de estrellas
derramaban luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba en los postes
de las vallas y  destellaba como diamantes sobre los esqueletos secos de las
mazorcas de julio.

Brutus Howell estaría al frente: le pondría el casquete a John y  cuando llegase
la hora ordenaría a Van Hay  que le diera al interruptor.

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre, Dean, Harry  y  y o nos
dirigimos a la única celda ocupada, donde John Coffey  estaba sentado en el
camastro, con las manos entrelazadas entre las rodillas y  una pequeña mancha
de salsa en el cuello de la camisa azul. Nos miró a través de los barrotes, al
parecer mucho más sereno que nosotros. Yo tenía las manos heladas y  me latían
las sienes. Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos facilitaba el trabajo,
y  otra que íbamos a electrocutarlo por un crimen que no había cometido.

Había visto por última vez a Hal Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su
despacho, abotonándose el abrigo. Tenía la cara pálida y  las manos le temblaban
tanto que apenas podía con los botones. Le habría apartado la mano para
terminar con la tarea, como suele hacerse con los niños pequeños. Curiosamente,
el fin de semana anterior, cuando Janice y  y o fuimos de visita a su casa, Melinda
tenía mejor aspecto que su marido la noche de la ejecución.

—No me quedaré a presenciar la ejecución —dijo—. Curtis lo hará en mi
lugar y  sé que Coffey  estará en buenas manos contigo y  con Brutus.

—Sí, señor. Lo haremos lo mejor posible —respondí—. ¿Se sabe algo de
Percy?

Lo que en realidad quería saber era si había recuperado la cordura. ¿Y si le
contaba a alguien, probablemente a un médico, que le habíamos puesto la camisa
de fuerza y  lo habíamos encerrado en la celda de seguridad como a un vulgar
preso (un capugante, en sus propios términos)? ¿Le creerían?

Pero según Hal, Percy  seguía igual. No hablaba ni parecía estar en este
mundo. Seguía en Indianola —« esperando un diagnóstico» , dijo Hal
aparentemente extrañado por la expresión—, pero si no mejoraba, pronto lo
trasladarían.

—¿Cómo está Coffey? —preguntó cuando por fin consiguió abrocharse el
último botón.

—Estará bien, alcaide Moores.
Hizo un gesto de asentimiento y  se dirigió hacia la puerta con aspecto cansado

y  enfermizo.



—¿Cómo es posible que tanto mal y  tanto bien convivan en el mismo
hombre? ¿Cómo es posible que el mismo hombre que salvó a mi esposa haya
matado a esas niñas? ¿Lo entiendes?

Respondí que no, que los caminos del Señor eran inescrutables, que había
bondad y  maldad en todos nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera,
etcétera. Casi todo lo que dije lo había aprendido en la iglesia. Hal asentía todo el
tiempo, pero parecía alterado. Podía permitirse el lujo de asentir, ¿no es cierto?
Sí; y  también de parecer alterado. Su cara reflejaba una profunda tristeza, pero
en esta ocasión no lloraba. Tenía una esposa esperándolo en casa, una compañera
que ahora se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y  el hombre
que había firmado su orden de ejecución podía marcharse para volver a su lado.
No tenía que presenciar la escena que tendría lugar a continuación. Aquella
noche podría dormir en los cálidos brazos de su esposa, mientras John Coffey
descansaba en el sótano del hospital del condado, enfriándose a medida que las
horas, mudas y  solitarias, avanzaban hacia el amanecer. Se me pasaría pronto,
pero lo cierto es que en aquel momento sentí odio. Auténtico odio hacia Hal.

Más tarde entraba en la celda, seguido de Dean y  Harry, ambos pálidos y
alicaídos.

—¿Estás listo, John?
El grandullón asintió.
—Supongo que sí, jefe.
—Muy  bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte algo.
—Diga lo que quiera, jefe.
—John Coffey, como representante de la ley…
Lo dije todo de un tirón, y  cuando acabé, Harry  Terwilliger dio un paso al

frente y  tendió la mano. Por un instante, John pareció sorprendido, luego sonrió y
se la estrechó. A continuación, Dean, más pálido que nunca, le ofreció la suya.

—Merecías algo mejor, Johnny  —dijo con voz ronca—. Lo siento.
—Estaré bien —respondió John—. Ésta es la parte más difícil; pero dentro de

poco estaré bien. —Se puso de pie, y  la cruz de san Cristóbal que le había
regalado Melly  se le salió de la camisa.

—John, tengo que quitarte eso —dije—. Si quieres puedo ponértela después
de… pero ahora tengo que quitártela.

La medalla era de plata, y  si estaba en contacto con su cuerpo cuando Van
Day  le diera al interruptor, podía fundirse con su piel o quizá galvanizarse,
dejándole en el pecho una especie de fotografía chamuscada. Lo había visto
antes. De hecho, lo había visto casi todo en mis años de carcelero en el pasillo de
la muerte. Más de lo que me convenía; lo supe en ese momento.

John se quitó la cadena y  me la entregó. Me la metí en el bolsillo y  le pedí
que saliera de la celda. No había necesidad de revisarle la cabeza para
asegurarnos de que el contacto quedaría firme y  la inducción sería buena; su



calva era tan lisa como la palma de mi mano.
—¿Sabe, jefe? —dijo—. Esta tarde me quedé dormido y  tuve un sueño. Soñé

con el ratón de Del.
—¿De veras, John? —Me coloqué a su izquierda y  Harry  a su derecha. Dean

nos siguió y  los cuatro comenzamos a recorrer el pasillo de la muerte. Fue la
última vez que lo recorrí con un prisionero.

—Sí —dijo—. Soñé que iba a aquel sitio del que habló el jefe Howell, a
Ratilandia. Había muchos niños, ¡y  cómo se reían de sus trucos! —Él mismo rió
al recordarlo, pero enseguida volvió a ponerse serio—. Soñé que las dos niñas
rubias estaban allí y  también reían. Las abracé y  no había sangre en su pelo;
estaban bien. Todos miramos a Cascabel perseguir el carrete… ¡Cómo reíamos!
Nos partíamos de risa.

—Vay a —dije mientras pensaba que no podía continuar con aquello, que era
incapaz de hacerlo. Temí que en cualquier momento me pondría a gritar o a
llorar o mi corazón estallaría de pena y  sería el final.

Entramos en mi despacho. John miró alrededor y  luego se arrodilló sin que
nadie se lo pidiera. Detrás de él, Harry  me miró con expresión de angustia. Dean
estaba blanco como el papel.

Me arrodillé al lado de John y  pensé en lo irónica que era la situación:
después de ay udar a tantos prisioneros en su último viaje, ahora era yo quien
necesitaba ay uda. Al menos eso me parecía.

—¿Qué le pediremos a Dios, jefe? —preguntó.
—Valor —respondí sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos y  dije—: Dios

Todopoderoso, ayúdanos a terminar lo que hemos empezado. Por favor, da la
bienvenida en el cielo a este hombre, John Coffey  (suena parecido a café, pero
no se escribe igual) y  concédele la paz. Ay údanos a despedirlo como merece y
no permitas que nada salga mal. Amén. —Abrí los ojos y  miré a Dean y  a
Harry. Ambos tenían mejor aspecto, aunque dudo que fuera por mi oración.
Quizá les hubiera hecho bien tener unos instantes para recuperar el aliento.

Empecé a incorporarme y  John me cogió del brazo. Me dirigió una mirada
tímida y  esperanzada a la vez.

—Recuerdo una plegaria que alguien me enseñó cuando era pequeño —dijo
—. O eso creo. ¿Puedo decirla?

—Adelante —respondió Dean—. Tenemos mucho tiempo.
John cerró los ojos y  frunció el entrecejo en una mueca de concentración.

Esperaba oír una versión confusa del padrenuestro o quizá « Ángel de la Guardia,
dulce compañía…» , pero no; lo que escuché a continuación fue algo que nunca
había oído antes y  que nunca volvería a oír. Con las manos juntas delante de los
ojos cerrados, John Coffey  dijo:

—Niño Jesús, tierno y  bondadoso, ruega por este niño huérfano. Sé mi fuerza,
sé mi amigo hasta la hora de mi muerte, Amén. —Abrió los ojos, comenzó a



levantarse y  luego me miró atentamente.
Me enjugué los ojos con el antebrazo. Mientras lo escuchaba, había pensado

en Del, que al final también había querido rezar otra oración: « Dios te salve
María, llena eres de gracia… Ruega por nosotros pecadores, ahora y  en la hora
de nuestra muerte, Amén» .

—Lo siento, John.
—No lo sienta, jefe —dijo. Me dio un pequeño apretón en el brazo y  sonrió.

Y luego, tal como temía, tuvo que ay udarme a ponerme de pie.
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No había muchos testigos; quizá catorce en total, la mitad de los que habían
asistido a la ejecución de Delacroix. Homer Cribus estaba allí, con el culo
desbordando la silla, como de costumbre; pero no vi al agente McGee. Al igual
que el alcaide Moores, había decidido no asistir a aquella ejecución.

En la primera fila había una pareja de ancianos que al principio no reconocí,
aunque había visto su fotografía en todos los periódicos. Cuando nos acercábamos
a la plataforma donde se alzaba la Freidora, la mujer exclamó con furia:

—¡Espero que mueras lentamente, hijo de puta!
Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y  Marjorie. No los había

reconocido porque no estaba acostumbrado a ver a viejos que apenas superaban
la treintena.

John dio un respingo al oír la voz de la mujer y  el gruñido de aprobación del
sheriff Cribus. Hank Bitterman, que estaba frente al pequeño grupo de testigos, no
le quitaba los ojos de encima a Klaus Detterick. Cumplía mis órdenes, pero lo
cierto es que Detterick no hizo el menor movimiento hacia John. De hecho,
parecía encontrarse en otro planeta.

Bruto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una seña. Enfundó la pistola, y
cogió a John de la muñeca y  lo escoltó hacia la silla con la misma suavidad con
que un muchacho acompaña a su chica a la pista de baile en la primera cita.

—¿Todo bien, John? —preguntó en voz baja.
—Sí, jefe, pero… —Sus ojos se movían de un lado a otro, y  por primera vez

parecía asustado—. Aquí hay  mucha gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su
odio y  me duele. Me pica como si fueran avispas, y  duele.

—Entonces siente lo que sentimos nosotros —respondió Bruto, siempre en voz
baja—. Nosotros no te odiamos. ¿Puedes sentirlo?

—Sí, jefe —dijo, pero le temblaba la voz y  sus ojos habían comenzado a
derramar nuevas lágrimas de tristeza.

—¡Matadlo dos veces, muchachos! —gritó Marjorie Detterick. Su voz
desgarrada y  estridente fue como una bofetada. John se acercó a mí y  gimió—.
¡Matad a ese violador de niños dos veces! ¡Se lo merece!

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que sueña despierto, pasó un
brazo por sus hombros, y  la mujer se echó a llorar.

Comprobé con horror que Harry  Terwilliger también lloraba. Por el
momento ninguno de los testigos lo había advertido, puesto que estaba de
espaldas, pero lloraba. Pero ¿qué podíamos hacer, aparte de seguir adelante?

Bruto y  yo ay udamos a John a volverse. Bruto empujó uno de los hombros
del grandullón y  éste se sentó. Se cogió a los anchos brazos de roble de la



Freidora mientras movía los ojos de un lado a otro y  se humedecía los labios con
la lengua.

Harry  y  yo nos arrodillamos. El día anterior habíamos encargado a uno de
los presos de confianza que soldara extensiones a las correas de los pies, puesto
que los tobillos de John Coffey  eran más gruesos que las pantorrillas de los demás
condenados. Sin embargo, pasé un momento de ansiedad al pensar que aún así
serían pequeñas y  que tendríamos que llevar a John de regreso a la celda
mientras buscaban a Sam Broderick —el jefe de mantenimiento en aquellos
tiempos— para que añadiera un trozo adicional a las correas. Pero después de un
último tirón, la abrazadera de mi lado se cerró. John sacudió la pierna y  gimió.
Le había pellizcado la piel.

—Lo siento, John —murmuré, y  miré a Harry. Él había conseguido cerrar la
correa con may or facilidad (la extensión de su lado debía de ser más larga, o
bien el tobillo derecho de John era más pequeño), pero miraba el resultado con
expresión dubitativa. Enseguida entendí por qué; las abrazaderas nuevas tenían un
aspecto grotesco, como si fueran los dientes de un caimán.

—Todo irá bien —dije, en la esperanza de sonar convincente… y  de que
fuera verdad—. Sécate la cara, Harry.

Me obedeció, y  con la manga de la camisa se enjugó las lágrimas de las
mejillas y  las gotas de sudor que le perlaban la frente. Nos volvimos. Homer
Cribus, que había estado hablando en voz alta con el hombre que estaba a su lado
(el fiscal, a juzgar por su corbata y  su desgastado traje negro) se calló la boca.
Ya casi era la hora.

Bruto había amarrado una de las muñecas de John y  Dean la otra. Por
encima del hombro de este último vi al médico, discreto como siempre, de pie al
lado de la pared y  con el maletín negro entre los pies. Supongo que en la
actualidad los médicos están prácticamente a cargo de las ejecuciones, sobre
todo las que se hacen con inyecciones letales, pero en aquel entonces si uno los
necesitaba tenía que forzarlos a acercarse. Quizá en aquellos tiempos tuvieran
una idea más clara de cuál era la verdadera misión de un médico y  de que
participar en una ejecución era una forma de romper la promesa que había
hecho al recibir su diploma; la promesa de no hacer daño a nadie.

Dean hizo una señal a Bruto, que volvió la cabeza, echó un vistazo al teléfono
que nunca sonaría para salvar a alguien como John Coffey, y  gritó:

—¡Descarga uno!
Se oyó el típico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y  las luces se

volvieron más brillantes. Nuestras sombras se hicieron más evidentes, unas
figuras negras que ascendían por las paredes y  parecían revolotear como buitres
sobre la silla. John respiró hondo. Sus nudillos estaban blancos.

—¿Ya le duele? —preguntó Marjorie Detterick por encima del hombro de su
marido—. ¡Espero que sí! ¡Espero que le hagan mucho daño! —Su esposo la



abrazó. Al hombre le sangraba la nariz, pues vi un hilo rojo caer sobre su
estrecho bigote. Cuando el mes de marzo siguiente leí en un periódico que había
muerto de un ataque de apoplej ía, no me asombró en absoluto.

Bruto se interpuso en el campo de visión de John y  le tocó un hombro
mientras hablaba. Eso estaba en contra de las reglas, pero el único que lo sabía
era Curtis Anderson, a quien no pareció preocuparle. Era evidente que sólo
deseaba terminar cuanto antes con su trabajo y  lo deseaba desesperadamente.
Después de lo de Pearl Harbor se alistó en el ejército, pero nunca llegó a cruzar
el mar. Murió en el fuerte Bragg, en un accidente de camiones.

John se relajó al sentir los dedos de Bruto en su hombro. Creo que no entendió
mucho de lo que Bruto decía, pero el contacto de su mano lo tranquilizó. Bruto,
que murió de un ataque al corazón veinticinco años después (según dijo su
esposa, ocurrió mientras miraba la televisión y  comía un bocadillo de atún), era
un buen hombre. Y mi amigo. Quizá el mejor de todos nosotros. No le costaba
entender cómo era posible que un hombre deseara morir y  al mismo tiempo
estuviese aterrorizado por la partida.

—John Coffey, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, según una
sentencia dictada por un jurado de sus conciudadanos y  ratificada por un juez del
estado. Que Dios proteja al pueblo de este estado. ¿Tiene algo que decir antes de
que se lleve a cabo la sentencia?

John volvió a humedecerse los labios y  luego habló con claridad. Cuatro
palabras en total:

—Lamento lo que soy.
—¡Tienes razones para hacerlo! —gritó la madre de las gemelas—.

¡Monstruo! Tienes muchas jodidas razones para lamentarlo.
Los ojos de John se posaron en mí y  en ellos no vi resignación ni esperanza de

ir al cielo ni paz. Cómo me gustaría poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que
lo que vi fue angustia, perplej idad, incomprensión. Eran los ojos de un animal
atrapado y  asustado. Recordé lo que había dicho acerca de la forma en que
Wharton había conseguido llevarse a las niñas sin que éstas gritaran: « Se valió de
su amor para matarlas. Pasa lo mismo todos los días, en todo el mundo» .

Bruto descolgó la capucha nueva del gancho que había en el respaldo de la
silla, pero en cuanto John la vio y  comprendió lo que era sus ojos se llenaron de
horror. Me miró y  esta vez vi enormes gotas de sudor en la curva de su calva.
Parecían tan grandes como huevos.

—Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara —murmuró—. No me dejen
a oscuras, por favor. Tengo miedo a la oscuridad.

Bruto, con la capucha todavía en la mano, estaba paralizado; me miró y
enarcó las cejas. Sus ojos decían que la decisión estaba en mis manos, que haría
lo que yo ordenara. Intenté pensar con la may or rapidez y  claridad posibles, cosa
que resultaba extraordinariamente difícil con la cabeza latiéndome del modo que



lo hacía. La capucha no formaba parte de la ley  sino de la tradición. En realidad,
se utilizaba para evitar a los testigos una visión desagradable. De repente, supe
que esta vez no quería ahorrarles sufrimientos. Después de todo, John no había
hecho nada malo en toda su vida para merecer aquello. Ellos no lo sabían, pero
nosotros sí, y  decidí conceder al grandullón su último deseo. Además, era
probable que Marjorie Detterick me enviara una nota de agradecimiento.

—Muy  bien, John —susurré.
Bruto volvió a colgar la capucha en el gancho del respaldo. Detrás de

nosotros, Homer Cribus gritó indignado:
—¡Eh, muchacho! Ponle la máscara. ¿Crees que queremos ver cómo le

estallan los ojos?
—Silencio, señor —dije sin volverme—. Esto es una ejecución y  usted no

está a cargo de ella.
—Como tampoco estuviste a cargo de su detención, jodida bola de sebo —

murmuró Harry.
Harry  murió en 1982, con casi ochenta años. Era un viejo. No tanto como yo,

por supuesto, pero pocos llegan a esa edad. Fue cáncer de intestinos.
Bruto se inclinó y  metió la esponja circular en un cubo. Hundió un dedo en

ella y  se lo chupó, aunque no había necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba
chorreando. La colocó dentro del casquete y  puso éste sobre la cabeza de John.
Advertí que Bruto estaba demasiado pálido, como si fuera a desmay arse de un
momento a otro. Recordé que había dicho que por primera vez corría el riesgo de
ir al infierno, porque iba a matar a un elegido de Dios. Sentí una súbita y
aterradora necesidad de vomitar; conseguí controlarla, pero con gran esfuerzo. El
agua de la esponja se deslizaba por la cara de John.

Dean Stanton ajustó la correa sobre el pecho de Coffey  —para hacerlo tuvo
que estirarla al máximo— y  me la pasó a mí. La noche del viaje nos habíamos
tomado muchas molestias para proteger a Dean pensando en sus hijos, sin saber
que sólo le quedaban cuatro meses de vida. Después de la ejecución solicitó y
consiguió un traslado al bloque C, donde un prisionero lo apuñaló con la broca de
un taladro y  derramó su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca supe por
qué; creo que nadie lo supo.

Cuando evoco aquellos días, la Freidora me parece una perversión, una
locura letal. Somos frágiles como el cristal, incluso en las mejores circunstancias.
¿Matarnos los unos a los otros con gas o electricidad, con premeditación y  sangre
fría? Es una locura. Un horror.

Bruto comprobó la correa y  se apartó. Yo esperaba que hablase, pero cuando
cruzó las manos a la espalda y  se puso en posición de firmes, supe que no lo
haría. Quizá se sintiera incapaz de articular palabra. Yo tampoco me sentía capaz,
pero cuando miré los ojos aterrorizados y  llorosos de John, comprendí que debía
hacerlo, aunque con ello me condenara al infierno.



—Descarga dos —dije con una voz pastosa y  ahogada que ni yo mismo
reconocí.

El casquete vibró. Ocho dedos largos y  dos gruesos pulgares se levantaron del
extremo de los anchos brazos de roble y  se extendieron en diez direcciones
distintas. Las enormes rodillas se movieron como pistones, pero las correas de los
tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas, se fundieron tres bombillas. ¡Pum!
¡Pum! ¡Pum! Marjorie Detterick gritó y  se desmay ó en brazos de su marido.
Murió en Memphis, dieciocho años después. Harry  me envió la nota necrológica.
Fue en un accidente de tranvía.

John se inclinó contra la correa que le cruzaba el pecho. Por un instante me
miró fijamente. Estaba consciente, de modo que lo último que vio cuando lo
arrojamos de este mundo fueron mis ojos. Luego cay ó sobre el respaldo, el
casquete se deslizó hacia un lado de su cabeza, dejando escapar un hilo de humo,
una especie de bruma negra. Sin embargo, todo fue bastante rápido. Dudo que no
haya sufrido, como afirman los defensores de la silla eléctrica (aunque ni el más
valiente de ellos lo ha comprobado personalmente), pero fue rápido. Sus manos
volvían a estar laxas, y  las medias lunas blanco azuladas de sus uñas adquirieron
un tono morado, mientras una nubecilla de humo ascendía de sus mejillas aún
húmedas a causa del agua salada de la esponja… y  de las lágrimas.

Las últimas lágrimas de John Coffey.
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Me sentí bien hasta que llegué a casa. Ya amanecía y  se oía el trino de los
pájaros. Aparqué el coche, me bajé, y  cuando subía los peldaños del porche
trasero, me embargó el segundo dolor más profundo que he experimentado en
mi vida. Lo que lo desató fue pensar en el temor que John Coffey  sentía a la
oscuridad. Recordé nuestro primer encuentro, cuando me había pedido que
dejase una luz encendida, y  las piernas me fallaron. Me senté en un escalón,
incliné la cabeza y  me eché a llorar. No lloraba por John, sino por todos nosotros.

Janice salió, se sentó a mi lado y  me rodeó el cuello con un brazo.
—Hiciste todo lo posible para que no sufriera, ¿verdad? —Asentí con un gesto

—. Y él quería morir. —Volví a asentir—. Entra en la casa —dijo al tiempo que
me ay udaba a levantarme—. Entra y  tómate una taza de café.

Lo hice. Pasó la primera mañana, la primera tarde y  la primera jornada de
trabajo. Nos guste o no, el tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y  al
final sólo queda oscuridad. A veces encontramos a otros en esa oscuridad y  otras
veces los perdemos en ella. Eso es todo cuanto sé, además de que todo esto
ocurrió en 1932, cuando la penitenciaría del estado aún estaba en Cold Mountain.

Y también la silla eléctrica, por supuesto.
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A las dos y  cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly  vino a verme en la
galería, donde yo me encontraba sentado ante las últimas páginas de mi historia.
Estaba muy  pálida y  le brillaban los ojos. Creo que había estado llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en dirección a las colinas que
se alzaban al este. Me dolía la muñeca derecha de tanto escribir, pero era un
dolor sordo, distante. Me sentía vacío, como si me hubieran arrancado los
sentimientos. Era una sensación terrible y  maravillosa al mismo tiempo.

Me costó mirar a Elaine a los ojos, pues temía ver miedo y  desprecio en
ellos, pero no fue así. Estaban tristes y  pensativos, pero nada más. No reflejaban
odio, desprecio ni incredulidad.

—¿Quieres leer el final de la historia? —pregunté dando una palmada sobre
las hojas restantes con la mano dolorida—. Está aquí, pero entenderé
perfectamente que no quieras…

—No se trata de lo que quiera —dijo—. Necesito saber cómo acabó todo,
aunque supongo que lo ejecutasteis. La Providencia, con mayúsculas, no suele
intervenir en la vida de los simples mortales. Pero antes de que coja esas
páginas… Paul…

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera cómo continuar. Esperé. A
veces es imposible ayudar a la gente. Otras es mejor no intentarlo.

—Paul, aquí dices que en 1932 tenías dos hijos mayores, no sólo uno. A
menos que te hayas casado con Janice cuando tenías doce años y  ella once, no se
me ocurre…

—Nos casamos jóvenes —dije con una sonrisa—. Casi todo el mundo lo hace
en las montañas, según decía mi madre, pero no tan jóvenes.

—Entonces ¿cuántos años tienes? Siempre pensé que tendrías poco más de
ochenta, como yo, o incluso algunos menos, pero según esto…

—El año en que John Coffey  recorrió el pasillo de la muerte, tenía cuarenta
años —dije—. Nací en 1892. Por lo tanto, si la memoria no me falla, debo de
tener ciento cuatro.

Me miró boquiabierta.
Le pasé el resto del manuscrito mientras recordaba el modo en que John me

había tocado en su celda. « No estallará» , me había dicho, sonriendo ante la sola
idea, y  no lo había hecho… pero me había pasado algo, algo permanente.

—Lee el resto —dije—. La respuesta está aquí.
—De acuerdo —susurró—. Para serte franca, tengo miedo, pero… De

acuerdo. ¿Dónde estarás?
Me levanté, me estiré y  oí un cruj ido en mi columna vertebral. Si de algo



estaba seguro era de que ya había pasado demasiado tiempo en la galería.
—En el campo de cróquet. Todavía quiero enseñarte algo, y  está en esa

dirección.
—¿Es algo… malo?
En su mirada asustada vi a la niña que seguramente había sido cuando los

hombres llevaban sombreros de paja en verano y  abrigos de mapache en
invierno.

—No —respondí con una sonrisa—. Nada malo.
—De acuerdo. —Cogió las páginas—. Las leeré en mi habitación. Te veré en

el campo de cróquet a eso de las… —Calculó mentalmente—. ¿Te parece bien a
las cuatro?

—Perfecto —respondí pensando en el entrometido Brad Dolan. Para
entonces ya se habría marchado.

Elaine tendió la mano, me apretó el brazo con suavidad y  salió de la galería.
Permanecí allí un momento, mirando la mesa, asimilando el hecho de que volvía
a estar vacía excepto por la bandeja en que Elaine me había traído el desayuno.
Los papeles habían desaparecido. Casi no podía creer que hubiera terminado, y
como veréis tenía razón, puesto que redacté estas últimas páginas después de
escribir la ejecución de Coffey  y  entregarle el manuscrito a Elaine. Incluso
entonces, en el fondo de mi corazón sabía por qué no había terminado.

Alabama.
Cogí el último trozo de tostada fría de la bandeja y  bajé al campo de cróquet.

Me senté y  contemplé a varios compañeros jugar, enfrascado en mis
pensamientos mientras el sol calentaba mis viejos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del turno de tres a once
comenzaron a llegar al aparcamiento, mientras los del turno de siete a tres se
marchaban. Casi todos iban en grupos, excepto Brad Dolan, que caminaba solo.
Aquello me alegró; era probable que el mundo no estuviera tan enfermo como
pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por el bolsillo trasero del pantalón.
El camino al aparcamiento cruza el campo de cróquet, de modo que me vio,
pero no me saludó ni hizo una mueca de desprecio. Mejor para mí. Subió al viejo
Chevrolet con la pegatina que rezaba: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO.
Luego se marchó adondequiera que va cuando no está aquí, dejando una nube de
gasolina barata a su paso.

A las cuatro, Elaine se unió a mí, tal como había prometido. Por el aspecto de
sus ojos, era evidente que había vuelto a llorar. Me estrechó con fuerza entre sus
brazos.

—Pobre John Coffey  —murmuró—. Y pobre Paul Edgecombe.
Me pareció oír a Janice decir: « Pobre Paul. Pobrecillo mío» .
Elaine volvió a llorar y  la abracé bajo el sol de la tarde. Nuestras sombras

parecían danzar, quizá en el falso salón de baile del programa de radio que



solíamos escuchar en los viejos tiempos.
Por fin recuperó la compostura y  se apartó de mí. Sacó un pañuelo de papel

del bolsillo del vestido y  se secó los ojos.
—¿Qué pasó con la mujer del alcaide, Paul? ¿Qué pasó con Melly ?
—Fue considerada el milagro del siglo, al menos por los médicos del hospital

de Indianola —respondí. La cogí del brazo y  comenzamos a andar hacia el
camino que salía del aparcamiento y  conducía al bosque. Hacia el seto que
separaba Georgia Pines del mundo de los jóvenes—. Murió de un ataque al
corazón diez u once años más tarde; creo que en el 43. Hal murió de apoplej ía
cerca del día del ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo día; de modo que ella
lo sobrevivió dos años. Vaya ironía, ¿verdad?

—¿Y Janice?
—Aún no estoy  preparado para llegar a ese punto —dije—. Te lo contaré en

otra ocasión.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —contesté, aunque nunca cumplí mi promesa.
Tres meses después de nuestra caminata al bosque (la habría cogido de la

mano si no hubiera temido lastimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine
Connelly  murió tranquilamente en la cama de un ataque al corazón. El celador
que la encontró dijo que parecía serena, como si la muerte hubiera llegado de
repente y  sin dolor. Espero que fuera cierto. Quería mucho a Elaine y  la echo de
menos. A ella, a Janice, a Bruto… a todos.

Cuando llegamos al segundo seto del camino, el que estaba al lado del muro,
me detuve delante de un cobertizo de planchas de pino, con el desvencijado techo
y  las ventanas entarimadas moteadas de sombras. Me dirigí hacia él, pero Elaine
retrocedió asustada.

—No pasa nada —dije—. De veras. Ven.
La puerta no tenía pestillo —lo había tenido en otros tiempos, pero lo habían

arrancado—, de modo que para mantenerla cerrada usaba un trozo de cartón
doblado. Lo saqué y  empujé la puerta, dejándola abierta para que entrase luz.

—¿Paul? ¿Qué…? ¡Oh! ¡Oh! —El segundo « oh»  fue casi un grito.
Había una mesa en un lado y  sobre ella una linterna y  una bolsa de papel de

embalar. En el suelo sucio había una caja de cigarros que le había comprado al
tipo que venía a rellenar las máquinas de refrescos y  dulces. Se la encargué
especialmente, y  puesto que su compañía también vende tabaco, no le resultó
difícil conseguirla. Le ofrecí pagársela (esas cajas eran valiosas cuando
trabajaba en Cold Mountain), pero el tipo se rió de mí.

Por encima del borde de la caja, había un par de oj itos brillantes como gotas
de aceite.

—Cascabel —dije en voz baja—. Ven aquí. Ven aquí, muchacho, que te
presentaré a una señora.



Me agaché (no fue fácil pero lo conseguí) y  tendí la mano. Al principio no
creí que fuera capaz de saltar por encima de la caja, pero lo hizo. Cayó de lado,
recuperó el equilibrio y  vino a mi encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la
lesión que le había producido Percy  se había agravado con la edad. Era viejo,
muy  viejo. Excepto en la parte superior de la cabeza y  en la punta de la cola, su
pelo se había vuelto completamente gris.

Saltó a la palma de mi mano. Lo levanté y  estiró el cuello, olfateando mi
aliento con las orejas amusgadas y  una expresión de ansiedad en los diminutos
ojos oscuros. Se lo enseñé a Elaine, que lo miró boquiabierta, con ojos
desorbitados.

—No puede ser —dijo volviendo la mirada hacia mí—. ¡No puede ser!
—¡Mira y  luego dime si no!
Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo había pintado y o mismo, aunque no

con lápices de cera sino con rotuladores, un invento con el que ni siquiera
soñábamos en 1932. Era tan colorido como el de Delacroix, o quizá más.
Messieurs et mesdames, pensé. Bienvenue au cirque du mousie!

Volví a agacharme y  Cascabel saltó de mi mano. Era viejo, pero seguía tan
obsesivo como siempre. En cuanto sacaba el carrete de la bolsa, no tenía ojos
para otra cosa. Lo hice rodar por el suelo irregular y  astillado del cobertizo y  de
inmediato corrió tras él. Ya no corría como antes, pero ¿por qué tenía que ser
rápido o seguro? Como y a he dicho, era muy  viejo. El Matusalén de los ratones.
Debía de tener al menos sesenta y  cuatro años.

Llegó junto al carrete, que rebotó contra la pared. Lo rodeó y  luego se tendió
de lado. Elaine dio un paso al frente, pero la detuve. Al cabo de un instante
Cascabel volvió a incorporarse y  despacio, muy  despacio, empujó el carrete
hacia mí con el hocico. Cuando llegó (lo había encontrado tendido en los
escalones de la cocina en aquella posición, como si viniera de muy  lejos y
estuviera exhausto) todavía era capaz de guiar el carrete con las patas, como
solía hacer en los tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no podía
hacerlo, pues sus patas traseras no aguantaban su peso. No obstante, su hocico
seguía tan ágil como siempre; sólo tenía que desplazarse de un extremo al otro
del carrete para seguir su curso. Cuando llegó hasta mí, lo levanté con una mano
(pesaba menos que una pluma) y  recogí el carrete con la otra. Sus oj itos oscuros
no se apartaban de él.

—No vuelvas a hacerlo, Paul —dijo Elaine con voz desgarrada—. No soporto
mirarlo.

Comprendí cómo debía sentirse, pero en mi opinión se equivocaba. A
Cascabel le encantaba perseguir el carrete. Habían pasado muchos años, pero
seguía gustándole. Ojalá todos fuéramos tan afortunados con nuestras pasiones.

—También tengo caramelos de menta en la bolsa —dije—. Todavía le gustan.
Si le enseño uno, no deja de olfatearlo, pero su estómago y a no está en



condiciones de digerirlos. En su lugar, le doy  tostadas.
Me agaché, partí un trozo de la tostada que había cogido en la galería y  la

dejé en el suelo. Cascabel lo olfateó, lo cogió y  empezó a comer, con la cola
enrollada entre las patas. Cuando terminó, miró hacia arriba con aire expectante.

—Algunos viejos nos sorprenden con su apetito —dije a Elaine, y  le entregué
la tostada—. Haz la prueba.

Elaine partió otro trozo de tostada y  lo arrojó al suelo. Cascabel se acercó,
olfateó, miró a Elaine… y  volvió a comer.

—¿Lo ves? —dije—. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros.
—¿De dónde ha salido, Paul?
—No tengo ni idea. Un día salí a dar mi caminata matutina y  lo vi en los

escalones de la cocina. Supe quién era de inmediato, pero cogí un carrete de
lavandería para asegurarme. Y le traje la caja de cigarros, forrada con la tela
más suave que pude encontrar. Creo que es igual que nosotros, Elaine; la may or
parte del tiempo le duele algo. Sin embargo, todavía no ha perdido la ilusión de
vivir. Aún disfruta con el carrete y  con la compañía de un viejo amigo. Durante
más de sesenta años guardé la historia de John Coffey  en mi corazón, y  ahora la
he contado. Se me metió en la cabeza la idea de que Cascabel había regresado
por eso. Para indicarme que debía darme prisa antes de que se me acabara el
tiempo, porque, al igual que él, me dirijo hacia allí.

—¿Hacia dónde?
—Lo sabes perfectamente —respondí, y  por un momento contemplamos a

Cascabel en silencio.
Luego, sin razón aparente, volví a arrojar el carrete aunque Elaine me había

pedido que no lo hiciera. Quizá porque verlo perseguir el carrete era como espiar
la versión lenta y  cuidadosa del sexo entre dos ancianos. Es probable que los
jóvenes no queráis verlos —sobre todo si estáis convencidos de que en vuestro
caso se hará una excepción—, pero ellos aún quieren practicarlo.

Cascabel corrió otra vez detrás del carrete, obviamente dolorido, pero (al
menos para mí) disfrutando como siempre de su obsesión.

—Ventanas de cristal esmerilado —murmuró Elaine mientras lo miraba.
—Ventanas de cristal esmerilado —repetí—. Los adultos pagan cinco

centavos y  los niños entran gratis.
—John Coffey  tocó el ratón del mismo modo que te tocó a ti. No se limitó a

curar tu enfermedad, también te hizo… cómo decirlo, ¿resistente?
—Es una palabra tan buena como cualquiera.
—Resistente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los árboles

con termitas. Lo que hizo contigo, lo hizo con él… con Cascabel… el día que lo
cogió entre sus manos.

—Así es. Creo que el poder de John obró el milagro, pero el efecto está
desvaneciéndose. Las termitas han conseguido atravesar nuestra corteza.



Necesitaron algo más de tiempo, pero llegaron. Es probable que me queden
algunos años, pues supongo que los hombres vivimos más que los ratones, pero la
hora de Cascabel está muy  cerca.

El animalito llegó junto al carrete, lo rodeó cojeando, cay ó de lado
respirando agitadamente (sus jadeos parecían olas bajo la piel grisácea), se
levantó otra vez y  empujó el carrete con el hocico. Su piel era gris, su paso
inseguro, pero las gotas de aceite de sus ojos conservaban todo su esplendor.

—Crees que quería que escribieras tu historia —dijo—, ¿verdad, Paul?
—No creo que sea Cascabel —respondí—, sino la fuerza que…
—¡Vay a, Paulie! ¡Y Elaine Connelly ! —exclamó una voz detrás de mí. Era

una voz cargada de una especie de horror satírico—. ¡Ver para creer! ¿Qué
demonios estáis haciendo aquí?

Me volví y  no me sorprendió ver a Brad Dolan en el vano de la puerta.
Sonreía como quien cree haber engañado a otra persona. ¿Cuántos kilómetros
habría conducido al terminar su turno? Es probable que sólo llegase a la taberna y
se tomara un par de cervezas antes de regresar.

—Márchese —dijo Elaine con frialdad—. Márchese ahora mismo.
—No me diga que me marche, vieja zorra —dijo él sin dejar de sonreír—.

Tal vez pueda decírmelo en la colina, pero no aquí abajo. Se supone que no tienen
que estar aquí. Han roto las normas. ¿Es tu nidito de amor, Paulie? ¿Es eso lo que
haces aquí? Eres el playboy del asilo… —Abrió desorbitadamente los ojos al ver
al otro ocupante del cobertizo—. ¡Mierda!

No me volví. No necesitaba mirar para saber qué había allí. Por otra parte,
era como si el pasado acabara de plegarse sobre el presente, formando una
imagen terrible, tridimensional. El hombre de la puerta y a no era Brad Dolan
sino Percy  Wetmore. Al cabo de un instante entraría corriendo y  aplastaría a
Cascabel (que ya no tenía posibilidades de escapar) de un pisotón. Y esta vez
John Coffey  no estaría allí para rescatar al ratón de la muerte, como tampoco
estaba allí el día en que lo necesité, en Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasión sin que las articulaciones ni los músculos me
dolieran, y  me acerqué a Dolan.

—Déjalo en paz. Déjalo en paz, Percy  o…
—¿Por qué me llamas Percy? —preguntó al tiempo que me empujaba con

tanta fuerza que a punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debió de
suponer un gran esfuerzo para ella—. No es la primera vez que lo haces. Y deja
de cagarte en los pantalones, pues no pienso tocarlo. No necesito hacerlo. Ese
ratón está muerto.

Me volví, creyendo que Cascabel sólo se había tendido de lado para
recuperar el aliento, como hacía a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero el
movimiento regular de su respiración se había detenido. Intenté convencerme de
que aún lo veía, pero entonces Elaine se echó a llorar. Se agachó con evidente



dolor y  recogió el ratón que y o había visto por primera vez en el pasillo de la
muerte, acercándose a la mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como
un hombre que visita a sus amigos. Cascabel permaneció inmóvil en las manos
de Elaine. Tenía los ojos cerrados y  estaba muerto.

Dolan esbozó una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ningún
dentista había visto jamás.

—¡Ay! —exclamó—. ¿Acabamos de perder a la mascota de la familia?
Quizá deberíamos organizar un funeral con flores de papel y …

—¡Cierre el pico! —gritó Elaine con tanta fuerza que Dolan retrocedió un
paso y  la sonrisa desapareció de su rostro—. ¡Márchese de aquí o no trabajará un
día más en la residencia! ¡Ni una hora más! ¡Se lo juro!

—No conseguirás ni un mendrugo de pan en la cola de un albergue —dije,
aunque en voz tan baja que creo que ninguno de los dos me oyó.

No podía separar los ojos de Cascabel, tendido en la palma de Elaine como si
fuera la alfombra de piel de oso más pequeña del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En algo tenía
razón; a los residentes de Georgia Pines no les estaba permitido alejarse tanto del
edificio; hasta yo lo sabía. Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo era
un cobarde, igual que Percy, y  sabía que era probable que Elaine no mintiese
acerca de su nieto. Además ya había satisfecho su curiosidad, saciado su sed de
saber. Y después de todo, el misterio no era gran cosa. Un viejo tenía un ratón en
el cobertizo y  el animal se había muerto de un ataque al corazón corriendo detrás
de un carrete.

—No sé qué os pasa —dijo—. Os comportáis como si fuera un perro o algo
por el estilo.

—¡Fuera! —exclamó Elaine—. ¡Lárguese, ignorante! El poco cerebro que
tiene es sucio y  retorcido.

Dolan se ruborizó y  las numerosas cicatrices de sus antiguos granos de
adolescente adquirieron un tono rojo oscuro.

—Me iré —dijo—, pero cuando mañana vuelvas a este lugar, Paulie,
encontrarás un candado en la puerta. Los residentes tienen prohibido venir aquí,
diga lo que diga esta vieja bruja. ¡Mira el suelo! Las tablas están levantadas y
podridas. Si te cayeras, tus esqueléticas piernas se romperían como una rama
seca. De modo que coged ese ratón, si queréis, y  marchaos de aquí. ¡El nido de
amor queda clausurado!

Se volvió y  salió del cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree
haber ganado al menos una partida. Esperé a que se alejara y  cogí con suavidad
a Cascabel de las manos de Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos
de menta y  ése fue el detonante: las lágrimas comenzaron a correr por mis
mejillas. No sé por qué, pero últimamente lloro con facilidad.

—¿Me ay udarás a enterrar a un viejo amigo? —pregunté a Elaine cuando



dejamos de oír los pasos de Brad Dolan.
—Sí, Paul. —Rodeó mi cintura con un brazo y  apoy ó la cabeza sobre mi

hombro. Luego acarició el costado inmóvil de Cascabel con un dedo viejo y
deforme—. Lo haré encantada.

De modo que tomamos una pala prestada del jardín y  enterramos la mascota
de Del mientras las sombras de la tarde se alargaban entre los árboles. Luego
volvimos a cenar y  a vivir lo que nos quedaba de vida.

Entonces me sorprendí pensando en Del. Del arrodillado sobre la alfombra
verde de mi oficina, con las manos juntas y  su coronilla calva brillando a la luz
de la lámpara. Del, que me había pedido que cuidara de Cascabel y  me
asegurara de que el hombre malo no volviese a hacerle daño. Pero más tarde o
más temprano el hombre malo nos hace daño a todos, ¿no es cierto?

—¿Paul? —dijo Elaine con voz cansada y  amable. Supongo que cavar un foso
y  depositar en él a un ratón muerto era demasiado para un par de viejos como
nosotros—. ¿Te encuentras bien?

Le había pasado un brazo por la cintura, y  le di un breve apretón.
—Estoy  bien.
—Mira —dijo—. Será una hermosa puesta de sol. ¿Quieres que nos

quedemos a mirarla?
—De acuerdo —respondí y  nos quedamos un buen rato en el jardín, tomados

de la cintura, primero mirando los brillantes colores del cielo y  luego viendo
cómo se desvanecían igual que cenizas.

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant
et à l’heure de notre mort» .

Amén.
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Alabama bajo la lluvia, 1956.
Nuestra tercera nieta, una niña maravillosa llamada Tessa, se graduaba en la

Universidad de Florida y  fuimos a verla en autocar. Yo tenía sesenta y  cuatro
años, pero aún era un joven imberbe. Jan, con cincuenta y  nueve, estaba tan
hermosa como siempre, al menos para mí. Íbamos sentados en el último asiento
y  ella protestaba porque no había comprado una cámara fotográfica nueva para
inmortalizar el gran acontecimiento. Le dije que tendríamos un día libre y  que si
quería podría comprar la cámara, pues estábamos en condiciones de
permitírnoslo. Además, pensé que protestaba sólo porque el libro que había
llevado, una novela de Perry  Mason, le resultaba aburrido. A partir de ese
momento tengo un blanco en la memoria, como si se tratase de una película
expuesta a la luz.

¿Recordáis el accidente? Supongo que algunos de los que lean esto lo harán,
pero la mayoría no. Sin embargo, en su momento ocupó los titulares de todos los
periódicos del país. Estábamos en las afueras de Birmingham, bajo la lluvia, y
mientras Janice se lamentaba por no haber comprado una cámara, uno de los
neumáticos sufrió un pinchazo. El autocar comenzó a hacer eses sobre la
carretera húmeda y  chocó contra un camión que transportaba fertilizantes. El
camión, que marchaba a ochenta kilómetros por hora, empujó al autocar contra
un puente, aplastándolo y  partiéndolo en dos. Los dos segmentos brillantes,
empapados por la lluvia, giraron en direcciones opuestas, y  la parte del depósito
de gasolina estalló, enviando una bola de fuego hacia el cielo gris. Un momento
antes Janice se quejaba de su vieja Kodak, y  al instante siguiente me encontré
tendido bajo la lluvia mirando un par de pantis azules que habían saltado de una
maleta. Tenían la palabra « Miércoles»  bordada en hilo negro. Había maletas
abiertas por todas partes y  cuerpos… y  partes de cuerpos. En el autocar viajaban
setenta y  tres personas, y  sólo cuatro sobrevivieron al accidente. Yo fui una de
ellas; la única que no sufrió heridas graves.

Me levanté y  caminé con paso vacilante entre las maletas abiertas y  los
cuerpos destrozados, gritando el nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé un
despertador y  que vi a un chico de unos trece años muerto sobre una alfombra de
cristales, con la cara desfigurada. Sentí la lluvia en el rostro; sólo dejé de sentirla
cuando pasé por debajo del puente. Al salir por el otro lado seguía allí,
martillándome las mejillas y  la frente. Entonces vi a Jan, tendida al lado de la
cabina destrozada del camión. La reconocí por el vestido rojo, el segundo de sus
favoritos. El primero lo reservaba para la fiesta de graduación.

Aún no estaba muerta. A menudo pienso que habría sido mejor —para mí, no



para ella— que hubiera muerto en el acto. Me habría permitido dejarla marchar
antes, con más naturalidad, aunque tal vez me engañe al pensar eso. Lo único que
sé es que nunca dejé que se marchase del todo.

Estaba temblando. Había perdido un zapato y  movía el pie
espasmódicamente. Tenía los ojos abiertos, pero en blanco; el izquierdo lleno de
sangre. Cuando me arrodillé a su lado, bajo la lluvia que olía a humo, sólo pude
pensar que aquellos espasmos significaban que estaba siendo electrocutada. La
estaban electrocutando y  yo debía apagar el interruptor antes de que fuera
demasiado tarde.

—¡Socorro! —grité—. ¡Que alguien me ayude!
Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acercó. Llovía a mares —una lluvia

fuerte, que me aplastaba el pelo contra el cráneo—, y  cogí a Jan en brazos. Sus
ojos ausentes me miraron con lejana intensidad y  la sangre comenzó a brotar de
su nuca aplastada. Junto a su mano temblorosa había un trozo de metal con las
letras del nombre del autocar. Más allá, descansaban los restos de un ejecutivo de
traje marrón.

—¡Socorro! —volví a gritar. Me volví hacia el puente, y  allí vi a John Coffey
de pie entre las sombras. Él mismo era una sombra, enorme, con los brazos
largos y  la cabeza calva—. ¡John! —grité—. ¡John, por favor ayúdame! ¡Ayuda
a Janice!

La lluvia me entró en los ojos, parpadeé y  John desapareció. Vi las sombras
que había confundido con Coffey… pero eran algo más que sombras. Estoy
seguro. Él estaba allí. Quizá fuese un fantasma, pero estaba allí. La lluvia caía
sobre su cara, mezclándose con el torrente incesante de sus lágrimas.

Jan murió en mis brazos, bajo la lluvia y  al lado del camión de fertilizantes
con color a gasolina quemada. No recuperó la conciencia ni por un instante; sus
ojos siguieron empañados y  sus labios no se movieron para pronunciar una
última declaración de amor. Me apretó las manos por un segundo y  murió.
Recordé a Melinda Moores por primera vez en muchos años. Melinda sentada en
la cama cuando todos los médicos del Hospital General de Indianola pensaban
que iba a morir; Melinda Moores con aspecto fresco y  descansado mirando a
John Coffey  con ojos brillantes, llenos de curiosidad; Melinda diciendo: « He
soñado contigo. Los dos vagábamos en la oscuridad y  nos encontrábamos» .

Apoyé la cabeza aplastada de mi esposa sobre el pavimento húmedo de la
carretera, me levanté (fue fácil, sólo tenía un corte en la mano izquierda) y,
volviéndome hacia las sombras del puente, grité:

—¡John! ¡John Coffey ! ¿Dónde estás, grandullón?
Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un oso de peluche manchado

de sangre, un par de gafas con montura metálica y  un cristal roto, una mano
amputada con un anillo de granate en el meñique.

—Salvaste a la esposa de Hal, ¿por qué no a la mía? ¿Por qué no a Janice?



¿Por qué no a mi Janice?
No hubo respuesta; sólo el olor a gasolina quemada y  cuerpos chamuscados,

sólo la lluvia que caía sin cesar desde el cielo gris y  tamborileaba en el cemento,
mientras mi esposa yacía muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y
tampoco la hay  ahora. Sin embargo, en 1932 John Coffey  no sólo salvó a
Melinda Moores y  al ratón de Delacroix, aquel que podía hacer trucos con el
carrete y  parecía buscar a Del mucho antes de que éste apareciera… mucho
antes de que el propio John Coffey  apareciera.

John también me salvó a mí, y  años más tarde, bajo la lluvia de Alabama,
mientras buscaba a un hombre que no estaba allí, entre las sombras de un puente,
las maletas desperdigadas y  los muertos, aprendí algo terrible: en ocasiones no
hay  diferencia entre la salvación y  el castigo eterno.

Ignoro cuál de las dos cosas intuí cuando el 18 de noviembre de 1932 me
senté al lado de John en su camastro. Esa fuerza extraña salió de él y  llegó a mí a
través del contacto de nuestras manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo
el amor, la esperanza y  las buenas intenciones. Fue una sensación que comenzó
con un hormigueo y  se convirtió en una marea poderosa, en una fuerza que
superaba todo lo que había experimentado hasta el momento. Desde aquel día,
nunca tuve una gripe, ni siquiera un dolor de garganta. No volví a tener una
infección urinaria; ni siquiera una herida infectada en un dedo. He tenido
resfriados, pero muy  pocos, cada seis o siete años; y  aunque dicen que aquellos
que nunca se resfrían los pillan con may or fuerza, no ha sido mi caso. Una vez, al
principio de aquel horrible 1956, tuve un cálculo renal. Creo que ya he hablado
de ello. Y aunque supongo que después de todo lo que he dicho os sorprenderá
saberlo, una parte de mí se alegró de sentir dolor. Fue la única molestia
importante que experimenté después de mi infección urinaria, veinticuatro años
antes. Las enfermedades que se han llevado a mis amigos y  a los seres queridos
de mi generación —apoplej ía, cáncer, ataques cardíacos, trastornos hepáticos o
de la sangre— nunca me han alcanzado, me han esquivado como un conductor
esquiva a un ciervo o un mapache en la carretera. El único accidente grave que
sufrí sólo me causó un rasguño en la mano. En 1932, John Coffey  me inoculó
vida; podríamos decir que me electrocutó con vida. Naturalmente, moriré (por
supuesto que sí; si tenía alguna esperanza de ser inmortal, la perdí tras la muerte
de Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho antes de que acuda en mi
busca. La verdad, es que y a la deseo; sobre todo después de la muerte de Elaine
Connelly. ¿Necesito jurároslo?

Mientras hojeo estas páginas con mis manos temblorosas y  manchadas, me
pregunto si tienen algún significado, como las de los libros edificantes y
ennoblecedores. Recuerdo los sermones de mi infancia, las resonantes
afirmaciones de Adorado sea Jesús, el Señor es Todopoderoso, y  el modo en que
los predicadores solían decir que el ojo de Dios estaba en el gorrión, que Él



cuidaba y  protegía incluso a la más pequeña de sus criaturas. Cuando pienso en
Cascabel y  en las astillas de madera que encontramos en la viga, creo que es
verdad. Sin embargo, ese mismo Dios sacrificó a John Coffey, que sólo quiso
hacer el bien, con la misma crueldad que los profetas del Antiguo Testamento
sacrificaban ovejas indefensas… como Abraham habría sacrificado a su propio
hijo si se lo hubieran pedido. Pienso en John diciendo que Wharton había matado
a las gemelas Detterick valiéndose del amor que había entre ellas, que pasaba lo
mismo todos los días, en todas partes del mundo. Si ocurre así es porque Dios
permite que ocurra, y  cuando le decimos « no te entiendo» , Él responde « no me
importa» .

Pienso en Cascabel, que murió mientras le daba la espalda y  concentraba
toda mi atención en un hombre malo cuy o sentimiento más noble era una
especie de curiosidad vengativa. Pienso en Janice, sacudiéndose inconsciente en
sus últimos instantes mientras y o me arrodillaba a su lado bajo la lluvia.

—Para —intenté decir a John aquel día en la celda—. Suéltame las manos. Si
no lo haces me ahogaré. O explotaré.

—No explotará —respondió, oyendo mis pensamientos y  sonriendo ante la
idea. Y lo peor es que tenía razón. No lo hice.

Al menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de insomnio. Por las noches,
tendido en la cama, escucho los sonidos desagradables y  desesperados de
hombres y  mujeres que se hunden cada vez más en la vejez. En ocasiones oigo
un timbre de llamada, o el ruido de unas pisadas en el pasillo, o la tele de la
señora Javits dando las últimas noticias. Permanezco tendido, y  si la luna se
asoma por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y  a veces en
William Wharton diciendo: « Tienes razón, negro. Soy  más malo de lo que
crees» , o en Delacroix gritando: « ¡Mire, señor Edgecombe! He enseñado un
truco nuevo a Cascabel» . Pienso en Elaine en la puerta de la galería, diciéndole a
Brad Dolan que me deje en paz. A veces me duermo y  veo el puente bajo la
lluvia y  a John Coffey  entre las sombras. En mis sueños, nunca es una ilusión
óptica; el grandullón está allí de verdad, mirándome. Permanezco tendido y
espero. Pienso en Janice, en el modo en que la perdí, en el modo en que se
desvaneció entre mis brazos bajo la lluvia, y  espero. A todos nos llega el final; sé
que no hay  excepciones. Sin embargo, Dios mío, a veces el pasillo de la muerte
parece tan largo…



NOTAS



[1] Alusión a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens y  juego de palabras
entre el apellido de dicho autor y  dickens, en inglés, demonio. (N. de la T.) <<



[2] Prestigioso club internacional de profesionales. (N. de la T.) <<



[3] Wetmore: literalmente, « más mojado» . (N. de la T.) <<
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