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Octubre de 1932, penitenciaria de Cold Mountain. Los condenados a muerte
aguardan el momento de ser conducidos a la silla eléctrica. Los crimenes
abominables que han cometido les convierten en carnaza de un sistema
legal que se alimenta de un circulo de locura, muerte y venganza. Y en esa
antesala del infierno Stephen King traza una pavorosa radiografia del horror
en estado puro. He aqui, reunida en un U(nico volumen y con un prélogo
especial del autor, esta escalofriante novela originalmente publicada en seis
entregas.
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INTRODUCCION

Sufro rachas de insomnio —cosa que no sorprendera a quienes hayan leido la
novela donde cuento las aventuras de Ralph Roberts—, de modo que siempre
procuro tener una historia en mente para aquellas noches en que no consigo
conciliar el suefio. Me cuento estas historias mientras estoy acostado en la
oscuridad, las escribo mentalmente como haria en una maquina de escribir o en
el ordenador, volviendo atrds con frecuencia para cambiar palabras, afiadir
ideas, eliminar frases, elaborar el didlogo. Cada noche comienzo desde el
principio y avanzo un poco en la trama antes de quedarme dormido. Después de
la quinta o sexta noche, me conozco de memoria parrafos enteros. Puede que
esto parezca una locura, pero resulta relajante... y como forma de matar el
tiempo, es infinitamente mejor que contar ovejas.

Con el tiempo, estas historias se desgastan, igual que un libro que se ha leido
una y otra vez (« Tiralo y compra uno nuevo, Stephen» , decia mi madre de
tarde en tarde, mirando con exasperacion uno de mis libros o tebeos favoritos.
« Lo has leido tantas veces que estd destrozado» ). Es el momento de buscar otra
historia, y durante mis temporadas de insomnio espero que aparezca alguna
rapidamente, porque las horas en vela se hacen eternas.

En 1992 0 1993, estaba enfrascado en una de estas historias, llamada « Lo que
el ojo no ve» . Trataba de un hombre condenado a muerte, un gigantesco negro a
quien se le despierta un creciente interés por la prestidigitacion a medida que se
acerca la fecha de su ejecucion. La historia seria narrada en primera persona
por un viejo preso de confianza que recorria los pasillos de la prisién con un
carrito lleno de libros, y que también vendia cigarrillos, baratijas y articulos
novedosos como tonicos para el pelo o avioncitos de papel encerado. Yo queria
que al final de la historia, poco antes de su ejecucion, el corpulento prisionero —
Luke Coffey— consiguiera desaparecer.

Era un buena idea, pero la historia no terminaba de cuajar. Ensayé un
centenar de versiones diferentes, pero aun asi no funcionaba. Le di una mascota
al narrador —un ratén para llevar en el carrito— con la esperanza de que eso
ayudara, pero no fue asi. Lo mejor era el parrafo inicial: « Todo ocurrio en 1932,
cuando la penitenciaria del estado atin estaba en Evans Notch. La silla eléctrica
—Ilamada la Freidora por los internos— también estaba alli, por supuesto» . Esa
parte me gustaba, pero nada mas. Con el tiempo cambié¢ a Luke Coffey y sus
trucos para hacer desaparecer monedas por una historia sobre un planeta donde,
por alguna razon, los habitantes se volvian canibales cada vez que llovia... Y la
idea todavia me gusta, asi que ojo con fusilairmela, jentendido?

Luego, aproximadamente un afio y medio después, la idea del pasillo de la



muerte regresd, aunque ligeramente cambiada. Supongamos, me dije, que el
grandullon es un sanador en lugar de un mago aficionado; un ignorante
condenado por un crimen que no s6lo no cometio, sino que intentd reparar.

Esta nueva version era demasiado buena para limitarme a jugar con ella a la
hora de dormir, aunque la empecé en la oscuridad, resucitando el viejo parrafo
inicial casi al pie de la letra y elaborando el primer capitulo mentalmente antes
de lanzarme a escribir. El narrador paso a ser un guardia de prisiones, en lugar de
un preso de confianza, Luke Coffey se convirti6 en John Coffey (como un
pequeiio homenaje a William Faulkner, cuya figura de Cristo es Joe Christmas),
y elratén se transformo en... bueno, Cascabel.

Era una buena historia, lo supe desde el principio, pero me cost6 muchisimo
escribirla. En ese momento de mi vida estaba trabajando en algo que se me
antojaba mas sencillo —la adaptacion de El resplandor para la television— y El
pasillo de la muerte se sostenia por los pelos. Tenia la sensacion de estar creando
un mundo de cero, pues no sabia practicamente nada sobre la vida en los
pabellones de los condenados a muerte en el Sur durante la Depresion. Esta clase
de problema se soluciona investigando, naturalmente, pero yo creia que la
investigacion podia destruir el fragil clima maégico que habia encontrado en mi
historia; una parte de mi sabia desde el principio que no queria realidad, sino
ficcion. De modo que segui adelante, acumulando palabras y esperando una
iluminacién, una epifania, una suerte de milagro casero.

El milagro lleg6 en un fax de Ralph Vicinanza, mi agente en el extranjero,
que habia estado hablando con un editor britinico de la formula de novela por
entregas que Charles Dickens habia usado el siglo pasado. Ralph me preguntaba
—de pasada, como quien no espera que una idea se concrete—, si me interesaria
poner a prueba esa formula. Y atrapé la idea al vuelo. Comprendi que si me
comprometia con ese proyecto, tendria que terminar E/ pasillo de la muerte. Asi
que, sintiéndome como un soldado romano que incendia el puente del Rubicon,
llam¢ a Ralphy le pedi que cerrara el trato.

El pasillo de la muerte tuvo una aceptacion casi magica, que yo no habia
previsto. De hecho, pensaba que seria un fracaso comercial. La respuesta de los
lectores fue maravillosa, y esta vez la mayoria de los criticos reaccionaron
positivamente. Creo que debo gran parte de la aceptacion popular a las agudas
sugerencias de mi esposa y gran parte del éxito comercial a los esfuerzos del
personal de Dutton Signel.

Sin embargo, la experiencia fue solo mia. Escribia como un descosido,
procurando cumplir con los demenciales plazos de entrega y al mismo tiempo
tratando de que cada episodio tuviera su miniclimax, con la esperanza de que
todo encajara y consciente de que, si no lo hacia, me lincharian. En mas de una
ocasion me pregunté si Charles Dickens habria sentido lo mismo, esperando que
las preguntas que surgian en la trama se respondieran solas, y supongo que fue



asi. Afortunadamente para ¢l, Dios le habia dado mas talento que a mi.

Recuerdo haber pensado un par de veces que quizd estuviera incurriendo en
anacronismos atroces, pero finalmente hubo muy pocos. Hasta el pequefio
«tebeo porno» de Popeye y Olivia resultd un acierto: después de la publicacion
de la sexta parte, alguien me envio un ejemplar de un tebeo semejante,
publicado alrededor de 1927. En una vifieta memorable, Wimpy esta tirandose a
Olivia y comiendo una hamburguesa al mismo tiempo. Caray, no hay nada
como la imaginacion humana, jverdad?

Tras la calurosa acogida de El pasillo de la muerte siguieron multiples
discusiones sobre la conveniencia de lanzarlo al mercado como una novela
completa. La publicacion por episodios era un punto conflictivo para mi y para
algunos lectores, porque el precio era demasiado alto para una edicion en rustica:
unos veinte dolares por las seis partes (bastante menos en las librerias de
ocasion). Por eso, la venta de los seis nimeros juntos en una caja nunca me
parecié la solucién ideal. Este volumen, una edicion en ristica mas asequible,
parecia lo mejor. De modo que aqui estd, practicamente igual que la version
original (por supuesto, he cambiado la escena en que Percy Wetmore, enfundado
en la camisa de fuerza, levanta una mano para restregarse los labios).

En algiin momento me gustaria hacer una revision completa, convertir la
obra en la novela que no pudo llegar a ser debido a su formato y publicarla otra
vez. Hasta entonces, tendréis que conformaros con esta version. Me alegro de
que tantos lectores hayan disfrutado con su lectura. Y, sabéis, resulto una buena
historia para la hora de dormir.

STEPHEN KING
Bangor, Maine
6 de febrero de 1997



PREFACIO
UNA CARTA

27 de octubre de 1995

Estimados y fieles lectores:

La vida esta llena de caprichos. La historia que aqui comienza se edita en
forma de pequefio libro debido al comentario circunstancial de un corredor de
fincas a quien nunca conoci. Todo comenzo en Long Island, hace un afo. Ralph
Vicinanza, un viejo amigo y colaborador (dedicado concretamente a vender
derechos de novelas y cuentos en el extranjero) acababa de alquilar una casa
alli. El corredor de fincas sefial6 que la casa parecia « escapada de una novela de
Charles Dickens» .

Cuando Ralph recibié a su primer invitado, el editor britinico Malcom
Edwards, aun tenia muy presente aquel comentario. Se lo repiti6 a Edwards y
ambos se enfrascaron en una conversacion sobre Dickens. Edwards menciond
que Dickens habia publicado muchas de sus novelas por entregas, ya fuera
incluidas en revistas o independientemente, como literatura de cordel (aunque
desconozco el origen de esta palabra, que hace referencia a libros mas breves de
lo normal, siempre me ha inspirado especial simpatia). Edwards afiadio que
algunas de aquellas novelas fueron escritas y revisadas al filo de la publicacion.
Al parecer, Charles Dickens era un novelista que no temia los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares; tal es asi
que una de ellas produjo una tragedia en Baltimore. Una multitud de aficionados
se reuni6 en el muelle, esperando la llegada del barco inglés que debia traer a
bordo la ultima entrega de Grandes esperanzas. Varios lectores cayeron al agua
y murieron ahogados.

No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se ahogase, pero sentian
curiosidad por saber qué sucederia si se lanzaba una novela por entregas en la
actualidad. En ese momento, ninguno de los dos sabia que la experiencia ya se
habia realizado al menos en dos ocasiones (« nada nuevo bajo el sol» ). Tom
Wolfe publico el primer borrador de La hoguera de las vanidades en la revista
Rolling Stone y Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals
y el guion cinematografico Beetlegeuse) publico una novela titulada Black Water
en episodios, en una edicion rustica. Aunque esa novela —una historia terrorifica
sobre una familia surefia cuyos miembros sufrian la inquietante maldicion
hereditaria de convertirse en caimanes— no fue la mejor de McDowell, obtuvo
un éxito rotundo en la edicion de Avon Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriria si en la
actualidad un escritor popular de ficcion publicara una novela por entregas en



forma de pequeiios ejemplares de bolsillo que podrian venderse por una libra o
dos en Gran Bretafia o por tres dolares en Estados Unidos (donde el precio de la
mayor parte de estos libros es de $6,99 0 $7,99). Malcom dijo que alguien como
Stephen King podia interesarse en el experimento y a partir de ese momento la
conversacion tomo otros derroteros.

Ralph olvido temporalmente la idea, pero la recordé en el otofio de 1995, tras
regresar de la Feria del Libro de Francfort, una especie de exposicion
internacional donde los agentes extranjeros como ¢l deben enfrentarse cada dia a
una decision importante. Entonces me presenté la idea de los libros por entregas
junto con otras propuestas que rechacé de inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista en la edicion japonesa
de Playboy o un viaje con los gastos pagados a las republicas balticas, la
propuesta de escribir una novela por entregas desperto mi interés. No creo ser un
Dickens moderno —si tal persona existe, podria ser John Irving, o tal vez Salman
Rushdie—, pero siempre me han fascinado las novelas por entregas. Las lei por
primera vezen The Saturday Evening Post y me gustaron porque el final de cada
episodio concedia al lector casi el mismo nivel de participacion que al escritor:
uno tenfa una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que
seguirfan. Ademds, me parecia que el lector lefa y vivia estas historias con
mayor intensidad, puesto que estaban « racionadas» . Era imposible tragarselas
enteras, por mas que uno lo desease (y cuando el relato era bueno, sin duda lo
deseaba).

Lo mejor de todo era que en casa soliamos leerlas en voz alta por turnos: mi
hermano David una noche, yo la siguiente, mi madre la tercera y luego otra vez
mi hermano. Era una oportunidad excepcional para disfrutar de una obra escrita
como de las peliculas o las series de la tele (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que
veiamos juntos; constituian un acontecimiento familiar. S6lo afios mas tarde
descubri que las familias habian disfrutado de las novelas de Dickens de forma
similar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por el destino de Pip,
Oliver y David Copperfield se prolongaba durante afios, en lugar de un par de
meses (las series mas largas del Post rara vez superaban los ocho episodios).

Pero la idea tenia otro aliciente, un atractivo que, segln creo, solo puede
apreciar un escritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas: en una novela
publicada por entregas, el escritor gana sobre el lector un ascendiente que de otro
modo no puede disfrutar: sencillamente, fieles lectores, no podréis adelantaros en
la lectura para descubrir el giro que toman los acontecimientos.

Todavia recuerdo el dia en que, con doce aflos, entré en la sala y descubri a
mi madre sentada en su mecedora favorita, espiando el final de una novela de
Agatha Christie mientras sefialaba con el dedo el sitio donde habia dejado la
lectura, alrededor de la pagina cincuenta. Me quedé consternado y se lo dije
(recordad que tenia doce afios, una edad en que los nifios comienzan a pensar que



lo saben todo). Observé que leer el final de una novela de misterio era igual que
comerse la nata de una galleta rellena y arrojar las dos mitades de la galleta a la
basura. Mi madre rid, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admiti6 que
quiza tuviera razon, pero que a veces no podia resistir la tentacion. Yo podia
entender que alguien cediera a la tentacién; incluso a los doce afios, lo hacia con
cierta frecuencia. Sin embargo, aqui tenemos por fin una cura para esa tentacion.
Hasta que el ultimo episodio aparezca en las librerias, nadie conocera el final de
El pasillo de la muerte... quiza ni siquiera yo.

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de una novela por
entregas en un momento psicologico perfecto para mi. Habia estado dandole
vueltas en la cabeza a un relato titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que
queria tocar tarde o temprano: la silla eléctrica. La Freidora me ha fascinado
desde que una pelicula de James Cagney y los primeros relatos al respecto (que
lei en un libro titulado Veinte afios en Sing Sing, escrito por un guardia cuyo
nombre no recuerdo) encendieron mi imaginacién. (Qué se sentiria al recorrer
los Gltimos cuarenta metros hasta la silla eléctrica, sabiendo que uno iba a morir
alli? ;Como se sentiria el hombre que tenia que sujetar con correas al
condenado... o accionar el interruptor? ;Qué exigiria de uno un trabajo
semejante? O, lo que era ain mas inquietante, jqué le aportaria?

Durante los Gltimos veinte o treinta afios he intentado plasmar estas ideas
generales, siempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela
de éxito ambientada en una prision (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y
habia llegado a la conclusion de que alli se agotaba el tema, hasta que surgio esta
idea. Habia muchas cosas que me gustaban al respecto, pero ninguna tanto como
la voz esencialmente honesta del narrador; moderado, sincero, quizi un poco
ingenuo, es, quiza, el narrador que mas se corresponde con el auténtico Stephen
King. De modo que me puse a trabajar, aunque a trompicones. {La mayor parte
del segundo capitulo la escribi durante una demora causada por la lluvia en
Fenway Park!

Cuando Ralph me llamo, tenia un cuaderno lleno de notas sobre E! pasillo de
la muerte y adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a
terminar la revision de un libro anterior (Desesperacion). Con El pasillo de la
muerte habia llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones:
abandonarlo (quiza para siempre) o dejar de lado todo lo demas y continuar.

Ralph sugiri6 una tercera alternativa; escribir el relato del mismo modo que
seria leido, por entregas. El riesgo de la aventura también me entusiasmo: si
abandonaba el trabajo o era incapaz de continuar, un millon de lectores pedirian
mi cabeza. Nadie, excepto Julianne Eugley, mi secretaria, sabe esto mejor que
yo. Todas las semanas recibimos docenas de cartas de lectores furiosos exigiendo
la publicacién del nuevo libro de la coleccion La torre oscura (paciencia,



seguidores de Roland; prometo que vuestra espera terminard pronto). Una de
esas cartas contenia una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de
peluche encadenado, con un mensaje formado con letras de periodicos y
revistas: « PUBLIQUE DE INMEDIATO EL PROXIMO LIBRO DE LA TORRE
OSCURA O EL OSO MORIRA» . He colgado la foto en mi despacho, como
recordatorio tanto de mi responsabilidad como de lo maravilloso que es que la
gente se preocupe —al menos un poco— por las criaturas de mi imaginacion.

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de
pequeiias ediciones en ristica, al estilo del siglo XIX, y espero que los lectores
me escriban para decirme: a) que les gusta la historia; b) que les gusta el sistema
de publicacion, rara vez usado pero divertido. La idea ha dado un nuevo impulso
a la escritura del relato, aunque en este momento (un lluvioso atardecer de
octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y la publicacion
continta en el terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocion, pese a que en
este momento me siento como si condujese en medio de una espesa neblina
pisando a fondo el acelerador.

Por encima de todo, me gustaria decir que si al leer la historia el lector se
divierte la mitad de lo que yo me he divertido escribiéndola, habra valido la pena
para ambos. Disfrutadla... y jpor qué no leerla en voz alta con un amigo? Al
menos asi se acortara la espera hasta que aparezca la proxima entrega en el
quiosco o la libreria mas cercana.

Mientras tanto, cuidaos y sed buenos los unos con los otros.

STEPHEN KING
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Todo ocurrié en 1932, cuando la penitenciaria del estado aun estaba en Cold
Mountain. La silla eléctrica también estaba alli, por supuesto.

Los internos hacian chistes sobre la silla; la gente siempre hace bromas
acerca de las cosas que le asustan pero no puede controlar. La llamaban la
Freidora o la Gran Licuadora. Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la
posibilidad de que el alcaide Moores preparase alli la comida del dia de Accion
de Gracias, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Pero aquellos que estaban destinados a sentarse en la silla no encontraban
ninguna gracia en la situacion. Durante mi estancia en Cold Mountain supervisé
setenta y ocho ejecuciones (es una cifra que nunca olvidaré; ni siquiera en mi
lecho de muerte), y creo que la mayoria de los condenados sélo se percataban
de lo que iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos a las firmes patas de
roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia la comprension
ascender a sus ojos en medio de una fria desolacion) de que sus piernas ya nunca
los llevarian a ningun lado. La sangre seguia corriendo por ellas, los musculos
conservaban su fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas; nunca darian
otro paseo por el campo o bailarian con una chica en una fiesta popular. Los
clientes de la Freidora sentian subir la muerte desde los tobillos. Cuando
terminaban de pronunciar sus delirantes y casi siempre inconexas ultimas
palabras, les cubrian la cabeza con un saco negro de seda. Se suponia que la bolsa
era una indulgencia para con ellos, pero yo siempre pensé que estaba destinada a
ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a evitarnos la contemplacion de la horrorosa
oleada de angustia que aparecia en sus ojos cuando se percataban de que iban a
morir con las rodillas flexionadas.

En Cold Mountain el pasillo de la muerte era en realidad un bloque, el
bloque E, separado de los otros cuatro y cuyo tamafio apenas llegaba a la cuarta
parte de los demas. No estaba construido con madera sino con ladrillos, y su
abominable techo desnudo de metal fulguraba al sol del verano como un ojo
delirante. Dentro habia seis celdas, tres a cada lado del ancho pasillo central,
cada una de ellas casi el doble de grandes que las de los otros cuatro bloques.
También eran individuales. Se trataba de unas estancias demasiado comodas para
una prision (sobre todo en los afios treinta), pero sus residentes las habrian
cambiado gustosamente por cualquier celda en los otros bloques. Creedme, las
habrian cambiado sin vacilar.

Durante los afios que trabajé alli como carcelero, nunca estuvieron ocupadas
las seis celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequefios favores).
Lo méximo que llegé a albergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en



Cold Mountain no habia segregacion racial entre los muertos andantes), y se trato
de una experiencia verdaderamente infernal. Entre los condenados habia una
mujer, Beverly McCall, negra como el carbon y hermosa como un pecado que
nadie se atreveria a cometer. Habia aguantado las palizas de su marido durante
seis aflos, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engafase un solo dia. La noche
que descubrio que ¢l le ponia los cuernos, espero6 al desafortunado Lester McCall
(Cutter para los amigos y, quizi, para su extremadamente efimero amor) en lo
alto de las escaleras de su apartamento, encima de una barberia. Apenas si le dio
tiempo al traidor de quitarse el impermeable, y desparramo sus tripas sobre sus
zapatos bicolor. Habia usado una de las cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara el turno de sentarse en la Freidora, Beverly
me llamo a su celda y me cont6 que su padre espiritual africano la habia visitado
en suefios. Le habia dicho que renunciara a su nombre de esclava y muriera con
su nombre de mujer libre, Matuoni. Era su dltima voluntad que en el certificado
de defuncion figurara el nombre de Beverly Matuoni. Supongo que su padre
espiritual no le propuso un nombre de pila o que a ella no se le ocurrié ninguno.
Le dije que si, que de acuerdo. Si algo aprendi durante mis largos afios de
carcelero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a
menos que no me quedara otro remedio. En el caso de Beverly Matuoni, la cosa
daba igual. El gobernador llam¢ al dia siguiente, a eso de las tres de la tarde,
conmutando la sentencia por cadena perpetua en el penal para mujeres Grassy
Valley; un penal sin pene, como soliamos bromear entonces. Debo decir que me
alegré ver el rotundo trasero de Bev torcer a la izquierda en lugar de a la
derecha, en direccién a la mesa de guardia.

Unos treinta y cinco afios después —debieron de ser al menos treinta y cinco
— vi sunombre en la pagina de anuncios finebres de un periddico, debajo de la
fotografia de una anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y gafas con
piedras de bisuteria a los lados. Era Beverly. Segtn decia la esquela, habia pasado
los ultimos diez afos de su vida en libertad, rescatando del olvido la pequefia
biblioteca de Raines Falles practicamente sola. También habia dado clases en la
escuela dominical y se habia ganado el aprecio de todos los habitantes de aquel
recondito paraje. BIBLIOTECARIA MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON,
rezaba el titular, y debajo, con letra mas pequefia: « Cumplio una condena por
asesinato durante mas de dos décadas» . Solo los ojos, grandes y luminosos detras
de las gafas con piedras en los extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y
tantos aflos, eran los ojos de una mujer que no dudaria en sacar una cuchilla de
afeitar de la jarra azul de desinfectante y empufiarla como arma. Uno conoce a
los asesinos, aunque acaben como bibliotecarios en aburridos pueblos de mala
muerte. Al menos alguien como yo, que ha pasado tanto tiempo al cuidado de
criminales. Solo una vez tuve cierta duda, y creo que ésa es la razon de que
escriba esto.



El amplio pasillo central del bloque E tenia un suelo de lindleo del color de las
limas viejas, por eso lo que en otras prisiones se llamaba la Ultima Milla, en Cold
Mountain se habia bautizado como la Milla Verde. Supongo que media unos
sesenta pasos largos de norte a sur, de un extremo al otro. Al fondo estaba la
celda de seguridad y en el extremo opuesto habia un cruce en forma de T.
Doblar a la izquierda significaba la vida, si podia llamarse asi a lo que sucedia en
el sofocante patio de ejercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron alli
durante afios sin consecuencias aparentemente graves. Ladrones, piromanos y
violadores paseaban, conversaban y cumplian con sus pequeflas tareas
cotidianas.

Doblar a la derecha era algo completamente distinto. Primero habia que
entrar en mi despacho (cuya alfombra, también verde, habia pensado cambiar
en mas de una ocasion, aunque nunca me decidia a hacerlo) y pasar frente a mi
escritorio, flanqueado por la bandera estadounidense a la izquierda y la del estado
a la derecha. Al fondo habia dos puertas. Una conducia al pequefio retrete que
usabamos los guardias y yo (en ocasiones también el alcaide Moores), la otra a
un almacén. Alli acababa uno tras recorrer el pasillo de la muerte.

Era una puerta baja; yo tenia que agachar la cabeza para entrar y John
Coffey practicamente tuvo que sentarse. Mas alla de un pequefio rellano, habia
que bajar tres escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una
habitacién miserable, sin calefaccion y con un techo metalico idéntico al del
bloque contiguo. En invierno hacia suficiente frio como para que al respirar se
formasen nubes de vapor y en verano el calor resultaba sofocante. Durante la
ejecucion de Elmer Manfred, en julio o agosto del treinta, se desmayaron nueve
testigos.

Ala izquierda del almacén, otra vez habia vida: herramientas (guardadas en
armarios protegidos con cadenas, como si en lugar de palas y azadones fuesen
carabinas), alimentos secos, sacos con semillas destinadas a ser plantadas en los
jardines de la prision en primavera, cajas de papel higiénico, tarimas cargadas
con planchas para el taller de grabado de la prision... incluso sacos de arena para
marcar el cuadrado de béisbol y el campo de futbol. Los presos jugaban en un
sitio llamado el Prado, y todo el mundo en Cold Mountain esperaba con
expectacion las tardes de otofio.

Ala derecha, una vezmas, la muerte. La mismisima Freidora apoyada sobre
una plataforma de tablas y situada en el extremo sudeste del almacén, con sus
solidas patas y sus anchos brazos de roble que habian absorbido el sudor de
centenares de hombres aterrorizados en sus Gltimos minutos de vida; y el
casquete metalico, por lo general suspendido descuidadamente sobre el respaldo
de la silla, como el sombrero de un robot de juguete en una tira comica de Buck
Rogers. Un cable colgaba de ¢l y acababa en un orificio rodeado de una arandela
situado en el muro, detras de la silla. A un lado habia un cubo de hierro



galvanizado. Si uno miraba en el interior, veia una esponja circular, cortada de
modo que encajara perfectamente dentro del casquete metalico. Antes de la
ejecucion, la esponja se empapaba en una solucion salina para conducir mejor la
clectricidad hacia el cerebro del condenado.



Mil novecientos treinta y dos fue el afio de John Coffey. Cualquiera que sienta
suficiente curiosidad por el caso —alguien con mas energia que un viejo como
yo, que pasa los ultimos afios de su vida dormitando en una residencia geriatrica
de Georgia— atin podra encontrar informacion al respecto en los periodicos.

Fue un otofio caluroso; lo recuerdo bien. Muy caluroso. Octubre parecia
agosto, y la mujer del alcaide, Melinda, estaba ingresada en un hospital de
Indianola. Aquel otofio tuve la peor infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante
grave para ingresar yo también en el hospital, pero si lo suficiente para que
deseara estar muerto cada vez que tenia que mear. También fue el otofio de
Delacroix, aquel francés bajito y casi calvo que hacia un ingenioso truco con un
carrete de hilo y un raton. Pero el mayor acontecimiento de la temporada fue el
ingreso en el bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violacion y el
asesinato de las gemelas Detterick.

En el bloque E habia cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de
ellos eran temporales. Dean Stanton, Harry Terwilliger y Brutus Howell (los
hombres lo llamaban Bruto, pero era sblo una broma, pues a pesar de su
corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya han muerto. También ha
muerto Percy Wetmore, que si era bruto... ademas de estipido, claro esta.
Percy no encajaba en el bloque E, donde tener un caracter agresivo podia
resultar, ademés de inutil, peligroso, pero era pariente de la mujer del
gobernador y alli estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompaiio a Coffey al bloque, al grito
supuestamente célebre de: « jEntra un muerto! jEntra un muerto!» .

Aunque estabamos en octubre, hacia mas calor que en el mismisimo infierno.
Se abrio la puerta del patio de ejercicios para dejar paso a una luz deslumbrante
y al hombre mas grande que he conocido en mi vida, a excepcion de algunos
jugadores de baloncesto que he visto en la tele en el salon de esta casa para
viejos babosos sin hogar donde estoy acabando mis dias. Coffey llevaba cadenas
en los brazos y alrededor del tonel que tenia por torso. Mientras avanzaba entre
las celdas, por el pasillo color lima, arrastraba las cadenas que unian los grilletes
de sus tobillos produciendo un ruido similar al de una cascada de monedas. Percy
Wetmore, a un lado, y el pequefio, esquelético Harry Terwilliger al otro, parecian
dos nifios pequefios flanqueando a un oso recién cazado. Hasta Brutus Howell
parecia un crio al lado de Coffey, y eso que Bruto, corpulento y con mas de un
metro ochenta de estatura, habia jugado en la liga nacional hasta que lo echaron
y tuvo que volver a las colinas.

John Coffey era negro, como la mayoria de los hombres que venian a pasar



una temporada en el bloque E antes de morir en la Freidora, y media un metro
noventa y ocho centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de
baloncesto de la tele, pero tenia los hombros corpulentos y el torso enorme,
surcados por grandes musculos en todas las direcciones. Le habian puesto el traje
de presidiario mas grande que habian encontrado en el almacén, y aun asi los
bajos de los pantalones le llegaban a la mitad de las gruesas pantorrillas, llenas de
cicatrices. La camisa se abria a mitad del pecho y las mangas apenas alcanzaban
a cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y mejor asi,
pues sobre su enorme calva caoba habria parecido la clase de gorra que usan los
monos de los organilleros, sélo que azul en lugar de roja. Daba la impresion de
que en cualquier momento podia romper las cadenas con la misma facilidad con
que cualquiera abriria los lazos de un regalo navideflo, pero en cuanto uno lo
miraba a los ojos, sabia que era incapaz de hacer algo semejante. Sin embargo
—pese a lo que creyera Percy, que poco después de su llegada comenzo a
llamarlo el Tontaina— no parecia estipido, sino perdido. Se la pasaba mirando
alrededor, como si no supiera donde estaba o incluso, quiza, quién era. A primera
vista me parecié un Sanson negro, solo que después de que Dalila lo afeitara con
su pequena mano traidora para robarle todo vestigio de alegria.

—iEntra un muerto! —anunci6 Percy a voz en cuello, tirando del puiio de la
camisa del grandullon como si de verdad se creyera capaz de moverlo en caso
de que Coffey se negara a hacerlo por voluntad propia. Harry no dijo nada, pero
parecia avergonzado—. jEntra un...!

—Ya es suficiente —dije yo, que estaba sentado en el camastro de la celda
que perteneceria a Coffey.

Naturalmente, habia sido informado de su ingreso y estaba alli para recibirlo,
aunque no tenia idea de su tamafo hasta que lo vi. Percy me echd una mirada
que insinuaba que todos sabian que yo era un imbécil (excepto el estipido
grandullon, por supuesto, que solo sabia violar y asesinar nifios), pero no dijo esta
boca es mia.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta de la celda. Hice una
sefial de asentimiento a Harry, quien dijo:

—¢Esta seguro de que quiere quedarse a solas con ¢l, jefe?

No estaba acostumbrado a ver a Harry Terwilliger nervioso. Siete u ocho
afos antes habia estado a mi lado durante un motin y no se habia acobardado en
ningin momento, ni siquiera cuando empezaron a circular rumores de que
algunos presos tenian armas. Pero aquel dia parecia nervioso.

—¢Me daras problemas, grandullén? —pregunté, sin levantarme del camastro
e intentando disimular mi afliccion. La infeccion urinaria que mencioné antes
aun no habia llegado a su peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una
excursion a la playa, creedme.

Coffey sacudi6 la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la



izquierda y por fin al centro. Una vez que me clavé la mirada, no volvio a
quitirmela de encima.

Harry llevaba una carpeta con el registro de entrada de Coffey.

—Désela —le dije a Harry—. Entrégasela a ¢1.

Harry obedecio y el tontorrén la cogio como si estuviera sonambulo.

—Ahora damela a mi —dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un rumor de
cadenas. Tuvo que agacharse para franquear la puerta de la celda.

Eché un vistazo al informe, sobre todo para comprobar que en efecto era alto
y no se trataba de una ilusion optica. Lo era: un metro noventa y ocho
centimetros. Decia que pesaba ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un
calculo estimativo, pues debia de pesar ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta
kilos. En el apartado correspondiente a « Cicatrices o seflas particularesy
Magnusson, el viejo preso de confianza de recepcion, habia escrito
«Numerosas» con su letra trabajosa.

Cuando alcé la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude
ver a Harry al otro lado del pasillo, frente a la celda de Delacroix, el unico preso
en el bloque E en el momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho
de pelo ralo con la expresion preocupada de un contable corrupto que sabe que
estan a punto de descubrir su Gltimo desfalco. Tenia al raton domado en un
hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta de la celda que
ocuparia John Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a
medida donde la llevaba y se golpeaba suavemente la palma de una mano con
ella, como si estuviera impaciente por usarla. De repente, no pude soportar su
presencia alli, no sé si debido al inoportuno calor, a la infeccion que me quemaba
las ingles y hacia intolerable el roce de la ropa interior o a la idea de que el
estado me habia enviado a aquel negro subnormal para que lo ejecutara, cuando
resultaba obvio que antes de que lo hiciese Percy queria divertirse con é1. Quiza
fueran las tres cosas; lo cierto es que en ese momento sus contactos politicos
dejaron de importarme.

—Percy —dije—, estan trasladando la enfermeria.

—Bill Dodge se ocupa de eso.

—Ya lo s¢ —respondi—. Ve a ayudarlo.

—No es mi trabajo —protestd Percy—. Mi trabajo es este « capugante» .

« Capugante» era el mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una
combinacion de « capullo» y « gigante» . Detestaba a los grandullones. No era
esquelético, como Harry Terwilliger, pero si bajo; el tipico gallito de rifia al que
le gusta organizar peleas, sobre todo cuando sabia que llevaba las de ganar.

—En tal caso, ya has terminado —dije—. Ve a la enfermeria.

Apreto los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban trasladando cajas, pilas
de sabanas, incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo



en el ala oeste de la prision. Habria que trabajar y levantar bultos pesados, dos
cosas a las que Percy Wetmore no estaba acostumbrado.

—Tienen todos los hombres que necesitan —dijo.

—Entonces ve a supervisar el trabajo —repliqué levantando la voz. Adverti
que Harry se sobresaltaba, pero no hice caso. Si el gobernador ordenaba al
alcaide Moores que me echara por refiir a su enchufado, ja quién iba a poner Hal
Moores en mi lugar? ;A Percy? Ni en broma—. En realidad me da igual lo que
hagas, Percy, siempre y cuando te esfumes de aqui durante un buen rato.

Por un instante pensé que se resistiria y que tendria problemas, con Coffey
alli inmovil como el reloj parado mas grande del mundo, pero entonces Percy
metié violentamente la porra en la funda hecha a mano —un gesto estipido y
arrogante— y se marché dando grandes zancadas. No recuerdo qué guardia
estaba en la mesa de entrada aquel dia —supongo que seria uno de los
temporales—, pero fue obvio que a Percy no le gustd su expresion, porque lo
oimos gruiiir al pasar:

—Si no te borras esa estpida sonrisa de la jeta, te la borraré yo de un
puiletazo.

Se oy 6 un ruido de llaves, entr6 una momentanea rafaga de luz caliente del
patio de ejercicios y Percy Wetmore desaparecid, al menos por el momento. El
ratén de Delacroix corria de un hombro al otro del pequefio francés, moviendo
sus finisimos bigotes.

—AQuieto, Cascabel —dijo Delacroix, y el raton se detuvo en el hombro
izquierdo, como si lo hubiera entendido—. Quieto y callado. —Con el cantarin
acento acadio de Delacroix, « quieto» sonaba como una palabra exotica, algo asi
como cuieto.

—T1 échate un rato —dije con brusquedad—. Descansa. Esto tampoco es
asunto tuyo.

El francés me obedeci6. Habia violado y asesinado a una jovencita,
arrastrado el cadaver detras del bloque de pisos donde vivia la chica, y después
de rociarla con gasolina le habia prendido fuego, esperando deshacerse de la
prueba del crimen. Sin embargo, el fuego se habia extendido al edificio y como
consecuencia habian muerto otras seis personas, entre ellas dos nifios. Era el
unico crimen de su historial, y se comportaba como un hombre de modales
exquisitos, con cara de preocupacion y el pelo largo hasta el cuello de la camisa.
Pronto se sentaria en la Freidora y ella acabaria con él... pero lo que fuera que lo
habia impulsado a cometer ese delito monstruoso, ya no estaba alli. Entretanto el
francés se tenderia en su camastro y dejaria que su pequefio compaiiero corriese
sobre sus manos. En cierto modo, eso era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo
que habia en el interior de aquellos tipos, y estoy seguro de que los farmacos que
les inyectan en la actualidad tampoco pueden eliminarlo. Aquello se muda de
sitio, salta a otra persona y sélo nos deja hollejos vacios para ejecutar, hollejos



que de cualquier modo ya no estan vivos.

Me volvi hacia el gigante.

—Sidejo que Harry te quite esas cadenas, jte portaras bien?

Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza temblase: arriba, abajo y
luego otra vez al centro. Me mir6 con sus extrafios ojos. Habia una especie de paz
en ellos, pero no estaba seguro de poder fiarme. A una sefia mia, Harry se
acercO y le quito las cadenas. Me tranquilizd ver que ya no parecia asustado, ni
siquiera cuando se agaché junto a las piernas como troncos de Coffey para abrir
los grilletes. Yo confiaba en su intuicion y por lo visto la culpa de que Harry
estuviese nervioso era de Percy. En realidad, yo confiaba en la intuicion de todos
los hombres que trabajaban en el bloque E, con la Gnica excepcion de Percy.

Tenia preparado un pequeno discurso para todos los nuevos, pero con Coffey
dudé, porque parecia anormal, y no sélo por su talla.

Cuando Harry retrocedié (durante toda la operacion Coffey habia
permanecido inmoévil y tranquilo como un percherén), miré a mi nuevo pupilo,
sefialé el registro con el pulgar y pregunté:

—Sabes hablar, grandullén?

—Si, sefor, s¢ hablar —respondié con un vozarrén grave y sereno que me
recordd el ruido de un tractor recién aceitado. No tenia acento surefio, aunque
mas tarde notaria que su forma de construir las frases era tipica del Sur. Como si
viniese del Sur pero no firera de alli. No parecia analfabeto, pero tampoco
ilustrado. Su forma de hablar era un misterio, como tantas otras cosas en ¢l. Lo
que mas me inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de tranquila
ausencia, como si estuviese flotando muy, muy lejos de nosotros.

—Te llamas John Coffey.

—Si sefior, suena parecido a café, pero no se escribe igual.

—¢Asi que sabes leer y escribir?

—Solo mi nombre, jefe —respondio con calma.

Suspiré y pronuncié una version abreviada de mi discurso. Ya estaba
convencido de que no iba a causar problemas, cosa en la que tenia y no tenia
razon.

—Yo me llamo Paul Edgecombe —dije—. Soy el encargado del bloque E, el
jefe de la plantilla. Si quieres algo de mi, llimame por mi nombre. Si no me
encuentro aqui habla con este hombre. Se llama Harry Terwilliger. (Entendido?
—Coffey asintié en silencio—. Pero no esperes conseguir todo lo que quieras,
porque solo te daremos lo que consideremos necesario. Esto no es un hotel. (Me
sigues? —Asintio otra vez—. Este es un sitio tranquilo, grandullén, no como el
resto de la prision. Aqui solo estais ti y Delacroix. No trabajaréis; estaréis casi
siempre sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que
habéis hecho. —Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencioné—.
Por las noches, si todo esta en orden, encendemos la radio. ¢Te gusta la radio?



Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como si no estuviera seguro de
qué era una radio. Mas tarde descubri que en parte era asi. Coffey reconocia las
cosas cuando volvia a verlas, pero hasta entonces se olvidaba de ellas. Si bien
conocia a los personajes de La chica del domingo, apenas recordaba qué les
habia sucedido en el Gltimo episodio.

—Si te comportas como es debido, comeras bien, no conoceras la celda de
seguridad que esta al final del pasillo ni tendras que usar esas camisas de lona
abrochadas a la espalda. Podrés salir al patio dos horas cada tarde, de cuatro a
seis, excepto el sabado, cuando los demas reclusos juegan al futbol. Podran
visitarte el domingo por la tarde, si es que alguien quiere hacerlo. ;Es asi, Coffey?

—No tengo a nadie —dijo sacudiendo la cabeza.

—Entonces tu abogado.

—Creo que ya no volveré a verlo —dijo—. Me lo puso el estado y no sabria
llegar hasta estas montafias.

Lo miré atentamente para comprobar si bromeaba, pero no me dio esa
impresion. Yo no esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey no conseguian
apelaciones, al menos en aquellos tiempos. Después de dos o tres dias de juicio,
el mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecia una noticia breve en los
periodicos informando que cierto individuo se habia achicharrado vivo a
medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos 0 amigos a quienes esperar los
domingos por la tarde era mas facil de controlar, sobre todo cuando el control se
convertia en problema. Este no parecia el caso. Y era una suerte, porque el tio
era enorme.

Me movi un poco en el camastro, pero llegué a la conclusion de que mis
partes me molestarian menos si me levantaba, y lo hice. Coffey retrocedio con
respeto y entrelazo las manos.

—Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, grandullon; todo
depende de ti. Estoy aqui para decirte que no nos compliques las cosas, porque
hagas lo que hagas acabaras en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te
merezcas. jAlguna pregunta?

—¢Dejan una luz encendida a la hora de dormir? —pregunt6 de inmediato,
como si hubiera estado esperando la ocasion para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados al bloque E me habian hecho muchas
preguntas raras —en una ocasion me habian interrogado incluso sobre el tamafio
de las tetas de mi mujer—, pero ninguna tan rara como ésa.

Coffey sonreia, algo avergonzado, como si supiese que lo tomariamos por
idiota pero aun asi no pudiera evitarlo.

—Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo—. Sobre todo cuando estoy
en un sitio que no conozco.

Miré su imponente corpachon y me senti curiosamente conmovido.
Creedme, a veces los prisioneros me conmovian. Uno nunca veia su peor parte,



forjando horrores a martillazos como demonios en una fragua.

—Las celdas estin bastante iluminadas durante toda la noche —dije—. La
mitad de las luces de la Milla Verde estin encendidas desde las nueve hasta las
cinco de la mafana. —Entonces pensé que no tendria la mas remota idea de qué
estaba hablando; no podia diferenciar la Milla Verde del lodo de Misisipi, de
modo que anadi—: Me refiero a las luces del pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo,
pero podia ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalimparas de acero.

Aquel dia hice algo que no habia hecho nunca con un prisionero: le tendi la
mano. Ni siquiera hoy sé por qué lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las
luces. Os aseguro que Harry Terwilliger se quedd de piedra. Coffey me estrechd
la mano con sorprendente suavidad; mi mano se perdio en la de ély eso fue todo.
Tenia otra polilla en mi frasco asesino y nada mas.

Sali de la celda y Harry asegurd los dos cerrojos de la puerta. Por un par de
segundos Coffey permanecio donde estaba, como si no supiese qué hacer a
continuacion, y luego se sentd en el camastro, entrelazd sus manazas entre las
rodillas y agacho la cabeza como un hombre que llora o reza. Luego dijo algo
con su extrafio acento surefio. Escuché sus palabras con absoluta claridad, y
aunque no sabia mucho sobre lo que habia hecho —no es preciso saber qué ha
hecho un hombre para alimentarlo y cuidarlo hasta que le llega la hora de saldar
sus deudas— senti un escalofrio.

—No pude evitarlo —dijo—. Lo intenté, pero era demasiado tarde.



—Tendras problemas con Percy —dijo Harry mientras regresibamos a mi
despacho.

Dean Stanton, algo asi como el tercero en la escala jerarquica —en el bloque
no habia tal cosa, o Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la situacion de
inmediato—, estaba sentado a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una
tarea para la que yo nunca parecia tener tiempo. Cuando entramos, alzo la
cabeza por un instante, se acomodo las gafas con el pulgar y volvio al papeleo.

—He tenido problemas con ese pajaro desde el dia en que llegé —dije al
tiempo que me separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo—. (Has
oido lo que gritaba cuando trajo a ese grandullon?

—No pude evitarlo —dijo Harry—. Estaba ahi, jrecuerdas?

—Yo estaba en los lavabos y lo oi perfectamente —dijo Dean. Levant6 un
papel a la luz, de modo que pudiera ver que ademas del correspondiente texto
mecanografiado tenia una mancha circular de café, y luego lo arrojo a la
papelera—. « Entra un muerto» . Debe de haberlo leido en una de esas revistas
que tanto le gustan.

Y quiza fuese asi. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men's
Adventure. Al parecer, habia un relato sobre prisiones en cada nimero y Percy
los leia con avidez, como si se tratara de un trabajo de investigacion. Tal vez
intentara saber como comportarse y creyese que encontraria la informacion en
esas revistas. Llevaba alli seis meses —habia llegado poco después que Anthony
Ray, el asesino a sueldo— y todavia no habia tenido oportunidad de participar en
ninguna ejecucion.

—~Conoce a gente —dijo Harry—. Tiene contactos. Tendras que responder
por echarlo del bloque y mas aun por esperar que trabaje de verdad.

—No esperaba que lo hiciera —dije, y era cierto, aunque quiza albergase
alguna esperanza. Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo
se quede mirando como trabajan los demas—. Por el momento, estoy mas
interesado en el grandullén. ;Crees que dara problemas?

Harry sacudio enérgicamente la cabeza.

—En el juicio que se celebro en el condado de Trapingus se porté como un
corderito —dijo Dean. Se quité las gafas sin montura y las limpi6 en el chaleco
—. Claro que le habian puesto més cadenas de las que Scrooge vio en el
fantasma de Marley. Aunque si hubiera querido habria podido cargarse al

mismisimo demoniol 1], Es una broma, jla coges?
—Si —dije, aunque no tenia idea de qué hablaba. Pero detestaba que Dean



Stanton se quedara conmigo.

—Es grande, jeh? —dijo Stanton.

—Si —asenti—, como un monstruo.

—Quiza tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme
culo.

—No te preocupes por la Freidora —dije con aire ausente—. Hace que los
grandullones parezcan nifios de pecho.

Dean se froto los lados de la nariz, donde las gafas habian dejado un par de
marcas rojas, y asintio con la cabeza.

—Eso si que es cierto —dijo.

—¢Alguno de vosotros sabe donde vivia antes de aparecer en... Tefton? Era
Tefton, jverdad?

—Si —respondié Dean—. Tefton, en el condado de Trapingus. Antes de
aparecer por alli y hacer lo que hizo, nadie lo conocia. Supongo que iba de un
sitio a otro. Si te interesa, quizd puedas encontrar mas informacion en los
periodicos. En la biblioteca de la prision conservan los ejemplares del Gltimo afio
y medio y no se los llevaran hasta la semana que viene. —Sonrio—. Aunque
seguramente tendras que oir las quejas y los chillidos de tu compaiiero de arriba.

—De todos modos creo que iré a echar un vistazo —dije, y lo hice aquella
misma tarde.

La biblioteca de la prision se hallaba en la parte trasera del edificio y pronto
se convertiria en un supermercado para los presos, o al menos ése era el plan.
Estaba claro que alguien queria llenarse los bolsillos a costa de los pobres
reclusos, pero nos encontrabamos en plena Depresion y debia reservarme mis
opiniones. También tendria que haber cerrado la boca en el incidente con Percy,
pero un hombre no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo general, la lengua
nos mete en mas problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo del
supermercado nunca se concreto, y de cualquier modo la primavera siguiente la
prision se traslado a noventa kilometros de alli, en el camino a Brighton. Mas
trapicheos, supongo. Mas dinero en juego. Pero a mi me daba igual.

La administracion se habia mudado a un edificio nuevo al este del patio; la
enfermeria estaba en pleno traslado (quién habia sido el zoquete que habia
decidido instalarla en la segunda planta era otro de los grandes misterios de la
vida), y la biblioteca sélo conservaba parte de su material —aunque nunca habia
estado bien surtidla— y se hallaba desierta. El viejo edificio era una sofocante
caseta cubierta de tablas de chilla, encajada de algin modo entre los
bloques Ay B. Los bafios de ambos bloques daban alli, de modo que siempre se
percibia un ligero olor a meados, y quiza fuese ésa la Unica razon de peso para
hacer la mudanza. La biblioteca tenia forma de L y no era mucho mas grande
que mi despacho. Busqué un ventilador, pero todos habian desaparecido. Debia
de hacer mas de treinta grados alli dentro y cuando tomé asiento senti una



punzada ardiente en la entrepierna. Como si tuviese una muela infectada. S¢ que
la comparacion es absurda, teniendo en cuenta la zona de la que hablo, pero fue
la Ginica que se me ocurrio. La cosa empeoraba durante y después de mear, lo
que acababa de hacer antes de entrar.

Aunque no lo habia notado, alli habia otro tipo: un viejo y larguirucho preso
de confianza llamado Gibbons que dormitaba en un rincén con una novela del
Oeste en el regazo y el sombrero caido sobre los ojos. Por lo visto no le
molestaban el calor ni los gruiiidos, golpes y ocasionales juramentos procedentes
de la enfermeria (donde debia de hacer por lo menos tres grados mas. Esperaba
que Percy Wetmore disfrutara de ello). Con cuidado de no despertar al viejo, me
dirigi a la pata mas corta de la L, donde se guardaban los periddicos. A pesar de
lo que Dean me habia dicho, pensé que habrian desaparecido junto con los
ventiladores, pero no era asi, y no me costo trabajo encontrar la historia de las
gemelas Detterick El crimen habia acaparado los titulares de la prensa desde que
se habia cometido, en junio, hasta después del juicio, celebrado en julio. En
aquellos tiempos, estos asuntos se resolvian mucho mas rapido.

Pronto olvidé el calor, los ruidos procedentes de la planta superior y los
ronquidos del viejo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposible no
imaginar el contraste entre aquellas nifias de nueve afios —con sus suaves
cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas— con el gigantesco y oscuro
corpachon de Coffey. Dada su estatura, era facil imaginarlo devorandolas, como
el ogro de un cuento de hadas. Pero lo que habia hecho era atn peor, y habia sido
una suerte para ¢l que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla del rio.
Aunque no podia decirse que corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte,
esperando el momento de sentarse en el regazo de la Freidora.



El rey Algodon habia sido destronado en el Sur unos setenta afios antes y no
volveria a reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, habia
experimentado un breve renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algodon,
pero si cuarenta o cincuenta granjas prosperas que se dedicaban a su cultivo en el
sur de nuestro estado. Klaus Detterick era el propietario de una de ellas. Segan los
canones de los cincuenta apenas habria estado un escalon por encima de un
pobre diablo, pero en aquellos tiempos se le tenia por prospero solo porque podia
pagar las cuentas al contado al final de casi todos los meses y mirar al banquero
a los ojos si se cruzaban en la calle. La casa de la granja era grande y comoda.
Aparte de los beneficios del algodén, la familia contaba con un par de entradas
adicionales, derivadas de la crianza de gallinas y vacas. Detterick y su esposa
tenian tres hijos: Howard, de unos doce afios y las gemelas, Cora y Kathe.

Una calurosa noche de junio las nifas quisieron dormir en la galeria cubierta
que se extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre
les dio un beso de buenas noches poco antes de las nueve, al caer la noche.
Cuando volvié a verlas, las gemelas yacian en sus ataudes, después de que el
encargado de pompas finebres reparara la may or parte de los dafos.

En aquellos tiempos las familias del campo se acostaban temprano (« En
cuanto oscurecia debajo de la mesa» , solia decir mi madre) y dormian a pierna
suelta. De hecho, eso es lo que hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la
noche en que secuestraron a las gemelas. En otras circunstancias, Klaus habria
despertado con los ladridos de Bowser, el enorme pastor escocés de la familia,
pero el perro no ladré aquella noche ni nunca volveria a hacerlo.

Klaus se levantd al alba para ordenar las vacas. La galeria estaba a un
costado de la casa, al otro extremo del granero, y al hombre ni se le ocurrio
comprobar como estaban las nifias. Tampoco le sorprendi6é que Bowser no saliera
a su encuentro. El perro detestaba a gallinas y vacas por igual y solia esconderse
en su caseta, detras del granero, hasta que las tareas estaban hechas... a menos
que se lo llamara, y aun asi con insistencia.

Marjorie bajo quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas
en el vestibulo y se dirigiera al granero. Prepar6 café y puso a freir tocino. El
aroma del desayuno atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las nifias.
Mientras cocia los huevos en la grasa del tocino, la madre mando6 al nifio a
buscarlas. Klaus querria que salieran a recoger huevos frescos en cuanto
acabaran de desayunar. Pero aquella mafiana en la casa de los Detterick nadie
desayuno6. Howie regreso de la galeria con la cara palida y los ojos, poco antes
somnolientos, completamente abiertos.



—No estan —dijo.

Marjorie sali6 a la galeria, mas enfadada que alarmada. Mas tarde dirfa que
habia supuesto que las nifias habian salido a recoger flores al amanecer. Eso u
otra travesura propia de su edad. Después de echar un vistazo, descubrié el
motivo de la palidez de Howie.

Gritd —mas bien chillo— llamando a Klaus, y éste llego corriendo con las
botas empapadas con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que
encontrd en la galeria habria bastado para que al padre mas valiente le temblaran
las rodillas. Alguien habia arrojado a un rincén las mantas en que las nifas se
habian envuelto al refrescar por la noche. La puerta de la mampara habia sido
arrancada de sus goznes y apoyada precariamente contra un muro del patio. Y
tanto en las tablas de la galeria como en los escalones que habia al otro lado de la
puerta arrancada se veian manchas de sangre.

Marjorie suplico a su esposo que no fuese a buscar a las nifias solo y que
tampoco llevara a su hijo con ¢él, pero podria haberse ahorrado la saliva. Klaus
cogio la escopeta que guardaba en el vestibulo, lejos del alcance de las manos de
los nifos, y le pas6 a Howie la 22 que pensaba regalarle en julio, por su
cumpleanos. Luego se marcharon sin prestar la menor atencion a la mujer que
gritaba y lloraba, preguntindoles qué harian si se encontraban con una pandilla
de vagabundos o un grupo de negros salvajes escapados de la prospera granja de
Lavine. Yo creo que los hombres tenian razon, jsabéis? Aunque la sangre no
estaba liquida, tampoco mostraba el color granate que adquiere después de
haberse secado, y seguia pegajosa y roja. El secuestro debia de ser reciente.
Klaus seguramente supuso que atin quedaba alguna posibilidad de que las nifias
continuasen con vida, y estaba resuelto a correr cualquier riesgo para
comprobarlo.

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. No eran cazadores
sino granjeros, hombres que sélo se internaban en el bosque en temporada para
perseguir mapaches y ciervos, y no porque les gustara, sino porque era lo que se
esperaba de ellos. Ademas, el terreno que rodeaba la casa estaba lleno de barro
y era un laberinto de huellas. Detras del granero, descubrieron por qué Bowser —
mal mordedor, pero buen ladrador— no habia dado la voz de alarma. Estaba
tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sido construida con los
tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero
con la palabra « Bowser» prolijamente grabada; vi la foto en uno de los
periodicos) y la cabeza girada de modo que el hocico quedaba practicamente en
la parte del cuello que correspondia a la nuca.

Como le habia dicho el fiscal a John Coffey durante el juicio, s6lo un hombre
con una fuerza enorme podia haber hecho algo semejante a un animal. Luego
habia mirado con expresion significativa al defensor, sentado detras de la mesa
de la defensa con la cabeza gacha y vestido con un flamante par de pantalones



pagados por el estado que por si solos parecian merecer una condena. Junto al
perro, Klaus y Howie encontraron un trozo de salchicha cocida. La teoria —
bastante probable, no me cabe duda— era que Coffey habia ofrecido un sefiuelo
al perro y luego, mientras éste comia, le habia roto el pescuezo con un poderoso
giro de munecas.

Detras del granero se extendia el prado de Detterick donde aquel dia no
pastaria ninguna vaca. Estaba empapado con el rocio de la mafiana y las huellas
clarisimas de un hombre lo cruzaban en diagonal en direccion a la llanura del
norte.

Pese a que estaba casi histérico, Klaus Detterick vacilo antes de seguir las
huellas. No es que tuviera miedo del hombre o los hombres que se habian llevado
a sus hijas, sino que temia seguir un rumbo equivocado, caminar en la direccion
erronea en un momento en que cada segundo contaba.

Howie resolvio el dilema al encontrar un trozo de tela de algodon amarilla en
un arbusto, justo detras del patio de entrada; el mismo trozo de tela que, con
lagrimas en los ojos, Klaus identifico en el juicio como parte del pijama de su
hija Kathe. Veinte metros mas alla, colgado de una rama de enebro, encontraron
un jiron verde del camison que Cora tenia puesto cuando dio las buenas noches a
mama y papa.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empufiando las armas como hacen los
soldados cuando cruzan territorio enemigo bajo fuego cerrado. Lo sorprendente
de los sucesos de aquel dia es que el nifio, que corria desesperadamente detras de
Klaus temiendo quedarse atras, no cayera al suelo y le metiera una bala en la
espalda a su padre.

La granja tenia teléfono —otra sefial de que Detterick prosperaba, al menos
moderadamente para los tiempos que corrian— y Marjorie lo usé para
comunicarse con el mayor nimero de vecinos posible, contandoles la catastrofe
que les habia caido encima como un rayo en un dia soleado, consciente de que
cada llamada originaria otras y que la noticia se extenderia como un reguero de
polvora. Finalmente levanto el auricular por ultima vezy pronuncié las palabras
que eran casi la marca de fabrica del servicio telefonico de la época, al menos
en las comunidades rurales del Sur:

—Telefonista? ;Esta en la linea?

La telefonista estaba alli, tan horrorizada por lo que habia oido que demor6 un
momento en responder. Por fin lo consiguio.

—Si, sefiora Detterick Y estoy rezando al bendito Jesus para que sus nifias se
encuentren bien.

—Gracias —respondié Marjorie—, pero jpodria pedirle al Sefior que espere
un momento y ponerme con la oficina del sheriff en Tefton?

El sheriff del condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una
barriga como una tina y una cabellera cana tan fina que parecia la pelusilla de



los limpiapipas. Yo lo conocia bien. Habia visitado Cold Mountain muchas veces
para presenciar el Gltimo viaje de aquellos a quienes llamaba « sus muchachos» .
Los testigos de una ejecucion se sentaban en sillas plegables idénticas a las que
seguramente habréis usado alguna vez en funerales, cenas de la iglesia o partidas
de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomabamos
prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que el
sheriff Homer Cribus se sentaba en una de ellas, yo esperaba que la silla cediera
y se desmoronara. Temia y ansiaba ver ese dia, pero nunca llego. Poco tiempo
después —no debe de haber pasado ni un afio del secuestro de las gemelas
Detterick—, tuvo un ataque al corazon en su oficina, al parecer mientras se
follaba a una negra de diecisiete afios llamada Daphne Shurtleff. Hubo un
montén de cotilleos al respecto, sobre todo porque en época de elecciones el
sheriff iba de aqui para alla acompafiado de su esposa y sus seis hijos. En aquel
entonces se decia que cuando uno aspiraba a un cargo « o se comportaba como
un santo o estaba perdido» . Pero, como ya sabréis, a la gente le encantan los
hipocritas: saben que llevan uno en su interior, y siempre resulta agradable
enterarse de que han pillado a alguien con los pantalones bajados y la polla
levantada, y que ese alguien no es uno.

Ademas de hipocrita, el sheriff era incompetente, la clase de tipo que se hace
fotografiar acariciando el gato de la anciana después de que otro —el agente Rob
McGee, por ejemplo— arriesgara el pescuezo para bajar de un arbol al animal
en cuestion.

McGee escucho los balbuceos de Marjorie Detterick durante un par de
minutos, luego la interrumpi6 con cuatro o cinco preguntas expeditivas y bruscas,
como un luchador profesional que asesta varios golpes rapidos en la cara de su
contrincante, tan pequefios y fuertes que la sangre comienza a manar antes de
que éste alcance a sentir dolor.

—Llamaré a Bobo Marchant, que tiene perros. Quédese donde esta, sefiora
Detterick Si sumarido y su hijo vuelven, haga que también se queden alli. Por lo
menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habian recorrido cuatro kilometros y medio en
direccion al noroeste tras el rastro del secuestrador, pero lo perdieron al llegar al
bosque de pinos. Como ya he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y para
entonces ya sabian a qué clase de alimafia perseguian. En el camino, habian
encontrado la chaqueta amarilla del pijama de Kathe y otro trozo del camison de
Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni Howie tenian tanta prisa
como al principio. A esas alturas, una certeza helada se habia filtrado en la
esperanza ardiente de los Detterick descendiendo como el agua fria, hundiéndose
en sus corazones por ser mas pesada.

Se internaron en el bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada.
Exploraron otro sitio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Esta vez



hallaron un reguero de sangre a los pies de un pino. Durante unos minutos lo
siguieron hacia donde parecia apuntar y continuaron explorando en los
alrededores. Para entonces eran las nueve de la mafana y oyeron gritos y
ladridos de perros a sus espaldas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla de
voluntarios en el tiempo en que el sheriff Cribus habria necesitado para terminar
su taza de café con brandy, y un cuarto de hora después alcanzaron a Klaus y
Howie Detterick, que deambulaban a tientas por el bosque. Se pusieron en
marcha de inmediato, guiados por los perros de Bobo. McGee permitié que Klaus
y Howie los acompafiaran —aunque temian descubrir la verdad, no se habrian
marchado por mas que se los ordenara—, pero los obligo a descargar las armas.
McGee dijo que los demas también lo habian hecho porque era mas seguro. Lo
que ni ¢l ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los tnicos que habian tenido
que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella
pesadilla, padre e hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigié a los Detterick
que descargaran sus armas y le entregaran las balas, probablemente salvo la
miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccioén noroeste, a lo
largo de varios kilometros de pinares. Por fin llegaron a la orilla del rio Trapingus,
que en aquel punto es largo y tranquilo y corre hacia el sudeste entre colinas
bajas y arboladas, donde familias llamadas Cray, Robinette y Duplissey todavia
fabrican sus propias mandolinas y escupen los dientes podridos mientras aran. El
Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las serpientes el domingo por la
mafiana y se acuestan con sus hijas el domingo por la noche. Yo conocia a
aquellas familias, pues casi todas enviaban carne a la Freidora de tanto en tanto.
Al otro lado del rio, los miembros de la cuadrilla podian ver el sol de junio brillar
sobre las vias del ferrocarril del sur. A un kilometro y medio rio abajo, un
viaducto cruzaba hacia las minas de carbon de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan
empapada de sangre que varios de los hombres tuvieron que apartarse para
vomitar el desayuno. También encontraron el resto del camison de Cora, y
Howie, que hasta entonces habia demostrado una entereza admirable, se abrazo a
su padre y estuvo a punto de desmayarse.

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el primer desacuerdo
del dia. Habia seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hibridos
similares a los terrier que los surefios de la frontera llaman « cazamapachesy .
Estos Gltimos querian ir hacia el noroeste, rio arriba, en tanto que el resto
apuntaba en la direccion opuesta, hacia el sudeste. Las correas se enredaron y,
aunque los periddicos no decian nada al respecto, imagino las maldiciones que les
habra echado Bobo mientras usaba las manos —sin duda su parte mas educada—
para restituir el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios
cazadores y, segiin mi experiencia, son una raza aparte.



Bobo reorganizd la jauria e hizo que los perros olfatearan los restos del
camison de Cora, como para recordarles lo que hacian alli un dia en que la
temperatura debia de aproximarse a los cuarenta grados y los buitres volaban en
circulos sobre la cuadrilla. Por fin los cazamapaches se pusieron de acuerdo con
el resto de los sabuesos y todos corrieron rio abajo, ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron al oir algo mas que el
ladrido de los perros. Eran unos aullidos que ningin perro puede emitir, ni
siquiera en plena agonia. Un sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla
habia oido jamas, aunque de inmediato supieron que salia de la garganta de un
hombre. Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo también lo habria
reconocido, porque he oido a algunos hombres chillar asi de camino a la silla
eléctrica. No todos lo hacen; la mayoria conservan la compostura y marchan en
silencio o hacen bromas como si fueran de excursion al campo. Pero unos pocos
gritan; casi siempre aquellos que creen en el infierno y saben que éste les
aguarda al final del pasillo de la muerte.

Bobo volvié a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a
perderlos a manos de un psicopata que aullaba y gemia de aquel modo. El resto
de la cuadrilla cargé las armas y las empuiio. Aquel grito los habia sobresaltado,
haciendo que el sudor de las axilas y de la espalda pareciera agua helada.
Cuando los hombres sufren una impresion semejante, necesitan un jefe que los
guie para seguir adelante, y McGee tom¢6 el mando. Encabezo la marcha
resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentia muy
resuelto) hacia un grupo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque,
mientras el resto de la cuadrilla lo seguia a unos cinco pasos. Se detuvo solo una
vez para indicar al hombre mas corpulento del grupo —Sam Hollins— que no se
apartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los alisos habia un claro que se extendia hacia la derecha del
bosque. A la izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se
detuvieron, como paralizados por un rayo. Supongo que todos ellos habrian dado
cualquier cosa por evitarse aquella escena, que ninguno podria olvidar. Era la
clase de pesadilla, descarnada y casi humeante bajo el sol, que acecha detras de
los velos de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por el
campo, trabajo honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva
consigo su calavera, y puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se
vuelve visible. Aquel dia la vieron. Esos hombres reconocieron la truculenta
mueca que se oculta detras de una sonrisa.

Sentado a la orilla del rio, con el mono de trabajo manchado de sangre, se
hallaba el hombre mas grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus
enormes pies de dedos aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido
pafuelo rojo atado a la cabeza, similar al que se ponen las mujeres del campo
para ir a la iglesia, y estaba envuelto en una nube de mosquitos. En cada brazo,



apretaba el cuerpo sin vida de una nifia. Las cabelleras rubias, antes rizadas y
claras como la pelusilla del diente de ledn, ahora estaban enmarafiadas y tefiidas
de rojo. El hombre que las sostenia en brazos aullaba al cielo como una vaca
enajenada, con las oscuras mejillas surcadas de lagrimas y la cara contraida en
una monstruosa mueca de dolor. Respiraba hondo, tanto como le permitian los
tirantes de su mono de trabajo, y luego soltaba el aire con fuerza junto a otro
escalofriante chillido. Con frecuencia leemos en los periddicos que « el asesino
no dio muestras de arrepentimiento» , pero en este caso no fue asi. John Coffey
estaba destrozado por lo que habia hecho... pero ¢l sobreviviria y las niflas no. En
el caso de las gemelas, los destrozos no eran una metafora.

Mas tarde, nadie seria capaz de recordar cudnto tiempo habian permanecido
alli, contemplando al hombre que aullaba y a la vezmiraba mas alla de las aguas
tranquilas un tren que rugia a toda velocidad en direccién al viaducto que cruzaba
el rio. Permanecieron asi durante una hora o quiza una eternidad, y sin embargo
el tren no se movid, sino que continud rugiendo en el mismo sitio como un nifio
con una rabieta, ni el sol se escondié detrds de una nube para borrar aquella
horrible escena de sus ojos. Seguia alli, delante de ellos, tan real como una
mordedura de perro. El negro se mecia hacia adelante y hacia atras y Cora y
Kathe se mecian con ¢él, como muifiecas rubias en los brazos de un gigante. Los
misculos manchados de sangre de los enormes brazos desnudos se contraian y
relajaban, se contraian y relajaban, se contraian y relajaban.

Klaus Detterick rompi6 la calma. Gritando a voz en cuello, se arrojo sobre el
monstruo que habia violado y matado a sus hijas. Sam Hollins sabia qué debia
hacer, e intento hacerlo. Era doce centimetros mas alto que Klaus y pesaba al
menos treinta kilos mas que ¢él, pero Klaus se escabullé de entre sus brazos. Cruzo
el claro corriendo y le dio una patada en la cabeza a John Coffey. Su bota
manchada de leche, agria ya a causa del calor, dio contra la sien izquierda de
Coffey, pero el hombreton no parecio inmutarse. Siguio alli sentado, meciéndose
y mirando mas alla del rio. Tal como lo imagino, podria haber sido una estampa
del sermon de Pentecostés, el leal seguidor de la cruz con la vista fija en la tierra
prometida... aunque, naturalmente, le sobraban los cadaveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey al histérico
granjero y no sé cuantos golpes habra recibido aquél antes de que lo
consiguieran. Pero al gigantesco negro no parecia importarle; seguia meciéndose
y mirando el rio. En cuanto a Detterick, parecié perder toda la fuerza apenas lo
separaron, como si el negro despidiese una extrafia corriente galvanica (tendréis
que perdonarme, pero no puedo evitar que mis metaforas sigan aludiendo a la
electricidad) y cuando por fin se interrumpié el contacto entre Detterick y esa
fuente de energia, el pobre quedd tan débil como un hombre que sale despedido
al tocar un cable pelado. Se sento6 en la orilla con las piernas abiertas y las manos
en la cara, sollozando. Howie se acercé a ¢l y se abrazaron con las cabezas



juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un circulo alrededor del
negro, que seguia meciéndose y gimoteando, apuntandole con sus rifles. Coffey
atin no parecia haberse dado cuenta de la presencia de los demés. McGee dio un
paso al frente, se apoyé con nerviosismo en una pierna y luego en la otra y
finalmente se agacho.

—Sefior —dijo, y Coffey callo de inmediato.

McGee lo mird a los ojos, rojos a causa del llanto, de donde seguian manando
lagrimas, como si alguien hubiera dejado un grifo abierto en su interior. A pesar
de los sollozos, aquellos ojos tenfan una expresion inmutable, distante y serena.
Pensé que eran los ojos mdas raros que habia visto en mi vida, y al parecer
McGee compartia mi opinion. « Eran como los ojos de un animal que nunca
habia visto un hombre» , le dijo a un periodista poco antes del juicio.

—(Me oye, sefior? —pregunto McGee.

Coffey asintid0 lentamente con la cabeza. Seguia abrazando a sus atroces
muiiecas, que por tener la barbilla pegada al pecho no mostraban la cara; ésa fue
tal vez la unica gracia que Dios decidi6 conceder aquel dia a los hombres de la
cuadrilla.

—¢Como se llama? —pregunté McGee.

—John Coffey —respondié con voz apagada, pastosa por las lagrimas—.
Como café, aunque no se escribe igual.

McGee asintio y luego sefialo con el pulgar el bolsillo abultado del mono de
trabajo de Coffey. McGee temié que llevara un arma, aunque un hombre tan
grande como é1 no necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

—¢Qué¢ tiene ahi, John Coffey ? ;Es un arma?, juna pistola?

—No, seflor —susurr6 el negro, con aquellos extrafios ojos (en apariencia
angustiados y llenos de lagrimas, pero distantes y serenos en el fondo, como si el
verdadero John Coffey estuviera en otro sitio, mirando un paisaje donde no
hubiera que preocuparse de nifias asesinadas) fijos en el agente McGee—. Es mi
almuerzo.

—~Conque el almuerzo, j¢h? —preguntéo McGee.

Coffey asintio y volvio a decir:

—Si, sefior. —Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas y los mocos le
colgaban de la nariz.

—Y de dénde saca un tipo como t su almuerzo, John Coffey? —anadio
McGee intentando mantener la calma, aunque ya empezaba a oler a las nifias y
veia las moscas recreandose en los sitios empapados de sangre.

Mas tarde diria que lo peor era el pelo, aunque este detalle no aparecio en los
periddicos porque era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No;
me lo conté el periodista que escribio el articulo y a quien conoci mas tarde,
cuando John Coffey se convirtid en una obsesion para mi. McGee le conto al



periodista que el cabello rubio de las gemelas ya no era rubio sino color caoba.
La sangre se habia extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera sido tefiido
con un tinte barato, y no se necesitaba ser médico para saber que aquellas
poderosas manazas habian reventado los fragiles craneos de las nifias golpeando
el uno contra el otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso hacerlas callar. Si
las nifias habian tenido suerte, aquello habria ocurrido antes de la violacion.

Semejante escena impediria razonar a cualquier hombre, incluso a uno tan
decidido a cumplir con su deber como el agente McGee. Y la dificultad para
razonar podia inducir a errores, o incluso a derramar mas sangre. McGee respird
hondo e intentd calmarse. Al menos, se lo propuso.

—Bueno, sefior, estipido de mi, no lo recuerdo con claridad —dijo Coffey
con la voz quebrada por las lagrimas—, pero es un pequefio almuerzo; bocadillos
y creo que unos cuantos pepinillos.

—Si no le importa, me gustaria echarle un vistazo —dijo McGee—. Pero no
se mueva, John Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo
desaparecer de cintura para arriba si mueve un solo dedo.

Coffey volvio la cabeza hacia el rio y permanecio inmovil mientras McGee
le revisaba el bolsillo del mono y sacaba un paquete de papel de periodico atado
con una cuerda de carnicero. McGee rompié la cuerda y abrio el paquete,
aunque a esas alturas estaba seguro de que contenia lo que Coffey aseguraba: su
almuerzo. Habia un bocadillo de tocino y tomate, un bizcocho relleno de jalea y
un pepinillo envuelto en una pagina de tiras comicas que McGee fue incapaz de
identificar. No habia salchichas. Bowser habia dado cuenta de las salchichas del
almuerzo de Coffey.

McGee entregd el paquete a uno de sus hombres sin quitarle los ojos de
encima a Coffey. Estaba demasiado cerca del grandullon para permitirse desviar
la atencién de ¢l un solo segundo. El almuerzo, envuelto y atado otra vez, acabd
en la mochila de Bobo, donde llevaba comida para los perros (y seguramente
algin anzuelo para pescar). No se presentd como prueba en el juicio, aunque se
mostraron fotografias. Por rapida que fuera la justicia en aquel rincon del
mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre mas deprisa.

—¢Qué ha ocurrido, John Coffey? —preguntd McGee en voz baja y ansiosa
—. (Quiere contarmelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas lo mismo que a mi, las mismas
palabras que repiti6 el fiscal al terminar su alegato en el juicio:

—No pude evitarlo —susurrd, con las nifias violadas y asesinadas desnudas
entre sus brazos, mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas—. Lo
intenté, pero era demasiado tarde.

—Queda arrestado por asesinato —dijo el agente McGee, y a continuacion
escupio en la cara del negro.

Eljurado deliber6 apenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para



almorzar. Me pregunto si tuvieron estomago para hacerlo.



Como supondréis, no descubri todo aquello durante una unica y calurosa tarde de
octubre en la sofocante biblioteca de la prision, leyendo una pila de periodicos
guardados en una caja de naranjas, pero aquel dia averigii¢ lo suficiente para
pasar la noche practicamente en vela. Cuando mi esposa se levanto a las dos de
la madrugada y me encontré sentado en la cocina, bebiendo leche y lidndome un
cigarro, me pregunté qué me pasaba y le conté una de las poquisimas mentiras
que le dirfa en cuarenta y tres afios de matrimonio. Dije que habia tenido otra
discusion con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alli
sentado tan tarde por ese motivo. Por lo general, era capaz de dejar los
problemas con Percy Wetmore en el despacho.

—Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama —dijo—. Tengo
algo que te ayudara a dormir, y silo quieres es todo tuyo.

—Suena bien —dije—, pero sera mejor que lo dejemos. Tengo una infeccion
ahiabajo y prefiero no contagiartela.

—¢Ahi abajo? —Arqued una ceja—. Supongo que habras topado con la puta
equivocada la ultima vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca habia estado en Baton Rouge y jamas habia tocado a una puta, y
ambos lo sabiamos.

—No es mas que una infeccion de orina —expliqué—. Mi madre decia que
los hombres la cogen por mear cuando sopla viento del norte.

—Tu madre también solia quedarse todo el dia encerrada si volcaba un poco
de sal —recordd mi esposa—. El doctor Sadler...

—De eso nada —la atajé, levantando la mano—. Querrd que tome
sulfamidas y me pasaré la semana vomitando en todos los rincones del despacho.
Ya se pasara. Pero mientras tanto, creo que sera mejor que Caperucita y el Lobo
no salgan a jugar al bosque.

Me beso en la frente, justo encima de la ceja izquierda, cosa que siempre me
ponia la carne de gallina, y Janice lo sabia.

—Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven
pronto a la cama.

Lo hice, pero antes sali al patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la
direccion del viento mojando el pulgar con saliva. Rara vez olvidamos lo que
nuestros padres nos ensefian de pequefios, por estipido que sea). Mear al aire
libre es uno de los placeres del campo que siempre olvidan mencionar los poetas,
aunque puedo aseguraros que aquella noche no fue ningtn placer. La orina me
quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenia la impresion de que por la
tarde habia sido mas doloroso, y sabia que un par de dias antes habia sido atin



peor. Tenia la esperanza de que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me habia dicho que en
ocasiones una bacteria atrapada en aquel sitio himedo y calido se toma un dia o
dos de descanso antes de atacar con mayor ferocidad. Me habria sorprendido
que me lo dijeran. Y me habria sorprendido atin mas que me dijeran que quince
o veinte afios mas tarde habria unas pildoras que curaban aquella clase de
infeccion en tiempo récord y que aunque esas pildoras provocaran nauseas o
diarrea, casi nunca lo hacian vomitar a uno como las pastillas de sulfamida del
doctor Sadler. En 1932 uno no podia hacer mucho mas que esperar ¢ intentar
olvidar la sensacion de que alguien te habia echado gasolina dentro de la polla y
luego habia encendido una cerilla.

Terminé la leche, volvi a la habitacion y por fin consegui dormir. Sofi¢ con
niflas de sonrisa timida y cabello ensangrentado.



Ala mafiana siguiente habia una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara por
la oficina del alcaide lo antes posible. Sabia de qué se trataba —habia reglas
tacitas pero importantes, y el dia anterior las habia pasado por alto—, de modo
que pospuse la visita todo lo que pude. Como acudir al médico para solucionar mi
problema de vejiga, supongo. Siempre he creido que la filosofia del « cuanto
antes, mejor» esta sobrevalorada.

La cuestion es que no me di ninguna prisa para ir a ver al alcaide Moores. Me
quité la chaqueta de lana del uniforme, la colgué en el respaldo de la silla y
encendi el ventilador. Era otro dia caluroso. Luego me senté y estudi¢ el informe
nocturno de Brutus Howell. No habia motivo para alarmarse. Delacroix habia
llorado un rato, como hacia casi todas las noches, aunque estoy seguro de que
mas por si mismo que por la gente que habia quemado viva, y luego habia
sacado a Cascabel, el raton, de la caja de cigarros donde pasaba la noche. Eso lo
habia calmado, y habia dormido como un nifio el resto de la noche. Cascabel
seguramente la habria pasado sentado sobre el estomago de Delacroix, con la
cola enrollada y los ojos muy abiertos. Era como si Dios hubiera decidido que
Delacroix necesitaba un angel de la guarda, aunque, en su infinita sabiduria,
habia considerado que sélo un ratén podia cumplir esa funcién con una rata como
nuestro homicida de Louisiana. Naturalmente, nada de aquello aparecia en el
informe de Bruto, pero yo habia hecho suficientes turnos de noche para llenar los
espacios entre lineas. Habia una nota breve sobre Coffey: « Permanecio
despierto, callado, aunque puede que haya llorado un poco. Intenté entablar
conversacion, pero después de recibir unos cuantos gruiiidos por respuesta, me di
por vencido. Quiza Paul o Harry tengan mas suerte» .

En realidad, « entablar conversacion» era nuestra principal mision. Entonces
no lo sabia, pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extrafia vejez
(supongo que la vejez siempre parece extrafia a quien tiene que sufrirla)
comprendo que era asi, y también comprendo por qué no me daba cuenta de ello
entonces: era demasiado importante para nosotros, tan vital como respirar. No
era preciso que los guardias temporales supieran « entablar conversacion» , pero
era fundamental para miy para Harry, Bruto, Dean... Por eso Percy Wetmore
era un desastre. Los presos lo detestaban, los guardias lo detestaban... Creo que
todo el mundo lo odiaba excepto sus contactos politicos y, quizi, su madre. Era
como una dosis de arsénico espolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde
el principio que causarfa problemas. Percy era un accidente que espera el
momento oportuno para producirse.

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habriamos reido de la idea de que



mas que carceleros éramos psiquiatras de los condenados. Una parte de mi
todavia se rie de esa idea, pero entonces sabiamos que debiamos entablar
conversacion y que sin ella la mayoria de los hombres que tenian que sentarse en
la silla acababan volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey —o al menos intentarlo— al
pie del informe de Bruto, y luego lei una nota de Curtis Anderson, el ay udante del
alcaide. Decia que muy pronto llegaria la FDE de Edward Delacroix (Anderson
se equivocaba: el nombre del condenado era Eduard Delacroix). Las siglas FDE
significaban « fecha de ejecucion» y, segin aquella nota, el pequefio francés
recorreria el pasillo de la muerte antes de Haloween. Anderson calculaba que el
27 de octubre, y sus calculos casi siempre eran exactos. Pero antes de aquello
recibiriamos a un nuevo residente, llamado William Wharton. « Es lo que
llamarias un chico travieso —habia escrito Curtis con su letra inclinada hacia la
izquierda y algo remilgada—. Salvaje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el
estado durante el ultimo afio y por fin la ha hecho gorda: mat6 a tres personas en
un atraco a mano armada (una de ellas una mujer embarazada) y a una cuarta
mientras hufa (un agente del estado). Lo tnico que le falto fue cargarse a una
monja y a un ciego» . Sonrei al leer eso ultimo. « Wharton tiene diecinueve afos
y lleva tatuado “Billy el Nifio” en el antebrazo izquierdo. Creo, o mejor dicho,
estoy seguro de que tendras que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado al
hacerlo. Al tipo no le importa nada» . Habia subrayado la Gltima frase y por fin
concluia: « Ademds, es probable que consiga un indulto. Ha interpuesto una
apelacion y tiene a su favor que es menor de edad» .

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una apelacion iba a pasar
una temporada con nosotros. Genial. De repente el dia me parecié mas caluroso
y no pude seguir postergando la visita al alcaide Moores.

Durante mis afios de carcelero en Cold Mountain estuve a las 6rdenes de tres
alcaides, y Hal Moores fue el mejor. Con mucho. Honrado, directo, carecia del
rudimentario ingenio de Curtis Anderson, pero tenia la suficiente habilidad
politica para mantener su cargo durante aquellos afos nefastos y la integridad
necesaria para no dejarse seducir por los trapicheos. No ascenderia de rango,
pero no parecia importarle. En aquel entonces tendria cincuenta y ocho o
cincuenta y nueve afios y una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo
Marchant seguramente se habria sentido familiarizado. Tenia el cabello blanco y
las manos temblorosas como si hubiera sufrido alguna clase de paralisis, pero era
un tipo fuerte. Un afio antes, cuando un recluso lo habia atacado con una astilla
arrancada de una caja, Moores habia mantenido la calma, habia cogido al
rebelde por la mufieca y se la habia retorcido con tal fuerza que los huesos
crujieron como unas ramitas que crepitan en el fuego. El recluso se habia
arrodillado y habia empezado a llamar a su madre.

—No soy tu madre —le habia dicho Moores—, pero si lo fuera, me recogeria



la falda, te mostraria el agujero por donde te pariy te mearia encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademan de levantarse, pero le indiqué con
un gesto que siguiera sentado. Tomé asiento frente a ¢y lo primero que hice fue
preguntarle por su esposa. Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de
otro modo:

—¢Como esta su preciosa chica? —dije, como si Melinda tuviera diecisiete
veranos en lugar de sesenta y dos o sesenta y tres.

Mi preocupacion era sincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que
podria haber amado y con la que podria haberme casado si nuestros caminos se
hubieran cruzado, pero tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo
de mi visita.

Moores suspir6.

—No muy bien, Paul. No muy bien.

—¢Mas dolores de cabeza?

—Esta semana solo ha padecido uno, pero fue el peor de su vida. La tuvo en
cama casi todo el dia. Y ahora siente una extrafia debilidad en la mano derecha.
—Levanto su propia diestra, salpicada de manchas seniles. Ambos la miramos
temblar unos segundos sobre el escritorio; luego la bajo.

S¢é que habria dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo
habria dado cualquier cosa por no tener que oirlo. Los dolores de cabeza de
Melinda habian empezado en la primavera y durante todo el verano el médico
habia insistido en que eran « migrafas nerviosas», quizd provocadas por el
inminente retiro de Hal. Pero lo cierto era que ambos esperaban con impaciencia
la jubilacion de Moores y mi esposa me habia dicho que las migrafias eran un
trastorno propio de los jovenes y que con la edad no solian empeorar sino
mejorar. Y ahora esa debilidad en la mano. A mi no me parecia que aquello
tuviese que ver con los nervios. Mas bien tenia la impresion de que se trataba de
una maldita apoplejia.

—EI doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital de Indianola —
continué Moores—. Para hacerle algunas pruebas. Radiografias de la cabeza y
vaya a saber qué mas. Estd aterrorizada. —Hizo una pausa y anadio—: Para
serte franco, yo también.

—Ya, pero encarguese de que lo haga —dije—. No espere. Si es algo que
puede ver en la radiografia, tal vez también puedan curarlo.

—Si —asintio, y luego, sélo por un instante (el Ginico que recuerdo en nuestra
conversacion) nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de
perfecto entendimiento que no necesita palabras.

Podia ser una apoplejia, es cierto, pero también un cancer de cerebro, y en
tal caso los médicos de Indianola no podrian hacer practicamente nada.
Recordad que todo esto sucedié en 1932, cuando algo tan sencillo como una
infeccion de orina se trataba con sulfamidas o habia que resignarse a sufrir y




esperar.

—Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore.

Gruiii y me cubri los ojos con las manos.

—Esta mafiana recibi una llamada de la capital del estado —prosiguié el
alcaide con serenidad—. Como imaginaras, estaban furiosos. Paul, el gobernador
esta tan casado con su esposa que es como si no tuviese voluntad propia... No sé
si me explico. Su mujer tiene un hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo
es Percy Wetmore. Anoche Percy llamo a su padre y su padre llamoé a su
hermana. ;Tengo que contarte el resto?

—No —dije—. Percy se chivo. Igual que el mariquita de la clase que le
cuenta a la maestra que vio a un nifio y una nifia morreandose en el lavabo.

—Si —respondio Moores—. Algo asi.

—¢Recuerda lo que pasoé cuando ingres6é Delacroix? —pregunté—. Percy y
sumaldita porra de madera.

—Si, pero...

—Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, solo por
diversion. Es cruel y estiipido. No sé cudnto tiempo mas podré soportarlo. Lo digo
de verdad.

Nos conociamos desde hacia cinco afios, un tiempo mas que suficiente para
dos hombres que se llevan bien, sobre todo cuando su trabajo consiste en hacer
un trueque entre la vida y la muerte. Con esto quiero decir que Moores me
entendia. No es que fuera a dejar mi puesto, sobre todo entonces que la
Depresion merodeaba alrededor de los muros de la carcel como un criminal
peligroso, como un delincuente que no podiamos enjaular junto con los demas.
Hombres mejores que yo estaban en la calle o haciendo chapuzas. Yo tenia
suerte y lo sabia. Hacia dos afios que me habia desembarazado de mis hijos, ya
mayores, y de la losa de doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un
hombre necesita comer y su esposa también. Ademas, estibamos
acostumbrados a enviar a nuestra hija y a nuestro yerno veinte pavos siempre
que podiamos permitirnoslo (y a veces, si las cartas de Jane parecian
desesperadas, también cuando no podiamos). Mi hija era una profesora de
instituto en paro y en aquellos dias eso era motivo mas que suficiente para estar
desesperada. Por lo tanto, uno no dejaba un empleo fijo como el mio, por lo
menos si sabia mantener la sangre fria. Pero aquel otofio y o no tenia sangre fria.
La temperatura era totalmente inadecuada para la época del afio y la infeccion
que asolaba mis entrafias habia subido ain mas el termostato. Y cuando un
hombre se encuentra en una situacion semejante... bueno, siempre cabe la
posibilidad de que sus pufios piensen por él. Pero si uno le daba un pufietazo a un
tipo como Percy Wetmore, mas valia seguir golpeando, porque no habia forma
de rectificar.

—Aguanta —dijo Moores en voz baja—. Te he llamado principalmente para




decirte eso. Sé de buena fuente, de hecho por la misma persona que me
telefoned esta mafana, que Percy ha presentado una solicitud para que lo
admitan en Briar. Y lo aceptaran.

—Briar —repeti. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales del estado,
ambos nidos de viboras—. (Como se las arregla ese tio? ;Piensa pasearse por
todas las instituciones del estado?

—Es un trabajo administrativo. Tendra un sueldo mejor y trabajara con
papeles, en lugar de tener que levantar camas en un dia caluroso. —Moores
sonri6 con malicia—. ;Sabes, Paul? Podrias haberte librado de ¢1 si no lo hubieras
mandado a la sala de los interruptores con Van Hay cuando pasearon al Cacique.

Sus palabras me sonaron tan extrafias que no entendi adonde queria llegar.
Quizd no quisiera entenderlo.

—Donde queria que lo mandase? —pregunté—. jDemonios! El tipo no sabe
qué hacer en el bloque. Integrarlo en la plantilla de ejecuciones... —Me detuve a
mitad de la frase. No podia terminar. Las posibilidades de que fastidiara aun mas
las cosas parecian infinitas.

—De todos modos, haras bien en mandarlo alli para la ejecucién de
Delacroix. Eso si quieres librarte de ¢l, claro esta.

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendi adénde queria ir a parar y logré
articular:

—(Qué dice usted? ;Que quiere estar lo bastante cerca para oler como se
frien los huevos del tipo?

Moores se encogié de hombros. Sus ojos, que parecian tan dulces cuando
hablaba de su esposa, cobraron una expresion cruel.

—Los huevos de Delacroix se freiran tanto si Wetmore estd en la plantilla
como si no —dijo—. (No es asi?

—Si, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fastidie.
Y delante de treinta testigos, un montén de periodistas venidos de Louisiana...

—Tuy Brutus Howell os aseguraréis de que no la cague —dijo Moores—. Y
si lo hace, aparecera en su informe y seguird alli mucho después de que pierda
sus contactos politicos. (Lo entiendes?

Lo entendia. La idea me aterraba y me producia nauseas, pero lo entendia.

—Quiza quiera estar presente en la ejecucion de Coffey —afiadié Moores—,
pero si la suerte nos sonrie tendra suficiente con la de Delacroix. Aseglrate de
que esté presente.

Habia planeado poner a Percy en la sala de los interruptores otra vezy luego
mandarlo a vigilar la camilla que llevaria a Delacroix al furgén funebre, al otro
lado de la calle de la prision, pero cambié de planes sin pensirmelo dos veces.
Asenti con un gesto. Tenia la impresion de que estaba corriendo un riesgo
importante, pero no me importaba. Con tal de librarme de Percy era capaz de
desafiar al mismisimo diablo. Lo dejaria participar en la ejecucion, ponerle el



casquete al condenado e indicarle a Van Hay que le diera al interruptor; podria
contemplar al pequefio francés sufriendo la descarga que él mismo, Percy
Wetmore, habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversion, si eso
cra lo que significaba para ¢l un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se
marchara a Briar Ridge, donde tendria su propio despacho y un ventilador para
refrescarse. Y si su tio perdia su cargo en las proximas elecciones y Percy debia
descubrir qué significaba trabajar en el mundo exterior, donde no todos los tipos
malos son encerrados detras de los barrotes de una celda y donde de vez en
cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor.

—De acuerdo —dije al tiempo que me ponia de pie—. Lo dejaré¢ a cargo de
la ejecucion de Delacroix y mientras tanto intentaré mantener la paz.

—Bien —respondio Hal, y también se incorporé—. A propoésito, ;como va tu
problema? —afiadi6 sefialando mi entrepierna con delicadeza.

—Un poco mejor.

—Me alegro. —Me acompai6 hasta la puerta—. ;Y qué me dices de Coffey?
(Crees que nos dara problemas?

—No lo creo —respondi—. Hasta el momento ha permanecido mas quieto
que un gallo muerto. Es raro, tiene unos ojos extrafios, pero parece tranquilo. No
se preocupe por él.

—Naturalmente, estaras al corriente de lo que hizo.

—Por supuesto.

Ya estabamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba
la maquina de escribir, como venia haciendo desde el final de la era glacial. Me
alegré de irme. Después de todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber
que tenia posibilidades de sobrevivir a Percy.

—Dele recuerdos a Melinda —dije—. Y no se coma el coco. Es muy
probable que no tenga nada mas que migrafias.

—Ojala —dijo y sus labios esbozaron una sonrisa al tiempo que me dirigia
una mirada temerosa. La combinacion de las dos expresiones resultaba
truculenta.

Regresé al bloque E a comenzar una nueva jornada. Habia que leer y escribir
papeles, limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana
siguiente... organizar centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En
las prisiones ésa es la actividad fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix
recorriera el pasillo de la muerte, esperar la llegada de William Wharton con su
mueca de odio y su tatuaje de « Billy el Nifio» y, especialmente, esperar a que
Percy Wetmore desapareciera de mi vida.



El raton de Delacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aquel
verano, nunca habia visto ninguno en el bloque E y jamas volvi a ver uno después
de aquel otono, cuando Delacroix abandond el mundo en una calida y tormentosa
noche de octubre. Lo hizo de una forma tan indescriptible que casi no me atrevo
a recordar la escena. Delacroix afirmaba que habia amaestrado a su raton —que
comenzod su vida entre nosotros como « Willie, el del barco de vapor» — pero yo
creo que era al revés. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo conmigo. Ambos
se encontraban alli la noche en que aparecio6 el raton y, como decia Bruto: « Ese
bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas listo que el francés que se
creia su duefio» .

Dean y yo nos halldbamos en mi despacho revisando el archivo del afio
anterior y preparandonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de
cinco ejecuciones y luego cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento,
hasta sumar un total de veintinueve. Lo que queriamos saber, fundamentalmente,
era si estaban satisfechos con el servicio. S¢ que suena morboso, pero era un
punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros clientes, al
margen de las caracteristicas peculiares del servicio. Un hombre o una mujer
que acuden a una ejecucion a medianoche tienen que tener una razon importante
para estar alli, una necesidad especial, y para que la ejecucion sirva de algo esa
necesidad debe ser satisfecha. Habian vivido una pesadilla, y el objeto de la
cjecucion era demostrarles que la pesadilla habia terminado. Quiza diese
resultado; al menos en ciertos casos.

—iEh! —grit6 Bruto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el escritorio
de guardia—. jEh, vosotros! jVenid aqui!

Dean y yo nos miramos con idéntica expresion de alarma, pensando que tal
vez les hubiera ocurrido algo al indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck,
pero nosotros lo llamabamos el Cacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de
Cabra, porque aseguraba que olia a algo semejante) o al tipo que llamabamos el
Presidente. Pero de repente Bruto se echd a reir y los dos corrimos a ver qué
pasaba. Reirse en el bloque E era casi tan irreverente como reir en misa.

El viejo Tuu Tuu, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el
carrito de la comida, habia pasado con su surtido de delicias y Bruto habia
acumulado provisiones para la noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de
empanadillas. También habia una ensalada de patatas, indudablemente robada de
la cocina de la prision, a la que se suponia que Tuu no tenia acceso. El registro del
dia estaba abierto sobre la mesa y era un milagro que Bruto todavia no lo hubiese
manchado. Claro que acababa de empezar a comer.



—¢Qué? —preguntd Dean—. ;Qué pasa?

—Parece que este afio el estado no repara en gastos y ha contratado a un
nuevo carcelero —dijo Bruto sin dejar de reir—. Mirad eso.

Sefiald el raton. Yo también rei, y Dean me imit6. Era inevitable, porque
aquel raton tenia exactamente el mismo aspecto de un guardia que hace su ronda
cada quince minutos: un diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie
intentara escapar o suicidarse. Corria por el pasillo de la muerte en direccion a
nosotros, se detenia por un instante y volvia la cabeza a uno y otro lado como si
controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetia la operacion. Los
ronquidos de los presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras
carcajadas, hacian que la situacion pareciera atin mas comica.

Era un ratoncillo marrén perfectamente vulgar, excepto por su forma de
vigilar las celdas. Incluso se escabullé dentro de un par de ellas con una habilidad
que seguramente envidiarian los condenados pasados y presentes. Claro que a los
presidiarios les interesaria salir, en lugar de entrar.

El ratén no entr6 en ninguna de las dos celdas ocupadas, solo en las vacias, y
por fin llegd muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo.
No parecia temernos en absoluto.

—No es normal que un ratén se acerque a la gente de ese modo —observo
Dean con cierto nerviosismo—. Quiza tenga la rabia.

—iVaya! —exclam6 Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada—. El
gran experto en ratones. El Maestro de los Ratones. jAcaso ves que le salga
espuma de la boca?

—Ni siquiera le veo la boca —respondi6 Dean, y volvimos a reir.

Yo tampoco podia verle la boca, pero si las pequefias cuentas oscuras de los
ojos, que no parecian enajenados ni rabiosos. De hecho, el ratén tenia una
mirada curiosa e inteligente. He acompafiado a la muerte a hombres que, a pesar
de su alma supuestamente inmortal, eran mas tontos que aquel raton.

El raton avanzo por el pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia
del escritorio de guardia, que no era un mueble bonito, como quizd imaginais,
sino una mesa similar a las que usaban los profesores del instituto local. Al llegar
a aquel punto se sentd con la cola enroscada entre las patas, tan elegante como
una anciana que se acomoda la falda.

De repente dejé de reir y senti que un frio extraio me calaba los huesos. Me
gustaria decir que no sé por qué tuve esa sensacién —a nadie le gusta explicar
algo que hace que se sienta o parezca ridiculo—, pero lo sé, y si estoy dispuesto a
contar la verdad sobre el resto de los acontecimientos supongo que también
puedo confesar esto. Por un instante imaginé que era ese raton, no un guardia
sino un vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y condenado pero aun
asi capaz de mirar con valentia el escritorio que parecia estar a kilometros de
distancia (como sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio




final) y a los gigantes de voces graves y uniforme azul sentados al otro lado.
Gigantes que disparaban a los de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o
les tendian trampas para romperles el pescuezo mientras ellos trepaban
cuidadosamente a mordisquear el queso dejado como sefiuelo sobre la pequefia
placa de cobre.

Junto al escritorio de recepcion no habia ninguna escoba, pero si un cubo y un
mocho. Yo me habia ocupado de fregar el suelo verde de lindleo y las seis celdas
antes de sentarme con Dean delante de los archivos. Not¢ que Dean estaba a
punto de echar mano del mocho y le cogi la mufeca justo cuando sus dedos
rozaban el delgado mango de madera.

—Dé¢jalo en paz—dije.

Dean se encogio de hombros y retiré la mano. Tuve la sensacion de que tenia
tan pocas ganas de espantar al ratén como yo.

Bruto parti6 un trozo pequefio de su bocadillo de carne, lo cogid
delicadamente entre dos dedos y lo tendié delante del escritorio. El raton miré
hacia arriba con mayor interés, como si supiera exactamente de qué se trataba.
Quiza lo supiera, pues lo vi mover los bigotes y arrugar el hocico.

—iNo, Bruto! —exclamé Dean y se volvid hacia mi—. No dejes que haga
eso, Paul. Si alimenta a ese maldito bicho acabaremos tendiéndole una alfombra
a cualquier ser de cuatro patas.

—S6lo quiero ver qué hace —explicé Bruto—. Simple interés cientifico.

Me mird. Después de todo yo era el jefe, incluso cuando se trataba de
resolver pequefias desviaciones de la rutina como aquélla. Reflexioné por un
instante y me encogi de hombros, como si me diera igual una cosa que otra. La
verdad es que yo también sentia cierta curiosidad por ver qué hacia el raton.

Desde luego, se lo comié. Después de todo, estibamos en los tiempos de la
Depresion. Pero la forma en que lo hizo fue lo que mas nos llamo la atencion. Se
aproximo6 al trozo de bocadillo, lo olfated y luego se levanté en dos patas igual
que un perro amaestrado, lo cogid y separé el pan para comerse la carne. Todo
con los modales pausados y precisos de un hombre que da cuenta de un buen
plato de carne asada en su restaurante favorito. Pero no nos quitd la vista de
encima mientras comia.

—O es muy listo o estd muerto de hambre —dijo una voz nueva. Era
Bitterbuck Habia despertado y estaba junto a los barrotes de la celda, vestido
unicamente con un par de calzoncillos anchos.

Tenia un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos indice y
corazon, y el pelo gris acerado le caia sobre los hombros —antafio quizd
musculosos, pero ahora bastante fliccidos— en un par de trenzas.

—Conoces algin sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? —
pregunté Bruto mirando comer al raton.

Todos estabamos fascinados por la forma en que el animalito sostenia el trozo



de carne enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar o se
detenia a contemplarlo como si lo admirase.

—No —respondi6 Bitterbuck—. Una vez conoci a un guerrero con un par de
guantes que segun ¢l eran de piel de ratén, pero no me lo crei. —Ri6, como si
hubiera contado un chiste, y se apartd de los barrotes. Oimos el crujido de la
cama cuando volvio a tenderse.

Aquel sonido fue como una sefial para que el raton se marchara. Termind de
comer el trozo de carne que tenia entre las patas, olfated lo que quedaba (en su
mayor parte pan empapado en mostaza) y volvio a mirarnos, como si quisicra
recordar nuestras caras por si volvia a topar con nosotros. Luego dio media vuelta
y corri6 por donde habia venido, esta vez sin detenerse a controlar las celdas. Su
prisa me recordo al conejo blanco de Alicia en el pais de las maravillas, y sonrei.
No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desaparecié por debajo
de ella. La celda de seguridad tenia paredes acolchadas para la gente con la
sesera blanda. Cuando no la usibamos, guardabamos alli los utensilios de
limpieza y algunos libros (casi todas novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero
también una historieta ilustrada de Popeye —que solo cogiamos en ocasiones
especiales— donde el propio Popeye, Bruto, e incluso Cocoliso, el fanatico de las
hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia). También habia material de
artesania, incluidos los lapices de cera que mas tarde usaria Delacroix. No es que
entonces el tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucediod antes.

Ademas, en la celda de seguridad habia una camisa que nadie queria usar:
blanca, confeccionada en lona blanca reforzada y con botones, presillas y
hebillas en la espalda. Todos sabiamos como inmovilizar en un santiamén con
aquella camisa a un muchacho travieso. Nuestros muchachos descarriados no
solian ponerse violentos, pero cuando lo hacian, no esperabamos que la situacion
mejorara por si sola.

Bruto abrié el cajon del escritorio y saco el libro encuadernado en cuero con
la palabra VISITAS grabada en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel
libro permanecia meses enteros dentro del cajon. Cuando un prisionero tenia
visita —a menos que fuera su abogado o el sacerdote— se lo llevaba a una sala
reservada para ese uso. La llamabamos la Galeria, aunque no sé por qué.

—(Qué demonios haces? —preguntd Dean Stanton, mirando por encima de
sus gafas como Bruto abria el libro y lo hojeaba, pasando las visitas de presos que
ya habian muerto.

—Cumplir con la ordenanza nimero diecinueve —respondié Bruto, buscando
la pagina correspondiente a la fecha del dia.

Cogi6 un lapiz, chupo la punta —una desagradable costumbre que se resistia a
abandonar— y se prepardé para escribir La ordenanza diecinueve decia
exactamente: « Todo visitante del bloque E debe llevar un pase y su presencia
debe quedar registrada sin excepciones» .



—Se ha vuelto loco —dijo Dean volviéndose hacia mi.

—No nos ensefio el pase, pero por esta vez lo dejaré pasar —dijo Bruto.
Volvié a chupar la punta del lapizy escribid 21.49 en la columna correspondiente
a « Hora de entraday .

—Desde luego —dije—. Seguro que los jefes hacen una excepcion con los
ratones.

—Claro que si —asinti¢ Bruto—. No tiene bolsillos donde abrocharse el pase.

Se volvié para mirar el reloj colgado en la pared, detras del escritorio, y
apunt6 22.10 en la columna de « Hora de salida» . La casilla mas grande entre los
dos nimeros rezaba « Nombre del visitante» . Después de un instante de reflexion
—quizd dedicado a resolver sus problemas con la ortografia, pues estoy seguro
de que ya sabia qué debia escribir— Brutus Howell escribié « Willie, el del barco
de vapor» , que era el mote que todo el mundo daba a Mickey Mouse en aquellos
dias. Quiza se debiera al primer dibujo animado hablado del raton, donde el
animalito hacia girar los ojos, balanceaba las caderas y tiraba del cordon de la
sirena en la timonera de un barco de vapor.

—Ya esta —dijo Bruto cerrando el libro y guardandolo luego en el cajon—.
Todo arreglado.

Yo rei, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas mas
evidentes, se limpiaba las gafas con nerviosismo y expresion cefiuda.

—Si alguien ve eso, tendras problemas. —Vacil y afadio—: Sobre todo si lo
ve la persona equivocada. —Volvié a vacilar, mirando alrededor como si temiera
que las paredes tuvieran oidos, y concluy 6—: Alguien como Percy Lameculos
Wetmore.

—Bah —dijo Bruto—. El dia que Percy Wetmore ponga sus asquerosas
garras sobre esta mesa, dimitiré.

—No tendras necesidad de hacerlo —sefialo Dean—. Te echaran por hacer
bromas en el libro de visitas en cuanto Percy se lo cuente a la persona indicada.
Y lo hara. Sabes que lo hara.

Bruto lo fulmind con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma
noche borraria lo que habia escrito. Y si no lo hacia ¢, lo haria yo.

La noche siguiente, después de acompaifiar a Bitterbuck y al Presidente al
bloque D, donde duchdbamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos
normales, Bruto me preguntd si debiamos buscar a Willie en la celda de
seguridad.

—Creo que si —dije.

La noche anterior nos habiamos divertido con el raton, pero sabia que si Bruto
y yo lo encontrdbamos en la celda —sobre todo si descubriamos que habia
comenzado a abrir una ratonera en una de las paredes acolchadas— lo
matarfamos. Mejor matar al pionero, por divertido que éste fuera, que tener que
lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros que ninguno de los dos



tendria demasiados escripulos a la hora de asesinar a un raton. Al fin y al cabo,
el gobierno nos pagaba para que mataramos ratas.

Pero aquella noche no encontramos a Willie, el del barco de vapor —mas
tarde conocido como Cascabel— ni en las paredes acolchadas ni detras de
ninguno de los trastos que sacamos al pasillo. De hecho, alli dentro habia mucha
mas basura de la que yo esperaba, quiza porque hacia tiempo que no usibamos
la celda. Eso cambiaria con la llegada de William Wharton, pero, naturalmente,
entonces aun no lo sabiamos. Por suerte.

—¢Donde se habra metido? —preguntd Bruto al fin, secandose el sudor de la
nuca con un pafiuelo azul—. No hay agujeros, ni grietas... Esta eso, por supuesto,
pero... —Senald una rejilla en el suelo por donde podria haberse escabullido,
pero debajo habia una finisima tela metalica que no hubiera permitido el paso de
una mosca—. ;Como entr6? Y jcomo salio?

—Ni idea —respondi.

—Porque entr6 aqui, jverdad? Los tres lo vimos.

—Si, paso por debajo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero
lo hizo.

—iPor el Altisimo! —exclam¢6 Bruto, una expresion que sonaba extrafia
viniendo de un tipo tan alto como ¢él—. Es una suerte que los presos no puedan
encogerse de ese modo, jverdad?

—Ya lo creo —respondi, echando un ultimo vistazo a las paredes acolchadas
con la esperanza de encontrar un agujero, una grieta o algo por el estilo. No habia
nada semejante—. Bueno, vimonos.

Willie, el del barco de vapor, reaparecié tres noches después, cuando Harry
Terwilliger estaba en la mesa de guardia. Percy también se encontraba de
guardia y persigui6 al raton por todo el pasillo con el mismo mocho que Dean
habia tenido intencion de usar. El roedor lo esquivo con facilidad y se escabullo
victorioso debajo de la puerta de la celda de seguridad. Maldiciendo a voz en
cuello, Percy abrio la puerta y volvio a sacar todos los trastos. Segun dijo Harry,
fue una escena aterradora y graciosa al mismo tiempo. Percy juraba que iba a
coger al maldito raton y a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza, pero no lo
hizo, desde luego. Media hora mas tarde volvi6 a la mesa de guardia, sudoroso y
desalifado, con la camisa del uniforme fuera de los pantalones. Se aparto el pelo
de los ojos y le dijo a Harry —que durante todo el incidente habia permanecido
leyendo tranquilamente— que iba a poner un burlete de goma debajo de la
puerta para solucionar el problema.

—Lo que te parezca mejor, Percy —respondiéo Harry, pasando la pagina de
la novela que estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar el
intersticio de debajo de la puerta, y tenia razon.



A finales del invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a buscarme
una noche en que estabamos los dos solos. El bloque E se hallaba temporalmente
vacio y los demas guardias habian sido asignados a otras tareas. Percy ya se
habia marchado a Briar Ridge.

—Ven aqui —dijo Bruto con una voz tan chillona y graciosa que hizo que
levantase la cabeza de inmediato. Aquella noche cafa una fina cellizca y yo, que
acababa de llegar de la calle, estaba sacudiendo mi chaqueta antes de colgarla.

—(Algan problema? —pregunté.

—No —dijo—, pero he descubierto por donde entraba y salia Cascabel. Me
refiero al sitio por donde entré la primera vez antes de que Delacroix lo
adoptara. jQuieres verlo?

Por supuesto que queria. Lo segui por el pasillo de la muerte hasta la celda de
seguridad. Todos los trastos que guardabamos alli estaban en el pasillo. Era obvio
que Bruto habia aprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza
general. La puerta estaba abierta y vi el cubo y el mocho dentro. El suelo, del
mismo y nauseabundo color verdoso del pasillo, se secaba por franjas. En medio
de la habitacion estaba la escalera que soliamos guardar en el almacén, que
también era la ultima parada de los condenados. En el peldafio superior de la
escalera habia un tablon de madera, como el que usan los obreros para apoyar
las herramientas o el bote de pintura mientras trabajan. En este caso, encima del
tablon habia una linterna, y Bruto me la paso.

—Sube. Eres mas bajo que yo, asi que tendras que llegar casi arriba del todo,
pero yo te sujetaré las piernas.

—Tengo las piernas algo enclenques —dije mientras comenzaba a subir—.
Sobre todo las rodillas.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien —dije—, porque romperme una cadera seria un precio demasiado
alto para descubrir la madriguera de un raton.

—(Qué?

—Olvidalo. —Mi cabeza rozaba la ldampara colgada en el centro del techo y
sentia la escalera balancearse precariamente bajo mi peso. También oia rugir el
viento invernal en el exterior del edificio—. No me sueltes.

—No te preocupes, te tengo. —Agarrd mis pantorrillas con fuerza y subi otro
escalon. Ahora mi cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo y veia
las telarafias que un par de arafias laboriosas habian tejido en las juntas de las
vigas. Apunté con la linterna, pero no vi nada que mereciera el riesgo que estaba
corriendo.



—No, jefe —dijo Bruto—. Estds mirando demasiado lejos. Mira a la
izquierda, en la union de esas dos vigas. ;La ves? Una esta algo descolorida.

—Las veo.

—Apunta la luza la junta.

Lo hice y de inmediato descubri a qué se referia. Las vigas estaban sujetas
con media docena de tarugos y faltaba uno, dejando un agujero negro y circular
del tamafio de una moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me volvi
hacia Bruto con cuidado.

—El raton era pequefio —dijo—, ¢pero tanto? Hombre, no lo creo.

—Se fue por ahi —dijo Bruto—. Estd mas claro que el agua.

—Yo no lo veo tan claro.

—Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.

Obedeci. Me cogi de una de las vigas con la mano izquierda y me senti mejor
al hacerlo. El viento soplaba otra vez en el exterior y sentia una rafaga de aire
procedente del agujero. Podia oler el caracteristico aroma de una noche de
invierno en el Sur... pero también algo mas. Olia a menta.

Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo « No deje que le pase nada a
Cascabel» . Aun podia oirla y sentir el calor del cuerpo del ratéon mientras el
francés me lo entregaba. Era solo un raton, mas listo que la mayor parte de los
miembros de su especie, pero un raton de cabo a rabo. « No deje que ese maldito
cerdo le haga dano a mi raton» , habia dicho, y yo le habia prometido que no lo
permitiria, como siempre prometia a los condenados lo que querian cuando
recorrer los pasillos de la muerte dejaba de ser un mito o una hipotesis para
convertirse en una realidad ineludible. ;(Me pedian que enviara una carta a un
hermano que no habian visto en veinte aflos? Lo prometia. ;Me pedian que rezara
quince avemarias por su alma? Lo prometia. ;Me pedian que los dejara morir
con el nombre espiritual y que grabara ese mismo nombre en sus tumbas? Lo
prometia. Era la forma de que aceptaran recorrer el pasillo sin causar
problemas, la forma de sentarlos en la silla situada al fondo sin que perdieran la
razon. Naturalmente, no podia cumplir con todas las promesas, pero si cumpli
con la que le hice a Delacroix. El pobre habia pagado su crimen con creces. El
maldito cerdo no habia vuelto a hacerle dafio al raton, pero se habia desquitado a
gusto con Delacroix. S¢ muy bien lo que habia hecho el francés, pero nadie
merece lo que le paso a Eduard Delacroix cuando se sento en el ferozregazo de
la Freidora.

En aquel agujero olia a menta. Amenta y a algo mas.

Extraje una pluma del bolsillo de mi chaqueta con la mano derecha, sin dejar
de sujetarme a la viga con la izquierda y olvidando las cosquillas que Bruto me
hacia involuntariamente en mis sensibles rodillas. Le quité el capuchén a la
pluma con una sola mano, luego meti la punta en el orificio y saqué algo. Era una
pequefia astilla de madera pintada de color amarillo chillén. Entonces volvi a oir



la voz de Delacroix, esta vez con tanta claridad como si el francés estuviera con
nosotros en la celda, la misma celda donde William Wharton habia pasado tanto
tiempo.

« {Eh, muchachos! —dijo en esta ocasion la voz, la voz risuefia y asombrada
de un hombre que ha olvidado, al menos por un momento, donde estaba y lo que
le aguardaba—. Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabely .

—~Cielos —murmuré. Me habia quedado sin aliento.

—Has encontrado otra, ;verdad? —pregunté Bruto—. Yo encontré tres o
cuatro.

Bajé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y abierta del
guardia. Me mostraba varias astillas de colores que parecian un juego de palitos
chinos para enanos. Dos eran amarillas, como la que habia encontrado yo, una
verde y otra roja. No estaban pintadas sino coloreadas con lapices de cera.

—iVaya, chico! —dije en vozbaja y temblorosa—. ;Qué hacian alli arriba?

—~Cuando yo era pequefio, no era corpulento como ahora —dijo Bruto—.
Creci sobre todo entre los quince y los diecisiete aflos. Hasta entonces era un
renacuajo. Y la primera vez que fui a la escuela me senti pequefio como...
bueno, como un raton. Estaba asustadisimo. (Y sabes lo que hice?

Sacudi la cabeza. Fuera sopl6 otra racha de aire y en los angulos formados
por las vigas las telarafias se movieron suavemente, como si fueran hilos de
encaje podrido. Nunca habia estado en un sitio tan lagubre, y en aquel momento,
mirando las astillas del carrete que tantos problemas habia causado, mi cabeza
comprendié lo que el corazon me decia desde que John Coffey habia recorrido el
pasillo de la muerte: no podria seguir mucho tiempo en aquel empleo. Con
Depresion o sin ella, no podria ver a muchos mas hombres dirigirse desde mi
despacho hacia la muerte.

—Le pedi un pafiuelo a mi madre —continu6é Bruto—. Asi, cuando me sentia
pequefio y asustado podia oler su perfume para no sentirme tan mal.

—Crees que ese raton arranco algunas astillas del carrete para recordar a
Delacroix? ;Acaso piensas que un ratén...?

Alz6 la vista y por un instante me parecio ver lagrimas en sus ojos, aunque
quiza fuese una ilusion optica.

—No digo nada, Paul, pero las encontré alli arriba y oli a menta, igual que ti.
Y no puedo seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. Si veo a un solo
hombre mas en esa silla, me moriré. El lunes voy a pedir el traslado al
correccional de menores. Si lo consigo, bien; si no, dimitiré y volveré a
dedicarme a la agricultura.

—¢Alguna vez cultivaste algo mas que piedras?

—No me importa.

—Ya lo s¢ —dije—. Creo que haré lo mismo que ta.

Me miré fijamente para asegurarse de que no le tomaba el pelo, y luego hizo



un gesto afirmativo con la cabeza, como si la cuestion hubiera quedado zanjada.
El viento volvié a soplar, esta vez con suficiente fuerza para hacer crujir las
vigas, y ambos miramos con inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un
instante ambos pudimos oir a William Wharton —no Billy el Nifio, sino el Salvaje
Bill, como lo habiamos llamado desde el dia en que entr6 en el bloque— gritando
y riendo, diciéndonos que nos alegrariamos de librarnos de él, que nunca lo
olvidariamos. Y tenia razon.

Bruto y yo respetamos el acuerdo al que llegamos aquella noche en la celda
de seguridad. Fue como un juramento solemne sobre las pequefias astillas de
colores. Ninguno de los dos volvié a participar en una ejecucion. La de John
Coffey fue la Gltima.



SEGUNDA PARTE

UN RATON EN EL PASILLO









La residencia donde cruzo mi ultimo ramillete de tes y punteo mis ultimas y
enrevesadas ies, se llama Georgia Pines. Estd a unos setenta y cinco kilometros
de Atlanta y a unos doscientos afios luz de la vida tal como la vive la mayoria de
la gente; es decir, la gente que atin no ha cumplido los ochenta. Quienes ledis esto
tendréis que tomar precauciones para que no haya un sitio asi esperandoos en el
futuro. No es un lugar sordido, al menos en lineas generales —hay television por
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa—, pero,
a su manera, es una antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold
Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consiguié un
puesto en el pasillo de la muerte sélo porque estaba emparentado con el
gobernador del estado. Dudo que este tipo tenga parientes importantes, aunque se
comporta como si los tuviera. Se llama Brad Dolan. Siempre estd peinandose,
igual que Percy, e invariablemente lleva algo para leer en el bolsillo trasero del
pantalon. Percy lefa revistas como Argosy y Men's Adventure; Brad lee libros de
bolsillo con titulos como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo el tiempo
preguntandole a la gente por qué el francés cruzo la calle, cuantos polacos se
necesitan para cambiar una bombilla o cuantos empleados de pompas finebres
hay en un funeral en Harlem. Al igual que Percy, Brad es un idiota incapaz de
encontrarle la gracia a algo que no sea mezquino.

El otro dia, Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado
crédito por ello. Como dice el proverbio, hasta un reloj parado tiene razon dos
veces al dia.

—Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, Paulie —me dijo.

Detesto que me llame Paulie, pero ¢l insiste y ya he dejado de pedirle que no
lo haga. Hay un par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse
a Brad Dolan: uno es « puedes llevar a un caballo al agua, pero no puedes
obligarlo a beber» , y otro, « puedes vestirlo de gala, pero no por ello conseguiras
que salga de fiesta» . En su terquedad, Brad es igual que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he
estado corrigiendo las paginas que ya he escrito. Son muchas y creo que habra
muchas mas.

—Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?

—No —respondi—, pero estoy seguro de que me lo diras, Brad.

—Es el sida de los viejos —dijo, y solté una carcajada, « Ja ja ja», como
siempre que cuenta uno de sus estipidos chistes.

Yo no rei, porque lo que dijo me toco en lo mas hondo. No es que tenga el



mal de Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, solo
sufro de las lagunas de memoria tipicas de los viejos. El problema parece afectar
mas al cudndo que al qué. Releyendo lo que he escrito, se me ocurre que
recuerdo todo lo que sucedi6 en 1932; es el orden de los acontecimientos lo que
se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que puedo
resolver incluso ese problema, al menos hasta cierto punto.

John Coffey llegé al bloque E, el pasillo de la muerte, en octubre de aquel
afo, condenado por la muerte de unas gemelas de nueve afios de apellido
Detterick. Ese es el acontecimiento fundamental, y si lo mantengo presente, me
las apafiaré bastante bien. William Wharton, o el Salvaje Bill, entré después de
Coffey, y Delacroix, antes. Y antes atn vino el raton, a quien Brutus Howell —
Bruto para los amigos— llamaba Willie, el del barco de vapor, y Delacroix
bautizo con el nombre de Cascabel.

Comogquiera que se llamara, lo cierto es que el raton apareci6 antes, incluso
antes que Del. Todavia era verano cuando se dejo caer alli, y por entonces
tenfamos otros dos prisioneros en el pasillo de la muerte: el Cacique, Arlen
Bitterbuck, y el Presi, Arthur Flanders.

El raton; el maldito raton. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no.
Percy lo 0di6 desde el principio.



El raton volvio unos tres dias después de que Percy lo persiguiera por el pasillo de
la muerte por primera vez Dean Stanton y Bill Dodge discutian de politica... lo
que en aquellos dias significaba que hablaban de Roosevelt y Hoover (Herbert,
no J. Edgar). Comian galletas Ritz de una caja que Dean habia comprado a Tuu
Tuu una hora antes. Percy los escuchaba desde la puerta del despacho, mientras
hacia practicas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba de aquella ridicula
funda hecha a mano que vaya a saber donde habia conseguido, la arrojaba y la
atajaba en el aire (al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la mantenia
sujeta a su mano, la mayor parte de las veces habria acabado en el suelo) y
volvia a enfundarla. Aquella noche yo no estaba de servicio, pero Dean me lo
conto todo al dia siguiente.

El raton aparecio en el pasillo de la muerte como habia hecho antes:
avanzaba dando pequefios saltitos, se detenia y se volvia como si inspeccionase
las celdas vacias. Al cabo de un rato, seguia avanzando, incansable, como si
supiera que le esperaba un largo recorrido y estuviese dispuesto a hacerlo.

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda.
Aquel tipo era demasiado: se las apaflaba para parecer elegante incluso con el
uniforme azul de presidiario. Todos sabiamos que con esa pinta no podia acabar
en la Freidora, y teniamos razon, porque menos de una semana después de que el
raton apareciese por segunda vez, la sentencia se conmutd por cadena perpetua,
y el Presi fue a reunirse con los presos corrientes.

—jEh! —llam6—. jAqui hay un raton! ;Qué clase de pocilga es ésta?

Aunque reia, Dean dijo que parecia indignado, como si una sentencia de
muerte no fuera suficiente para acallar al miembro del club Kiwanil2] que
llevaba en su interior. Habia sido coordinador regional de una organizacion
llamada Asociacion Inmobiliaria del Sur y se habia creido lo bastante listo para
salir impune después de arrojar al viejo chocho de su padre desde un tercer piso
y cobrar una poliza vitalicia en concepto de indemnizacién. Se habia equivocado,
aunque no por mucho.

—~Calla, capugante —dijo Percy, aunque calificar asi a la gente ya era un
acto reflejo en él.

En realidad, estaba pendiente del raton. Habia enfundado la porra y sacado
una de sus revistas, pero arroj6 ésta sobre la mesa de entrada, volvid a
desenfundar la porra y comenzd a golpearla contra los nudillos de su mano
izquierda.

—Hijo de puta —dijo Bill Dodge—. Nunca habia visto un ratén por aqui.

—Es bastante simpatico —sefialo Dean—. Y no tiene miedo a nadie.



—¢Como lo sabes?

—Estuvo aqui la otra noche. Percy también lo vio. Bruto lo llama Willie, el
del barco de vapor.

Percy dejo escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra
con mas fuerza contra la palma de la mano.

—Miradlo —afiadi6 Dean—. El otro dia llegé hasta el escritorio. Quiero ver si
lo hace otra vez

Lo hizo, apartindose del Presi al pasar, como si no le gustara como olia
nuestro interno parricida. Inspeccioné dos de las celdas desocupadas, trepd
incluso a dos de los camastros vacios y sin colchoén para olfatearlos, y volvio al
pasillo de la muerte. Y todo el tiempo Percy siguié alli, dando golpes con la
porra, callado para variar, ansioso por hacer que el raton se arrepintiera de haber
regresado. Impaciente por enseflarle una leccion.

—Es una suerte que no tengais que sentarlo en la Freidora, muchachos —dijo
Bill, interesado a su pesar—. Lo tendriais muy mal para abrocharle el casquete.

Percy permanecio callado, pero cogié la porra entre los dedos muy
lentamente, como si se tratara de un cigarro.

El raton se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior, a menos de un metro
de la mesa de entrada, y alzo la vista hacia Dean como un prisionero ante el juez.
Miré a Bill por un instante y luego volvié a concentrar su atencion en Dean. A
Percy no parecio hacerle el menor caso.

—Hay que reconocer que el cabroncete es valiente —dijo Bill, y alzo un
poco la voz—: {Eh, t0, Willie, el del barco de vapor!

El raton se encogié un poco y movid las orejas, pero no huyd; ni siquiera
demostré que tuviera intencion de hacerlo.

—Ahora mirad esto —dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un
trozo de su bocadillo de carne—. No sé si volvera a hacerlo, pero...

Parti6 la galleta y arrojé un trozo al raton. Por un par de segundos el
animalito contemplo el fragmento anaranjado con sus ojos negros e intensos,
mientras lo olfateaba a distancia moviendo sus finisimos bigotes. Luego se
acerco, cogio el trozo de galleta entre las patas delanteras, se sentd y comenzo a
comer.

—iQue me aspen! —exclamo Bill—. Come con los mismos modales que un
parroco en la casa parroquial el sabado por la noche.

—A mi me recuerda mas a un negro comiendo sandia —seflalo Percy,
aunque ninguno de los dos guardias le presté atencion. En realidad, el Cacique y
el Presi tampoco lo hicieron.

El ratén terminé la galleta, pero siguié sentado, aparentemente equilibrado
sobre la ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

—Dejadme probar —dijo Bill. Rompié otro trozo de galleta, se inclind por
encima del escritorio y lo dejo caer con cuidado. El ratén lo olfated, pero no lo



toco.

—Vaya —dijo Bill—. Debe de estar lleno.

—No —intervino Dean—. Sabe que eres uno de los guardias temporeros, eso
es todo.

—Temporero yo? jVaya! jLlevo tanto tiempo aqui como Harry Terwilliger!
O quiza mas!

—Tranquilizate, veterano, tranquilizate —dijo Dean con una sonrisa—. Pero
mira y comprobaras que tengo razon.

Arrojo otro trozo de galleta por el costado y el raton comenzo a comer otra
vez, sin hacer el menor caso a lo que Bill Dodge le habia ofrecido. Sin embargo,
antes de que pudiera dar el segundo bocado, Percy le arrojo la porra como si
fuese una lanza.

El raton era una diana pequefia y, para reconocer el mérito del cabron de
Percy, el tiro habia sido lo suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de
no ser porque Willie tenia unos reflejos perfectos. Esquivé el golpe —si, como lo
habria hecho una persona— y arrojé el trozo de galleta al suelo. La pesada porra
de nogal pasé lo bastante cerca de su cabeza y su lomo para erizarle los pelos (al
menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo transmito textualmente, aunque no acabe
de creérmelo). Luego corrié por el suelo de lindleo verde y reboté contra los
barrotes de una celda vacia. El ratén no esperé a comprobar si se trataba de un
error; como si de repente hubiera recordado un compromiso previo, se volvio y
corri6 por el pasillo hacia la celda de seguridad.

Percy, consciente de lo cerca que habia estado de matarlo, rugié de
frustracion y lo persiguio. Bill Dodge lo cogi6 del brazo, quizi maquinalmente,
pero Percy se soltd. Sin embargo, segiin dijo Dean, es probable que aquel hecho
salvara la vida de Willie, el del barco de vapor. Percy no queria matar al raton;
queria aplastarlo, de modo que corri6 dando grandes y comicas zancadas, como
si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de trabajo. El
raton escapd por milagro a los ultimos dos saltos con un movimiento
zigzagueante. Se metid por debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y
desaparecio.

—iMierda! —exclamé Percy, dando un pufietazo contra la puerta. Luego
comenzd a buscar las llaves, resuelto a entrar en la celda de seguridad y
continuar la persecucion.

Dean lo siguio por el pasillo, caminando lentamente para controlar sus
emociones. Segun me dijo, una parte de ¢l queria burlarse de Percy, pero otra
parte queria cogerlo, obligarlo a volverse, inmovilizarlo contra la puerta de la
celda y romperle la cara. La falta principal de Percy habia sido agitar los
animos. Nuestro trabajo en el bloque E consistia en limitar al minimo los follones,
y follon parecia ser el segundo nombre de pila de Percy Wetmore. Trabajar con
¢l era como intentar desactivar una bomba mientras alguien a tu espalda toca los



platillos de vez en cuando. En una palabra, exasperante. Dean dijo que not6 esa
exasperacion en los ojos de Arlen Bitterbuck e incluso en los del Presidente,
aunque aquel caballero solia ser mas frio que el hielo.

Pero habia algo mas. En el fondo de su corazon, Dean comenzaba a aceptar
al ratén como... bueno, si no como un amigo, al menos como parte de la vida del
bloque. Eso convertia lo que Percy habia hecho, y lo que intentaba hacer, en algo
incorrecto, aunque lo hiciera contra un ratén. Y el hecho de que Percy fuese
incapaz de entender qué tenia de malo, era un ejemplo perfecto de su
incompetencia para el trabajo que desempefiaba.

Cuando Dean llego al fondo del pasillo, habia conseguido recuperar la
compostura e intuia como debia manejar la cuestion. Todos sabiamos que si algo
no podia soportar Percy, era pasar por estipido.

—Vaya, te ha engafado otra vez—dijo con una sonrisa burlona.

Percy le dedico una mirada fulminante y se aparto el cabello de la frente.

—~Cuida tus palabras, Cuatro Ojos. Estoy furioso, asi que no eches mas lefia al
fuego.

—¢Conque es dia de limpieza otra vez? —dijo Dean sin sonreir con la boca,
pero si con los ojos—. Bueno, si no te importa, después de sacar los trastos fuera,
friega el suelo.

Percy miré la puerta y las llaves. Considero la idea de otra larga, sofocante e
infructifera inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos
el Cacique y el Presi, lo miraban, y dijo:

—Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones en el bloque. Ya
hay suficientes gusanos, para tener que vérnoslas también con roedores.

—Lo que tu digas, Percy —respondio Dean levantando las manos. Al dia
siguiente me confesé que por un instante temi6é que Percy quisiera desahogarse
con él.

Entonces se acerco Bill Dodge y calm¢ los animos.

—Creo que se te ha caido esto —dijo a Percy pasandole la porra—. Un
centimetro mas abajo y le habrias roto el pescuezo a ese cabroncete.

Al oir ese comentario, Percy se encogio de hombros.

—Si, no fue un mal tiro —dijo guardando la porra en su ridicula funda—. En
el instituto jugaba de lanzador. En dos partidos no dejé que el equipo contrario
hiciera un solo tanto.

—ijVaya! ;De veras? —dijo Bill y su tono respetuoso (aunque cuando Percy
volvid, le guifid un ojo a Dean) basto para acabar de zanjar la cuestion.

—Si —respondié Percy—. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no
sabian qué les habia caido encima. Hicimos dos carreras completas. Habria sido
un partido perfecto si el arbitro no hubiera sido un capugante.

@
o

Dean podria haber dejado las cosas asi, pero era un veterano al lado de
Percy y parte del trabajo de los veteranos consiste en instruir a los mas nuevos.



En aquel momento, antes de la llegada de Coffey y de Delacroix, atn creia que
Percy era capaz de aprender algo. De modo que lo cogi6 por la mufieca y le
dijo:

—Deberias pensar un poco en lo que acabas de hacer.

Segin me dijo, intentd que su tono fuera serio, pero no reprobador. O al
menos no demasiado reprobador.

Pero con Percy esas ticticas no funcionaban. El no aprenderia nada... pero
nosotros si.

—¢Qué dices, Cuatro Ojos? S¢ perfectamente lo que he hecho: perseguir un
raton. ;O estas ciego?

—También nos asustaste a Bill, a mi y a ellos —dijo Dean, sefialando a
Bitterbucky Flanders.

—Y qué? —pregunt6 Percy haciéndose el gallito—. Por si no lo has notado,
no estan en el parvulario. Aunque vosotros los tratais como si lo estuvieran.

—Bueno, no me gusta que me asusten —rugio Bill—, y por si no lo has
notado, trabajo aqui. No soy uno de tus capugantes.

Percy entorno los 0jos y lo miré con aire dubitativo.

—No tiene sentido asustarlos mas de lo necesario, porque estan bajo una gran
presion —dijo Dean manteniendo la voz baja—. Y los hombres que estan bajo
una gran presién pueden estallar, hacerse dafio o hacer dafio a otros. Incluso
pueden causarnos problemas. —Al oir esa palabra, Percy hizo una mueca. La
idea de que surgieran « problemas» no le gustaba. Crearlos no tenia nada de
malo, pero verse implicado en ellos, si—. Nuestro trabajo no es gritar sino hablar
—continué Dean—. Un hombre que grita a los prisioneros es porque ha perdido
¢l control.

Percy sabia quién habia escrito esa ordenanza: yo. El jefe. No habia un apice
de simpatia entre Percy Wetmore y Paul Edgecombe, y recordad que aln
estabamos en verano, mucho antes de que empezara el auténtico circo.

—Seria conveniente que vieras este sitio como la sala de cuidados intensivos
de un hospital. Es mejor guardar silencio. ..

—Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas —dijo
Percy—y eso es todo. Ahora suéltame.

Se liberd de la mano de Dean, paso entre ¢ly Bill, y camind por el pasillo con
la cabeza gacha. Paso demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que
Flanders podria haber sacado los brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su
propia porra. Eso si Flanders hubiese sido de los agresivos, cosa que no era;
aunque el Cacique tal vez lo fuese. Si hubiera tenido ocasion, el Cacique podria
haberle dado una paliza para ensefarle la leccion. Lo que Dean me dijo la noche
siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedé grabado porque resulto
ser una especie de profecia.

—Wetmore no entiende que no tiene ningin poder sobre ellos —dijo—. Que



nada de lo que haga va a complicarles mas las cosas, porque solo pueden
electrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa idea en la cabeza, sera un peligro
para él mismo y para todos nosotros.

Percy entr6 en mi despacho y cerré dando un portazo.

—Vaya, vaya —dijo Bill Dodge—. Es un coj6n hinchado e infectado.

—Y eso que todavia no lo conoces bien.

—Vamos, miralo desde el punto de vista positivo —dijo Bill, que siempre
estaba aconsejandole a la gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que
a uno le daban ganas de darle un pufietazo en la nariz cada vez que lo sugeria—.
El raton amaestrado escapo.

—Si, pero no volveremos a verlo —replico Dean—. Creo que esta vez el
maldito Percy lo ha ahuyentado para siempre.



Aunque la prediccion parecia logica, era equivocada. El raton volvié al atardecer
del dia siguiente, que por casualidad era también la primera de las dos tardes
libres de Percy antes de que pasara al turno de medianoche.

Willie, el del barco de vapor, llegd a eso de las sicte. Dean y yo fuimos
testigos de su reaparicion. También estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa
de entrada. Técnicamente, yo me encontraba fuera de servicio, pero me habia
quedado a pasar un rato extra con el Cacique, cuya hora se acercaba. Bitterbuck
mantenia una actitud aparentemente estoica, siguiendo la tradicion de su tribu,
pero yo era capaz de ver el miedo a la muerte creciendo en su interior como una
planta venenosa. De modo que hablamos. Uno podia hablar con ellos durante el
dia, pero no era lo mismo con los gritos y charlas (por no mencionar las
ocasionales peleas) procedentes del patio de ejercicios, el traqueteo de las
magquinas del taller de grabado, el eventual chillido de un guardia ordenando que
alguien dejara un pico y cogiese un azadén o sencillamente que moviera el culo
y se acercara a ¢él. Después de las cuatro, la cosa se tranquilizaba un poco, y a
partir de las seis estaba aun mejor. De las seis a las ocho era el momento 6ptimo.
Después de esa hora, uno podia ver que los pensamientos lugubres volvian a
filtrarse en sus mentes —se reflejaban en sus ojos, como las sombras de la tarde
—y era mejor parar. Todavia oian lo que uno les decia, pero no le encontraban
sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia nocturna e
imaginaban qué sentirian cuando les ajustaran el casquete a la cabeza y como
oleria dentro del saco negro que cubriria sus caras sudorosas.

Pero cogi al Cacique en un buen momento. Me hablo de su primera esposa;
me contd que se habian construido una cabafa en Montana. Dijo que aquéllos
habian sido los mejores aflos de su vida. El agua era tan pura y fria que al beber
sentia que le cortaba la garganta.

—Eh, sefior Edgecombe —dijo—, ¢no cree que si un hombre se arrepiente de
sus culpas, puede volver al tiempo en que fue mas felizy vivir alli para siempre?
iNo cree que es probable que el cielo sea asi?

—Eso es exactamente lo que creo —dije; una mentira de la que nunca me he
arrepentido.

Yo habia aprendido las leyes de la eternidad sobre el comodo regazo de mi
madre, y creia firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos: que no
hay vida eterna para ellos. Supongo que van directamente al infierno, donde
arden angustiosamente hasta que Dios autoriza al arcangel Gabriel a tocar la
trompeta del Juicio Final. Cuando lo hace, desaparecen... sin duda contentos de
hacerlo. Nunca mencioné aquellas creencias a Bitterbuck ni a ningun otro,



aunque creo que en el fondo de su corazon lo sabian. « ;Donde esta tu hermano?
Su sangre llora desde el suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas palabras
hayan sorprendido a aquel joven descarriado. Apuesto a que ¢l también oia la
vozde Abel gimiendo desde la tierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, el Cacique sonreia, quiza pensando en su cabafia de
Montana y en su mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se
abrasaria en un fuego mas caliente, no me cabia duda.

Volvi al pasillo y Dean me conto el incidente de la noche anterior con Percy.
Supuse que me habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con
atencion. Siempre escuchaba con atencion todo lo referente a Percy, porque
estaba completamente de acuerdo con Dean: sabia que Percy era la clase de
hombre capazde crear problemas, tanto para los demas como para si.

Cuando Dean terminaba su relato, aparecio el viejo Tuu Tuu con su carrito de
tentempiés adornado con citas manuscritas de la Biblia (« Arrepentios porque
Dios juzgara a su pueblo» , Deuteronomio « 'y ciertamente os demandaré vuestra
sangre, que es vuestra vida», Génesis, 9, 5, y otras sentencias alegres y
alentadoras) y nos vendié un par de bocadillos y refrescos. Mientras Dean
buscaba algo suelto en el bolsillo, decia que no volveria a ver a Willie, el del
barco de vapor, porque el cabron de Percy lo habia ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

—Qué es eso?

Miramos y alli estaba el mismisimo ratén en persona, saltando en medio de la
Milla Verde. Avanzaba un trecho, se detenia, miraba alrededor con sus ojitos
pequeios y brillantes como gotas de aceite y luego seguia su camino.

—iEh, raton! —grit6 el Cacique, y el animalito se detuvo y lo miré moviendo
los bigotes. Os aseguro que fue como si el maldito bicho supiera que lo habia
llamado—. jEres un guia espiritual?

Bitterbuck le arrojo un trozo de queso de su cena, que aterrizo justo delante
del raton, pero éste ni siquiera lo miré y continu6 su recorrido por el pasillo,
mirando las celdas vacias.

—iJefe Edgecombe! —llam¢ el Presidente—. ;Cree que el pequefio cabron
sabe que Wetmore no estd de guardia? Demonios, y o creo que si.

Yo tenia la misma impresion, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz
alta.

Harry aparecio en el pasillo, levantandose los pantalones como hacia siempre
que pasaba unos minutos en el retrete, y lo miré con los ojos muy abiertos. Tuu
Tuu también lo miraba con una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla
flaccida y suboca desdentada.

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitual,
enrosco el rabo alrededor de las patas, y volvio a mirarnos. Otra vez recordé las
fotografias que habia visto de los jueces dictando sentencia a los desafortunados



reclusos. Sin embargo, ¢habria habido alguna vez un recluso tan pequefio y
valiente como aquél? Claro que no era un recluso, puesto que podia ir y venir
cuando le diera la gana, pero la idea no se apartaba de mi cabeza y nuevamente
se me ocurrio pensar que todos nos sentiriamos asi de pequefios al acercarnos al
trono de Dios después de la muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor.

—Que me aspen —dijo el viejo Tuu Tuu—. Miradlo ahi sentado, tan ancho.

—Todavia no has visto nada, Tuu —dijo Harry—. Mira esto.

Se llevo la mano al bolsillo de la camisa y sacé una manzana asada con
canela envuelta en papel encerado. Partié un trozo y lo arrojo al suelo. Estaba
seco y duro y pensé que iba a caer demasiado lejos del raton, pero el animalito
levant6 una pata, como un hombre que se espanta las moscas para pasar el rato,
y lo aplasté en el suelo. Todos reimos con admiracion y sorpresa, y el estallido de
carcajadas deberia haber espantado al raton, pero éste ni se movid. Cogio la
manzana seca entre las patas delanteras, la lamioé un par de veces y volvié a
dejarla caer, mirandonos como si dijera: « No estd mal, pero ;qué mas tenéis? .

Tuu Tuu abrié la tapadera del carrito, sacd un bocadillo, lo desenvolvid y
cortd un trozo de salchichon.

—No te molestes —dijo Dean.

—Por qué? —preguntd6 Tuu—. Ningin ratébn en su sano juicio
desaprovecharia la oportunidad de comer un trozo de salchichon. jEstas loco!

Pero yo sabia que Dean tenia razon y la expresion de Harry demostraba que
¢l también lo sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por alguna
razon misteriosa el raton era capaz de notar la diferencia. Una locura, pero era
asi.

El viejo Tuu Tuu arrojé el trozo de salchichon al suelo y, tal como
esperabamos, el raton no hizo el menor caso; lo olfateé una vez y luego
retrocedié un paso.

—Maldito hijo de puta —exclamé Tuu Tuu, ofendido.

—Dame otro trozo —dije extendiendo la mano.

—¢Del mismo bocadillo?

—Del mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me paso el bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté
otro trozo de salchichon y lo arrojé delante de la mesa de entrada. El raton se
acerc6 de inmediato, lo cogié entre las patas y empez6 a comer. El salchichon
desaparecié antes de que nadie pudiera decir esta boca es mia.

—iMaldita sea! —exclam¢ Tuu Tuu—. Demonios, dame eso.

Cogi6 el bocadillo otra vez, cortd un trozo de salchichon mucho mas grande
—en realidad, era practicamente una loncha— y lo arrojé tan cerca del raton
que casi se lo puso de sombrero. El animal volvié a retroceder, olfated (sin duda
ningun raton habia tenido tanta suerte en la época de la Depresion; al menos en
nuestro estado) y alzo la vista para mirarnos.



—Vamos, come —dijo Tuu Tuu, mas ofendido que antes—. ;Qué demonios
te pasa?

Dean cogié el bocadillo y arrojé otro trozo de embutido. A esas alturas,
aquello parecia una extrafia ceremonia de comunién. El raton cogio el salchichon
de inmediato y se lo comié. Luego dio media vuelta y camin6 por el pasillo hasta
la celda de seguridad, haciendo varias pausas en el camino para echar un vistazo
rapido a un par de celdas y registrar una tercera. Una vez mas, tuve la impresion
de que buscaba a alguien, pero en esta ocasion no me apresuré a desechar la
idea.

—No pienso mencionar esto —dijo Harry con un tono entre burlon y serio—.
En primer lugar, a nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria.

—S6lo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos —dijo Tuu Tuu
sacudiendo la cabeza con incredulidad. Luego se agaché con esfuerzo, recogio lo
que el raton habia despreciado y se lo metio en la boca desdentada, donde
comenzo a desmenuzarlo con las encias—. (Por qué harfa una cosa asi?

—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Harry—. ;Como sabia que Percy no
estaba de servicio?

—No lo sabia —respondi—. El que apareciera esta noche ha sido simple
coincidencia.

Sin embargo, esa teoria se volvid poco creible a medida que pasaban los dias
y elratén aparecia solo cuando Percy se encontraba en otra parte de la prision o
tenia otro turno. Harry, Dean, Bruto y yo llegamos a la conclusion de que
conocia la vozo el olor de Percy.

Evitamos hablar del raton. Hubo una especie de acuerdo tacito entre todos,
como si al hablar de ello pudiéramos estropear algo especial... y también
hermoso, debido a su peculiaridad y delicadeza. Alfiny al cabo, Willie nos habia

elegido por alguna razon que ni siquiera alcanzo a entender ahora. Quiza Harry
estaba en lo cierto al decir que no valia la pena contarselo a nadie, no solo porque
no nos creerian, sino porque no les importaria.



Era el momento de la ejecucion de Arlen Bitterbuck, que en realidad no era jefe
sino primer consejero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consejo
de Ancianos Cherokee. Habia matado a un hombre estando borracho; de hecho,
los dos lo estaban. El Cacique habia aplastado la cabeza del desafortunado contra
un bloque de cemento. La disputa habia comenzado por un par de botas. De
modo que mi consejo de ancianos decidio poner fin a su vida el 17 de julio de
aquel lluvioso verano.

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan
inflexibles como vigas de acero, pero aquello no contaba para los muchachos del
bloque E. Asi que el dia 16 Bitterbuck entr6 en la larga estancia contigua a la
cafeteria: la Galeria. La sala estaba dividida en el centro por una tela metilica.
Alli, el Cacique se encontraria con su segunda esposa y los hijos que aln
mantenian algun trato con ¢l. Era la hora de la despedida.

Lo acompaiiaron Bill Dodge y dos temporeros. Los demas teniamos trabajo:
una hora para hacer dos ensay os; tres, si alcanzibamos.

Percy no se quejo de que para la ejecucion de Bitterbuck lo asignaramos al
cuarto de los interruptores con Jack van Hay. Todavia estaba demasiado verde
para saber si aquél era un buen puesto o no. Lo que si sabia era que podria
contemplar la escena a través de una ventana rectangular con rejilla, y aunque
quizd no le entusiasmase mirar el respaldo de la silla en lugar de la parte
delantera, estaria lo bastante cerca para ver saltar las chispas.

Al otro lado de aquella ventana habia un teléfono negro sin manivela ni disco.
El teléfono sélo podia recibir llamadas y exclusivamente de un lugar: el despacho
del gobernador. He visto muchas peliculas de prisiones donde el teléfono suena en
el momento preciso en que esta a punto de accionar el interruptor para cargarse
a un pobre inocente, pero en todos los afios que pasé en el bloque E, el nuestro no
sond una sola vez. En las peliculas, la salvacion resulta barata, y la inocencia
también. Uno paga veinticinco centavos y consigue algo que vale exactamente
eso. En la vida real, todo cuesta més y las respuestas son diferentes.

En la despensa habia un maniqui de sastre que utilizibamos en los ensay os;
para el resto, tenfamos a Tuu Tuu. Con el tiempo, Tuu se habia convertido en una
especie de doble de los condenados, tan tradicional a su manera como el pavo de
Navidad que todos comemos nos guste o no. A la mayoria de los carceleros les
caia bien, les divertia su acento —también francés, pero de Canada—, suavizado
por sus afios de carcel en el Sur. Hasta Bruto se divertia con el viejo Tuu; pero yo
no. Amime parecia una version mas vieja y suavizada de Percy Wetmore, un
hombre demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien



de todos modos le encantaba el olor a barbacoa.

Estdbamos todos reunidos para el ensayo, como lo estarfamos para el gran
acontecimiento. Brutus Howell se hallaba « fuera» , como soliamos decir, lo que
significaba que pondria el casquete al condenado, controlaria el teléfono del
gobernador, llamaria al médico en caso de que fuese necesario y daria la orden
de accionar el interruptor en el momento indicado. Si todo iba bien, nadie
obtendria el menor crédito por su trabajo. Pero si algo salia mal, los testigos
culparian a Bruto y el alcaide me culparia a mi. Ninguno de los dos se quejaba
de ello; no habria servido de nada. El mundo gira y asi son las cosas. Uno puede
resignarse y girar con ¢l o levantarse para protestar y seguir girando de todos
modos.

Dean, Harry Terwilliger y yo nos dirigimos a la celda del Cacique apenas
tres minutos después de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la
Galeria. La puerta de la celda estaba abierta y el viejo Tuu Tuu aguardaba
sentado en el camastro del Cacique, con el fino pelo blanco alborotado.

—Hay manchas de leche por toda la sibana —sefialdo Tuu Tuu—. Debe de
querer ordefiar hasta la Gltima gota antes de que se la fridis —anadi6 con una
risita.

—Calla, Tuu —dijo Dean—. Hagamos esto en serio.

—De acuerdo —replic6 Tuu Tuu, poniendo cara de lugubre seriedad. Sin
embargo, le brillaban los ojos. El viejo Tuu nunca parecia tan vivo como cuando
interpretaba el papel de futuro muerto.

—Arlen Bitterbuck —dije dando un paso al frente—, como funcionario de la
corte y del estado de bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La ejecucion se llevara
a cabo a las doce en bla, bla. ;Quiere ponerse de pie?

Tuu Tuu se levanto de la cama.

—Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie —dijo.

—Vuélvase —dijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedecio, le examind el casposo
cuero cabelludo.

A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaria afeitada, y el registro de
Dean tendria la finalidad de comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos
podian obstaculizar la conductividad de la corriente y complicar las cosas. La
practica de aquel dia estaba destinada a simplificar las cosas.

—De acuerdo, Arlen, vamos —dije a Tuu Tuu, y salimos de la celda.

—Camino por el pasillo, camino por el pasillo, camino por el pasillo —dijo
Tuu Tuu. Yo iba a su izquierda y Dean a su derecha. Harry iba detras.

Al final del pasillo, torcimos a la derecha, lejos de la vida tal como se vivia en
el patio de ejercicios, en direccion a la muerte que se moria en el almacén.
Entramos en mi oficina y Tuu se arrodilld sin que nadie se lo pidiera. Era
evidente que conocia el guidon mejor que cualquiera de nosotros. Dios bien sabia
que llevaba mas tiempo alli que ninguno.



—Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando —dijo Tuu Tuu, entrelazando
las manos huesudas, en una actitud similar a la de la célebre estampa religiosa.
Seguro que sabéis a cudl me refiero: El sefior es mi pastor, etcétera, etcétera.

—(Quién vendra a atender a Bitterbuck? —pregunté Harry—. No aparecera
un hechicero cherokee y lo bendecira agitando la polla, jverdad?

—En realidad...

—Sigo rezando, sigo rezando, reconcilidndome con Jesis —prosiguié Tuu
Tuu.

—Cierra el pico, zoquete.

—Estoy rezando.

—Pues reza en voz baja.

—¢Por qué tardais tanto, muchachos? —grit6 Bruto desde el almacén, que
también habia sido vaciado para el ensayo. Estabamos otra vez en la zona de la
muerte y practicamente olia a cadaver.

—Aguanta un poco —respondio Harry con otro grito—. No seas tan
impaciente.

—Estoy rezando —dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion—.
Rezando por paciencia, un poco de maldita paciencia.

—En realidad, Bitterbuck dice que es cristiano —expliqué—, y esta conforme
con que lo asista el bautista que vino a ver a Tillman Clark Se llama Schuster. A
mi también me gusta. Es rapido y no los pone nerviosos. Levantate, Tuu. Ya has
rezado bastante por hoy.

—Camino —dijo Tuu—, camino otra vez, camino otra vez; si sefior, camino
por el pasillo de la muerte.

A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la
puerta del despacho, y nosotros tuvimos que agacharnos aun mas. Aquél era un
momento critico para el auténtico prisionero. Cuando miré al otro lado de la
plataforma donde aguardaba la Freidora y via Bruto con la pistola desenfundada,
hice un gesto de satisfaccion. Perfecto.

Tuu Tuu bajo los escalones y se detuvo. Las sillas plegables de madera, unas
cuarenta en total, estaban en su sitio. Bitterbuck cruzaria hacia la plataforma en
un angulo que lo mantendria alejado de los espectadores, aunque habria media
docena de guardias apostados para reforzar las medidas de seguridad. Bill Dodge
estaria al mando. Hasta el momento, y a pesar de la precariedad del escenario,
ninguno de los condenados habia intentado agredir a un testigo, y yo debia
asegurarme de que las cosas siguieran igual.

—Listos, muchachos? —pregunté Tuu cuando volvimos a colocarnos en
nuestro sitio, al pie de la escalera. Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la
plataforma. A menudo pensaba que pareciamos un cuerpo de escolta que habia
perdido la bandera.

—¢Qué se supone que tengo que hacer? —pregunté Percy al otro lado de la



tela metalica que separaba el almacén del cuarto de los interruptores.

—Mira y aprende —respondi.

—Y no te toques la salchicha —murmuré Harry, aunque Tuu Tuu lo oyé y
rio.

Lo escoltamos hasta la plataforma y Tuu se volvio sin necesidad de que le
dijésemos nada; el viejo veterano en accion.

—Me siento —dijo—, me siento, me siento en el regazo de la Freidora.

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de ¢1. En ese momento éramos
totalmente vulnerables al ataque fisico, en caso de que el condenado
enloqueciera, cosa que ocurria de vez en cuando. Ambos doblamos la rodilla
ligeramente hacia adentro para protegernos la entrepierna, agachamos la cara
para protegernos el cuello y, naturalmente, nos apresuramos a amarrar los
tobillos para neutralizar el peligro lo antes posible. En el momento de la ejecucion
el Cacique llevaria zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sido
peor» no es un gran consuelo para un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es
revolcarse en el suelo con los huevos hinchados del tamafio de botes de conserva,
mientras unos cuarenta espectadores —la mayoria periodistas— observan la
escena sentados en sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco
mas grande porque transmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara alli la
noche siguiente, tendria la pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen
tener vello en el cuerpo, pero no podiamos correr riesgos.

Mientras amarrabamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le asegur6 la mufieca
derecha. Luego Harry dio un paso al frente y le atd la izquierda. Cuando
terminaron, Harry hizo una sefial a Bruto, que grito a Van Hay:

—Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué significaba aquello
(era increible lo poco que sabia, lo poco que habia aprendido durante su estancia
en el bloque E) y luego oi a Van Hay susurrar la respuesta. Aquel dia, « primera
descarga» no significaba nada, pero cuando Bruto lo dijera la noche siguiente,
Van Hay le daria a la palanca que activaba el generador de la prision, situado
detras del bloque B. Los testigos oirian un zumbido persistente y las luces de la
prision se volverian mas brillantes. En las celdas de los demas bloques, los
prisioneros verian aquellas luces y creerian que ya estaba, que la ejecucion
habia terminado, cuando en realidad acababa de empezar.

Bruto hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera verlo.

—Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un
jurado de conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios
proteja al pueblo de este estado. ;Tiene algo que decir antes de que se cumpla la
sentencia?

—Si —respondi6é Tuu con los ojos brillantes y una sonrisa alegre que fruncia



los labios—. Quiero pollo frito y patatas con salsa para cenar, quiero cagarme en
tu cabeza y quiero que Mae West se siente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intentd mantenerse serio, pero no lo consiguio. Eché la cabeza hacia
atrds y solto una carcajada. Dean cay 6 junto a la plataforma como si le hubieran
disparado, aullando como un coyote y cogiéndose la frente con una mano, como
si quisiera mantener los sesos en su sitio. Harry se golpeaba la cabeza contra la
pared y repetia «ju ju ju» como si se hubiera atragantado con un trozo de
comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente famoso por su sentido
del humor, reia. Naturalmente, yo también estaba tentado, pero logré
contenerme. La noche siguiente aquella escena seria real y un hombre moriria
en la silla donde Tuu Tuu estaba sentado.

—Cierra el pico, Bruto —dije—. Y vosotros también, Dean, Harry. Y t0, Tuu,
la proxima vez que hagas un comentario semejante, sera el ultimo que salga de
tu boca. Haré que Van Hay le dé al interruptor de verdad.

Tuu sonri6 como diciendo « buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste» , pero
al ver que yo no respondia me mir6 con perplejidad.

—(Qué pasa? —pregunto.

—No tiene gracia —respondi—, eso es lo que pasa. Y si no eres capaz de
entenderlo, sera mejor que mantengas la bocaza cerrada.

Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia
gracia. Miré alrededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavia
sonriente.

—Mierda —dije—. Estoy volviéndome demasiado viejo para este trabajo.

—No —dijo Bruto—, estas en la flor de la vida, Paul.

Pero no era cierto. El tampoco lo estaba, al menos en lo que se referia a
aquel maldito trabajo, y ambos lo sabiamos. Lo importante era que el ataque de
risa habia pasado. Eso me alegraba, porque lo ultimo que deseaba era que
alguien recordase el comentario de Tuu la noche siguiente y volviera a tentarse.
Cualquiera diria que era imposible que pasara algo asi, que un guardia se
desternillara de risa mientras escoltaba a un condenado a la silla delante de un
montén de testigos, pero cuando los hombres estan bajo tension, puede pasar
cualquier cosa. Y un incidente semejante daria que hablar durante veinte afios.

—Te callaras la boca, Tuu? —pregunté.

—Si —respondié con una expresion que le hacia parecer el nifio mas viejo y
enfurruiiado del mundo.

Hice una sefial a Bruto para que siguiera adelante con el ensayo. Cogid un
saco del gancho de bronce situado en el respaldo de la silla y lo colocé sobre la
cabeza de Tuu, ajustindolo debajo de la barbilla, de modo que el agujero en la
parte superior se extendié al maximo. Entonces Bruto se inclind, cogio el circulo
mojado de esponja del cubo, apretdo un dedo contra ¢l y se lamié la punta del
dedo. Acto seguido, volvié a introducir la esponja en el cubo. Al dia siguiente, no



lo haria asi, sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado en el
respaldo de la silla. Sin embargo, aquel dia no habia necesidad de mojarle la
cabeza al viejo Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los lados hacian que
pareciese el casco de un soldado de infanteria. Bruto lo coloco sobre la cabeza
del viejo Tuu Tuu, ajustandolo sobre el agujero de la funda negra.

—Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el casco —dijo Tuu, y
ahora su voz sonaba ahogada ademas de amortiguada por la tela. Las correas
practicamente lo obligaban a mantener las mandibulas apretadas y yo
sospechaba que Bruto las habia ajustado un poco mas de lo estrictamente
necesario para el ensayo. Retrocedié un par de pasos, se volvio hacia las sillas
vacias y dijo:

—Arlen Bitterbuck, se le sometera a una descarga eléctrica hasta que muera,
tal como determina la ley del estado. Que Dios se apiade de su alma. —Se volvio
hacia el rectangulo cubierto de tela metélica—. Descarga dos.

El viejo Tuu, quiza intentando recuperar su vena cOmica, comenzo a
sacudirse y agitarse espasmodicamente en la silla, cosa que nunca habia hecho
ningn cliente auténtico de la Freidora.

—Me estoy friendo, me estoy friendo —grito—. jAhhhhh! Soy un pavo
asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor atencion a la escena.
Se habian vuelto de espaldas a la Freidora y miraban hacia la puerta que
conducia a mi despacho.

—iDemonios! —exclamo6 Harry—. Uno de los testigos ha llegado con un dia
de antelacion.

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente enroscada entre las patas,
estaba el raton, contemplandonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.



La ejecucion fue bien. Si podia hablarse de una « buena ejecucion» , cosa que
dudo mucho, la de Arlen Bitterbuck primer consejero de la reserva cherokee
washita, fue una de ellas. Le temblaban tanto las manos que no habia conseguido
hacerse bien las trenzas, de modo que permitieron que su hija may or, una mujer
de treinta y tantos afios, las rehiciera con elegancia. Queria adornar los extremos
con plumas de halcén, el pajaro favorito de Arlen, pero no pude permitirlo, pues
las plumas podrian incendiarse. Naturalmente, no se lo dije a la hija, a quien
sencillamente expliqué que aquello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no
discutio; se limito a inclinar la cabeza y a tocarse las sienes en sefial de decepcion
y desaprobacion. Aquella mujer se comportaba con enorme dignidad, lo que era
casiuna garantia de que su padre haria otro tanto.

Cuando llegd el momento, el Cacique dejé la celda sin protestas ni
vacilaciones. A veces teniamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes
—rompi uno o dos en mis afios de carcelero y atin no he podido olvidar aquel
chasquido seco—, pero, gracias a Dios, el Cacique no era de ésos. Caminé con la
cabeza alta por el pasillo de la muerte hasta mi despacho y alli cay6 de rodillas
para rezar con el hermano Schuster, que habia venido desde la Iglesia Bautista de
la Luz Divina en la vieja cafetera que tenia por coche. Schuster ley6 varios
salmos y el Cacique se echo a llorar al oir aquel que habla de descansar junto a
las aguas tranquilas. Sin embargo, no se puso histérico ni nada por el estilo. Intui
que el hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y fria que cortaba la
garganta al beberla.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian,
me preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sin ayuda, pero el
Cacique no tuvo problemas. Al principio se tambaleo ligeramente, como si
estuviera borracho, y Dean le tendié una mano para ayudarlo, pero Bitterbuck
habia recuperado el equilibrio solo y sigui6 adelante.

Casi todas las sillas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele
hacerse mientras se espera que comience un funeral o una boda. Aquél fue el
unico momento en que a Bitterbuck le fallaron las fuerzas. No s¢ si le preocupaba
alguna persona en particular, o todas ellas a la vez, pero oi nacer un sollozo en su
garganta y el brazo que sujetaba mostrd una tension que no estaba alli antes. Vi
con el rabillo del ojo que Harry Terwilliger se acomodaba para cortar el paso del
Cacique en caso de que éste decidiera ponerse dificil y retroceder.

Apreté la mano sobre su codo y golpeé el interior de su brazo con un dedo.

—Tranquilo, Cacique —dije practicamente sin mover los labios—. Lo que la



gente recordara de ti es como te marchaste, de modo que ofréceles algo bueno;
demuéstrales como se comporta un washita.

Me mir6 e hizo un pequefio gesto de asentimiento. Luego cogié una de las
trenzas que le habia hecho su hija y la beso. Miré a Bruto, que estaba de pie
detras de la silla, estupendo en su mejor uniforme azul con todos los botones de la
chaqueta resplandecientes y el sombrero perfectamente colocado sobre su
cabeza grande. Le hice una pequeiia sefial y de inmediato dio un paso al frente
para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase
ayuda. Aunque no la necesito.

Pas6 menos de un minuto desde que Bitterbuck se senté en la silla y el
momento en que Bruto volvio la cabeza y dijo suavemente: « Interruptor dos» .
Las luces bajaron otra vez, pero solo un poco; nadie lo habria notado de no estar
esperandolo. Eso significaba que Van Hay habia accionado el interruptor que
algun listo habia apodado « el secador de Mabel» . Se oy 6 un leve zumbido en el
casquete y Bitterbuck se eché hacia adelante, contra las amarras y el cinturén de
seguridad que le cruzaba el pecho.

El médico de la prision contemplaba la escena con expresion imperturbable,
apretando los labios hasta que su boca parecié una costura blanca. No hubo
espasmos ni sacudidas, como en el ensayo con el viejo Tuu Tuu, solo una fuerte
caida hacia adelante, como cuando un hombre se dobla desde las caderas
durante un orgasmo particularmente intenso.

También olia. No era un olor desagradable por si mismo, pero si por las
asociaciones que despertaba. Nunca he sido capaz de bajar al sotano de mi
bisnieta cuando me llevan alli, aunque ahi es donde su pequefio tiene montado su
tren eléctrico y le encantaria ensefidrselo a su bisabuelo. Como imaginaréis, no
me molestan los trenes; es el transformador lo que no puedo soportar. Su zumbido
y su olor cuando se calienta. Incluso después de tantos afios, ese olor me
recuerda a Cold Mountain.

Van Hay espero treinta segundos y luego apagé el interruptor. El médico se
adelantd y auscult6 al Cacique con el estetoscopio. Los testigos habian dejado de
murmurar. El médico se incorpor6 y mir6 a través de la tela metalica.

—Sigue vivo —dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.

Habia oido unos cuantos latidos breves en el pecho de Bitterbuck,
probablemente tan poco significativos como los tltimos espasmos de una gallina
decapitada, pero era mejor no correr riesgos. No queriamos que en mitad del
tinel se sentara de repente en la camilla gritando que se sentia como si ardiera
por dentro.

Van Hay le dio al interruptor por tercera vezy el Cacique volvid a caer hacia
adelante, moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. El
médico volvi6 a auscultarlo y en esta ocasion hizo un gesto afirmativo. Una vez
mas, habiamos triunfado en la destruccion de aquello que no podiamos crear.



Algunos de los testigos comenzaron a murmurar de nuevo, pero la mayoria
permanecieron sentados con la cabeza gacha, como si estuvieran paralizados. O
quiza avergonzados.

Harry y Dean entraron con la camilla. En realidad, era Percy quien tenia
que coger uno de los extremos, pero ¢l no lo sabia y nadie se molestd en
decirselo. Bruto y yo colocamos en la camilla al Cacique, que atn tenia la
capucha puesta, y lo llevamos hacia la puerta que conducia al tinel lo mas rapido
posible sin llegar a correr. Desde el orificio superior del saco salia humo —
demasiado humo—y el olor era insoportable.

—iJoder! —exclamo¢ Percy con voz temblorosa—. ;Qué es ese olor?

—Apértate y no vuelvas a ponerte en mi camino —dijo Bruto mientras se
dirigia a la pared donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay
que bombear para que salga el producto quimico.

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan
horrible como nos temiamos, pero la trenza izquierda de Bitterbuck humeaba
como un monton de hojas himedas.

—Olvida eso —le dije a Bruto. No queria tener que limpiar aquel producto
quimico de la cara del muerto antes de ponerlo en la parte trasera de la furgoneta
de los fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras
Percy me miraba todo el tiempo con los ojos muy abiertos) hasta que dejo de
salir humo. Luego bajamos los doce escalones de madera que conducian al tinel.
Estaba frio y himedo como una mazmorra y se oia el sonido sordo y constante
del agua al gotear. Las luces cubiertas con rudimentarias pantallas de lata (hechas
en el taller de la prision) alumbraban un tinel de ladrillo que se extendia unos diez
metros por debajo de la autopista y tenia un techo abovedado y humedo. Cada
vez que bajaba alli, me sentia como un personaje de Edgar Allan Poe.

Habia una camilla con ruedas esperando. Subimos el cuerpo de Bitterbuck y
eché un tltimo vistazo para asegurarme de que el pelo ya no ardia. La trenza
estaba chamuscada y lamenté ver que el pequefio y elegante lazo de ese mismo
lado se habia reducido a un simple bulto negro cubierto de hollin.

Percy abofeted la cara del muerto y el sonido sordo de su mano nos
sobresalto a todos. Miré alrededor con una sonrisa burlona y los ojos brillantes.

—Adios, Cacique —dijo—. Espero que en el infierno haga suficiente calor
para ti.

—No hagas eso —dijo Bruto, y su voz resond grave y solemne en el tinel
humedo—. Ya ha pagado su deuda y estd en paz con el mundo. No vuelvas a
tocarlo.

—Vamos, no fastidies —replico Percy, pero retrocedié con nerviosismo
cuando Bruto se acercd a ély susombra comenzo a crecer a su espalda, como la
sombra del mono en el cuento de la calle Morgue.

Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogio el extremo de la camilla



y empez6 a empujar a Arlen Bitterbuck despacio hacia el fondo del tunel, donde
le aguardaba su ultimo vehiculo, aparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas
de goma de la camilla hacian crujir el suelo de madera y su sombra se
agrandaba y achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y Harry cogieron la
sabana doblada a los pies y cubrieron la cara del Cacique, que comenzaba a
adquirir el aspecto ceroso e inexpresivo de todas las caras muertas, ya
pertenecieran a inocentes o a culpables.



Cuando yo tenia dieciocho afios, mi tio Paul —a quien debo el honor de mi
nombre— muri6 de un ataque al corazon. Mi madre y mi padre me llevaron a
Chicago para asistir al funeral y visitar a unos cuantos parientes paternos a
quienes atn no conocia. Estuvimos fuera casi un mes. En cierto modo, fue un
viaje agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo
estaba profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos
semanas después de cumplir los diecinueve. Una noche, cuando mi afioranza por
clla era como un fuego descontrolado en mi corazon y en mi cabeza (de
acuerdo, de acuerdo, también en mis cojones) le escribi una carta que parecia
interminable. Volqué todo mi corazon en ella, sin releer los parrafos ya escritos
por temor a que la cobardia me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando
una voz en mi cabeza me dijo que seria una locura enviar una carta semejante,
que estaba poniendo mi indefenso corazon en sus manos, me negué a oirla con la
imprudente indiferencia de un nifio por las consecuencias de sus actos. A menudo
me pregunté si Janice habria guardado aquella carta, pero nunca me atrevi a
interrogarla al respecto. Lo unico que sé es que no la encontré cuando registré sus
pertenencias después del funeral, aunque, naturalmente, eso no significaba nada.
Supongo que si nunca se lo pregunté es porque temia que aquella carta ardiente
significara menos para ella que para mi.

Tenia cuatro paginas y cref que nunca escribiria nada tan largo en mi vida;
pero ahora, mirad esto. Con todo lo que llevo escrito, el final atn no estd a la
vista. Si hubiera sabido que la historia se prolongaria tanto, no habria empezado.
No tenia idea de la cantidad de puertas que puede abrir el simple acto de escribir,
como si la vieja pluma de mi padre no fuera una pluma sino una extrafia
variedad de llave maestra. Quiza el mejor testimonio de lo que digo sea el raton:
Willie, el del barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta
que empecé a escribir esta historia, no me di cuenta de lo importante que era ¢l
(si, é/). La forma en que parecia buscar a Delacroix antes de que éste llegara,
por ejemplo. Creo que la idea no se me cruzo por la cabeza, al menos
conscientemente, antes de empezar a escribir y recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lejos que debia remontarme
para hablar de John Coffey, o de cuanto tiempo tendria que dejar en su celda a
un hombre tan grande que sus pies no solo sobresalian de la cama, sino que
colgaban hasta llegar al suelo. No quiero que lo olvidéis ;de acuerdo? Quiero que
lo veais alli, mirando el techo de su celda, llorando en silencio y cubriéndose la
cara con las manos. Quiero que oigdis sus suspiros que temblaban como sollozos,
sus ocasionales grufiidos desgarrados. No eran los sonidos de angustia y



arrepentimiento que a menudo oiamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios
de remordimiento; al igual que sus ojos himedos, parecian ajenos a la clase de
dolor con que estabamos acostumbrados a tratar. Soy consciente de que lo que
voy a decir parecera ridiculo, pero no tiene sentido escribir una historia tan larga
siuno no va a atreverse a contar la verdad oculta en lo mas profundo del corazon.
Bien, en cierto modo, era como si John Coffey sintiera pena por todo el mundo,
como si experimentase un sentimiento demasiado grande para calmarlo. A veces
me sentaba a su lado y le hablaba, como hacia con todos los demas. Creo que ya
he dicho que hablar era nuestra funcion mas importante, de modo que a menudo
conversaba con John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo consegui,
y una parte de mi se alegraba de que sufriera, jsabéis? Creia que merecia sufrir.
Incluso estuve tentado de llamar al gobernador (o pedirle a Percy que lo hiciera;
al fin y al cabo era su maldito tio, no el mio) y solicitar un aplazamiento en la
ejecucion. « Todavia no deberiamos freirlo —me decia—. El crimen aun lo hace
sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus entrafias como
un palo filoso. Dele otros noventa dias, seflor. Permita que se castigue a si mismo
como nosotros jamas podremos hacerlo» .

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincon de vuestra
mente mientras contintio la historia donde la dejé, a ese John Coffey tendido en
el camastro, al hombre que tenia miedo de la oscuridad, y quizd con razon,
porque jacaso no le acecharian alli dos figuras con rizos rubios, ya no nifas
pequefias, sino angeles vengadores? Ese John Coffey de cuyos ojos siempre
manaban lagrimas, como sangre de una herida que no cicatrizara jamas.



De modo que el Cacique se frid y el Presidente se marcho... al menos al
bloque C, que era el hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a
cadena perpetua de Cold Mountain. En el caso del Presi, su cadena perpetua solo
duré doce afios, pues en 1944 lo ahogaron en la lavanderia de la prision. Claro
que no fue en la lavanderia de Cold Mountain, pues nuestra penitenciaria se cerrd
en 1933. Supongo que a los internos no les importaba demasiado. Como dicen
ellos, una pared es igual a otra, y la Freidora era tan mortifera en su nuevo
cubiculo de la muerte como lo habia sido en el almacén de Cold Mountain.

Volviendo al Presi, alguien lo empujo6 de cabeza en una tina de liquido para
limpieza en seco y lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron,
practicamente no quedaban rastros de su cara. Para identificarlo tuvieron que
tomarle las huellas digitales. Quiza le hubiese convenido terminar en la Freidora,
aunque entonces no habria tenido esos doce afnos de gracia, ;jverdad? Sin
embargo, dudo que haya pensado en ellos durante su ultimo minuto de vida,
mientras sus pulmones intentaban aprender a respirar hexitol y lejia.

Nunca cogieron al que lo mato. Para entonces, yo estaba en el correccional
de menores, pero Harry Terwilliger me escribié: « Le conmutaron la pena sobre
todo porque era blanco; pero al final obtuvo su merecido. Yo lo veo como un
largo aplazamiento de la ejecucion que finalmente caduco» .

Cuando el Presi se marchd, tuvimos una época tranquila en el bloque E.
Harry y Dean fueron asignados temporalmente a otros puestos y por un breve
periodo en el pasillo de la muerte quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como
si Bruto y yo estuviésemos solos, porque Percy se mantenia a distancia. Os
aseguro que aquel tipo era un genio para eludir cualquier clase de
responsabilidad. De vez en cuando (sélo cuando Percy no estaba por alli), los
muchachos venian en busca de lo que Harry llamaba «una buena charla» .
Muchas de esas veces, también aparecia el raton. Le dabamos de comer y ¢l se
sentaba alli, solemne como Salomo6n, mirdndonos con sus ojitos brillantes como
gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin complicaciones a pesar de
las frecuentes quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso
de finales de julio —ghe dicho ya que aquel verano fue himedo y desapacible?
— me senté en el camastro de una celda a esperar la llegada de Eduard
Delacroix.

Llegé con inesperado estrépito. La puerta que conducia al patio de ejercicios
se abrio con violencia, dejando entrar una rafaga de luz se oyo6 un ruido de
cadenas, una voz balbuceando en una mezcla de inglés y francés cajun (una



jerga que los reclusos de Cold Mountain solian llamar da bayou) y los gritos de
Bruto:

—iEh, basta! jPor todos los demonios, déjalo, Percy!

Yo estaba medio dormido en el camastro que luego perteneceria a Delacroix,
pero me levanté deprisa, con el corazon desbocado. Esa clase de ruidos no solian
oirse en el bloque E hasta la llegada de Percy; ¢l los trajo consigo como un mal
olor.

—jCamina, maldito maricon francés! —grito Percy sin hacer caso de la
advertencia de Bruto, mientras tiraba de un tipo no mucho mas grande que un
bolo.

En la otra mano tenia la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta
y su cara tenia un intenso color rojo. Sin embargo, no parecia del todo amargado.
Delacroix se esforzaba por seguirle el paso, pero tenia grilletes en los pies y por
mucha prisa que se diera Percy tiraba mas rapido. Sali de la celda justo para
sostenerlo cuando cay 6 al suelo, y asi fue como nos conocimos Dely yo.

Percy se acerco con la porra en alto, pero yo lo atajé con un brazo. Bruto nos
alcanzo jadeando, tan escandalizado y sorprendido como yo por aquella escena.

—No deje que me pegue, m sieu —gimié Delacroix—. S’il vous plait, s'il
vous plait!

—Dejadmelo a mi, dejadmelo a mi —gritd6 Percy al tiempo que se lanzaba
hacia adelante y comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.

Delacroix levantd las manos, gritando, y la porra chocé con un ruido sordo
contra las mangas del uniforme azul. Aquella noche lo vi sin la camisa, y el
pobre estaba hecho un mapa de hematomas. Al verlo me senti fatal. Era un
asesino, no una dulce criatura, pero en el bloque E no haciamos esas cosas. Al
menos hasta que llegé Percy.

—iEh! jEh! —exclamé—. jBasta! ;A qué viene todo esto?

Intentaba interponerme entre Delacroix y Percy, pero no lo conseguia. Percy
seguia sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego al otro. Tarde o
temprano me daria un porrazo en lugar de a su presa, y entonces estallaria una
buena, fueran quienes fuesen sus malditos parientes. No seria capaz de
contenerme y era muy probable que Bruto se uniera a mi. A veces pienso que
ojala lo hubiéramos hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que pasaron
después.

—iMaldito maricon! Te ensefiaré a no tocarme, asqueroso cabron.

iPum! {Pum! jPum! Delacroix gritaba y le sangraba una oreja. Dejé de
intentar escudarlo, lo cogi por un hombro y lo empujé dentro de la celda, donde
cay6 sobre el camastro. Percy me esquivo y le dio un dltimo golpe en el culo,
algo asi como la guinda del pastel. Entonces Bruto lo cogi6 de los hombros —me
refiero a Percy—y lo arrastré por el pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché el cerrojo. Luego me volvi hacia Percy,



debatiéndome entre la incredulidad y la furia. Percy ya llevaba varios meses
con nosotros, el tiempo suficiente para que todos hubiéramos aprendido a
detestarlo, pero aquélla fue la primera vez que me di cuenta de que estaba
totalmente fuera de control.

Se quedé mirandome, no sin cierto temor —en el fondo era un cobarde,
nunca tuve la menor duda al respecto—, pero confiado en que sus relaciones lo
protegerian. Y en eso tenfa razon. Supongo que habra gente que no entienda
como era posible después de todo lo que he dicho de ¢él, pero esa gente conocera
la Gran Depresion sélo por los libros de historia. Aquello era mucho més que una
frase de libro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer
cualquier cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mejillas seguian
tefiidas de rubor y el pelo, habitualmente peinado hacia atras con brillantina, le
caia sobre la frente.

—iDemonios! ;A qué viene todo esto? —pregunté—. Nunca se ha pegado a
un prisionero en mi bloque.

—El maldito maricén intento tocarme la polla cuando bajabamos del furgon
—dijo Percy—. Se lo merecia y volveria a hacerlo.

Lo miré, demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni siquiera al
homosexual mas degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que
Percy acababa de decir. El traslado a una celda del pasillo de la muerte no solia
poner cachondos ni a los reclusos mas pervertidos.

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en el camastro y se cubria
la cara con las manos para protegerse. Tenia esposas en las mufiecas y una
cadena entre las piernas. Luego me volvi hacia Percy.

—Vete de aqui —dije—. Hablaré¢ contigo mas tarde.

—¢Piensa escribir un informe sobre esto? —pregunté con voz truculenta—.
Porque si lo hace, puedo redactar mi propio informe, ;sabe?

No queria escribir ninglin informe; sélo queria que desapareciera de mi vista,
y se lodije.

—El asunto estd cerrado —conclui. Vi que Bruto me miraba con
desaprobacion, pero no hice caso—. Ahora vete de aqui. Ve a la administracion y
diles que estés alli para leer cartas y ayudar a clasificar paquetes.

—De acuerdo.

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso
hacia las veces de compostura. Se aparto el cabello de la frente con las manos
blandas, blancas y pequefias (las manos de una nifia) y se acerco a la celda.
Delacroix lo vio y se encogi6 atin mas en el camastro, balbuceando en una
mezcla de inglés y francés macarronico.

—Todavia no he terminado contigo, Pierre —dijo. Entonces una de las
enormes manazas de Bruto cay 6 sobre su hombro y Percy dio un salto.



—Si que has terminado —le espetd Bruto—. Ahora vete. Esfimate.

—No me das miedo, jsabes? —dijo Percy—. Ni un poco. —Volvi6 la mirada
hacia mi—. Ninguno de los dos me asusta.

Pero lo haciamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como la luz del dia, y eso
lo volvia atin mas peligroso. Un hombre como Percy nunca sabe qué va a hacer
un minuto después, un segundo después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por el pasillo con pasos largos y
arrogantes. Habia demostrado al mundo lo que era capaz de hacer cuando un
francés esquelético y medio calvo se atrevia a tocarle la polla —jpor todos los
santos!— y abandonaba victorioso el campo de batalla.

Recité el discursillo de rigor: que oiriamos la radio —FE! salon de baile y La
chica del domingo— y que lo tratariamos bien si ¢é1 hacia otro tanto. Aquella
pequefia homilia no fue lo que podriamos definir como uno de mis éxitos.
Delacroix lloré todo el tiempo, acurrucado a los pies del camastro, tan lejos de
mi como era posible sin estamparse en el rincon. Cada vez que yo me movia, él
se encogia, y no creo que escuchase mas que una palabra de cada seis. Aunque
quiza fuese mejor asi. De todos modos, no creo que mi peculiar sermon tuviera
mucho sentido.

Quince minutos mas tarde volvi a la mesa de entrada, donde Brutus Howell,
con expresion afligida, chupaba la punta del lapiz que guardabamos con el libro
de visitas.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—. ;Quieres parar antes de que te
envenenes?

—Dios santisimo Jesucristo —repuso ¢l dejando el lapiz en la mesa—. No
quiero volver a presenciar jamds un recibimiento como éste a un preso del
bloque.

—Mi padre solia decir que los problemas vienen en series de tres —dije.

—Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema —
respondi6 Bruto, pero no fue asi. Hubo una rifia cuando llegé John Coffey y una
auténtica tormenta cuando ingres6 el Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto
que los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de como conocimos al
Salvaje Bill y de como intenté cometer un asesinato en cuanto entré en el pasillo
de la muerte.

—¢Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le tocé la polla? —pregunté.

—Tenia los tobillos encadenados y el bestia de Percy tiraba demasiado rapido
de é1 —grufié6 Bruto—. Cuando bajé del furgon tropezo y estuvo a punto de caer
al suelo. El pobre desgraciado extendio las manos para contener el golpe y rozo
la bragueta de los pantalones de Percy. Fue un accidente.

—Crees que Percy se dio cuenta? —pregunté—. ;Que lo usé como excusa
sencillamente porque le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quién



manda aqui?

Bruto asintié lentamente.

—Si, creo que fue asi.

—Entonces tendremos que vigilarlo —dije mientras me alisaba el pelo. Como
si aquel trabajo no fuera lo bastante dificil por si solo—. Demonios, odio todo
esto. Y odio a ese tipo.

—Yo también. ;Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso
si que lo entiendo, pero ¢por qué usarlos para conseguir un trabajo en el maldito
pasillo de la muerte o en cualquier prision estatal? ;Por qué no se buscé un puesto
de ujier en el senado o de secretario del ayudante del gobernador? Seguro que su
familia le habria conseguido un empleo mejor si lo hubiera pedido, asi que jpor
qué ha acabado aqui?

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas.
Supongo que era ingenuo.



Después de aquel incidente, las cosas volvieron a la normalidad, al menos por un
tiempo. En los tribunales del condado, el estado se preparaba para llevar a juicio
a John Coffey y el sheriff de Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la
posibilidad de que una multitud vengadora se tomara la justicia por sus manos y
linchase al acusado. No es que aquello nos importara; en el bloque E, nadie
prestaba demasiada atencion a las noticias. En cierto modo, vivir en el pasillo de
la muerte era como hacerlo en una habitacién insonorizada. De vez en cuando se
ofan rumores de que en el mundo exterior se producian estallidos, pero eso era
todo. No se darian prisa con el caso de John Coffey; querrian asegurarse de
juzgarlo como merecia.

Percy provocd a Delacroix un par de veces, y la segunda lo separé y le
ordené que fuera a mi despacho. No era la primera vez que discutia con Percy
de su conducta, y tampoco seria la ultima, pero creo que en el transcurso de la
entrevista entendi claramente con qué clase de persona estaba tratando. Tenia el
corazon de un nifio cruel que si va al zooldgico no es para contemplar a los
animales sino para arrojar piedras a las jaulas.

—Apértate de ¢él, jme oyes? —dije—. A menos que yo te indique lo
contrario, mantente alejado de é1.

Percy se echo el pelo hacia atras y luego lo alisé con sus pequefias y suaves
manos. A aquel muchacho le encantaba tocarse el pelo.

—No le he hecho nada —dijo—. Solo le preguntaba qué se siente al saber que
uno ha quemado vivos a unos cuantos niflos. —Me mir6é con los ojos muy
abiertos y una expresion inocente en el rostro.

—Déjalo en paz o tendré que presentar un informe —Ilo amenacé.

Percy rio.

—Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré el mio, como
ya le dije cuando entr¢ ese tipo. Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, € intenté hablar
como un amigo que hace una confidencia a otro.

—A Brutus Howell no le caes muy bien —dije—. Y cuando a Brutus no le
gusta alguien, suele presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma,
y es incapaz de abandonar el habito de chupar la punta del lapiz, asi que es
probable que decida hacer el informe con los pufios. Supongo que entiendes qué
quiero decir.

APercy se le borro la sonrisa de la cara.

—¢Qué pretende decir?

—No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y si mencionas esta conversacion a



alguno de tus... amigos... diré que te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente
y con seriedad—. Ademads, intento ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen
entendedor, pocas palabras. (Por qué quieres enemistarte con Delacroix? No vale
la pena.

La tactica funcion6 durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones,
incluso envié a Percy a acompafar a Delacroix a las duchas junto con Dean y
Harry. Por las noches poniamos la radio y Delacroix comenzo a relajarse un
poco, adaptandose a la rutina del bloque E. Y tuvimos paz.

Una noche, lo oi reir. Harry Terwilliger estaba en la mesa de entrada y pronto
se echo a reir é] también. Me levanté y fui a la celda del francés a ver qué
pasaba.

—Mire, jefe —dijo al verme—. {He domesticado un raton!

Era Willie, el del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas,
estaba sentado en un hombro del francés y nos miraba tranquilamente a través
de los barrotes con sus ojos pequefios como gotas de aceite. Tenia la cola
enroscada entre las patas y parecia muy a gusto. En cuanto a Delacroix, bueno,
nadie hubiera dicho que era el mismo hombre que una semana antes estaba
acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenia la misma expresion que mi hija
la mafana de Navidad, cuando bajaba al salony veia sus regalos.

—iMire esto! —exclam¢ Delacroix.

El raton estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendio el brazo
izquierdo y el roedor corrié por encima de su cabeza, usando su pelo (que al
menos en la parte trasera era bastante espeso) para trepar. Luego descendio por
el otro lado y Delacroix ri6 al sentir en el cuello el cosquilleo de su cola. El raton
recorrio6 todo el brazo hasta llegar a la mufieca, luego dio media vuelta y regreso
al hombro izquierdo, donde volvio a sentarse con la cola enroscada entre las
patas.

—iQue me aspen! —exclam¢ Harry.

—Le he ensefiado a hacerlo —dijo Delacroix con orgullo. Yo pensé « y una
mierda» , pero mantuve la boca cerrada—. Se llama Cascabel.

—No —replicé Harry con cordialidad—. Es Willie, el del barco de vapor,
como el de los dibujos animados. El jefe Howell lo bautizo.

—Es Cascabel —insisti6 Delacroix. En cualquier otro tema, habria admitido
que blanco era negro si uno lo hubiera querido, pero en lo referente al raton era
inflexible—. Me lo ha dicho al oido. Jefe, ;podria darme una caja para éI?
(Podria darme una caja para que el raton duerma aqui conmigo? —Su voz se
volvio suplicante, con el mismo tono lloroso que habia oido tantas veces antes—.
Lo pondré debajo de la cama y no causara ningin problema.

—Tu inglés mejora mucho cuando quieres algo —dije, intentando ganar
tiempo.

—Ah, ah —murmuré Harry dandome un codazo—. Ahora tendremos



problemas.

Pero aquella noche, Percy no parecia dispuesto a causar problemas. No se
alisaba el pelo con las manos ni jugaba con su porra, y hasta llevaba el primer
boton de la camisa del uniforme desabrochado. Era la primera vez que lo veia
asi, y resultaba increible que un pequeno detalle como aquél pudiera cambiarlo
tanto. Sin embargo, lo que mas me impresion6 fue la expresion de su cara. Sin
llegar a ser serena —no creo que Percy Wetmore tuviera un épice de serenidad
en todo el cuerpo—, era la expresion de alguien que ha descubierto que es capaz
de esperar un tiempo por aquello que desea. No tenia nada que ver con el joven a
quien unos dias antes y o habia amenazado con los pufios de Bruto.

Pero Delacroix no noté el cambio y se acurruco junto a la pared de la celda,
flexionando las rodillas contra el pecho. Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar
la mitad de su cara. El raton corri6 a la coronilla calva y se sent6 alli. No sé si
recordaria que ¢l también tenia motivos para desconfiar de Percy, pero al menos
eso parecia. Aunque quiza su reaccion obedeciera a que habia olido el miedo del
francés.

—Vaya, vaya —dijo Percy—. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.

Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana amenaza sobre lo que
haria si Percy hacia dafio a su nuevo compafero, pero no consiguidé pronunciar
una sola palabra. Su labio inferior tembld ligeramente y eso fue todo. Sin
embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza. Estaba sentado
perfectamente inmovil con las patas traseras entre el pelo de Delacroix y las
delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy con aire desafiante, como
quien mira a un antiguo enemigo.

—¢(No es el mismo ratén que persegui el otro dia? —pregunté Percy—. (El
que vive en la celda de seguridad?

Asenti con un gesto. Tenia la impresion de que Percy no habia vuelto a ver al
recién bautizado Cascabel desde aquella persecucion y ahora no parecia tener
ganas de cazarlo.

—Si, es el mismo —dije—. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie
sino Cascabel. Asegura que el raton se lo ha dicho al oido.

—De veras? —dijo Percy—. Los milagros no se acaban nunca, ¢no es
cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los
barrotes de la celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba alli, pero se
limité a mirarlo con las manos en las caderas.

Entonces, sin ninguna razon aparente, afiadi:

—Delacroix acababa de pedirnos una caja, Percy. Cree que el raton dormira
en ella y que podra tenerlo consigo como si fuera una mascota. —Mi voz estaba
cargada de escepticismo y mas que ver, senti la mirada sorprendida de Harry—.
¢T0 qué opinas?



—Opino que una noche, mientras esté dormido, le cagara en la narizy saldra
corriendo —respondid Percy con tranquilidad—. Aunque supongo que eso es
asunto del francés. La otra noche vi una bonita caja de cigarros en el carro de
Tuu Tuu. No sé si la habra regalado. Tal vez pida cinco centavos por ella, o
incluso veinticinco.

Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquiabierto. No era exactamente
como el cambio que habia experimentado Ebenezer Scrooge la mafiana de
Navidad, después de que los fantasmas se ocuparan de ¢él, pero se parecia
bastante.

Percy se acerco a la celda de Delacroix y metio la cabeza entre los barrotes.
El francés se encogi6 atin mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la
pared.

—Tienes cinco centavos, o quizi veinticinco para comprar una caja de
cigarros, capugante? —pregunto.

—Tengo cuatro centavos —respondié Delacroix—, y los pagaré por una caja
si esta en buenas condiciones, s il est bon.

—Haremos un trato —dijo Percy—. Si ese viejo chulo desdentado estd
dispuesto a venderte la caja de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de
algodon de la enfermerfa para forrarla. Haremos un auténtico Hilton para
ratones. —Se volvié hacia mi—. Tengo que escribir un informe sobre Bitterbuck,
Paul —dijo—. ;jHay plumas en su despacho?

—Si, desde luego —respondi—. Y formularios también. En el primer cajon
de la izquierda.

—Estupendo —dijo, y se marcho contoneandose.

Harry y yo nos miramos.

—Crees que esta enfermo? —pregunté Harry—. Quiza ha ido al médico y
ha descubierto que le quedan tres meses de vida.

Contesté que no tenia la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era
cierto, y lo fue durante un tiempo, pero al final lo descubri. Unos afos mas tarde
tuve una interesante conversacion de sobremesa con Hal Moores. Para entonces,
¢l estaba retirado y yo en el correccional de menores, de modo que podiamos
hablar con libertad. Fue una de esas comidas en que uno bebe demasiado y come
poco, asi que la lengua se suelta. Hal me conté que Percy habia ido a quejarse de
miy de la situacion general en el pasillo de la muerte. Habia sido poco después
de que Delacroix ingresara en el bloque y Bruto y yo evitiramos que lo matase a
golpes. Al parecer, lo que mas habia molestado a Percy fue que le dijera que
desapareciese de mi vista. Crefa que un hombre emparentado con el gobernador
no debia ser tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me cont6 que intentd contener a Percy todo lo que pudo, pero
que cuando comprobd que el tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para
que me amonestaran y trasladaran a otra parte de la prision, lo llam¢ a su



despacho y le dijo que si dejaba las cosas como estaban, ¢l mismo se ocuparia
de que tuviese un papel protagénico en la ejecucion de Delacroix. Lo pondria
junto a la silla. Yo estaria a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se
enterarian. Para ellos, Percy Wetmore seria el maestro de ceremonias. Moores
se habia limitado a prometerle lo que ya habiamos acordado antes, pero Percy
no lo sabia. Aceptd cejar en sus empefios para que me trasladaran y la
atmosfera del bloque E mejord. Acepto incluso que Delacroix conservase a su
viejo enemigo como mascota. Es sorprendente la forma en que algunos hombres
cambian con el incentivo apropiado. En el caso de Percy, el alcaide Moores solo
tuvo que prometerle que podria matar a un pequeo francés calvo.



A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita caja de
cigarros Corona, y quizd tuviera razon. Las cajas de cigarros eran muy
apreciadas en la prision. En ellas podian guardarse miles de objetos pequeios,
tenian un olor agradable y recordaban a los presos lo que era la vida en libertad.
Supongo que porque en la prision se permitia fumar cigarrillos, pero no cigarros.

Dean Stanton, que para entonces habia regresado al bloque, contribuy 6 con
un centavo y yo con otro. Al ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a
vender, Bruto intentd convencerlo. Primero le dijo que deberia avergonzarse de
ser tan mezquino, y luego le prometié que ¢él, Brutus Howell en persona, le
devolveria la caja de cigarros una vez que Delacroix fuese ejecutado.

—Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio de venta de una caja
de cigarros. Podriamos discutirlo largo y tendido —dijo Bruto—, pero tienes que
reconocer que es un buen precio por un alquiler. El francés recorrera el pasillo
de la muerte en un mes; seis semanas, como maximo. Esa caja volvera a tu
carrito antes de que te des cuenta de que no esté alli.

—Y sile toca un juez de corazon blando y sigue aqui cuando nos entierren a
todos? —dijo Tuu, pero tanto ¢l como Bruto sabian que no seria asi. El viejo Tuu
Tuu llevaba empujando aquel maldito carro lleno de citas de la Biblia desde los
dias de las diligencias y tenia informacion de buena fuente... Yo estaba seguro de
que en eso nos superaba. Sabia que Delacroix no podia esperar nada de un juez
de corazon blando. Su tnica esperanza era el gobernador, que no solia ser
clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus votantes.

—Aunque no consiga un aplazamiento, ese raton estara cagando en la caja
hasta octubre, quizd incluso hasta el dia de Accion de Gracias —protestd Tuu,
pero Bruto noté que se estaba ablandando—. ;Quién va a comprar una caja que
ha servido de retrete a un raton?

—Caramba, Tuu —dijo Bruto—. Esa es la estupidez mas grande que te he
oido decir desde que te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix
mantendra la caja tan limpia como para comer en ella. Quiere tanto a ese raton
que es capazde limpiarla a lengiietazos si es necesario.

—No si es mierda —dijo Tuu arrugando la nariz.

—Y en segundo lugar —continu6 Bruto—, la caca de raton no es un
problema. Solo son unas bolitas, como los perdigones que se usan para cazar
pajaros. Sacudes la caja y no queda nada.

El viejo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Llevaba el tiempo
suficiente en aquel sitio para reconocer cuando podia enfrentarse con la brisa y
cuando le convenia rendirse a la fuerza del huracan. Aquello no era exactamente



un huracan, pero a los muchachos de uniforme azul les caia bien el raton y les
gustaba la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era, como minimo,
una fuerte ventolera. Asi que Delacroix consiguio su caja y Percy cumplié con
su palabra: dos dias después, el recipiente estaba forrado con finas capas de
algodon robado de la enfermeria. Percy se lo entregd personalmente y yo vi el
miedo en los ojos del francés cuando sacod la mano a través de los barrotes.
Temia que Percy le cogiera la mano y le rompiera los dedos. Debo confesar que
yo también tenia un poco de miedo, pero no ocurrié6 nada semejante. Nunca
estuve tan cerca de apreciar a Percy como aquel dia, aunque incluso entonces
era imposible pasar por alto la expresion divertida de sus ojos. Delacroix tenia
una mascota y Percy otra. El francés la cuidaria y la amaria tanto tiempo como
pudiera; Percy esperaria con paciencia (tanta paciencia como podia tener
alguien como ¢l) y luego la achicharraria viva.

—El Hilton para ratones abre sus puertas —dijo Harry—. La gran incognita
es si ese cabroncete usara la caja.

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix cogi6 al ratén y lo
coloc6 suavemente en la caja. El animal se acomodé en el algodon blanco como
si estuviera en el paraiso y aquél fue su hogar hasta... Bueno, llegaré al final de
la historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostrd que la preocupacion del viejo Tuu Tuu de que la caja de
cigarros acabara llena de mierda de raton no tenia ningtin fundamento. Jamas vi
una sola cagarruta alli, y Delacroix afirmaba que ¢l tampoco. Ni alli, ni en
ninguna otra parte de la celda. Mucho mas adelante, en la época en que Bruto me
ensefio el agujero en la viga y encontramos las astillas de colores, saqué una silla
de un rincon de la celda de seguridad y me encontré con un montoncito de
cagarrutas de raton. Por lo visto, siempre cagaba en el mismo sitio, lo mas lejos
posible de nosotros. Y hay algo mas: nunca lo vi mear, y eso que los ratones son
incapaces de mantener el grifo cerrado mas de dos minutos seguidos, sobre todo
cuando comen. Como ya he dicho, aquel maldito roedor era uno de los misterios
del buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se instalara en la caja de cigarros,
Delacroix nos llamo6 a mi y a Bruto para ensefiarnos algo. Lo hacia con tanta
frecuencia que resultaba pesado (para el pequefio francés, el solo hecho de que
Cascabel diese una voltereta sobre la espalda con las patas en alto era una
maravilla de la naturaleza), pero esta vez lo que tenia que mostrarnos era
realmente divertido.

Después del juicio, el mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero
el francés tenia una parienta —una vieja tia soltera, segiin creo— que le escribia
una vez por semana. La anciana también le habia enviado una bolsa enorme de
caramelos de menta, de esos que en la actualidad se comercializan con el
nombre de Canada Mints. Parecian grandes pildoras rosadas. Naturalmente, no



se le permiti6 quedarse con toda la bolsa de una vez, pues pesaba mas de dos kilos
y si se la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeria. Como
casi todos los asesinos que tuvimos en el pasillo de la muerte, el francés no tenia
idea de la mesura, de modo que le entregadbamos los caramelos por docenas y
solo si los pedia.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en el camastro junto a
Delacroix. Sostenia uno de aquellos caramelos rosados entre las patas y lo
mordia con aire satisfecho. Delacroix estaba rebosante de alegria, como un
pianista que contempla a su hijo de cinco afios tocar sus primeras piezas clasicas.
Pero lo cierto es que la cosa tenia auténtica gracia. El caramelo era casi tan
grande como Cascabel y el vientre peludo de éste ya estaba hinchado de tanto
comer.

—iQuitaselo, Eddie! —dijo Bruto entre divertido y horrorizado—. Por todos
los santos, si sigue comiendo va a reventar. Puedo oler a menta desde aqui.
(Cuantos le has dado?

—Este es el segundo —respondié Delacroix mirando la barriga del raton con
cierto nerviosismo—. ;De verdad cree que...? Bueno, ¢podrian estallarle las
tripas?

—Es posible —contesto Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogio el caramelo a medio comer. Yo
esperaba que el raton le diera un mordisco, pero lo cierto es que entrego el
caramelo —o lo que quedaba de él— con absoluta docilidad. Miré a Bruto y ¢l
sacudié la cabeza como diciendo que no, que é1 tampoco lo entendia. Entonces
Cascabel salto a su caja y se tumbo con aire cansado, haciéndonos reir a los tres.
Después de aquel dia, nos acostumbramos a ver a Cascabel sentado junto a
Delacroix, comiendo un caramelo con los modales exquisitos de una sefiora en
una merienda elegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en el
agujero de la viga: el olor entre picante y dulce de la menta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, el auténtico ciclon que
azoto el bloque E, quiero contaros algo mas sobre Cascabel. Aproximadamente
una semana después del incidente del primer caramelo de menta, cuando
habiamos llegado a la conclusion de que Delacroix no permitiria que al raton le
estallaran las tripas, el francés me llamo a su celda. En aquel momento Bruto
habia ido a buscar algo al economato y yo estaba solo, lo que significaba que,
segln las ordenanzas, no debia acercarme a ningun prisionero. Sin embargo,
quiza porque sabia que con un simple pufietazo podia arrojar a Delacroix a veinte
metros de distancia, decidi romper las reglas e ir a ver qué queria.

—NMire esto, jefe Edgecombe —dijo—. jAhora vera lo que es capazde hacer
Cascabel! —Metié la mano detras de la caja de cigarros y sacod un pequefio
carrete de madera.

—¢De dénde has sacado eso? —pregunté, aunque creia saberlo. Sélo podia



habérselo dado una persona.

—Me lo dio el viejo Tuu Tuu —respondid—. Mire.

Yo ya miraba y veia a Cascabel dentro de la caja, con las pequefias patas
delanteras levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos
en el carrete que Delacroix sostenia entre el indice y el pulgar de la mano
derecha. Un escalofrio me recorrié la espalda. Nunca habia visto a un simple
raton mirar algo con tanta atencion, con tanta inteligencia. Jamas crei que
Cascabel fuera un ser sobrenatural, y si he dado esa impresion, lo lamento; pero
tampoco tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclind e hizo rodar el carrete por el suelo de la celda. Se deslizo
suavemente, como un par de ruedas conectadas mediante un eje. En un instante,
el raton salto de la caja y corrio detras del carrete, igual que un perro que
persigue un palo. Dejé escapar una exclamacion de sorpresa y Delacroix sonrio.

El carrete chocd contra la pared y volvid atras. Cascabel lo roded y lo
empujo hacia la cama, corriendo de un extremo a otro cada vez que parecia que
iba a desviarse de su rumbo. Empujo el carrete hasta que éste topo con los pies
de Delacroix. Luego alzd la vista, como para asegurarse de que el francés no
tenia otra tarea para ¢l (quiza unos cuantos problemas aritméticos para resolver o
una frase en latin para analizar). Aparentemente satisfecho de su trabajo,
Cascabel volvid a acomodarse dentro de la caja de cigarros.

—Se lo has ensefiado th —dije.

—Si, jefe Edgecombe —respondié Delacroix, incapaz de reprimir una
sonrisa de satisfaccion—. Lo ha cogido todas las veces que se lo arrojé. Es mas
listo que el demonio, jverdad?

—Y el carrete? —pregunté—. ;Como sabias que debias buscarle uno, Eddie?

—Me lo dijo al oido —respondié Delacroix con tranquilidad—. Igual que
cuando me murmur6 su nombre.

Delacroix ensefio su truco a todos los muchachos; a todos, excepto a Percy.
No parecia importarle que Percy hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni
que le hubiera dado algodon para forrarla. El francés era como algunos perros; si
se los patea una vez, no vuelven a confiar en uno por agradable que se muestre
en adelante.

Aun me parecia oir a Delacroix gritar:

—iMuchachos! jVengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel!

Y a continuacion se formaba un tumulto de uniformes azules: Bruto, Harry,
Dean, incluso Bill Dodge. Todos se habian quedado aténitos con el truco, igual que
yo.

Tres o cuatro dias después de que Cascabel comenzara a hacer el truco del
carrete, Harry Terwilliger encontrd unos lapices de cera entre los materiales de
artesania que guardabamos en la celda de seguridad y se los llevo a Delacroix



con una sonrisa timida.

—He pensado que quiza te gustaria pintar el carrete de varios colores —dijo
—. Entonces tu amiguito seria como un raton de circo, o algo por el estilo.

—iUn ratén de circo! —exclamo Delacroix, rebosante de alegria. Creo que
se sentia auténticamente feliz, quiza por primera vezen su miserable vida—. jEso
es lo que es! Un raton de circo. Cuando salga de aqui, me haré rico con ¢l. Ya lo
veran.

Sin duda, Percy Wetmore habria recordado a Delacroix que cuando saliese
de alli lo haria en una ambulancia que no tendria necesidad de hacer sonar su
sirena, pero Harry callo. Le dijo al francés que pintara el carrete lo mejor
posible en el minimo de tiempo, pues tendria que devolver los lapices de cera a
su sitio después de cenar.

Del pinto el carrete, desde luego. Cuando termind, un extremo era amarillo,
el otro verde y el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oir a Delacroix
anunciar a voz en cuello:

—DMaintenant, m sieurs et mesdames! Le cirque présentement le
mous’ amusant et amazeant!

No era exactamente asi, pero eso os dara una idea de su francés
macarrénico. Luego emitia un sonido gutural, que segiin creo pretendia imitar un
tambor, y arrojaba el carrete. Cascabel lo perseguia de inmediato y lo empujaba
con el hocico o con las patas. En el segundo caso, el truco parecia realmente
digno de un circo. Delacroix, su raton y el colorido carrete eran nuestro principal
entretenimiento en el momento en que pusieron a John Coffey bajo nuestra
custodia, y continuaron siéndolo durante un tiempo. Luego recrudecié mi
infeccién urinaria, que habia permanecido tranquila durante un tiempo, y llegd
William Wharton. Fue como si alguien abriera las puertas del infierno.



Casi todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle a
mi nieta, Danielle, que las buscara en los periodicos viejos, pero ¢para qué? De
todos modos, las mas importantes —como el dia que entramos en la celda de
Delacroix y encontramos al raton sentado sobre su hombro o el dia que William
Wharton llegd al bloque y estuvo a punto de matar a Dean Stanton— no
apareceran en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta ahora. Al finy
al cabo, supongo que las fechas no tienen may or importancia si uno es capaz de
recordar qué vio y en qué orden lo hizo.

S¢ que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la
ejecucion de Delacroix desde el despacho de Curtis Anderson, me sorprendié ver
que la fecha se habia adelantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en
aquellos dias en que no era necesario remover cielo y tierra para cargarse
legalmente a un hombre. Segun creo, solo eran dos dias, del 27 al 25 de octubre.
No me toméis la palabra, pero era algo asi, pues recuerdo que pensé que Tuu iba
a recuperar su caja de cigarros incluso antes de lo previsto.

‘Wharton, por el contrario, llegd después de lo esperado. Para empezar, su
juicio duré mas de lo que suponian los informadores habitualmente fiables de
Anderson (en lo referente a Will Wharton, uno no podia fiarse de nada, ni
siquiera de nuestros métodos para controlar a los prisioneros que hasta entonces
parecian probados e infalibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable —al
menos en ese punto siguieron el guion— lo llevaron al Hospital General de
Indianapolis para hacerle unas pruebas. Al parecer, durante el juicio habia
sufrido varios ataques lo bastante graves para que se desplomara y agitara
espasmodicamente, pataleando contra el suelo de madera. El abogado de oficio
alegd que Wharton padecia « ataques epilépticos» y que habia cometido sus
crimenes en momentos de « enajenaciéon mental» , en tanto que el fiscal sostenia
que las supuestas crisis no eran mas que la representacion de un cobarde
desesperado por salvar su vida. Después de observar de cerca los aparentes
ataques epilépticos, el jurado decidié que eran falsos. El juez estuvo de acuerdo,
pero de todos modos ordeno una serie de andlisis antes de dictar sentencia. Solo
Dios sabe por qué; quiza por simple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escapara del hospital (tampoco nos pasod
inadvertida la ironia de que Melinda, la esposa de Moores, estuviera en el mismo
hospital al mismo tiempo), pero no lo hizo. Supongo que lo tendrian rodeado de
guardias y que el muchacho aun conservaria alguna esperanza de que lo
declararan incompetente a causa de la epilepsia, si padecia algo asi.

Sin embargo, no fue asi. Los médicos no encontraron nada anormal en su



mente, al menos desde el punto de vista fisico, y William Billy el Nifio Wharton
fue enviado a Cold Mountain.

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que llegd dos semanas
antes que John Coffey y una semana después de que Delacroix recorriera el
pasillo de la muerte.

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicopata fue especialmente memorable
para mi. Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en el vientre y el
pene hinchado y ardiente. Antes de poner los pies en el suelo, supe que mi
infeccion urinaria no se habia terminado de curar, como yo habia deseado.
Habia experimentado una breve mejoria, pero eso era todo.

Sali al retrete para descargar la vejiga —aquello sucedi6 al menos tres afios
antes de que instalairamos el primer cuarto de bafio dentro de la casa—, pero
cuando llegué a la pila de lefia amontonada en un costado de la casa, comprendi
que no podia aguantar mas. Me bajé los pantalones del pijama justo cuando
comenzaba a salir la orina, y aquella meada estuvo acompafiada del dolor mas
intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra en la
vesicula, y sé que la gente dice que es peor, pero comparado con aquel ataque
ese calculo fue como una leve indigestion.

Se me aflojaron las rodillas y cai pesadamente sobre ellas, rasgando el
trasero de mi pijama al abrir las piernas para mantener el equilibrio y evitar caer
de cara en un charco de orina. Sino me hubiera cogido de uno de los lefios con la
mano izquierda, alli habria acabado.

Sin embargo, todo aquello podria haber sucedido en Australia o en algin otro
planeta. Lo tnico que me preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre
ardia como si se estuviera incendiando y mi pene —un 6rgano que solia olvidar,
excepto cuando me procuraba el mayor placer que puede experimentar un
hombre— parecia a punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver salir
sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de orina aparentemente
normal.

Me cogi del lefio con una mano y me cubri la boca con la otra, intentando
mantener la boca cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la
impresion de que nunca terminaria de mear, pero por fin el chorro ceso. Por un
instante, quizi un minuto entero, fui incapaz de levantarme. Luego el dolor
comenzd a ceder y me incorporé con esfuerzo. Miré el charco de orina, que ya
se filtraba en la tierra, y me pregunté si Dios estaria cuerdo al crear un mundo
donde un poco de humedad como aquella podia producir un dolor tan terrible.

Decidi pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor Sadler. No soportaba
el olor de las pildoras de sulfamida ni las nduseas que me provocaban, pero
cualquier cosa seria mejor que estar de rodillas junto a un montén de lefa,
intentando contener los gritos mientras parecia que alguien me habia rociado la
polla con gasolina y habia arrojado una cerilla.



Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice
procedentes de la habitacion, recordé que aquél era el dia de la llegada de Will
Wharton al bloque E y que Bruto no estaria alli. Segin el orden del dia, debia ir al
otro lado de la prision a ayudar a trasladar la biblioteca y el resto del equipo de
enfermeria al nuevo edificio. A pesar del dolor, no me parecia bien dejar a Dean
y a Harry solos con Wharton. Eran funcionarios competentes, pero el informe de
Curtis Anderson habia sugerido que William Wharton era excepcionalmente
peligroso. « A ese hombre no le importa nada» , habia escrito, subrayando la
frase para darle énfasis.

Para entonces el dolor se habia calmado un poco y yo ya podia pensar con
claridad. Supuse que lo mejor era salir pronto para la prision. Podia llegar a las
seis, la hora en que solia hacerlo el alcaide Moores. El enviaria a Brutus Howell
de nuevo al bloque E con tiempo suficiente para recibir a Wharton y yo
cumpliria con mi postergada visita al médico. De hecho, Cold Mountain me
quedaba de camino.

Durante los treinta kilometros de viaje a la penitenciaria, en dos ocasiones
volvi a sentir esa necesidad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y
solucionar el problema sin ponerme en evidencia (gracias al cielo, el transito a
aquellas horas en las carreteras comarcales era casi inexistente). Ninguna de las
dos meadas fue tan dolorosa como la que me habia arrojado al suelo del camino
al retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la
puerta del acompanante de mi pequefio cupé Ford y senti correr el sudor por mi
cara ardiente. Estaba enfermo, no cabia duda; muy enfermo.

Sin embargo, lo consegui. Entré por la puerta sur, aparqué en el sitio habitual
y fui directamente a ver al alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss
Hannah estaba vacia (no llegaria hasta las siete, una hora mas civilizada) pero vi
luz en el despacho de Moores a través del cristal de la puerta. Llamé y abri.
Moores alzo la vista, sobresaltado al ver a alguien por alli a horas tan
intempestivas, y yo habria dado cualquier cosa por no haberlo sorprendido en
aquel estado, con expresion afligida ¢ indefensa. Cuando entré, se tiraba con las
dos manos del pelo blanco, por lo general cuidadosamente peinado, que ahora
estaba enmarafiado y en punta. Tenia los ojos enrojecidos y rodeados de bolsas.
Pero lo peor era su palidez tenia el aspecto de un hombre que acaba de regresar
de una larga caminata en una noche helada.

—Lo siento, Hal. Volveré... —empecé.

—No —dijo—. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda
mi vida habia necesitado tanto ver a alguien. Cierra la puerta y entra.

Obedeci y olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me habia
despertado aquella mafiana.

—Es un tumor en el cerebro —dijo Moores—. Sale en las radiografias. De
hecho, los médicos parecian muy satisfechos con ellas. Uno incluso ha dicho que



eran las mejores que habian tomado hasta el momento y que las publicaran en
una célebre revista médica de Nueva Inglaterra. Dicen que es del tamafio de un
limén y que estd muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que morira
antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no s¢ cémo hacerlo. jDios, no se me
ocurre la manera de decirselo!

Entonces se eché a llorar con unos sollozos largos y asmaticos que me
llenaron de pena y horror al mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto
como Hal Moores pierde el control, asusta verlo. Permaneci inmévil por unos
instantes, luego me acerqué y le rodeé los hombros con un brazo. Se cogi6é a mi
con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y comenzo a sollozar
contra mi estomago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando consiguié
controlarse, me pidio perdon. Lo hizo sin mirarme a los ojos, como alguien que
siente que se ha humillado tanto que quiza nunca logre superarlo. Un hombre
puede acabar odiando a otro que lo ha visto en ese estado, y aunque supuse que el
alcaide Moores no era de ésos, no me atrevi a mencionar el verdadero motivo de
mi visita. De modo que cuando sali del despacho de Moores, me dirigi al
bloque E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer
efecto y el dolor de vientre se habia convertido en una punzada sorda. Supuse que
me las apafiaria para pasar el dia; recibiria a Wharton, volveria a visitar a Hal
Moores por la tarde y cogeria la baja de enfermedad para el dia siguiente. Creia
que ya habia pasado lo peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel dia ni siquiera
habia comenzado.



—Creimos que seguia sedado por las pruebas —dijo Dean a ultima hora de la
tarde. Su voz era grave, aspera, casi un ladrido, y tenia moratones negros en el
cuello. Noté que le costaba trabajo hablar y pensé en decirle que no se esforzara,
pero a veces duele mas callar. Supuse que ésa era una de aquellas veces y
mantuve la boca cerrada—. Todos creimos que estaba sedado, jverdad?

Harry Terwilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una
distancia prudencial de los demas, asinti6 en silencio.

Bruto me miré y por un instante nuestros ojos se cruzaron. Era obvio que
pensabamos lo mismo: que las cosas siempre sucedian de ese modo. Todo
parecia ir bien y uno actuaba conforme a las reglas de juego, pero entonces
cometia un error y... jpum!, el cielo se desmoronaba. Habian pensado que
estaba dopado, lo cual era una suposicion bastante razonable, pero a nadie se le
ocurrio preguntar si de verdad lo estaba. Me parecio ver algo mas en los ojos de
Bruto: Harry y Dean aprenderian de su error, sobre todo Dean, que podia haber
vuelto a casa en un atatid. Percy no aprenderia nada; no queria, o quiza no podia.
Lo tunico que podia hacer Percy era sentarse en un rincon y refunfufiar porque
volvia a estar metido hasta el cuello en la mierda.

En total, siete guardias se habian trasladado a Indianola para hacerse cargo de
Salvaje Bill: Harry, Dean, Percy, dos guardias atras (no recuerdo sus nombres,
aunque estoy seguro de que entonces los sabia) y dos delante. Llevaron lo que
entonces llamabamos la «diligencia» : una furgoneta Ford supuestamente
equipada con cristales antibalas, cuya carroceria acababa de ser reforzada con
planchas de acero. Parecia un hibrido entre el furgéon del lechero y un coche
blindado.

Harry Terwilliger estaba oficialmente a cargo de la expedicion. Le entregd
los papeles al sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patan
como ¢l votado por el pueblo), quien a su vez le entregd al sefior William
Wharton, un follonero extraordinaire, como habria dicho Delacroix. Aunque
habian enviado un uniforme con antelacion, el sheriff y sus ayudantes no se
habian molestado en ponérselo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que
cuando vieron a Wharton por primera vez en la segunda planta del Hospital
General, lo encontraron vestido con una bata y zapatillas baratas de felpa. Era un
hombre delgado con cara pequefa y llena de granos y una marafia de pelo largo
y rubio. El culo, también pequefio y repleto de granos, quedaba al descubierto
por detras de la bata. De hecho, fue lo primero de él que vieron Harry y los
demas, pues cuando entraron, Wharton miraba por la ventana hacia el
aparcamiento. No se volvio. Se limitd a permanecer inmoévil, sosteniendo las



cortinas con una mano, mudo como un mufieco, mientras Harry se quejaba al
sheriff del condado de que no le hubieran puesto el uniforme y el sheriff, a su
vez, le daba una clase —como solian hacer todos los funcionarios del interior—
sobre cudles eran sus obligaciones y cuales no.

Cuando Harry se canso (dudo que haya tardado mucho), ordené a Wharton
que se volviera, y el muchacho obedecio. Segun dijo Dean con su voz rasposa,
tenfa el mismo aspecto que cualquiera de los miles de palurdos revoltosos que
habian pasado por Cold Mountain en el transcurso de los afios. Les quitabas esa
mirada ferozy lo Gnico que quedaba era un estipido con una vena mezquina. A
veces uno también les descubria una vena cobarde, sobre todo cuando se volvian
de espaldas a la pared, pero por lo general no habia otra cosa en ellos que maldad
y ganas de bronca, mas maldad y mas ganas de bronca. Hay gente que ve algo
noble en personajes como William Wharton, pero yo no soy uno de ellos. Una
rata también pelea si la arrinconan. Segin dijo Dean, la cara de aquel hombre
parecia tener tanta personalidad como su culo lleno de acné. La mandibula caida,
los ojos distantes, los hombros encorvados y las manos laxas. Daba la impresion
de que le habian inyectado una buena dosis de morfina y estaba tan aturdido
como una persona drogada.

Alllegar a este punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento.

—Ponte esto —dijo Harry sefialando el uniforme que estaba a los pies de la
cama. Lo habian quitado del envoltorio marrén, pero aparte de eso nadie lo habia
tocado. Seguia doblado como cuando estaba en la lavanderia de la prision: unos
calzoncillos blancos asomaban por una manga, y un par de calcetines del mismo
color por la otra.

Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin
ayuda. Consigui6 ponerse los calzoncillos, pero cuando llegé a los pantalones,
intento poner las dos piernas en el mismo agujero. Por fin, Dean decidio
ayudarlo: le pasé los pies por el sitio indicado, subio los pantalones y abroch¢ la
bragueta. Wharton permanecio inmovil, sin intentar cooperar. Miraba al otro lado
de la habitacion con expresion ausente y las manos laxas, y a ninguno de los
presentes se le ocurrid que podia estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza
de escapar (al menos eso creo yo), pero si de organizar la mayor cantidad de
problemas posibles en cuanto se presentara la ocasion.

Se firmaron los papeles y William Wharton, que en el momento de su
detencion se habia convertido en propiedad del condado, paso a ser propiedad del
estado. Lo condujeron por la escalera trasera, a través de la cocina del hospital,
rodeado de uniformes azules. Wharton caminaba con la cabeza gacha y las
manos de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La primera vez que
se le cay 6 la gorra, Dean se la puso. La segunda vez, ¢l mismo se la meti6 en el
bolsillo trasero del pantalon.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la diligencia



y lo encadenaron, pero no lo hizo. Si esa idea se le cruzo por la cabeza (todavia
hoy no estoy seguro de que lo hiciera), debe de haber supuesto que el espacio era
demasiado pequefio y el nimero de contendientes demasiado alto para salir
victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre los tobillos y otra —
demasiado larga, segun se descubriria mas tarde— entre las mufecas.

El viaje hasta Cold Mountain duré una hora. En todo ese tiempo, Wharton
permanecié inmovil en el asiento de la izquierda del furgdn, con la cabeza gacha
y las manos esposadas colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez en
cuando murmuraba algo y Percy salié un instante de su enfurrunamiento para
afladir que le caia la baba por encima del labio inferior, gota a gota, hasta formar
un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso dia de
verano.

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron al aparcamiento,
supongo que pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrio la enorme
puerta que separaba el aparcamiento del patio de ejercicios y la diligencia entrd
en el recinto. No habia muchos presos en el patio y la mayoria trabajaba en el
jardin. Debia de ser época de plantar calabazas. Condujeron directamente hacia
el bloque E y se detuvieron. El conductor abrié la puerta, dijo a los guardias que
habia sido un placer trabajar con ellos y comenté que llevaria el furgon al taller
para cambiarle el aceite. Los guardias de refuerzo siguieron en el vehiculo y los
dos que iban sentados atras, ahora con las puertas abiertas, se alejaron comiendo
manzanas.

Asi pues, Dean, Harry y Percy se quedaron solos con el prisionero
encadenado. Deberia haber sido suficiente, de hecho lo habria sido si no se
hubieran dejado engafiar por el esquelético muchacho con cadenas en las
mufiecas y los tobillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que los
separaban de la puerta del bloque E, en la misma formacion que usabamos para
conducir a los prisioneros por el pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda,
Dean a la derecha y Percy detras con la porra en la mano. Nadie me lo dijo,
pero s¢ perfectamente que tenia la porra en la mano; aquel imbécil adoraba su
porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en el sitio que seria el hogar de Wharton
hasta que llegase su turno de freirle el culo en la silla: primera celda a la derecha
del pasillo en direccion a la celda de seguridad. Tenia la carpeta de registro en la
mano y esperaba impaciente el momento de pronunciar mi pequefio discurso y
esfumarme de alli. El dolor recrudecia en mi vientre y queria encerrarme en el
despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso al frente para abrir la puerta. Escogié la llave indicada del
llavero que llevaba colgado a la cintura y la meti6 en la cerradura. Cuando Dean
hacia girar la llave y tiraba de la manija de la puerta, Wharton parecié cobrar
vida. Solté un aullido desgarrado, incoherente, similar al grito de guerra de un



rebelde, que paralizo temporalmente a Harry y dejo a Percy fuera de combate.
Yo oi el grito a través de la puerta entreabierta y al principio no lo asocié con un
sonido humano. Pensé que un perro se habria colado en el patio y lo habrian
herido o que quizi algun preso malhumorado le habia dado con un pico.

Wharton levanté los brazos, paso la cadena que unia sus mufiecas por encima
de la cabeza de Dean, y comenz0 a estrangularlo. Dean soltd un grito ahogado y
se inclind hacia adelante, bajo la fresca luz eléctrica de nuestro pequefio mundo.
Wharton se alegré de caer con ¢l, hasta le dio un empujon sin dejar de gritar,
murmurar incoherencias e incluso reir. Tenia los brazos flexionados y los puilos
pegados a las orejas de Dean, tensando al méaximo la cadena y moviéndola de
delante atras.

Harry se lanzo sobre la espalda de Wharton, le cogi6 el grasoso pelo rubio
con una mano y le asesto un pufetazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y
una porra, pero en la confusion del momento no us6 ninguna de las dos armas.
Habiamos tenido problemas con algun prisionero antes, pero hasta el momento
ninguno nos habia pillado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel
hombre superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nada igual, y nunca lo
veria.

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus
miembros y, como luego diria Harry, fue como saltar en un nido de alambres de
espino que misteriosamente habian cobrado vida. Wharton, que ya estaba dentro
y cerca de la mesa de entrada, se volvio hacia la izquierda y se deshizo de Harry,
que choco contra la mesa y cayo al suelo.

—iEhhh, muchachos! —gritaba Wharton—. ;Qué me decis de esta fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, Wharton volvié a sus intentos de estrangular a Dean
con la cadena. jPor qué no? Wharton sabia lo que todos sabiamos: solo podian
freirlo una vez.

—iPégale, Percy, pégale! —gritd6 Harry mientras se incorporaba. Pero
Percy estaba paralizado, con la porra en la mano y los ojos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad que esperaba, la
ocasion ideal para hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y
confuso para eso. No se encontraba ante un pequefio francés aterrorizado ni ante
un gigante negro que parecia ausente de su propio cuerpo, sino ante el mismisimo
demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por
segunda vez en el dia. No es que dude de la descripcion de Wharton que hicieron
los muchachos, lo de la expresion ida y los ojos ausentes, pero ése no fue el tipo
que yo vi. Yo vi la cara de un animal, no un animal inteligente, sino uno lleno de
astucia, maldad y ... si, alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El sitio y las
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida



de Dean. Al reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo
que por fuerza tendria que darle a uno para derribar al otro. Por encima del
hombro de Dean, un ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar.
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio
donde vivo, de «residencia geriatrica» . A la gente que dirige este centro no le
gustaria leer algo asi. Segiin los folletos que tienen en el vestibulo y que envian a
los clientes potenciales, se trata de « una finca de retiro para la tercera edad» .
Hasta tiene un « centro de esparcimiento» , siempre segun el folleto. Quienes
vivimos aqui (el folleto no nos define como « internos» , pero yo a veces lo hago)
lo llamamos sencillamente la sala de la tele.

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias
veces al dia, pero no es la compaififa lo que no puedo soportar, sino los
programas. Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda... El mundo se
desmorona alrededor de nosotros, y ellos solo hablan de lios amorosos entre
mujeres con minifalda y hombres con la camisa desabrochada. En fin, « no
juzguéis si no queréis ser juzgados» , dice la Biblia, de modo que serd mejor que
me baje del pulpito. Es solo que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones
me mudaria al campamento de caravanas Happy Wheels, tres kilometros mas al
sur, donde las noches de los viernes y los sabados siempre aparecen coches de la
poli con las sirenas aullando y las luces parpadeando. Tengo una amiga especial,
Elaine Connelly, y estd de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy
inteligente y elegante; tiene ochenta afios, es alta y delgada, todavia anda recta y
posee una vista perfecta. Camina despacio, porque tiene algun problema en las
caderas y sé que la artritis en las manos la hace sufrir mucho, pero tiene un
cuello largo y hermoso, un cuello de cisne, y una cabellera larga y bonita que le
llega a los hombros cuando la deja suelta.

Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos
mucho tiempo juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diria que
es mi chica. Sin embargo no esta mal que s6lo sea una amiga especial; a veces es
mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de los problemas que trae
aparejados el noviazgo, y aunque sé¢ que nadie por debajo de los cincuenta me
creerd, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es
extrafio, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante el dia. A veces paseo, otras veces leo,
aunque durante los ultimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en
escribir estas memorias entre las plantas de la terraza. Creo que aqui hay mas
oxigeno y eso ayuda a preservar la memoria.

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En
Georgia Pines no tenemos video comunitario ni nada similar —supongo que es un
esparcimiento demasiado caro para nuestro centro de esparcimiento—, pero si



los servicios normales de television por cable, y eso significa que podemos
disfrutar del canal de cine clasico. En caso de que vosotros no tengais television
por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y negro y
donde las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta
reconfortante. Muchas noches me he quedado dormido en el horrible sofa verde
del salon, frente al televisor, mientras la mula Francis saca la sartén de Donald
O’Connor del fuego por enésima vez, John Wayne pone orden en Dodge City o
Jimmy Cagney llama «rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la
pistola. Algunas de esas peliculas las he visto con Janice (no s6lo mi esposa, sino
también mi mejor amiga) y me tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la
forma en que hablan y caminan, incluso la musica de fondo me tranquiliza.
Supongo que me recuerdan los tiempos en que aun formaba parte del mundo, en
lugar de ser una reliquia apolillada que espera su hora en un lugar donde muchos
de los residentes usan pafiales o ropa interior de goma.

Sin embargo, no habia nada tranquilizador en lo que vi esta mafiana; nada en
absoluto.

Elaine a menudo se une a mi para la matiné de las cuatro de la madrugada.
Aunque no menciona el tema, creo que su artritis la tortura y que las medicinas
que le dan no le sirven de mucho.

Cuando aparecio esta mafana, moviéndose como un fantasma en su albornoz
blanco de toalla, me encontr6 sentado en el sofa lleno de bultos, inclinado sobre
los finos palitos que en otro tiempo llamaba piernas, sosteniéndome las rodillas
para intentar detener los temblores que me sacudian como un arbol en una
tormenta. Tenia frio en todo el cuerpo, excepto en el vientre, que parecia arder
con el espectro de la infeccion urinaria que tanto me fastidié en el otofio de 1932;
el otofio de John Coffey, Percy Wetmore y el raton amaestrado.

También habia sido el otofio de William Wharton.

—iPaul! —grito Elaine mientras corria hacia mi con toda la rapidez que le
permitian los clavos oxidados y los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas
—. (Qué ocurre, Paul?

—Ya pasara —dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi
incomprensibles debido a que me castafieteaban los dientes—. Dame un par de
minutos y estaré como nuevo.

Se sentd a milado y me rodeo los hombros con un brazo.

—Seguro que si —dijo—. Pero jqué te pasa? jCaramba, Paul! Parece que
hubieras visto un fantasma.

Y lo habia visto, aunque no me di cuenta de ello hasta que lo dije en vozalta y
noté la mirada de asombro de Elaine.

—En realidad no, Elaine —expliqué mientras le acariciaba la mano con
extrema suavidad—, pero por un instante... jDios mio, Elaine!

—Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prision? —pregunto—.



(La época sobre la cual escribes en la terraza?

Asenti.

—Trabajé en el pasillo de la muerte...

—Losé...

—Aunque también lo llamabamos la Milla Verde por el suelo de lindleo. En el
otofio del treinta y dos, ingreso un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le
gustaba hacerse llamar Billy el Niflo; incluso llevaba ese nombre tatuado en un
brazo. Era solo un muchacho, pero muy peligroso. Todavia recuerdo lo que
escribid sobre ¢1 Curtis Anderson, el ayudante del alcaide: « Es un salvaje y estd
orgulloso de serlo. Tiene diecinueve afios y al tipo no le importa nada» . Habia
subrayado esa tltima frase dos veces.

La mano que me habia rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda.
Comenzaba a calmarme. En aquel momento senti que amaba a Elaine Connelly;
se lo dije y podria haberle dado mil besos en la cara. Quizd debi hacerlo. A
cualquier edad es horrible sentirse solo y asustado, pero creo que es peor cuando
uno es viejo. Sin embargo, tenia otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo e
inconcluso.

—Tienes razon —dije—. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton
al bloque, cuando estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos
que trabajaba conmigo en aquel entonces.

—¢Cémo pudo hacerlo? —pregunto6 Elaine.

—~Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia —respondi con tono
sombrio—. Wharton puso la maldad, y los guardias que lo escoltaban la
imprudencia. El mayor error fue la cadena que Wharton llevaba entre las
manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abrio la puerta del bloque E,
Wharton estaba detras de ¢l. Habia un guardia a cada lado, pero Anderson tenia
razon: a aquel tipo no le importaba nada. Le paso la cadena por el cuello a Dean
y empez0 a estrangularlo con ella. —Elaine se estremecio—. Bueno, la cuestion
es que me puse a pensar en eso y no podia dormir, asi que bajé. Encendi la tele,
pensando que tii podias venir y tendriamos una especie de cita. ..

Elaine ri6 y me besé en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me
besaba asi, solia sentir un escalofrio en todo el cuerpo, y volvi a sentirlo cuando
Elaine lo hizo esta mafana. Supongo que algunas cosas no cambian nunca.

—Estaban poniendo una vieja pelicula de gangsters de los afios cuarenta, El
beso de la muerte. —Senti que empezaba a temblar otra vez e intenté
controlarme—. Trabaja Richard Widmark —afiadi—, fue su primer papel
importante. Nunca fui a verla con Jan, porque soliamos pasar de las pelis de
policias y ladrones, pero recuerdo haber leido en algun sitio que Widmark habia
hecho una interpretacion estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Estd
palido... da la impresion de que en lugar de caminar se desliza... y se la pasa
llamando « basura» a la gente y hablando de los soplones; de lo mucho que odia



a los soplones. —A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar otra vez No
podia evitarlo—. Tenia el cabello rubio —murmuré—, rubio y liso. Vi hasta la
parte en que empuja a una mujer en silla de ruedas por las escaleras y luego
apagué el televisor.

—Te recordé a Wharton?

—FEra Wharton —dije—. El mismo.

—Paul... —comenzo Elaine, pero enseguida se detuvo. Mir¢ la pantalla negra
de la tele (el receptor de la television por cable seguia encendido en el nimero
10, el de la cadena AMC) y luego volvio la cabeza hacia mi.

—¢Qué?, ;qué pasa, Elaine? —pregunté convencido de que iba a decirme que
tenia que dejar de escribir; romper las paginas que ya habia escrito y acabar con
todo aquello.

Sin embargo, dijo:

—No dejes que esto te detenga. —La miré boquiabierto—. Cierra la boca,
Paul, o te entrard una mosca.

—Lo siento, es que... bueno...

—Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, jverdad?

Cogié mis manos entre las suyas (suave, muy suavemente entre sus dedos
largos y hermosos a pesar de los nudillos deformes) y se inclind, fijando sus ojos
pardos —el izquierdo ligeramente opaco a consecuencia de una catarata— en
mis ojos azules.

—Es probable que sea demasiado vieja y fragil para vivir —dijo—, pero no
para pensar. (Qué importancia tienen unas cuantas noches en vela a nuestra
edad? ;Qué mas da ver un fantasma en la tele? ;Acaso vas a decirme que es el
primero?

Pensé en el alcaide Moores, en Harry Terwilliger y en Brutus Howell. Pensé
en mi madre y en Jan, mi esposa, que muri6 en Alabama. Sin duda sabia
bastante de fantasmas.

—No —respondi—, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque
de verdad era ¢l.

Me beso otra vezy se levanté con un respingo de dolor, apretando el dorso de
las manos contra la parte superior de las caderas, como si temiese que éstas se
escaparan de su piel si no tenia cuidado.

—~Creo que he cambiado de idea sobre la television —dijo—. Tengo una
pildora de reserva que he estado guardando para un dia lluvioso. Creo que me la
tomaré y volveré a la cama. Quiza ti deberias hacer lo mismo.

—Si —respondi—. Supongo que si.

Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi el
dolor en sus ojos y deseché la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que si, lo
habria hecho solo por mi, y eso no estaba bien.

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro



nombre, ni siquiera ironicamente) y yo intenté acompasar mis pasos a los suy os,
lentos y dolorosamente cuidadosos. El edificio estaba en silencio. S6lo oimos el
gemido de un residente que tenia una pesadilla.

—Crees que podris dormir? —pregunto.

—Si, creo que si —respondi, pero, naturalmente, no lo consegui.

Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en E/ beso de la muerte. Veia a
Richard Widmark, riendo estipidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas
y arrojandola por las escaleras. « Esto es lo que hacemos con los soplones» , le
decia, y entonces su cara se fundia con la de William Wharton el dia que lleg6 al
bloque E, al pasillo de la muerte. Wharton riendo como Widmark, gritando:
«(Qué me decis de esta fiesta® . Después de aquello, ni siquiera pude
desayunar. Vine a la terraza y empecé a escribir.

(Fantasmas? Sin duda. Lo s¢ todo sobre fantasmas.



—iEh, muchachos! —dijo Wharton con una risita—. ;Qué me decis de esta
fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, volvid a concentrarse en estrangular a Dean con la
cadena. jY por qué no? Wharton sabia, tan bien como Dean, Harry y mi amigo
Brutus Howell, que a un hombre sélo se lo puede freir una vez.

—iPégale, Percy! —grito Harry Terwilliger. Se habia abalanzado contra
Wharton, intentando detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo
habia arrojado al suelo y ahora intentaba incorporarse—. {Pégale!

Pero Percy permanecio inmovil, con la porra de madera en la mano y los
ojos desorbitados. Adoraba su porra de madera y cualquiera hubiera dicho que
aquélla era la oportunidad de usarla que habia estado esperando desde su llegada
a Cold Mountain... Sin embargo, cuando llegé la hora tuvo demasiado miedo
para hacerlo. No estaba ante un francés canijo como Delacroix ni ante un
gigante negro que parecia ausente de su propio cuerpo, como John Coffey.
Estaba ante el mismisimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por
segunda vez en el dia. No es que dude de la descripcion de Wharton que hicieron
los muchachos, lo de la expresion ida y los ojos ausentes, pero ése no fue el tipo
que yo vi. Yo no vi la cara de un animal inteligente, sino uno lleno de astucia,
maldad y... si, alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El lugar y las
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida
de Dean, que agonizaba ante mis propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo
girar a Dean hacia ella, de modo que por fuerza tendria que darle a uno para
derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y azul me
desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba el otro ojo de Wharton. Detras,
estaba Percy Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar.
Entonces se produjo un milagro: Brutus Howell aparecio en el hueco de la puerta
del patio. Habian terminado de mudar el material de la enfermeria y venia a ver
si queriamos café.

Howell actud sin un instante de vacilaciéon. Empujé a Percy a un lado con
increible brusquedad, sac6 su propia porra de la funda y la dejo caer sobre el
craneo de Wharton con toda la fuerza de su enorme brazo derecho. Se oy6 un
chasquido sordo, un ruido hueco, como si no hubiera cerebro debajo del craneo
de Wharton, y la cadena se aflojo alrededor del cuello de Dean. Wharton se
desplom6 como un saco de trigo y Dean se aparto a gatas, con los ojos fuera de
las orbitas, tosiendo y cogiéndose el cuello con la mano.



Me arrodillé a su lado, pero sacudié la cabeza con violencia.

—Estoy bien —dijo con voz ahogada—. Ocupaos de... él. —Sefialo a
Wharton—. jEncerradlo en la celda!

Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le habia pegado, supuse que, més
que una celda, Wharton necesitaba un ataud. Sin embargo, no tuvimos tanta
suerte. No estaba muerto sino inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un
brazo extendido de modo que sus dedos tocaban el lindleo verde, los ojos
cerrados, la respiracion tranquila, pero regular. Hasta tenia una sonrisa pacifica
en el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un
pequefio hilo de sangre salia de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa
nueva. Eso era todo.

—iPercy! —exclamé—. jAytdame! —Pero Percy no se movid. Siguid
inmovil contra la pared, mirdndolo todo con expresion de asombro. Creo que ni
siquiera sabia donde estaba—. {Maldito seas, Percy! jCogelo!

Entonces se movio, y Harry lo ayudo. Entre los tres arrastramos al
inconsciente Wharton a la celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y
lo sostenia con la dulzura de una madre. Dean estaba inclinado, esforzandose por
recuperar el aliento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no desperto en casi tres horas, pero cuando lo
hizo, no acuso ningun efecto secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recuperé el
conocimiento con la misma rapidez con que se movia: de forma siibita y brusca.
Estaba tendido en la cama como si hubiera muerto y un segundo después lo
vimos de pie junto a los barrotes, silencioso como un gato, mirandome mientras
yo escribia un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando noté que
alguien me miraba y alcé la vista, sonri6 exhibiendo una dentadura negra y
deteriorada, a la que ya le faltaban varias piezas.

—Eh, lameculos —dijo—, la proxima vez te tocara a ti, y no fallaré.

—Hola, Wharton —dije con toda la indiferencia de que fui capaz—. Dadas
las circunstancias, creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, jno te
parece?

Su sonrisa se desdibujo. No era la respuesta que esperaba, y quizi yo no se la
hubiese dado de haber sido otra la situacion. Sin embargo, durante el tiempo que
permanecié inconsciente, habia ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas
estas paginas para hablar de ello, pero veremos si me creéis.



Pasada la conmocion, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una
vez a Delacroix. Supongo que su reaccion no obedecia tanto a un esfuerzo por
actuar con tacto como a la impresion que acababa de sufrir. Percy Wetmore
sabia tanto de tacto como yo de tribus africanas, pero aun asi fue un alivio. Si
hubiera empezado a protestar por la forma en que Bruto lo habia empujado
contra la pared o preguntar por qué nadie le habia advertido que en el bloque E
de vez en cuando ingresaban salvajes como Billy Wharton, lo habria matado.
Entonces habria recorrido el pasillo de la muerte de una forma completamente
diferente. Si uno piensa en ello, la idea tiene gracia. Perdi mi oportunidad de
hacer lo mismo que James Cagney en Al rojo vivo.

Bueno; la cuestion es que cuando nos aseguramos de que Dean seguia
respirando y no moriria en el acto, Harry y Bruto lo acompafaron a la
enfermeria. Delacroix, que habia permanecido mudo durante toda la pelea
(llevaba en la carcel el tiempo suficiente para saber cuando le convenia
mantener la boca cerrada y cuando era prudente volver a abrirla), comenz a
gritar en el instante mismo en que Bruto y Harry ayudaban a Dean a salir.
Delacroix exigia saber qué habia pasado. Cualquiera hubiera dicho que habian
violado sus derechos constitucionales.

—iCierra el pico, mariconcete! —le grito Percy, tan furioso que tenia las
venas del cuello hinchadas.

Le toqué un brazo y lo senti temblar debajo de la camisa. En parte era
consecuencia del susto, naturalmente (a menudo tenia que recordarme a mi
mismo que el problema de Percy era que tenia veintiin afios, no muchos mas
que Wharton), pero creo que el temblor se debia sobre todo a que estaba furioso.
Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero lo odiaba a muerte.

—Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prision —le dije a Percy—. Si es
asi, explicale lo sucedido. Dile que tendra un informe escrito mafiana, si consigo
terminarlo.

Estaba claro que Percy se sentia orgulloso de la responsabilidad que se
depositaba en ¢él; por un instante terrible crei que iba a responder con un saludo
militar.

—Si, sefior. Lo haré.

—Empieza por decirle que la situacion en el bloque E es normal. Esto no es
un cuento y el alcaide no te agradecera que alargues la historia para crear
emocion.

—No lo haré.

—De acuerdo. Vete.



Comenzo a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvio. Si algo podia
esperar de Percy, era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se
marchara. Tenia la sensacion de que alguien habia encendido fuego a mi
entrepierna, y ahora Percy no parecia dispuesto a largarse.

—Se encuentra bien, Paul? —pregunto—. ;Tiene fiebre? ;Ha pillado la
gripe? Porque su cara estd empapada de sudor.

—Es probable que tenga algo —dije—, pero en lineas generales estoy bien.
Ahora va a explicarle lo sucedido al alcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y se marché (debemos dar las gracias a Dios
por sus pequeiios favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en
mi despacho. Las ordenanzas exigian que siempre hubiera alguien en la mesa de
entrada, pero en aquel momento no podia preocuparme de esos detalles. El dolor
era terrible, igual que por la mafana.

Consegui llegar al pequefio retrete situado detras del escritorio y bajarme los
pantalones antes de que comenzara a salir la orina, pero estuve a punto de
mearme encima. Tuve que taparme la boca con la mano para no gritar, mientras
me cogia con la otra de la pila del lavabo. No estaba en mi casa, donde podia
caer de rodillas y dejar un charco junto a la lefa. Si me arrodillaba, mojaria todo
el suelo.

Consegui mantener el equilibrio y reprimir un grito, pero estuve a punto de
perder ambas batallas. Tenia la impresion de que la orina estaba llena de
pequefios fragmentos de cristal. El olor procedente del inodoro era nauseabundo
y veia pequeflas manchas blancas —probablemente pus— flotando en la
superficie.

Cogi la toalla del toallero y me sequé la cara. No cabia duda de que sudaba;
estaba empapado en sudor. Mir¢ al espejo metilico y vi el reflejo de un hombre
que volaba de fiebre. ;Treinta y nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no
saberlo. Dejé la toalla en su sitio, tiré de la cadena y crucé lentamente mi
despacho en direccion a las celdas. Temia que Bill Dodge o alguno de los otros
hubiera regresado y descubierto que no habia nadie en la mesa, pero el pasillo
estaba desierto. Wharton seguia inconsciente en el camastro, Delacroix estaba
callado y John Coffey no habia dado sefiales de vida en todo ese tiempo. Ni
siquiera se habia asomado a espiar, lo que en cierto modo era preocupante.

Crucé el pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se
hubiera suicidado con uno de los dos métodos tipicos del pasillo de la muerte:
ahorcandose con los pantalones o mordiéndose las venas de las muiiecas. Pero no
habia sucedido nada semejante. Coffey, el hombre mas grande que habia visto
en mi vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre el regazo.
Me mird con sus extrafios ojos himedos.

—Jefe? —dijo.

—¢Qué pasa, grandullon?



—Necesito verlo.

—¢No me estas viendo, John Coffey?

No respondi6, y continud estudidndome con aquella mirada peculiar y
vidriosa. Suspir¢.

—Dentro de un segundo, grandullon.

Me volvi hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda.
Cascabel, su raton domado (Delacroix decia que habia adiestrado a su mascota,
aunque todos los que trabajabamos en el pasillo de la muerte estibamos
convencidos de que el animalito se habia adiestrado solo), corria de una de las
manos del francés a la otra, como un acrdbata que salta desde plataformas
situadas encima de una pista de circo. Tenia los ojos muy abiertos y las orejas
echadas hacia atras sobre la cabeza gris. No cabia duda alguna de que el raton
reaccionaba con el nerviosismo de Delacroix. Mientras y o lo observaba, bajo por
los pantalones del francés, cruzd la celda y se dirigié al colorido carrete que
estaba contra la pared. Empujo el carrete hacia los pies de Delacroix y alzo la
vista con ansiedad, pero el pequeflo francés no le hizo el menor caso, al menos
por el momento.

—¢Qué ha pasado, jefe? —pregunté—. ;Han herido a alguien?

—Todo esta arreglado —respondi—. El chico nuevo entré como un ledn, pero
ahora duerme como un cordero. Todo lo que acaba bien esta bien.

—Todavia no ha terminado —dijo Delacroix mirando hacia la celda donde
estaba encerrado Wharton—. L’homme mauvais, ¢ ’est vrai!

—Bueno —dije—, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a saltar
a la comba con él en el patio.

Oiun crujido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama.

—Seflor Edgecombe —dijo, y esta vez parecia realmente impaciente—.
Necesito hablar con usted.

Me volvi pensando que no habia problema. Después de todo, hablar formaba
parte de mi trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se habia
vuelto frio, como sucede en ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguia
ardiendo, como si lo hubieran abierto para rellenarlo con brasas encendidas y
luego hubieran vuelto a cerrarlo.

—Pues habla, John Coffey —dije intentando mantener la voz serena y
despreocupada.

Por primera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey parecia estar
realmente presente entre nosotros. El constante goteo de lagrimas habia cesado y
supe que esta vez veia lo que miraba —a Paul Edgecombe, el jefe de los
carceleros del bloque E—, y no el lugar al que habria deseado regresar para
deshacer el terrible crimen que habia cometido.

—No —dijo—. Tiene que entrar aqui.

—Sabes que no puedo hacerlo —dije, siempre esforzindome por mantener el



tono despreocupado—. Al menos en este preciso momento. Estoy solo y ti pesas
una tonelada y media mas que yo. Ya hemos tenido una pelea esta mafiana y es
suficiente. De modo que si no te importa hablaremos a través de los barrotes.

—iPor favor! —Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenia los nudillos
palidos y las ufias blancas. Su cara era una mascara de angustia y sus extrafios
ojos reflejaban una necesidad imperiosa que yo era incapaz de entender.
Recuerdo que pensé que si no hubiera estado enfermo quiza la habria entendido,
y que hacerlo me habria permitido ayudarlo a superar aquel trance. Cuando uno
sabe qué necesita un hombre, también conoce al hombre—. jPor favor, jefe
Edgecombe, tiene que entrar!

Pensé que aquél era el pedido mas absurdo que habia oido jamas, pero
entonces supe que iba a hacer algo atin mas absurdo: entrar. Tenia las llaves
colgadas del cinturon y buscaba la de la celda de Coffey. Habria podido
tenderme sobre sus rodillas y partirme como si fuera una rama seca incluso en
un dia en que me sintiera perfectamente, y no era ése el caso. Pero iba a hacerlo
a pesar de todo; solo, y después de una demostracion elocuente de lo que podia
ocurrir cuando uno se comportaba con estupidez ¢ imprudencia delante de un
asesino convicto, iba a abrir la celda de aquel gigante negro, entrar y sentarme a
su lado. No era necesario que Coffey cometiese una locura para que yo perdiese
miempleo, pero iba a hacerlo de todos modos.

«Para —me dije—. No lo hagas, Paul» . Pero no atendi ni mis propias
razones. Abri el cerrojo superior, luego el inferior y empujé la puerta.

—Quiza no sea buena idea, jefe —dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y
remilgada que en otras circunstancias me habria hecho reir.

—T ocupate de tus asuntos que yo me ocuparé de los mios —respondi sin
volverme. Tenia los ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera
clavado. Cualquiera habria dicho que me tenia hipnotizado. Mi propia voz sonaba
como un eco en medio de un extenso valle. Demonios, quiza estuviera
hipnotizado—. Timbate en la cama y descansa un poco.

—iPor Dios, éste es un sitio de locos! —dijo Delacroix con voz temblorosa—.
Cascabel, espero que me frian pronto para terminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedia a medida que yo
avanzaba. Cuando toc6 el camastro (era tan alto que le llegaba a las pantorrillas)
se sentd en ¢l. Luego dio una palmada sobre el colchon, invitindome a sentarme,
sin quitarme los ojos de encima. Me senté a su lado y me rode6 los hombros con
un brazo, como si yo fuese su novia y estuviéramos en el cine.

—(Qué quieres, John Coffey? —pregunté, siempre mirandolo a los ojos...
€50s 0j 0s tristes, serenos.

—Ayudar —respondid.

Suspird, como un hombre que se enfrenta a un trabajo que no desea hacer, y
apoy 0 su mano sobre mi entrepierna, justo encima del pene, en el hueso situado



a unos treinta centimetros del ombligo.

—iEh! —grité—. Quita tu maldita mano de ahi...

Pero entonces senti un estremecimiento, una especie de sacudida indolora
que me hizo saltar sobre la cama ¢ inclinarme, como el viejo Tuu cuando decia
que se estaba friendo, que se estaba asando como un pavo. No senti calor ni
electricidad, pero por un instante las cosas parecieron perder el color, como si
alguien hubiera estrujado el mundo hasta convertirlo en sudor. Podia ver cada
uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados
y una minuscula cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asia el aire con las
manos y de que mis pies pataleaban sobre el suelo de la celda.

Entonces, todo paso, incluida mi infeccion urinaria. Tanto el calor como las
dolorosas punzadas desaparecieron de mi entrepierna y la fiebre se esfumo. Aun
podia sentir y oler el sudor que momentos antes me empapaba la piel, pero todo
habia acabado.

—¢Qué ocurre? —preguntd Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecian
venir de muy lejos, pero cuando John Coffey se inclind y dejo de mirarme a los
ojos, la voz del francés se volvio sibitamente clara. Fue como si alguien me
hubiese quitado unos trozos de algodon o un par de tapones de cera de los oidos—.
iQué le ha hecho?

No respondi. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y el cuello
hinchado. Sus ojos parecian a punto de saltar de las Orbitas. Tenia el aspecto de un
hombre que acaba de atragantarse con un hueso de pollo.

—iJohn! —exclamé, y le di una palmada en la espalda. No se me ocurria
qué otra cosa hacer—. ;Qué pasa, John?

Al sentir el contacto de mi mano, se estremecid y emitié un desagradable
sonido gutural, similar a una arcada. Abri6 la boca como a menudo lo hacen los
caballos para permitir que les pongan el bocado: a regafiadientes, con los labios
separandose de los dientes en una especie de mueca desesperada. Luego sus
dientes también se separaron y exhalé una nube de pequefios insectos negros
similares a mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel momento.
Los insectos revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y
desaparecieron.

De repente, perdi toda la fuerza del vientre, como si los musculos se hubieran
convertido en agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey y
recuerdo que pensé en el nombre del Salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra
vez. Supuse que la fiebre me hacia delirar; eso fue todo.

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxilio. Decia a voz
en cuello que John Coffey estaba matandome. Coffey se habia inclinado sobre
mi, es cierto, pero solo para comprobar que me encontraba bien.

—~Calla, Del —dije mientras me incorporaba. Esperé que el dolor volviera a
desgarrarme las entrafias, pero no sucedio. Estaba mejor. Me senti mareado por



un instante, pero el mareo paso antes de que me cogiera de los barrotes de la
celda para mantener el equilibrio—. Estoy perfectamente.

—Serd mejor que salga de ahi de inmediato —dijo con el tono de una
anciana aprensiva que ordena a un nifio que baje de un manzano—. Se supone
que no puede entrar en una celda cuando no hay nadie mas en el bloque.

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro con las manazas
apoyadas sobre sus rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvié
la mirada. Tuvo que inclinar un poco la cabeza, aunque no demasiado.

—¢Qué has hecho, grandullén? —pregunté en voz baja—. ;Qué me has
hecho?

—Ayudar —respondio—. Lo he aliviado, jverdad?

—Si, pero sjcomo? ;Como lo has hecho?

Volvié la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo al centro. No
sabia como me habia ayudado, como me habia curado, y la expresion de
serenidad de su rostro sugeria que tampoco le importaba, igual que a mi me
importaban un pimiento las técnicas de atletismo cuando corria los ultimos
cincuenta metros en el maratén del 4 de julio. Pensé en preguntarle como habia
descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habria obtenido la misma
respuesta. Una vez lei una frase en algin sitio que nunca he podido olvidar, algo
sobre « un enigma envuelto en un misterio» . Eso era John Coffey, y supongo que
si conseguia dormir por las noches era porque no buscaba motivos a las cosas.
Percy lo llamaba « el tontaina» , y aunque era una crueldad, no parecia muy
alejado de la verdad. El grandullon sabia su nombre, sabia que no se escribia
igual que la bebida, y eso era lo tnico que parecia importarle.

Como si quisiera confirmar esa idea, volvid a sacudir la cabeza muy
lentamente y se tendié en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la
mejilla izquierda, a modo de almohada, y la cara vuelta hacia la pared. Las
piernas le colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al parecer eso
nunca le habia molestado. Tenia la camisa levantada en la espalda y vi las
cicatrices que surcaban su piel.

Sali de la celda, eché los cerrojos y me volvi hacia Delacroix, que me
miraba con impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la
celda. Cascabel estaba sentado sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes
finos como filamentos.

—¢Qué le ha hecho ese negro? —pregunté Delacroix—. (Lo ha hechizado? —
En su particular acento cajin, « hechizado» sonaba como una palabra exotica.

—No sé de qué hablas, Del.

—iVaya sino! Mirese, jefe. Hasta camina de forma diferente.

Quiza fuese cierto. Tenia una maravillosa sensacion de calma, una serenidad
tan notable que podria haberla definido como una forma de éxtasis. Cualquiera
que haya padecido un dolor insoportable y se haya recuperado de repente



comprendera a qué me refiero.

—Todo va bien, Del —insisti—. Coffey ha tenido una pesadilla. Eso es todo.

—Es un hechicero! —exclamoé Delacroix con vehemencia. Tenia el labio
superior perlado de sudor. No habia visto gran cosa, pero si lo suficiente para
estar aterrorizado—. Es un brujo vudu.

—¢Por qué dices eso?

Delacroix cogié el raton en una mano, ahuec6 la palma y acerco el animalito
a su cara. Saco algo rosado del bolsillo de la camisa, uno de los caramelos de
menta. Al principio, el ratén no hizo el menor caso del dulce y estir6 la cabeza
hacia el cuello de su amo, oliéndole el aliento como una persona que aspira la
fragancia de un ramo de flores. Sus pequefios ojos como gotas de aceite estaban
entrecerrados en una expresion de éxtasis. Delacroix le beso el hocico y el raton
se dejé besar. Luego cogio el caramelo que le ofrecia y comenzd a masticar.
Delacroix siguio observandolo por unos segundos y después volvio la mirada
hacia mi. Entonces comprendi.

—Te lo ha dicho el raton, jverdad?

—Oui.

—Como cuando te murmur6 su nombre.

—Oui. Me lo dijo al oido.

—Tambate, Del —dije—. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que
haberte agotado.

Dijo algo mas; supongo que me acusé de no creerle, pero su voz volvia a
sonar lejana, y cuando regresé a la mesa de entrada me parecié que no
caminaba, sino que flotaba, o tal vez no me moviese en absoluto. Las celdas se
deslizaban a los lados como escenarios de pelicula sobre ruedas.

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del proceso mis rodillas se
aflojaron y cai sentado sobre el cojin azul que Harry habia traido de su casa un
afio antes. Si la silla no hubiera estado alli, me habria desplomado en el suelo sin
apenas darme cuenta.

Permaneci alli sentado, sintiendo el vacio en el bajo vientre donde diez
minutos antes parecia que se incendiaba un bosque. « Lo he aliviado, jverdad? ,
habia preguntado John Coffey, y era cierto, al menos en lo concerniente a mi
cuerpo. Mi mente era otra historia. En cuanto a la tranquilidad mental, no me
habia aliviado en absoluto.

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extremo del
escritorio, debajo de un cenicero metalico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba
en la parte superior, y mas abajo habia un espacio en blanco para « Incidencias
imprevistas» . En el informe de aquella noche usaria aquel espacio para informar
de la accidentada y emocionante llegada de Wharton. Pero jy si contaba lo que
me habia ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mi mismo
cogiendo el lapiz —aquel cuya punta Bruto siempre estaba lamiendo— y



escribiendo una sola palabra en mayisculas: MILAGRO.

Aunque la cosa tenia cierta gracia, en lugar de sonreir me sentia al borde de
las lagrimas. Me llevé las manos a la cara y me cubri la boca con las palmas
para reprimir los sollozos, pues no queria volver a asustar a Del, pero no hubo
ningn sollozo. Tampoco lagrimas. Al cabo de unos instantes apoy ¢ las manos en
el escritorio y entrelacé los dedos. No sabia qué me pasaba y todo lo que podia
pensar era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera
recuperado la compostura. Aun asi, tenia miedo de lo que pudiesen ver en mi
cara.

Cogi un formulario. Esperaria hasta sentirme un poco mejor para describir
como mi Gltimo nifio travieso habia estado a punto de estrangular a Dean, pero
entretanto podia rellenar los detalles triviales. Aunque temia que la letra me
saliese extrafia, temblorosa, lo cierto es que tenia el aspecto de siempre.

Unos cinco minutos después dejé el lapiz sobre la mesa y me dirigi al retrete
de mi despacho. No necesitaba orinar con urgencia, pero queria comprobar qué
habia ocurrido. Mientras esperaba que saliera el chorro, llegué a la conclusion de
que me doleria igual que por la mafana, como si junto con el pis pasaran
pequeiios fragmentos de cristal. Después de todo, comprobaria que habia sido
hipnotizado y eso seria un verdadero alivio, a pesar del dolor.

Pero no hubo dolor, y el liquido que cayo en la taza era transparente, sin
rastro de pus. Me abroché la bragueta, tiré de la cadena y regresé a la mesa de
entrada.

Sabia qué habia ocurrido; supongo que lo sabia incluso mientras intentaba
convencerme de que me habian hipnotizado. Habia experimentado una sanacion
milagrosa, una auténtica demostracion del poder de Jesus Nuestro Sefior. Durante
mi nifiez, cuando tia regularmente a la Gltima Iglesia Bautista o de
Pentecostés escogida por mi madre o sus hermanas, habia oido muchas historias
de milagros de Jests Nuestro Sefior. Una de ellas era la de un hombre llamado
Roy Delfines, que cuando yo tenia doce afios vivia con su familia a tres
kilémetros de mi casa. Delfines le habia cortado accidentalmente el dedo
meifiique a su hijo cuando éste sostenia un tronco en el patio para que su padre lo
hachara. Roy Delfines afirmaba que durante el otofio y el invierno siguientes
practicamente habia gastado la alfombra con las rodillas y que en primavera el
dedo del niflo habia vuelto a crecer. Hasta habia recuperado la ufia. Yo crei a Roy
Delfines cuando hablé un jueves por la noche, rebosante de alegria. Se expresaba
con tanta sencillezy sinceridad, sin sacar las manos de los bolsillos de su mono de
trabajo, que era imposible no creerle. « Cuando el dedo empezo a crecer le
picaba tanto que pasé varias noches en vela —dijo Roy Delfines—. Pero ¢l sabia
que el Senor asi lo queria, y lo soporto». Alabado sea Jests. El Sefor es
todopoderoso.

La historia de Roy Delfines solo era una entre tantas. Yo creci en la tradicion




de milagros y curaciones. También creia en los amuletos, en las virtudes del agua
estancada para curar las verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la
almohada para curar el dolor de una pérdida amorosa y, naturalmente, en lo que
soliamos llamar « encantamientos» . Sin embargo, no creia que John Coffey
fuera un hechicero. Lo habia mirado a los ojos y, lo que era mas importante,
habia sentido su contacto, y habia sido como si me tocase un médico extrano y
maravilloso.

«Lo he aliviado, jverdad? .

Aquella frase seguia resonando en mi cabeza, como una cancion pegadiza o
las palabras de un hechizo: « Lo he aliviado, jverdad® .

Pero no habia sido él, sino Dios. El uso de la primera persona de Coffey debia
atribuirse a la ignorancia mas que al orgullo, pero gracias a las enseflanzas
recibidas en aquellas iglesias tan apreciadas por mi madre y mis tias
veinteafieras, yo sabia, o al menos creia, que la curacion no dependia del
curandero, sino de la voluntad divina. Es natural alegrarse de la mejoria de un
enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligacion de preguntarse el
porqué, de meditar sobre la voluntad de Dios y las formas extraordinarias en que
éste pone en practica esa voluntad.

(Qué queria Dios de mi en este caso? ;Qué deseaba tanto como para
conceder a un asesino de nifios la capacidad de curar? ;Que permaneciera en el
bloque en lugar de estar en casa, temblando en la cama y sudando a causa de los
comprimidos de sulfamida? Quiza. Tal vez debia estar alli por si Bill Wharton
decidia crear mas problemas o para asegurarme de que Percy Wetmore no
hiciera ninguna tonteria. Muy bien. Entonces me quedaria alli. Mantendria los
ojos bien abiertos y la boca cerrada... sobre todo en lo referente a curas
milagrosas.

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoria. Habia estado diciendo
a todo el mundo que me encontraba mejor y lo cierto es que hasta aquel dia yo
mismo lo creia. Incluso le habia dicho al alcaide Moores que todo habia pasado.
Delacroix habia notado algo, pero supuse que también mantendria la boca
cerrada (quizd por temor a que John Coffey lo hechizase si no lo hacia). En
cuanto a Coffey, era muy probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al fin y
al cabo, no era mas que un canal, y ninguna alcantarilla del mundo recuerda el
agua que ha pasado por ella una vez que ha dejado de llover. De modo que
resolvi no mencionar el tema, sin saber que muy pronto contaria la historia y a
quién se la contaria.

Pero no podia dejar de reconocer que sentia curiosidad por aquel grandullon.
Después de lo ocurrido en su celda, sentia mas curiosidad que nunca.




Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubriera al
dia siguiente si llegaba un poco mas tarde de lo habitual. Por la mafiana me
levanté y sali rumbo a Tefton, en el condado de Trapingus.

—No me gusta esa obsesion que tienes por ese tal Coffey —dijo mi esposa
mientras me entregaba el almuerzo que me habia preparado. Janice no confiaba
en las hamburgueserias de la carretera; decia que en todas ellas acechaba un
dolor de estomago—. No es propio de ti, Paul.

—No estoy obsesionado por ¢l —respondi—. Sélo siento curiosidad.

—S¢é por experiencia que una cosa lleva a la otra —dijo Janice con
amargura, y a continuaciéon me dio un gran beso en la boca—. Al menos tienes
mejor aspecto. Me tenias preocupada. ;Estis mejor de la infeccion?

—Mucho mejor —respondi, y me marché cantando algo asi como Come,
Josephine, in my flying machine 'y We're in the money para hacerme compaiiia.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periodico de Tefton, donde me
dijeron que Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, debia de estar en los
juzgados. En los juzgados me dijeron que Hammersmith habia estado alli, pero
que se habia marchado después de que tuvieran que interrumpir un juicio debido
a la rotura de un cafio de agua. El juicio en cuestion era por violacion (en las
paginas del Intelligencer se hablaria de « asalto a una mujer» , que era como se
definian aquellos actos antes de que Ricki Lane y Carnie Wilson aparecieran en
escena). Suponian que habria vuelto a su casa. Me sefialaron un camino de tierra
tan estrecho y lleno de baches que casi no me atrevi a meterme alli con el Ford.
Sin embargo, por fin encontré a Hammersmith, el hombre que habia escrito la
mayor parte de los articulos sobre el juicio de Coffey, y gracias a ¢l me enteré
de los detalles de la breve caceria que habia precedido la detencion del gigante
negro. Por supuesto, me refiero a los detalles que el Intelligencer considerd
demasiado morbosos para publicar.

La sefiora Hammersmith era una mujer joven con cara cansada y bonita y
las manos rojas por la lejia. No me pregunté qué queria; sencillamente me guié
por una casa pequeiia, que olia a pastas recién horneadas, hasta la galeria trasera,
donde su marido estaba sentado con un refresco en la mano y un ejemplar de la
revista Liberty en el regazo. Habia un pequefio jardin con una cuesta, a cuyos
pies dos nifios refan y discutian por un columpio. Aunque desde la galeria era
imposible determinar el sexo de los crios, supuse que eran nifio y nifia. Quiza
fuesen gemelos, lo que daria cierto interés a la intervencion de su padre en el
caso Coffey, por indirecta que ésta fuera. Mas cerca, como una isla en medio de



un trozo de tierra compacta, desnuda y de aspecto descuidado, habia una caseta
de perro. Sin embargo, no habia sefiales de Fido. Era otro dia insolitamente
caluroso y supuse que estaria dentro, durmiendo.

—Burt, tienes compaiiia —dijo la sefiora Hammersmith.

—De acuerdo —respondio é1.

Me mird, mir6 a su esposa y volvié a mirar a los nifios, que eran sin duda
quienes mas le preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi
patéticamente delgado, como si acabara de recuperarse de una enfermedad
grave, y su cabello comenzaba a ralear. Su mujer le tocé un hombro con una
mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la miré ni la toco, y al cabo de
unos segundos ella la retird. Por un instante fugaz se me ocurrié pensar que
parecian mas hermano y hermana que marido y mujer. El tenia inteligencia y
ella belleza, pero a pesar de todo guardaban cierto parecido fisico, ese ligero aire
hereditario del que es imposible escapar. Mas tarde, cuando volvia a casa,
comprendi que no se parecian en absoluto: lo que les daba un aspecto familiar
era la apariencia de agotamiento y tristeza. Es curioso como el sufrimiento
marca nuestras caras 'y nos hace semejantes.

—¢Le apetece algo fresco para beber, sefior...? —preguntd la mujer.

—Edgecombe —dije—. Paul Edgecombe. Si, gracias. Una bebida fria me
vendria muy bien.

Entr6 en la casa. Estreché brevemente la mano de Hammersmith, que era
larga y fria. No dejo de mirar a los nifios en ningin momento.

—Sefior Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque E, en la prision
estatal de Cold Mountain. Alli...

—S¢é bien de qué me habla —dijo mirdindome con mayor interés—. De
modo que el gran jefe del pasillo de la muerte estd en mi patio trasero, en
persona. ;(Como es que ha conducido setenta y cinco kilometros para hablar con
el tnico reportero a tiempo completo del periodico local?

—Quiero hablar de John Coffey —dije.

Creo que esperaba alguna reaccion notable (estaba algo sugestionado por la
idea de que los nifios podian ser gemelos... y quizd también por la caseta del
perro), pero Hammersmith se limito a arquear las cejas y beber un trago del
refresco.

—Ahora Coffey es su problema, jverdad? —pregunto.

—En realidad, no es demasiado problema —dije—. No le gusta la oscuridad
y pasa la may or parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el
trabajo. Estamos habituados a ver cosas peores.

—Llora mucho, jeh? —pregunt6 Hammersmith—. Bueno, yo diria que le
sobran motivos para llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ;Qué quiere saber de
é1?

—Cualquier cosa que pueda decirme. He leido sus articulos en el periodico,




de modo que quiero cualquier informacion que no haya aparecido en ellos.

Me miré con expresion hostil.

—Como qué aspecto tenfan las nifias? ;O qué les hizo exactamente? jEs ésa
la clase de informacion que anda buscando, senor Edgecombe?

—No —respondi manteniendo la voz serena—. No estoy interesado en las
gemelas Detterick Las pobrecillas estin muertas, pero Coffey no, por el
momento, y siento curiosidad por é1.

—De acuerdo —dijo—. Coja una silla y acérquese, sefior Edgecombe.
Tendra que perdonarme si le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me
obliga a ver muchos buitres. jDemonios! Yo mismo he sido acusado de ser uno
de ellos en mas de una ocasion. Solo queria asegurarme de que usted no lo fuera.

—Y ya esta seguro?

—Creo que si —respondio con tono casi de indiferencia.

La historia que me cont6 es basicamente la misma que relaté antes en estas
paginas: la sefiora Detterick encontr6 la galeria vacia, con la puerta arrancada de
sus goznes, las mantas arrojadas en un rincon y sangre en los escalones; su hijo y
su marido corrieron tras el secuestrador; la cuadrilla los alcanzd poco después y
finalmente captur6 a John Coffey, que estaba sentado a la orilla del rio, llorando,
con los cuerpos apretados como si fueran mufiecas entre sus enormes brazos. El
esquelético periodista, vestido con una camisa blanca y pantalones grises,
hablaba en vozbaja e inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar a los
niflos, que reian, discutian y se turnaban para montarse en el columpio situado al
pie de la cuesta del jardin. En medio de la historia, la sefiora Hammersmith
regresé con una botella de cerveza casera sin alcohol, fria, fuerte y deliciosa.
Escucho durante unos instantes y luego llamo¢ a los nifios, anunciandoles que iba a
sacar unas galletas del horno.

—Ahora vamos, mama —grit6 la nifia, y la mujer volvio a entrar en la casa.

Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo:

—Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un
carcelero de la prision.

—Como le he dicho...

—Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo s¢, incluso doy gracias a Dios
por ello; sin esa curiosidad no tendria el empleo que tengo y hasta es probable
que me viese obligado a trabajar para ganarme el pan. Pero setenta y cinco
kilometros es un largo trecho para recorrer por mera curiosidad, sobre todo
teniendo en cuenta que en los ultimos treinta la carretera se encuentra en un
estado deplorable. De modo que ;por qué no me cuenta la verdad, sefior
Edgecombe? Yo he satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mia.

Supongo que podria haber dicho algo asi como: « Resulta que yo tenia una
infeccion urinaria, John Coffey me tocé y me la curd. El hombre que viold y
asesiné a esas dos nifias hizo algo asi, de modo que me plante¢ un montén de



interrogantes sobre ¢l, como habria hecho cualquiera. Incluso me pregunté si
Homer Cribus y el agente Rob McGee no habrian cogido al hombre equivocado,
a pesar de todas las pruebas que habia contra ¢l. Porque uno no imagina que un
hombre con semejante poder en las manos sea capaz de violar y asesinar a unas
nifiasy .

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aquella version de los
hechos.

—Me pregunto dos cosas —dije—. La primera es si habia hecho algo asi con
anterioridad.

Hammersmith me mird con una sibita expresion de interés, y supe que era
un tipo listo, quiza incluso brillante.

—¢Por qué dice eso? —pregunto—. ;Qué sabe, sefior Edgecombe? ;Qué le ha
contado?

—Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido
un delito similar antes. Suelen cogerle el gusto.

—Si —respondio—. Lo hacen. Claro que si.

—Y se me ocurrié pensar que seria facil seguirle los pasos y descubrir si era
asi. No debe de ser dificil seguir el rastro de un hombre de su tamafo, sobre todo
cuando, ademas, es negro.

—En eso se equivoca —dijo—. Al menos en el caso de Coffey no es tan
facil.

—¢Lo intent6?

—Si y no encontré nada. Un par de empleados de ferrocarriles creyeron
haberlo visto en Knoxville dos dias antes del asesinato de las gemelas Detterick.
Nada sorprendente. Lo cogieron al otro lado del rio, a pocos metros de las vias
del ferrocarril del sur, y seguramente habra venido en tren desde Tennessee.
Recibi una carta de un hombre de Kentucky que dijo que a principios de la
primavera habia contratado a un hombre grande y calvo para cargar fardos. Le
envi¢ una fotografia de Coffey y lo identifico. Pero aparte de eso... —
Hammersmith se encogié de hombros y sacudio la cabeza.

—¢No le parece extrafo?

—Me parece muy extrafo, sefior Edgecombe. Es como si hubiera caido del
cielo. Y €l no puede ayudarnos. Es incapaz de recordar qué hizo la semana
anterior.

—Asi es —dije—. (Como lo explica?

—Estamos en la época de la Depresion —respondio—, asi es como lo
explico. La gente deambula por todos los caminos del pais. Los de Oklahoma
quieren recoger melocotones en California, los blancos pobres de los zarzales del
norte quieren trabajar en las fabricas de coches de Detroit, los negros de Misisipi
quieren trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fabricas de
calzado o en las hilanderias. Todos, negros y blancos por igual, piensan que la




situacion estard mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni
siquiera un gigante como Coffey llama la atencion... al menos hasta que decide
asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas blancas.

—¢De verdad cree eso? —pregunté con incredulidad.

Me miré con una expresion serena en su rostro esquelético.

—A veces si —respondio.

Su esposa se asom6 por la ventana de la cocina como el conductor de una
locomotora y grito:

—iNiiios! Las galletas estan listas. —Se volvio hacia mi—: ¢Le apetece una
galleta de avena y pasas, sefior Edgecombe?

—Estoy seguro de que estan deliciosas, sefiora, pero esta vez diré que no.

—De acuerdo —dijo ella, y metio la cabeza.

—¢Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? —preguntdé Hammersmith de
repente, siempre mirando a los nifios, que se resistian a abandonar el columpio,
incluso por unas galletas de avena y pasas.

—Si—respondi, aunque me sorprendi6 que ¢l las hubiera visto.

Al ver mireaccion, rio.

—El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y
ensefara las cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protestd indignado,
pero el juez lo permitio. El viejo George podria haberse ahorrado la saliva. Los
jurados de esta zona del pais no se dejan convencer por la mierda psicologica de
que la gente maltratada no puede controlar sus actos. Creen que la gente hace lo
que quiere. La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista, pero eso
no quita que las cicatrices fueran horribles. ;Ha notado algo acerca de ellas,
Edgecombe?

Yo habia visto a Coffey desnudo en la ducha, y naturalmente, me habia
fijado en las cicatrices, de modo que sabia a qué se referia Hammersmith.

—Estan rotas, como si fueran un enrejado.

—Y sabe qué significa eso?

—Que cuando era un nifio alguien lo azoté brutalmente —contesté—. Antes
de que creciera.

—Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que llevaba dentro, jverdad,
Edgecombe? Deberian haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en el rio como
a un gatito perdido, jno cree?

Supongo que lo mas correcto hubiera sido asentir y largarme de alli, pero no
pude. Yo lo habia visto y habia sentido su contacto. Habia experimentado en mi
propia carne lo que podian hacer sus manos.

—Es un hombre extrailo —dije—, pero no parece violento. S¢ cémo lo
encontraron y es dificil conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el
bloque. Conozco bien a los hombres violentos, sefior Hammersmith.

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la



cadena y gritando: « {Eh, muchachos! ;Qué me decis de esta fiesta? .

Hammersmith me miraba con atenciéon y sonreia con una expresion de
incredulidad que no terminaba de gustarme.

—No ha venido hasta aqui solo para saber si Coffey mat6 a alguna otra nifia
en otro sitio —dijo—. Creo que ha venido a ver si yo creia que realmente es
culpable. ;Me equivoco? Confiéselo, Edgecombe.

Bebi el tltimo sorbo de mi refresco, dejé la botella en la mesa y dije:

—Muy bien; jlo cree culpable?

—Le diré algo —empezo—, y sera mejor que me escuche con atencion,
porque es probable que sea justamente lo que necesita saber.

—Lo escucho.

—Teniamos un perro llamado Sir Galahad —dijo sefialando la caseta del
perro—. Un perro bueno. No era de raza, pero era carifioso, tranquilo. Siempre
dispuesto a lamernos la mano o a correr detrds de una ramita. Hay muchos
chuchos por el estilo, gno cree? —Me encogi de hombros y asenti con un gesto. El
anadi6—: En cierto sentido, un chucho bueno es igual que su negro. Uno se
familiariza con ¢l y le coge cariio. No sirve para nada en particular, pero
convive con nosotros porque creemos que ¢l también nos quiere. Si uno tiene
suerte, nunca descubre lo contrario, Edgecombe. Pero Cynthia y yo no tuvimos
suerte.

Suspird. Fue un sonido largo y casi espectral, como el rumor del viento entre
las hojas secas. Volvio a sefialar la caseta del perro y me pregunté como no me
habia dado cuenta antes del aire de abandono que tenia o de que muchos de los
excrementos esparcidos alrededor de ella estaban blanquecinos y polvorientos.

—Solia limpiar sus zurullos —continu6 Hammersmith— y reparar el techo de
la caseta para que no entrara la Iluvia. También en ese sentido Sir Galahad era
como su negro, incapaz de hacer esas cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me
he acercado a ella desde el accidente... si es que puede llamarselo asi. Cogi el
rifle y le disparé, pero no he hecho nada mas desde entonces. No me atrevo.
Supongo que algin dia tendré que reunir fuerzas para limpiar los zurullos y
derribar la caseta.

De repente se aproximaron los nifios y supe que no queria que lo hicieran.
Era lo altimo que deseaba. La nifia estaba bien, pero el nio...

—Caleb —dijo Hammersmith—. Ven aqui un momento.

Los pequefios, sin duda gemelos, debian de tener unos cuatro afios. La nifia
continud hacia la casa, pero el nifio se acerco a su padre mirdndose los pies.
Sabia que era feo. Incluso a los cuatro afios, uno sabe si es feo o no.
Hammersmith le cogié la barbilla con dos dedos e intentd levantarle la cara. Al
principio el nifio se resistio, pero cuando el padre dijo « por favor, pequefio» con
dulzura, serenidad y afecto, obedecio.

Una cicatriz enorme y circular partia del cuero cabelludo, bajaba por la




frente, cruzaba un ojo ciego y torcido y llegaba a la comisura de una boca
desfigurada, que parecia imitar la sonrisa astuta de un jugador o, quiza, de un
chulo. Una mejilla era tersa y bonita; la otra estaba arrugada como un tronco
marchito. Supuse que antes habria habido alli un agujero, pero al menos ahora
habia cicatrizado.

—Le queda un ojo —dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejilla
arrugada del pequefio—. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos
los dias damos gracias a Dios por ello, jverdad, Caleb?

—Si —dijo con timidez el nifio, un nifio que seria hostigado cruelmente por
sus compafieros de clase en el patio del colegio durante todos los afios escolares,
un nifio a quien nadie invitaria a jugar y que probablemente nunca se acostaria
con una mujer (ni siquiera pagando por ella) cuando alcanzara la edad y las
necesidades de adulto, un nifio que siempre quedaria fuera del circulo célido e
iluminado de sus iguales, un nifio que se miraria al espejo durante los siguientes
sesenta o setenta afios de su vida y pensaria: « Eres feo, feo, feo» .

—Entra y coge tus galletas —dijo su padre, besando la boca desfigurada de
su hijo.

—Si, papa —respondi6 Caleb, y entr6 corriendo en la casa.

Hammersmith saco un pafiuelo del bolsillo trasero del pantaléon y se limpié los
ojos. Estaban secos, pero supongo que se habia acostumbrado a sentirlos
humedos.

—El perro ya estaba aqui cuando nacieron —explico—. Cuando Cynthia
trajo a los nifios del hospital lo llevé a la casa para que los oliese, y Sir Galahad
les lami6 las manos. Aquellas manitas pequefias. —Movio la cabeza de arriba
abajo, como si confirmara las ultimas palabras para si—. Jugaba con ellos; solia
lamer la cara de la pequefia Arden hasta que la nifia refa. Caleb le tiraba de las
orejas, y cuando empezo a andar, a veces recorria el patio cogido de la cola de
Sir Galahad. El perro ni siquiera les gruiiia. A ninguno de los dos.

Ahora si que lloraba. Hammersmith se seco las lagrimas automaticamente,
con la naturalidad de un hombre que tiene mucha practica en hacerlo.

—No tuvo ningin motivo —continu6—. Caleb no le hizo dafio, no le gritd, no
le hizo nada. Lo sé porque yo estaba delante. Si no hubiera estado alli, lo habria
matado. No ocurrié nada, Edgecombe. Sencillamente, el nifio tenia la cara vuelta
hacia el perro y a Sir Galahad se le cruzo por la mente, si es que un perro tiene
mente, que queria atacar y morder. Matar incluso, si era posible. El nifio estaba
frente a €1, y el perro mordi6. Lo mismo ocurrié con Coffey. Estaba alli, vio a las
nifias en la galeria, las cogio, las violo, las mat6. Usted dice que deberia haber
algun indicio de que hizo algo similar con anterioridad, y comprendo qué quiere
decir, pero es posible que fuese la primera vez Tal vez si lo hubieran dejado en
libertad no habria vuelto a hacerlo nunca. Es probable que Sir Galahad no
volviera a morder a nadie. Pero como se imaginard, ni siquiera me hice esa



pregunta. Fui a buscar el rifle, até al perro y le volé los sesos. —Respiraba con
dificultad—. Soy tan educado como cualquiera, sefior Edgecombe. Fui a la
Universidad de Bowling Green, estudié¢ historia ademaés de periodismo, e incluso
algo de filosofia. Me gusta pensar que soy un hombre culto. Aunque dudo que
mis compatriotas del Norte me vean asi, soy un hombre culto. No traficaria con
esclavos ni por todo el t¢ de China. Creo que debemos ser humanos y generosos
y esforzarnos para solucionar el problema racial. Sin embargo, debemos
recordar que nuestros negros morderan si les damos la oportunidad, igual que un
chucho muerde si encuentra la ocasion y se le cruza por la cabeza. Quiere saber
si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es culpable del
crimen, gverdad?

Asenti con un gesto.

—Pues si —dijo Hammersmith—. No lo dude, y no le vuelva la espalda. Es
probable que tenga suerte una o cien veces... quiza mil... pero al final... —
Levant6 una mano frente a sus ojos, chasqueo los dedos e imité el movimiento de
una boca al morder con la mano—. ;Me entiende?

Volvi a asentir.

—Las viold, las matd y después lo lamentd —prosiguio—, pero las niflas
siguieron violadas y muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionaran, ;jverdad,
Edgecombe? Dentro de unas semanas se aseguraran de que no vuelva a hacer
nada semejante.

Se levanto, se apoy 6 en la barandilla de la galeria y miré con aire ausente la
caseta del perro, en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un monton de
excrementos antiguos.

—Espero que me disculpe —dijo por fin—. Como me he librado de pasar la
tarde en los tribunales, pensé que podria pasarla con mi familia. Nuestros hijos
s6lo son pequeflos una vez.

—Por supuesto —dije. Sentia los labios entumecidos, como si no me
pertenecieran—. Y muchas gracias por su tiempo.

—De nada —dijo.

Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la prision. Fue un largo
viaje, y esta vez no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera
olvidado todas las canciones, al menos por el momento. No dejaba de ver la cara
desfigurada de aquel nifio y la mano de Hammersmith, con los dedos que subian
y bajaban imitando una boca al morder.



Al dia siguiente Bill Wharton el Salvaje visit6 la celda de seguridad por primera
vez Paso la mafana y la tarde tan tranquilo y silencioso como un cordero, un
estado que, segun descubririamos después, no era natural en ¢l y significaba que
se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente a las siete y media de la
tarde, Harry Terwilliger sintio algo himedo y caliente en el uniforme que se
habia puesto limpio ese mismo dia. Era orina. William Wharton estaba de pie en
su celda, exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa y meando los
pantalones y los zapatos de Harry.

—El maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena
todo el dia —dijo Harry mas tarde, asqueado y furioso.

Bien. Habia llegado el momento de ensefiarle a William Wharton quién
mandaba en el bloque E. Harry nos avisé a miy a Bruto y yo puse sobre aviso a
Dean y a Percy, que también estaban de servicio. Recordad que entonces
teniamos tres prisioneros y eso significaba ocupacion plena. Mis hombres estaban
de guardia de siete de la tarde a tres de la madrugada —el momento mas
propicio para los problemas— y otros dos grupos se turnaban durante el resto del
dia. Aquellos grupos estaban formados en su mayor parte por guardias
temporeros, al mando de los cuales solia estar Bill Dodge. No era un mal sistema
y yo tenia la impresion de que en cuanto pudiera pasar a Percy al turno de dia,
las cosas irfan aiin mejor. Sin embargo, nunca consegui hacerlo. A veces me
pregunto si eso hubiera cambiado algo.

Habia un deposito de agua en el almacén, al otro lado de la Freidora, y Dean
y Percy le acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron
junto a la valvula, para abrirla en caso de que fuese necesario.

Bruto y yo fuimos rapidamente a la celda de Wharton, donde éste seguia de
pie, sonriente y con la polla colgando fuera del pantalon. La noche anterior, antes
de marcharme, yo habia sacado la camisa de fuerza de la celda de seguridad y
la habia arrojado sobre un estante de mi despacho, pensando que podriamos
necesitarla para nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano, con el
dedo indice enganchado debajo de uno de los tirantes. Harry nos seguia, tirando
de la boquilla de la manguera que cruzaba mi oficina, bajaba los peldafios del
almacén y se remontaba hasta el tambor cilindrico de donde Dean y Percy la
desenrollaban con la may or rapidez posible.

—¢{Qué? ;Os ha gustado? —pregunt6 el Salvaje Bill. Reia como un nifio en
carnaval, tan alto que casi no podia hablar, y unas lagrimas enormes se
deslizaban por sus mejillas—. Supongo que si, ya que os habéis dado tanta prisa
en venir. Estoy cocinando unas bofiigas como acompafiamiento. Bonitas y



blandas. Manana os las serviré.

Al ver que yo abria la puerta de su celda, entrecerrd los ojos. Entonces
advirtié que Bruto tenia el revolver en una mano y la porra en la otra.

—Es probable que entréis aqui por vuestro propio pie —dijo—, pero Billy el
Nifio os asegura que saldréis en camilla. —Sus ojos se posaron en mi—. Y si
piensa que va a ponerme esa camisa para locos, le espera una buena, viejo
estupido.

—T no das las 6rdenes aqui —repliqué—. Ya deberias saberlo, pero supongo
que eres demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo ensefien.

Terminé de abrir los cerrojos y empujé la puerta. Wharton retrocedié hasta
el camastro con la polla colgando fuera de los pantalones, extendio las manos con
las palmas hacia arriba y me llam¢ con los dedos.

—Ven aqui, mamoén —dijo—. Si quieres jugaremos al colegio, pero este
chico es lo bastante grande para ser la maestra. —Volvié la mirada y la negra
sonrisa hacia Bruto—. Ven, grandullon. Esta vez no podras cogerme por la
espalda. Deja esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y enfrentémonos
cuerpo a cuerpo. Veamos quién es mejor...

Bruto entr6 en la celda, pero no se acercé a Wharton. Una vez al otro lado de
la puerta, torcio6 a la izquierda y Wharton abrié desmesuradamente los ojos al ver
la manguera apuntando hacia é1.

—No lo haras —dijo—. No...

—iDean! —grit¢—. Abre. A tope!

Wharton salté hacia adelante, y Bruto le asesto un golpe con la porra. Un
buen golpe en la frente, justo encima de las cejas. Estoy seguro de que Percy
sofiaba con dar uno igual. Wharton, que parecia pensar que nunca habiamos
tenido problemas antes de conocerlo, cay ¢ de rodillas, con los ojos abiertos pero
ciegos. Entonces comenz0 a salir el agua. Harry se tambaleo ante su fuerza, pero
enseguida recuperd el equilibrio. Sostenia la boquilla firmemente entre las
manos, apuntando como si la manguera fuese un arma. El chorro dio
directamente en el pecho de Wharton, lo hizo girar y lo empuj6 debajo del
camastro. En el otro extremo del pasillo Delacroix saltaba, reia con nerviosismo
y gritaba a Coffey, exigiéndole que le contara qué ocurria, quién ganaba y si al
nuevo gran 'fou le gustaba el tratamiento de agua. John no dijo nada, permanecié
alli quieto, vestido con sus calzoncillos y las zapatillas de la prision. Apenas si lo
miré, pero basto para ver la expresion de siempre en su cara, triste y serena al
mismo tiempo. Era como si hubiera visto aquello antes, no una vez o dos, sino
miles.

—iCerrad el agua! —gritd Bruto por encima del hombro, y corrié hacia
Wharton. Cogio al chico por las axilas y lo sacé de debajo de la cama. Wharton,
semiinconsciente, tosia y emitia sonidos ahogados. Un hilo de sangre caia en sus
ojos desde la frente, donde la porra de Bruto habia abierto la piel en una linea



vertical.

Para Bruto y para mi, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia.
Habiamos practicado la técnica como un par de coristas que ensayan un nuevo
numero y de vezen cuando la practica daba sus frutos. Como en aquella ocasion.
Bruto sent6 a Wharton y le sostuvo los brazos, igual que un nifio que sostiene los
brazos de una muifieca de trapo. La conciencia comenzaba a regresar a los ojos
de Wharton, como si éste supiera que si no se resistia entonces ya no podria
hacerlo, pero la comunicacién entre su cerebro y sus musculos seguia
interrumpida, y antes de que pudiera restablecerla yo le pasé¢ la camisa por los
brazos y Bruto abrochd las presillas en la espalda. Mientras lo hacia, tiré de los
brazos de Wharton hacia atras y le até las mufiecas con una tira de lona. Cuando
terminé, el muchacho parecia abrazarse a si mismo.

—iMaldita sea, tontorrén, dime qué hacen! —gritd Delacroix. Oi que
Cascabel emitia un chillido, como si también ¢l exigiera informacion.

Entonces lleg6 Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada al
cuerpo después de la lucha con el deposito de agua. Dean venia detras. La marca
azulada que le rodeaba el cuello como un collar hacia que tuviese un aspecto
mucho menos entusiasta.

—Vamos, Salvaje Bill —dije levantando a Wharton—, ahora vamos a andar,
pasito a pasito.

—iNo me llame asi! —chill6 Wharton. Creo que por primera vez vimos s
auténticos sentimientos y no las técnicas de camuflaje de un animal astuto—. El
Salvaje Bill Hickocknunca fue un héroe. Nunca combatié ni empufié un cuchillo.
No era mas que un guerrillero de los confederados. El muy imbécil se sento de
espaldas a la puerta y se dejo matar por un borracho.

—iCaramba, el chico esta dandonos una leccion de historia! —exclamo6 Bruto
mientras empujaba a Wharton fuera de la celda—. Uno nunca sabe con qué va a
encontrarse cuando ficha en este sitio, pero con tanta gente agradable como tu,
supongo que es logico, jverdad? ;Sabes una cosa? Muy pronto ti también seras
historia, Salvaje Bill. Mientras tanto, camina. Tenemos una habitacion especial
para ti. Una habitacion para que te relajes.

‘Wharton solté un grito furioso, incoherente, y se arrojé contra Bruto, aunque
estaba perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenia las manos
detras. Percy hizo ademan de desenfundar la porra —la solucion Wetmore para
todos los problemas de la vida—, pero Dean le cogi6 la muiieca. Percy lo miro
con una mezcla de perplejidad e indignacion, como si quisiera decir que después
de lo que Wharton le habia hecho, era la ultima persona en el mundo que debia
retenerlo.

Bruto empuj6 a Wharton hacia atras, yo lo atajé y lo empujé hacia Harry,
que a su vez lo empujo por el pasillo de la muerte, mas alla del atonito Delacroix
y el imperturbable Coffey. Wharton corri6 para evitar caer de bruces,
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maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos como un soldador escupe
chispas. Lo metimos en la Gltima celda de la derecha, mientras Dean, Harry y
Percy (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los
trastos de la celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversacion con
Wharton.

—Te crees duro —dije—, y quiza lo seas, pero aqui la dureza no cuenta. Tus
dias de estampidas han terminado. Si facilitas las cosas, nosotros te las
facilitaremos a ti. Si nos creas problemas, morirds de todos modos, pero te
aseguro que antes te meteremos en cintura.

—Os alegraréis de verme morir —dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por
quitarse la camisa de fuerza, aunque sabia perfectamente que no lo conseguiria,
y tenia la cara roja como un tomate—. Pero antes de irme, os haré la vida
imposible. —Me mostré los dientes como un mono furioso.

—Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo
has conseguido —dijo Bruto—. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas
todo el tiempo que te toque estar en el pasillo de la muerte en la celda de las
paredes acolchadas. Llevaras esa camisa de fuerza hasta que los brazos se te
gangrenen por falta de circulacion y se te caigan. —Hizo una pausa y agrego—:
Nadie visita esta celda, jsabes? Y si crees que a alguien le importa lo que pueda
pasarte, te equivocas. Para el mundo, ti ya eres un criminal muerto.

‘Wharton miré a Bruto con atenciéon y la furia comenzo a desvanecerse de su
cara.

—Quitadme esto —dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y
serena para fiarse de ella—. Me portaré bien. De veras.

Harry aparecio en la puerta de la celda. El pasillo parecia un mercadillo de
objetos de segunda mano, pero habiamos conseguido organizarlo todo con
bastante rapidez Lo habiamos hecho antes, de modo que teniamos practica.

—Todo listo —dijo Harry.

Bruto cogio6 el bulto cubierto de lona que correspondia al codo derecho de
Wharton y lo levanté.

—Vamos, Salvaje Bill, ¢ intenta mirar las cosas desde el punto de vista
positivo. Tendras al menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte
de espaldas a la puerta y fiarte de una mano de ases 'y ochos.

—Quitadme esto —dijo Wharton. Mir6 primero a Bruto, luego a Harry y por
fin a mi. Su cara volvia a ponerse roja—. Me portaré bien, he aprendido la
leccion, he... ayyyy...

De repente cayo al suelo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en el
pasillo. Pataleaba y movia el cuerpo espasmodicamente.

—iDemonios! Le ha dado un ataque —murmur6 Percy.

—Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia —dijo Bruto—.
Baila la danza del vientre para Moisés todas las noches envuelta en un tul blanco.



—Se agacho6 y cogié a Wharton por una de las axilas. Yo lo cogi por la otra.
Wharton se sacudia entre los dos como un pez recién pescado. Arrastrar aquel
cuerpo que no dejaba de moverse, oir los gruiiidos de Wharton por un extremo
de su cuerpo y sus pedos por el otro, fue una de las peores experiencias de mi
vida.

Alcé la vista y por un instante mis ojos se encontraron con los de John Coffey.
Estaban rojos y sus mejillas volvian a estar haimedas. Lloraba otra vez Recordé
a Hammersmith imitando la boca de un perro con la mano y me estremeci.
Luego volvi a centrar mi atencion en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si fuera un fardo y
observamos como se sacudia en el suelo, cerca de la rejilla que una vez
habiamos inspeccionado buscando el raton que habia comenzado su vida entre
nosotros con el nombre de Willy, el del barco de vapor.

—Me da igual que se trague la lengua y se muera —dijo Harry con su voz
ronca y aspera—, pero pensad en el papeleo, muchachos. Sera interminable.

—El papeleo es lo de menos —tercié Harry con voz lugubre—. Debemos
pensar en la audiencia. Perderemos nuestro maldito empleo y acabaremos
recogiendo guisantes en Misisipi. Sabéis qué quiere decir Misisipi en el idioma de
los indios, jverdad? Quiere decir « culo» .

—No se tragard la lengua ni se morira —dijo Bruto—. Cuando abramos
mafiana la puerta, estara perfectamente. Creedme.

Y asi fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del dia
siguiente estaba tranquilo, palido y aparentemente escarmentado. Caminaba con
la cabeza gacha, no intentd atacar a nadie cuando le quitamos la camisa de
fuerza y se limité a mirarme con aire ausente cuando le dije que la proxima vez
serian cuarenta y ocho horas y que debia decidir cuanto tiempo queria pasarse
meandose en los pantalones y comiendo papilla de bebé a cucharadas.

—Me portaré bien, jefe. He aprendido la leccion —murmur6 con voz sumisa
cuando lo devolvimos a su celda. Bruto me miré y me hizo un guifio.

Altima hora del dia siguiente, William Wharton —a quien le gustaba que lo
llamaran Billy el Nifio y no como al vulgar guerrillero confederado John Law, el
Salvaje Bill Hickock— le compr6 un pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le habia
prohibido expresamente comprar cualquier cosa, pero, como he dicho antes, el
turno de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo hizo. El
propio Tuu estaba al corriente de la prohibicion, pero para ¢l el negocio era el
negocio.

Aquella noche, cuando Bruto hacia la ronda de vigilancia, Wharton estaba
junto a la puerta de su celda. Esperd a que Bruto lo mirara, se golpeo las mejillas
hinchadas con las palmas de las manos y escupié un chorro asombrosamente
largo de chocolate y saliva en la cara del guardia. Se habia metido el pastel
entero en la boca, lo habia mantenido alli hasta ablandarlo y luego lo habia usado



como si fuera tabaco de mascar.

Wharton cay 6 sobre el camastro con la barbilla embadurnada de chocolate,
pataleando y riendo a voz en cuello mientras sefialaba a Bruto, que tenia algo
mas que la barbilla cubierto de chocolate.

—ilJa, ja, ja! Mirad al cafre. ;Como te va, negro? —Wharton reia cogiéndose
el vientre—. Vaya, como lamento no haber tenido un poco de mierda...

—Tu eres mierda —grufi6 Bruto—. Y espero que tengas las maletas
preparadas, porque vas a volver a tu retrete favorito.

Una vez mas le pusieron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de
paredes acolchadas, en esta ocasion por dos dias. A veces lo oiamos maldecir,
otras prometer que se portaria bien, que habia aprendido la leccion, y de vezen
cuando gritaba que se moria y que necesitaba un médico; pero la mayor parte
del tiempo permanecia callado. Asi estaba cuando lo sacamos de la celda de
seguridad, callado, con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera
respondi6 cuando Harry le dijo:

—Recuerda que todo depende de ti.

Se portaria bien durante un tiempo y luego tramaria una nueva. No hacia
nada que no hubieran hecho otros antes (excepto, quiza, por lo del pastel de
chocolate; hasta Bruto tuvo que admitir que habia sido bastante original) pero su
persistencia resultaba aterradora. Yo tenia miedo de que tarde o temprano
alguien se distrajera y tuviésemos que pagarlo muy caro. Lo peor era que la
situacion podia prolongarse bastante, ya que en algin sitio habia un abogado
moviendo cielo y tierra por ¢l, proclamando a los cuatro vientos que seria un
error asesinar a alguien que era practicamente un nifio y, por otra parte, tan
blanco como John Brown. No tenia sentido quejarse. Al fin y al cabo, el trabajo
de su abogado consistia en intentar que Wharton no se sentara en la silla eléctrica.
Sin embargo, el nuestro era mantenerlo entre rejas, y sabiamos que mas tarde o
mas temprano, con abogado o sin ¢l, la Freidora recibiria su presa.



Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvio a casa
desde Indianola. Los médicos habian acabado con ella; tomaron interesantes y
flamantes fotografias de su tumor cerebral, reunieron informacién sobre la
debilidad de su mano derecha y los dolores paralizantes que la torturaban casi
todo el tiempo y acabaron con ella. Entregaron a su esposo un monton de
capsulas de morfina y enviaron a Melinda a morir a casa. Hal Moores habia
acumulado varios dias de permiso por enfermedad —no muchos, pues en
aquellos tiempos no correspondian demasiados— y se los tom6 para ayudarla a
sobrellevar el trance.

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres dias después de que regresase a casa.
Telefoneé antes y Hal dijo que podiamos ir. Melinda tenia un buen dia y se
alegraria de vernos.

—Detesto esta clase de visitas —Ile dije a Janice mientras conduciamos hacia
la casa donde los Moore habian vivido durante casi todos sus afios de matrimonio.

—Como todo el mundo, carifio —dijo mi esposa acariciindome una mano—.
Pero lo soportaremos, y ella también.

—Eso espero.

Encontramos a Melinda en el salon, sentada al sol de un octubre mucho mas
calido de lo habitual, y mi primera impresion fue que la mujer habia perdido
cuarenta kilos. No era asi, por supuesto —si hubiera perdido tanto peso no habria
quedado nada de ella—, pero ésa fue la reaccion inicial de mi cerebro ante lo
que vefan mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecia ensefiar la
calavera que habia debajo, su piel tenia el color de un pergamino y debajo de sus
ojos habia grandes ojeras negras. Ademas, era la primera vez que la veia
sentada en la mecedora sin los trapos de colores con que solia confeccionar
alfombras. Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona que espera en una
estacion de trenes.

—Melinda —dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada
como yo, o quizdA mas, pero lo disimulé maravillosamente, como sélo saben
hacer las mujeres. Se acerc6 a Melinda, se arrodill6 al lado de la mecedora y le
cogi6 una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se posaron casualmente en
la alfombra azul que estaba junto a la chimenea y pensé que deberia haber sido
verde como las limas viejas, pues aquella habitacion se habia convertido en otra
version del pasillo de la muerte.

—Te he traido un poco de t¢ —dijo Jan—. Del que preparo yo. Lo he dejado
en la cocina.

—Muchas gracias, querida —dijo Melinda. Su voz sonaba vieja y cansada.



—¢Como te encuentras? —preguntd mi esposa.

—Mejor —respondié Melinda con voz ronca, aspera—. No como para ir a un
baile, pero al menos hoy no tengo dolores. Me dan pastillas para el dolor de
cabeza, y a veces funcionan.

—Eso es bueno.

—Pero no puedo coger las cosas. Tengo algun problema en la mano derecha.
—La levanto, la mir6 como si no la hubiera visto antes y volvi6 a apoyarla en su
regazo—. Bueno, tengo problemas... en todas partes.

De repente, la mujer se echo a llorar en silencio y me recordo a John Coffey.
Una vez mas, sus palabras resonaron en mi cabeza: « Lo he aliviado, jverdad? .
Era como una letania de la que no podia deshacerme.

Entonces entré Hal y me rescatd. No necesito deciros cuanto me alegré de
ello. Fuimos a la cocina y me sirvio medio vaso de whisky casero, recién salido
de la destileria de algiin campesino. Chocamos los vasos y bebimos. El alcohol
me pasod por el pescuezo como si fuera gasolina, pero al llegar al estomago
produjo un efecto paradisiaco. Sin embargo, cuando Moores levanto una vez mas
la botella de ceramica invitindome a otra copa, la rechacé sacudiendo la cabeza.
El Salvaje Bill Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y no seria
prudente acercarme a ¢l con la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro
lado de los barrotes.

—No sé cuanto tiempo podré soportarlo, Paul —dijo en voz baja—. Por las
mafianas viene una chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podria perder
el control de esfinteres y... y... —Se detuvo a mitad de la frase y trago saliva,
haciendo evidentes esfuerzos por no llorar.

—Hagalo lo mejor que pueda —dije. Extendi la mano por encima de la mesa
y apreté la suya, rigida, llena de manchas seniles—. Toémese las cosas con
calma, dia por dia, y deje que Dios se ocupe del resto. No puede hacer otra cosa,
¢verdad?

—Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojala nunca tengas que pasar por
algo similar. —Hizo un esfuerzo y recuper6 la compostura—. Ahora cuéntame
las ultimas noticias. ;Como van las cosas con William Wharton? Y ;qué tal te
llevas con Percy Wetmore?

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita lleg6 a su fin. Ya en el
coche, mi esposa permanecié en silencio la mayor parte del trayecto de regreso
a casa, llorosa y pensativa. Entonces, las palabras de Coffey volvieron a mi
mente una vezmas: « Lo he aliviado, jverdad? .

—Es terrible —dijo Jan en cierto momento—. No podemos hacer nada por
ayudarla.

Asenti en silencio y pensé: « Lo he aliviado, jverdad? . Pero era una idea
absurda, y lo mejor que podia hacer era quitirmela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan habld por segunda vez, pero no de su



vieja amiga, Melinda, sino de mi infeccion urinaria. Queria saber si realmente
estaba curada. Le dije que si. Que estaba curada.

—Estupendo —dijo, y me besé encima de la ceja, en mi punto débil—.
Entonces quiza debiéramos hacer algo... Claro que si tienes tiempo y ganas.

Puesto que tenia tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogi de la mano y la
llevé hacia el dormitorio, donde ella se desnudé y acarici6 la parte de mi que se
hinchaba y latia, aunque ya habia dejado de doler. Y mientras la penetraba
lentamente, como le gustaba —como nos gustaba a ambos—, pensé en John
Coffey diciendo que me habia aliviado, que me habia aliviado, jverdad? Como
una letania.

Mas tarde, mientras conducia hacia la prision, pensé que pronto tendriamos
que empezar los ensayos de la ejecucion de Delacroix. Un pensamiento llevo a
otro, recordé que Percy Wetmore estaria junto a la silla y senti un escalofrio de
panico. Me dije que quiza después de esa ejecucion nos librariamos de Percy
para siempre, pero el escalofrio no me abandono, como si la infeccion que habia
sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: primero me
quemaba la entrepierna y ahora me helaba la espalda.



—Vamos —dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente—. Ta, Cascabel, y yo
vamos a dar un breve paseo.

Delacroix lo miré con desconfianza, pero luego saco el raton de la caja de
cigarros, lo coloco sobre la palma de la mano y mirdé a Bruto con los ojos
entrecerrados.

—(Qué quiere decir? —pregunto.

—Es una gran noche para ti y para Cascabel —dijo Dean, mientras ¢l y
Harry se unian a Bruto. El collar de hematomas que le rodeaba el cuello habia
adquirido un desagradable tono amarillento, pero al menos podia hablar sin
parecer un perro ladrando a un gato. Se volvi6 hacia Bruto y pregunté—: ;Crees
que deberiamos ponerle las esposas?

Bruto reflexion6 por un instante.

—No —respondié por fin—. Se portara bien, ;jverdad, Del? Y el raton
también. Al fin y al cabo, esta noche os correréis una buena juerga.

Percy y yo contemplabamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy
tenia los brazos cruzados y una sonrisa desdefiosa en los labios. Al cabo de unos
instantes, saco su peine de concha y comenzd a peinarse. John Coffey también
miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda. Wharton estaba tendido
en su camastro, con la vista fija en el techo, completamente indiferente a lo que
ocurria. Seguia « portandose bien» , aunque lo que ¢l llamaba portarse bien era
similar a lo que los médicos de Briar Dodge habrian definido como un « estado
catatonico» .

Aquel dia habia otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su
delgada sombra se proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte.

—¢De qué va todo esto, gran 'fou? —pregunté Delacroix con recelo, poniendo
los pies encima del camastro mientras Bruto abria la doble cerradura de la celda.
Sus oj os saltaban rapidamente de un guardia a otro.

—Te lo explicaré —dijo Bruto—. El alcaide Moores estd de baja por un
tiempo. Como probablemente sabras, su mujer estd enferma. De modo que ha
quedado al mando el sefior Anderson, el sefior Curtis Anderson.

—¢Si? (Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno —dijo Harry—. El jefe Anderson ha oido hablar de tu raton y
quiere verlo actuar. El y otros seis funcionarios os estin esperando en la
administracién. No son simples guardias de uniforme azul, sino auténticos peces
gordos. Segln tengo entendido, uno de ellos es un politico que ha venido desde la
capital del estado.

Delacroix parecié sentirse orgulloso al oir aquello y la desconfianza



desaparecioé de su rostro. Era natural que aquellos hombres quisieran ver a
Cascabel. (Quién no iba a querer verlo?

Busco algo, primero debajo de la cama y después debajo de la almohada, y
por fin encontro uno de los caramelos de menta y el carrete de colores. Mir6 a
Bruto con expresion inquisitiva y Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Si. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete, pero supongo que la
forma en que come esos caramelos también tiene mucha gracia. Y no olvides la
caja de cigarros. La necesitaras para transportarlo, jverdad?

Delacroix cogio la caja de cigarros y metio dentro los utensilios del raton, que
ya se habja acomodado en uno de sus hombros. Luego salié de la celda, con el
pecho henchido de orgullo, y mir6 a Harry y a Dean.

—¢Vosotros también venis, muchachos?

—No —respondié Dean—. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejaras
boquiabiertos, Del. Enséfiales lo que es capaz de hacer un muchacho de
Louisiana cuando se propone algo.

—Ya veran —dijo Delacroix, y su cara se ilumind con una sonrisa tan subita
¢ ingenua que me conmovid, a pesar del terrible crimen que aquel hombre habia
cometido. {Qué mundo el nuestro! {Qué mundo!

Delacroix se volvié hacia John Coffey, con quien habia entablado una especie
de amistad similar a las que yo habia visto centenares de veces en aquella casa
de la muerte.

—Los dejaras boquiabiertos, Del —dijo Coffey con seriedad—. Enséfiales
todos los trucos.

Delacroix asintio y se llevé una mano al hombro. Cascabel salto como si se
tratara de una plataforma y extendio la pata hacia la celda de Coffey. El negro
saco uno de sus enormes dedos entre los barrotes y el raton estiro el cuello y le
lamio la punta, igual que un perro amaestrado.

—Vamos, Del —dijo Bruto—. Esos hombres estan haciendo esperar una cena
caliente en casa sélo para ver los trucos de tu raton.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenia que quedarse en su puesto hasta
las ocho y los guardias que habia llevado alli para ver el « espectaculo» , hasta las
once o las doce, segun sus turnos. El politico de la capital seguramente seria un
conserje con una corbata prestada, pero Delacroix no tenia forma de saberlo.

—Estoy listo —dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha
conseguido que no se le suban los humos a la cabeza—. Vamos. —Y mientras
Bruto lo guiaba por el pasillo de la muerte, Del comenzo a ensay ar—: Messieurs
et mesdames! Bienvenue a cirque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasia, esquivo a Percy y
lo mir6 con desconfianza.

Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacia situada frente a la de
Wharton (quien ni siquiera se habia movido). Bruto abrié los cerrojos de la puerta



que daba al patio de ejercicios y se llevo a Delacroix a dar su especticulo ante
los peces gordos de la penitenciaria de Cold Mountain. Esperamos que la puerta
se cerrara y miramos hacia mi despacho. La sombra seguia en el suelo, flaca
como el hambre, y me alegré de que Delacroix estuviera demasiado
emocionado para verla.

—=Sal de ahi —dije—. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos
ensay os completos y no tenemos mucho tiempo.

El viejo Tuu Tuu sali¢ del despacho con los ojos brillantes y un aire mas
arrogante que de costumbre. Se dirigio a la celda de Delacroix y entro.

—Me siento —dijo—. Me siento, me siento, me siento.

Cerré los ojos por un instante y pensé que aquél era el auténtico circo. Si;
aquél era el auténtico circo y nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese
pensamiento de mi mente y comenzamos el ensayo.



Los dos ensayos salieron bien. Percy actué con una eficacia que no habria
imaginado ni en mis fantasias mas disparatadas. Por supuesto, eso no significaba
que las cosas fueran a salir bien cuando llegase el momento de que el francés
recorriera el pasillo de la muerte, pero era un gran paso en la direccion correcta.
Supuse que la eficacia de Percy se debia a que por fin hacia algo que realmente
le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo atn mas, pero no me recreé en ella.
Al fin y al cabo, ;qué mas daba? Le pondria el casquete a Delacroix, lo
electrocutaria y ambos desaparecerian de escena. jAcaso no seria un final feliz?
Ademas, como habia sefialado el alcaide Moores, los sesos de Delacroix se
freirian de un modo u otro, independientemente de quién estuviera a su lado.

Sin embargo, Percy habia desempefiado su nuevo papel a la perfeccion, y lo
sabia. Todos lo sabiamos. En cuanto a mi, me sentia demasiado aliviado para
odiarlo. Al parecer, las perspectivas eran buenas. Me senti atin mas aliviado al
advertir que Percy prestaba atencion a nuestras sugerencias sobre trucos que
podian mejorar su actuacion o, como minimo, reducir el riesgo de
contratiempos. En honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle
instrucciones; todos, incluido Dean, que siempre que podia se mantenia fisica y
mentalmente apartado de Percy. Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no
hay nada mas halagador para un veterano que el hecho de que un joven tome en
serio sus consejos, y en ese sentido no éramos diferentes. En consecuencia,
ninguno de nosotros se dio cuenta de que el Salvaje Bill Wharton habia dejado de
mirar el techo. Yo tampoco le habia prestado atencion, pero sé que ya no lo
hacia. Observaba como nos jactdbamos y aconsejabamos a Percy al lado de la
mesa de entrada. {Lo aconsejabamos, y él parecia escucharnos! La cosa tiene
gracia, sobre todo cuando uno piensa en como salio todo al final.

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra
conversacion sobre el ensayo.

—Ni una palabra ni una mirada equivoca —advirti6 Dean a Percy—. No
debe enterarse de lo que haciamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy asintio y se pasé un dedo por los labios como si quisiera decir que
estaban sellados. El gesto pretendia ser comico, pero no lo fue. Se abrié la puerta
del patio de ejercicios y entré Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la caja
de cigarros con el carrete de colores, como el ayudante de un mago al finalizar
el espectaculo. Cascabel estaba sentado en el hombro del francés. ;Y Delacroix?
Os aseguro que Jenny Lind no habria tenido un aspecto mas radiante después de
una actuacion en la Casa Blanca.

—Cascabel los ha fascinado —proclamo6 Delacroix—. Rieron, lo ovacionaron



y aplaudieron.

—Estupendo —dijo Percy con un tono indulgente y compasivo impropio de
él—. Ahora vuelve a tu celda, veterano.

Delacroix le dirigié una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver al
antiguo Percy. Mostro los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como si
fuera a coger a Delacroix. Era una broma, por supuesto, pues Percy estaba de
buen humor, pero Delacroix no lo sabia. Se apart6 bruscamente, con una
expresion de miedo y desazon, y tropezo con los grandes pies de Bruto. Cay 6 al
suelo y se golped la nuca contra el lindleo verde. Cascabel saltd justo a tiempo
para evitar morir aplastado y corrié por el pasillo hacia la celda del francés.

Delacroix se levanto, dedic6 una mirada de odio al sonriente Percy y corrio
detras de su mascota, llamandola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que
ignoraba que Percy por fin habia hecho bien su trabajo, dirigi6 una mirada de
desprecio al joven guardia y sigui6 al francés agitando las llaves.

Creo que lo que ocurrié a continuacion se debi6 a que Percy tenia intencion
de disculparse. S¢ que es dificil de creer, pero aquel dia estaba de un humor
insolito. Si eso es cierto, probaria lo que dice un proverbio tan viejo como cinico
que oi en una ocasion, algo asi como que ninguna buena accion queda sin castigo.
Recuerdo haberos dicho que en una de las ocasiones en que persiguio al raton
hasta la celda de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en el bloque, Percy
se acercé demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los convictos era
peligroso, y por eso el pasillo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el
centro, los presos no podian alcanzarte. El Presi no le hizo nada a Percy, pero
entonces pensé que Arlen Bitterbuck podria haberlo hecho si el guardia se hubiera
acercado a ¢1. Aunque solo fuera para darle una leccion.

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban alli, pero Bill Wharton habia
ocupado su lugar. Tenia peores modales que el Presi o el Cacique y habia estado
contemplando el espectaculo, esperando una oportunidad para entrar en escena.
Y Percy Wetmore le sirvio esa oportunidad en bandeja.

—iEh, Del! —grité Percy riendo. Fue detrds de Bruto y del francés, y en el
camino se acerco demasiado a la celda de Wharton—. jTonto! No pretendia
ofenderte. (Te encuentras...?

Wharton se levantd del camastro y corrio hacia la puerta de la celda como un
rayo. En todos mis afios de carcelero jamas vi a un tipo moverse con tanta
rapidez y eso incluye a los jovenes atletas con los que Bruto y yo trabajamos en
el correccional de menores. Wharton sacé los brazos entre los barrotes y cogio a
Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego del cuello, y lo
inmovilizd contra la puerta de la celda. Percy chilldo como un cerdo en el
matadero, y sé por la expresion de sus ojos que crey 6 que iba a morir.

—Vaya, qué tierno eres —murmuré Wharton al tiempo que apartaba una
mano del cuello de Percy para acariciarle el cabello—. Suave como el pelo de



una chica —afiadi6 con una sonrisa—. Preferiria tu culo al cofio de tu hermana.
—Y le beso una oreja.

Creo que Percy, que como recordaréis habia golpeado a Delacroix por
rozarle la entrepierna accidentalmente, sabia muy bien qué estaba ocurriendo.
Dudo que quisiera creerlo, pero lo sabia. El color se habia esfumado de su rostro
y los granos de sus mejillas se destacaban como marcas de nacimiento. Tenia los
ojos humedos y desorbitados. Un hilo de saliva se deslizaba por la comisura de su
boca torcida. Todo sucedio rapidamente; yo diria que empez0 y termind en unos
diez segundos.

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean desenfundo la pistola,
pero antes de que la cosa pasara a mayores, Wharton solto a Percy, retrocedio
con las manos levantadas y una sonrisa maliciosa en los ojos.

—Lo he soltado. Sélo era un juego —dijo—. No le he arrancado un solo pelo
de su bonita cabecita, asi que no volvais a encerrarme en esa maldita celda
acolchada.

Percy Wetmore cruzo el pasillo y se cogio de los barrotes de la celda vacia
de enfrente, respirando de manera tan agitada que parecia llorar. Por fin
aprenderia que debia andar por el centro del pasillo, lejos de las garras y los
dientes de los prisioneros. Tuve la impresion de que recordaria aquella leccion
mas que todos los consejos que le habiamos dado después del ensayo. Su cara
reflejaba una expresion de auténtico horror y por primera vez desde que lo
conocia su precioso cabello estaba enmaraiiado, con varios mechones en punta.
Tenia el aspecto de quien acaba de salvarse por milagro de una violacion.

Sigui6 un momento de absoluta quietud, un silencio denso, roto unicamente
por la respiracién entrecortada de Percy. Entonces sond una risa senil, tan subita
y enajenada que resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era
Delacroix, que estaba de pie en la puerta de su celda sefialando a Percy. El raton
volvia a estar sobre su hombro y el francés parecia un brujo pequefio pero
perverso, con diablillo incluido.

—iMiradlo, se ha meado encima! —gritd6 Delacroix—. Mirad lo que ha
hecho el gran hombre. Le pega a los demés con su porra, mais oui, mauvais
homme, pero cuando alguien lo toca se mea como un bebé.

Sigui6 sefialando y riendo; todo el odio y el miedo que sentia por Percy salio
en aquella risa desdefiosa. Percy lo mird, aparentemente incapaz de moverse o
hablar. Wharton se acerc6 a la puerta de la celda y observo la mancha oscura en
la delantera de los pantalones de Percy —era pequefia, pero estaba alli, y no
habia duda de qué se trataba—, y sonrio.

—Alguien deberia comprarle pafiales al chico duro —dijo y volvio a su
camastro, riendo.

Bruto se dirigié a la celda de Delacroix, pero el francés ya se habia tendido
en el camastro.



Me acerqué a Percy y lo cogi de un hombro.

—Percy... —comencé, pero él parecid revivir y apartdé mi mano con
brusquedad.

Se mir6 los pantalones, vio la mancha que se extendia hacia las piernas y su
cara se tifi0 de rojo. Alzo la vista, me mir6 y luego miré a Harry y a Dean.
Recuerdo que me alegré de que el viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si
hubiese estado alli, la noticia se habria difundido por toda la prision en un solo dia,

y teniendo en cuenta el apellido de Percy, Wetmore[3] —en este caso, una
desgracia para é1— la anécdota se habria contado con regocijo durante afios.

—Si le contéis esto a alguien, estaréis en la cola del paro antes de que acabe
la semana —murmuré con furia. Era la clase de comentario estipido que en
otras circunstancias me habria dado ganas de pegarle, pero en ese momento solo
podia compadecerlo. Creo que advirti6 que me compadecia de €1, y eso hizo que
se sintiese peor, como si le restregaran una herida con un manojo de ortigas.

—Lo que ocurre aqui dentro no sale de aqui —dijo Dean con suavidad—. No
tienes por qué preocuparte.

Percy mir6 por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bruto estaba
cerrando la puerta y desde el interior se oia claramente la risa del francés. La
mirada de Percy era mas negra que el carbon. Pensé en decirle que en la vida
uno cosecha lo que siembra, pero llegué a la conclusion de que no era el mejor
momento para un sermon.

—En cuanto a él... —empez0, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marcho
al almacén en busca de un par de pantalones limpios.

—Es tan guapo —susurré Wharton con voz melosa.

Harry le dijo que cerrara el pico o acabaria en la celda de seguridad por una
simple cuestion de principios. Wharton se cruzo de brazos, cerr6 los ojos y fingio
dormir.



La noche anterior a la ejecucién de Delacroix hizo mas calor que nunca:
veintisiete grados, segiin comprobé en el termometro colgado en la ventana de la
administracion, cuando fiché a las seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos,
y los truenos resonando en el oeste como ocurre en pleno mes de julio. Aquella
tarde me encontré con un miembro de mi congregacion, que me pregunté con
aparente seriedad si crefa que un tiempo tan insolito podia ser sefial de que se
acercaba el fin del mundo. Respondi que estaba seguro de que no, pero entonces
se me cruzo por la cabeza que si lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que
si.

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando café y
fumando un cigarrillo. Me mir6 y dijo:

—Vaya, a quién tenemos aqui. Paul Edgecombe en persona.

—¢Qué tal ha ido el dia, Billy ?

—Bien.

—Y Delacroix?

—Bien. Sabe que mafana es su dia y al mismo tiempo no parece darse por
enterado. Ya sabes como se comportan casi todos cuando les llega el fin.

Asenti con un gesto.

—¢Y Wharton?

—iVaya comediante! —exclamo6 Bill con una risita—. Hace que Jack Benny
parezca un cudquero a su lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comia
mermelada de fresa del cofio de su esposa.

—¢Y qué contesto Rolfe?

—Que no estaba casado. Le dijo que debia de estar pensando en su propia
madre.

Rei con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenia gracia y era un placer reir
sin sentir que alguien encendia cerillas en mi vientre. Bill ri6 conmigo, luego
arroj 6 el resto del café al patio, donde a esas horas solo quedaban algunos presos
de confianza que parecian llevar mil afios alli.

Se oy 6 un trueno a lo lejos y un relimpago iluminé el cielo encapotado. Bill
mird hacia arriba con intranquilidad y dej¢ de reir.

—Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar
algo en cualquier momento. Algo malo.

En eso tenia razon. Algo malo ocurrié aquella noche alrededor de las diez
menos cuarto, cuando Percy mato a Cascabel.



Todo parecia indicar que ibamos a tener una buena noche, a pesar del calor. John
Coffey estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill fingfa ser el Bill el
Bueno y Delacroix estaba de bastante buen humor considerando que tenia una
cita con la Freidora en menos de veinticuatro horas.

Comprendia lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy basico. Habia
pedido tacos para su ultima comida (« como minimo cuatro» ) y me habia dado
instrucciones especiales para la cocina:

—Digales que les pongan salsa picante —dijo—. No de la suave, sino de esa
verde que quema la garganta. Esa salsa me da cagarrinas y me paso todo el dia
siguiente en el lavabo, pero esta vez eso no sera problema, n’est pas?

La mayoria de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una
especie de estipida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi
pregunta sobre quién queria que le diera consuelo espiritual en sus Gltimas horas.
Si el Cacique Bitterbuck no habia puesto objeciones a Schuster, tampoco lo haria
¢l. Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente habréis imaginado, era
qué pasaria con Cascabel después de que ¢l muriese. Yo estaba acostumbrado a
pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su ejecucion, pero
aquélla era la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un
raton.

Del imaginé una situacion tras otra, estudiando pacientemente todas las
posibilidades. Y mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota
como si se tratara de un hijo que debia ir a la universidad, arrojaba el carrete una
y otra vez contra la pared. Cascabel corria tras ¢l, lo atajaba y lo empujaba
hacia los pies del francés. Al cabo de un rato, la escena empezo a ponerme
nervioso: primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de las
patitas del raton sobre el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdia por
completo la gracia después de noventa minutos seguidos de representacion. Y
Cascabel era incansable. De vez en cuando se detenia para beber agua de un
plato de café o mordisquear uno de los caramelos de menta, y luego empezaba
de nuevo con su nimero. En mas de una ocasion estuve a punto de pedirle a
Delacroix que lo dejara descansar un rato, pero entonces me recordaba a mi
mismo que solo tenia aquella noche y el dia siguiente para jugar con Cascabel.
Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme fiel a mi promesa de dejarle
hacer su santa voluntad. Ya sabéis como se siente uno cuando oye un ruido una y
otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidi a hablar, vi a John
Coffey junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasillo, moviendo la cabeza



de un lado a otro —derecha, izquierda y otra vezal centro— como si me hubiera
leido el pensamiento y me aconsejara que lo pensase mejor.

Dije que me ocuparia de que llevaran a Cascabel con la tia soltera de
Delacroix, aquella que le habia enviado el paquete de caramelos. Le enviariamos
también el carrete, e incluso la « casa» . Hariamos una colecta y conseguiriamos
que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero después de unos
segundos de reflexion, durante los cuales arrojo el carrete contra la pared al
menos cinco veces y Cascabel se lo devolvié con el hocico o las patas, Delacroix
dijo que no. La tia Hermoine era demasiado vieja, no entenderia el caracter
jugueton de Cascabel. Ademas, jqué pasaria si el raton vivia mas que ella? ;Qué
seria de ¢l en ese caso? No; la tia Hermoine no era la persona adecuada.

Le pregunté qué le pareceria que uno de nosotros se ocupara de ¢1. Asi podria
quedarse en el bloque E. Delacroix me agradecio el detalle, certainement, pero
dijo que Cascabel era un raton que necesitaba libertad. El lo sabia porque, como
ya habréis adivinado, el raton se lo habia dicho al oido.

—De acuerdo —dije—, entonces uno de nosotros se lo llevara a casa. Quiza
Dean. Estoy seguro de que a su hijo le encantaria tener un raton de mascota.

Delacroix palideci6 de horror ante aquella idea. ;Un niflo pequefio a cargo de
un genio roedor como Cascabel? (Como, en nombre del bon Dieu, esperaba que
un crio pudiera continuar con su entrenamiento y mucho menos ensefiarle trucos
nuevos? ;Y si el pequefio perdia el interés y se olvidaba de alimentarlo tres dias
seguidos? Delacroix, que habia asado vivos a seis seres humanos con el fin de
encubrir su primer asesinato, se estremecio con la repulsion de un fanatico
antiviviseccionista.

—De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. —Cuarenta y ocho horas antes de la
ejecucion les prometia cualquier cosa; cualquier cosa—. (Qué te parece?

—No, sefior Edgecombe —dijo Del con tono de culpabilidad. Arroj6 otra vez
el carrete, que rebotd contra la pared y giro. Cascabel corrié hacia ¢l de
inmediato y lo empujé de vuelta hacia Delacroix—. Muchas gracias, merci
beaucoup, pero usted vive en el bosque y Cascabel tendria mucho miedo de vivir
en bois. Lo sé porque...

—Creo que puedo adivinarlo, Del —dije.

Delacroix asintio con una sonrisa.

—Pero le aseguro que encontraremos donde colocarlo. —Arrojé el carrete
otra vezy Cascabel corrio tras él. Intenté disimular mi fastidio.

Al final, Bruto me salvo el dia. Estaba en la mesa de entrada, mirando a
Harry y a Dean, que jugaban a las cartas. Percy también estaba alli y Bruto se
canso de intentar iniciar una conversacion y obtener gruiiidos por respuesta. Se
acerco al banco donde yo estaba sentado, junto a la celda de Delacroix, y se
detuvo alli a escuchar nuestra conversacion, con los brazos cruzados.




—¢Qué me dices de Ratilandia? —preguntd Bruto, rompiendo el silencio que
siguié cuando Delacroix rechazo la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo
dijo con tono casual, como quien propone una idea que acaba de cruzarsele por
la cabeza.

—¢Ratilandia? —repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interés—.
{Qué es eso?

—Es una atraccion para turistas en Florida —respondio—. Creo que en
Tallahassee. (Estoy en lo cierto, Paul? (Es Tallahassee?

—Si —contest¢ sin vacilar un instante, pensando « bendito sea Brutus
Howell» —. Tallahassee. A un paso de la universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extrafia con la boca y pensé que iba a estropear las
cosas con una carcajada, pero se contuvo y asintié. Supuse que ya hablariamos
mas tarde de la universidad para perros.

Esta vez Del no arrojo el carrete, aunque Cascabel se encaramé a sus
zapatillas con las patas delanteras, claramente ansioso por repetir el truco. El
francés pased la vista de Bruto a miy otra veza Bruto.

—(¢Qué hacen en Ratilandia? —inquirio.

—Crees que cogerian a Cascabel? —pregunt6 Bruto, fingiendo no hacer caso
a Delacroix, pero con toda la intencion de despertar su interés—. ;Crees que tiene
cualidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.

—¢Sabes? —dije—. Cuanto mas pienso en ello, mas brillante me parece la
idea. —Con el rabillo del ojo, vi que Percy se acercaba por el pasillo de la
muerte, manteniéndose bien alejado de la celda de Wharton (ya nunca olvidaria
la leccion). Por fin se detuvo, apoy 6 un hombro en la puerta de una celda vacia y
escucho nuestra conversacion con una sonrisa desdefiosa en los labios.

—¢Qué es Ratilandia? —pregunt6 Del, ahora con impaciencia.

—Ya te lo he dicho; una atraccion para turistas —repiti6 Bruto—. Alli habra
unos... no sé¢, quiza cien ratones. ;Verdad, Paul?

—Mas de ciento cincuenta en la actualidad —dije—. Es un gran éxito. Tengo
entendido que van a abrir otro en Los Angeles, que se llamara Ratilandia I1.
Parece que el negocio florece. Por lo visto, los ratones amaestrados se han puesto
de moda... aunque no entiendo por qué.

Delacroix nos miraba atonito, con el carrete de colores en las manos,
olvidando momentaneamente su propia situacion.

—S6lo admiten a los ratones mas listos —advirti6 Bruto—, los que son
capaces de hacer trucos. Y no pueden ser blancos, porque los blancos se
compran en cualquier tienda de mascotas.

—Ya —dijo Delacroix con vehemencia—. Yo detesto las tiendas de
mascotas.

—También tienen una carpa —dijo Bruto con la mirada distante mientras



imaginaba la escena—, donde unoentray ...

—iSi, si, como un cirque! —exclam¢ Del—. ;(Hay que pagar para entrar?

—Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos
por cabeza; dos en el caso de los nifios. Y es como una ciudad hecha de cajas de
carton y rollos de papel higiénico, con ventanas de vidrio esmerilado para que
uno pueda ver el interior.

—iSi! jSi! —dijo Delacroix extasiado, y se volvié hacia mi—: ;Qué es el
vidrio esmerilado?

—El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos.

—iAh! jEso! —Hizo un ademan con la mano en direccion a Bruto,
invitandolo a continuar, y los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a
punto de salirse de las orbitas para no perder de vista el carrete de colores. Fue
muy gracioso. Percy se acerco un poco mas, como para ver mejor la escena, y
adverti que John Coffey fruncia el entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado
abstraido en la historia de Bruto para prestarle atencion. Aquel relato daba un
nuevo sentido a nuestra obligacion de contarle al condenado lo que queria oir, y
0s aseguro que yo estaba fascinado.

—Bien —continu6 Bruto—, esta la ciudad de los ratones, pero lo que mas les
gusta a los nifios es el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se
columpian en trapecios, empujan pequeiios barriles o apilan monedas...

—iSi! {Ese es el sitio ideal para Cascabel! —dijo Delacroix con los ojos
brillantes y las mejillas rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecia una
especie de santo—. Por fin seras un raton de circo, Cascabel. Viviras en Florida,
en una ciudad para ratones. jCon ventanas de vidrio esmerilado! jHurra!

Arroj6 el carrete con tanta fuerza que éste golped contra la pared, reboto y
salio al pasillo entre los barrotes de la celda. Cascabel corrio tras ély Percy vio
su oportunidad.

—iNo, imbécil! —grit6 Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado
concentrado en su nimero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy le asestd un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partio con un crujido audible, y de su boca comenzo a
manar sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron saltar de sus orbitas, y
en ellos vi una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana para un
simple raton.

Delacroix solto un grito de horror y pena. Se lanzo contra la puerta de la
celda, saco los brazos entre los barrotes y comenzo a repetir el nombre del raton
una y otra vez.

Percy se volvid hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvio
hacia nosotros tres.

—Ya esta —dijo—. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Solo era cuestion



de tiempo.

Dio media vuelta y camind sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin
prisas, dejando a Cascabel tendido sobre el lindleo verde en medio de un charco
de sangre.



CUARTA PARTE

UNA EJECUCION ESPELUZNANTE









Aparte de escribir estas paginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo un
pequefio diario —poca cosa, cada dia escribo un par de parrafos, sobre todo
acerca de la climatologia— y anoche estuve hojeandolo. Queria saber cuanto
tiempo habia pasado desde que mis nietos, Christopher y Lisette, me habian
traido aqui, practicamente obligado.

—Es por tu bien, abuelo —dijeron.

Es natural. (No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de
librarse de un problema que habla y camina?

Ha pasado poco mas de un afio. Lo curioso es que no s¢ si me parece un afio,
o0 mas, o menos. Mi sentido del tiempo parece estar fundiéndose, como un
muileco de nieve después de una helada de enero. Es como si el tiempo hubiera
perdido el significado que tenia: la hora oficial del Este, la hora de verano, la hora
de invierno. Aqui sélo existe la hora de Georgia Pines; es decir, la hora de los
viejos, la hora de las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo demas ha
desaparecido. Desaparecido.

Este es un lugar peligroso. Al principio uno no se da cuenta, cree que es sélo
un lugar aburrido, tan inofensivo como una guarderia a la hora de la siesta, pero
es peligroso, creedme. Desde mi llegada he visto a mucha gente deslizarse hacia
la senilidad, y a veces hacen algo mas que deslizarse: se sumergen en ella con la
vertiginosa velocidad de un submarino. Llegan aqui bastante bien —con la
mirada ausente, atados a un baston o incluso con incontinencia urinaria, pero bien
—y de repente les ocurre algo. Un mes mas tarde estan sentados en la sala de la
tele, mirando a Oprah Winfrey con la boca entreabierta y un olvidado vaso de
zumo de naranja inclinado y goteando en una mano. Al cabo de otro mes, hay
que recordarles los nombres de sus hijos cuando éstos vienen a visitarlos. Y un
mes después, es preciso recordarles sus propios nombres. Algo les pasa, no cabe
duda. Es el tiempo de Georgia Pines. Aqui el tiempo es como un acido diluido
que primero borra la memoria y después el deseo de seguir viviendo.

Hay que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine Connelly, mi amiga
especial. Para mi las cosas han mejorado desde que comencé a escribir lo que
me ocurridé en 1932, el afio en que John Coffey llegd al pasillo de la muerte.
Cientos de recuerdos son horribles, pero siento que aguzan mi mente y mi
conciencia, como una cuchilla que saca punta a un lapiz y eso le da sentido al
dolor. Sin embargo, no basta con escribir y recordar. También tengo un cuerpo,
por gastado y grotesco que sea, y lo ejercito todo lo que puedo. Al principio me
costd —los viejos como yo no somos buenos haciendo ejercicio por la mera
necesidad de hacerlo—, pero ahora que mis caminatas tienen un proposito se ha



vuelto mas sencillo.

Salgo después del desayuno, casi siempre en cuanto aclara. Esta mafiana
llovia, y aunque la humedad me da dolor de huesos, cogi un chubasquero del
perchero situado al lado de la puerta de la cocina y sali de todos modos. Si un
hombre tiene una obligacion, debe cumplirla por mucho que le cueste. Ademas,
hay algunas compensaciones. La principal es mantener el sentido del tiempo
real, diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin él, la lluvia me
gusta. Sobre todo por la mafiana temprano, cuando el dia es joven y parece lleno
de promesas, incluso para un viejo acabado como yo.

Pasé por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los
cocineros de ojos sofiolientos, y sali. Crucé el campo de croquet y luego el
pequeno jardin cubierto de malezas. Mas alld hay una arboleda, atravesada por
un sendero estrecho y serpenteante, y un par de cobertizos abandonados, que se
desmoronan lentamente. Caminé despacio por el sendero, oyendo el suave y
espectral tamborileo de la lluvia sobre los pinos, masticando una tostada con los
pocos dientes que me quedan. Me dolian las piernas, pero era un dolor leve,
tolerable. En lineas generales, me sentia bastante bien. Aspiré el aire gris y
humedo tan profundamente como pude, absorbiéndolo como si fuera un
alimento.

Cuando llegué al segundo cobertizo, entré por un instante y me ocupé del
asunto que me habia llevado alli.

Veinte minutos mas tarde, mientras volvia sobre mis pasos, senti el gusanillo
del hambre en el estomago y pensé que no me vendria mal comer algo mas
sustancial que una tostada. Un cuenco de avena con leche o incluso unos huevos
revueltos con una salchicha. Las salchichas me encantan, siempre me han
gustado, pero en los ultimos tiempos si como mas de una me dan cagarrinas. Sin
embargo, una sola no me haria ningiin dafio. Luego, con el estomago lleno y la
mente todavia fresca gracias al aire haimedo (eso esperaba), irfa a la terraza y a
escribir sobre la ejecucion de Eduard Delacroix. Lo harfa lo antes posible, antes
de perder el valor.

Mientras cruzaba el campo de croquet en direccion a la puerta de la cocina,
pensaba en Cascabel, en la forma en que Percy Wetmore le habia roto el
espinazo de una patada y en los gritos de Delacroix al darse cuenta de lo que
habia hecho su enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan, semioculto por el
contenedor, hasta que me cogio de la mufieca.

—¢Has salido a dar un pequefio paseo, Paulie?

Di un respingo y aparté la mano. Me habia sobresaltado —todo el mundo se
aparta cuando se asusta—, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando
en Percy Wetmore, y Brad me recuerda a él. En parte porque siempre lleva un
libro en el bolsillo (Percy solia llevar una revista de aventuras; Brad una edicion
en rustica de chistes que solo causan gracia a la gente mezquina como ¢€l), y en



parte porque se comporta como el rey de la Montafia de Mierda, pero sobre todo
porque es un hipdcrita que disfruta haciendo dafio al projimo.

Noté que acababa de entrar a trabajar; aun no se habia puesto el uniforme
blanco. Llevaba unos tejanos y una horrible camisa de estilo vaquero. En una
mano tenia los restos de un pastelillo que habia robado de la cocina y lo comia
debajo del alero para no mojarse y, estoy seguro, para vigilarme. También estoy
seguro de que tengo que tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo bien, no sé
por qué, del mismo modo que nunca supe por qué a Percy Wetmore le
disgustaba Delacroix. En realidad, disgustar es una expresion demasiado suave:
Percy odi6 a Delacroix con toda el alma desde el momento en que el pequefio
francés llego al pasillo de la muerte.

—¢Qué haces con ese chubasquero, Paulie? —pregunté tocando el cuello de
la prenda—. No es tuyo.

—Lo cogi del vestibulo —respondi. Detesto que me llame Paulie, y creo que
¢l lo sabe, pero no quiero darle la satisfaccion de demostrarselo—. Hay muchos,
y no voy a estropearlo. Después de todo, es para la lluvia, jverdad?

—Pero no para #, Paulie —dijo tocandolo otra vez—. Esa es la cuestion. Los
chubasqueros no son para los residentes, sino para los empleados.

—Aun asi no veo qué tiene de malo el que lo use.

Esboz6 una sonrisa.

—No se trata de que hagas algo malo, sino de que cumplas con las reglas.
({Coémo seria la vida sin reglas? —Sacudié la cabeza, como si mi sola vision le
hiciera sentir pena por estar vivo—. Quiza creas que un viejo como ti no tiene
que preocuparse por las reglas, pero no es asi, Paulie.

Sonreia con desprecio, como si me odiara. jPor qué? No lo sé. A veces no
hay una razon, y eso es lo mas terrible.

—Bueno, lamento haber violado las reglas —dije con voz aguda, casi
plafiidera, y me detesté a mi mismo por hablar de aquel modo, pero soy viejo y
los viejos solemos hablar con tono quejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos
con facilidad—. No lo s¢ —anadi.

Sélo queria deshacerme de ¢1. Cuanto mas lo escuchaba hablar, mayor era el
parecido que le encontraba con Percy. William Wharton, el loco que ingres6 en
el pasillo de la muerte en el otofio de 1932 en una ocasion cogid a Percy y lo
asustd tanto que el guardia se med en los pantalones. « Si comentais esto con
alguien —nos dijo Percy— estaréis en la cola del paro antes de una semanay .
Ahora, tantos afos después, me parece oir a Brad Dolan pronunciando las
mismas palabras con idéntico tono de voz Es como si al escribir sobre aquellos
tiempos hubiera abierto una puerta secreta que conecta el pasado con el presente:
Percy Wetmore con Brad Dolan, Janice Edgecombe con Elaine Connelly, la
prision de Cold Mountain con la residencia geriatrica Georgia Pines. Y si esa idea
no me impide dormir esta noche, nada lo hara.



Hice ademan de seguir hacia la cocina, pero Brad volvio a cogerme de la
muifieca. No sé si la primera vez lo habia hecho adrede, pero esta vez si; me
apretaba tanto que me hacia dafio. Mientras tanto, miraba a un lado y a otro para
asegurarse de que no hubiese nadie bajo la lluvia, de que nadie viera que estaba
maltratando a uno de los viejos que debia cuidar.

—¢Qué haces en ese sendero? —pregunté—. Sé que no vas a follarte a nadie.
Esos tiempos han pasado para ti, asi que dime, ;qué haces?

—Nada —respondi, diciéndome que debia mantener la calma y no
demostrarle que me hacia dafio, recordindome que no habia mencionado el
cobertizo sino unicamente el sendero—. Camino para refrescarme la mente.

—Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperara la lucidez. —
Volvié a apretarme la delgada muifieca de viejo, presionando los huesos fragiles,
sin dejar de mirar a un lado y a otro para comprobar que nadie lo veia. Brad no
tenia miedo de romper las reglas sino de que lo pillaran haciéndolo. En ese
sentido también se parecia a Percy Wetmore, que en ningin momento nos
permitia olvidar que era pariente del gobernador—. A tu edad, es un milagro que
puedas recordar quién eres. Eres demasiado viejo, incluso para un museo como
éste. Me das grima, Paulie.

—Suéltame —dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba
s6lo de orgullo. Pensé que si suplicaba, lo envalentonaria, como el olor a miedo
suele envalentonar a un perro furioso y animarlo a morder cuando en otras
circunstancias se habria limitado a ladrar. Eso me recordé al periodista que habia
escrito sobre el juicio de Coffey. Era un temerario llamado Hammersmith, y lo
mas temible de ¢l era que no era consciente de su temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvié a apretarme la mufieca, y gemi. No
queria hacerlo, pero fui incapaz de evitarlo. Me dolian hasta los tobillos.

—¢Qué haces alli, Paulie? Dimelo.

—Nada —repeti. No lloraba, pero temia empezar a hacerlo si seguia
apretindome de ese modo—. Nada. Solo camino. Me gusta andar. jSuéltame!

Lo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que
estaba cerrada.

—Abre —dijo—. Deja que papa vea qué llevas ahi.

Obedeci y Dolan grufi¢ disgustado al ver lo que llevaba: los restos de la
segunda tostada. La habia apretado en mi mano derecha cuando me cogid la
mufieca izquierda y tenia los dedos embadurnados con mantequilla, mejor dicho,
margarina; como es légico, aqui no hay mantequilla.

—Entra y lavate las malditas manos —dijo retrocediendo y dando otro
bocado al pastelillo—. Caramba.

Subi por la escalerilla. Me temblaban las piernas y el corazéon me latia como
una maquina con las valvulas flojas y los pistones viejos. Cuando cogi el pomo
que me permitiria entrar en la cocina y librarme del peligro, Dolan dijo:



—Si le cuentas a alguien que te he apretado la muifieca, Paulie, diré que
sufres alucinaciones. El principio de una demencia senil. Sabes que me creeran.
Si tienes un hematoma, pensaran que te lo has hecho solo.

Si. Tenia razon. Y una vez mas, podria haber sido Percy Wetmore quien
pronunciaba aquellas palabras, un Percy que habia conseguido mantenerse joven
y mezquino mientras yo me habia vuelto viejo e indefenso.

—No diré nada a nadie —murmuré—. No tengo nada que decir.

—Eso estd muy bien, carifio. —Su voz era suave y burlona, la voz de un
capugante (para usar la expresion favorita de Percy) que creia que iba a ser
joven eternamente—. Y pienso descubrir en qué andas. Me ocuparé de ello,
(sabes?

Claro que lo sabia, pero no iba a darle la satisfaccion de reconocerlo. Entré,
crucé la cocina (olia a huevos y salchichas, pero yo habia perdido el apetito) y
colgué el chubasquero en su sitio. Luego subi a mi habitacion, descansando en
cada escalon, dando tiempo a mi corazon para que se calmara, y cogi las cosas
para escribir.

Sali a la galeria y en el preciso instante en que me sentaba ante la pequefa
mesa junto a la ventana, se asom6 mi amiga Elaine. Parecia cansada, incluso
enferma. Se habia peinado, pero aun llevaba la bata. Los viejos no nos fijamos
mucho en nuestro aspecto; no podemos darnos ese lujo.

—No quiero molestarte —dijo—. Si ibas a empezar a escribir...

—No seas tonta —respondi—. Me sobra mas tiempo que a Bayer aspirinas.
Ven.

Entr6 en la galeria, pero se detuvo al lado de la puerta.

—Es que no podia dormir, y estaba mirando por la ventana cuando vi...

—A Dolan y a mi manteniendo una agradable charla —dije. Esperaba que
s6lo nos hubiera visto, que la ventana estuviese cerrada y no me hubiera oido
suplicar a Dolan que me dejase marchar.

—No parecia agradable ni amistosa —dijo—. Paul, ese Dolan ha estado
haciendo preguntas sobre ti. La semana pasada me interrogd. Entonces no le di
importancia, pensé que era un cotilla, pero ahora me pregunto qué sucede.

—~Conque ha estado haciendo preguntas sobre mi... —dije intentando
disimular mi ansiedad—. ;Qué clase de preguntas?

—Adonde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y por qué lo haces.

Solté una risita forzada.

—Ahi tienes un hombre que no cree en las virtudes del ejercicio fisico.

—Piensa que escondes algo. —Hizo una pausa—. Y yo también.

Abri la boca, aunque no sé qué iba a decir, pero antes de que pudiera articular
palabra Elaine me detuvo con un ademan de sus manos deformes, aunque
curiosamente bellas.

—Si lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus asuntos sélo te




incumben a ti. Me educaron en esa creencia, aunque no todo el mundo la
comparte. SOlo queria decirte que tuvieras cuidado. Y ahora te dejo trabajar.

Se volvio para marcharse, pero antes de que franqueara el umbral la llamé.
Se volvio y me miré con expresion inquisitiva.

—~Cuando termine lo que estoy escribiendo... —comencé, pero me detuve a
mitad de la frase y sacudi la cabeza—. Si termino lo que estoy escribiendo —
rectifiqué—, ;jquerras leerlo?

Reflexioné por un instante y luego esbozd una sonrisa capaz de enamorar a
cualquier hombre, incluso a uno viejo como yo.

—Sera un placer.

—Antes de decir eso deberias esperar a leerlo —observé pensando en la
ejecucion de Delacroix.

—De todos modos, lo leeré de principio a fin —respondio—. Lo prometo.
Aunque antes tendras que terminar.

Me dejé para que lo hiciese, pero paso un buen rato antes de que empezara a
escribir. Estuve mirando por la ventana durante casi una hora, tamborileando con
el lapiz sobre la mesa, observando cémo el dia se aclaraba poco a poco,
pensando en Brad Dolan, que me llama Paulie y nunca se cansa de sus chistes
sobre chinos, vietnamitas, hispanos e irlandeses, rumiando las palabras de Elaine
Connelly : « Cree que escondes algo, y yo tambiény .

Es probable que sea asi. Si; quiza lo haga. Y, naturalmente, Brad Dolan quiere
saber qué es. No porque piense que se trata de algo importante (supongo que lo es
s6lo para mi), sino porque no le parece bien que un viejo tenga secretos. Nada de
coger chubasqueros del perchero que esta al lado de la puerta de la cocina, y
nada de secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como yo creamos que
seguimos siendo humanos. ;Por qué es inadmisible que pensemos algo asi? Dolan
no lo sabe, y en eso también se parece a Percy.

Asi fue como mis pensamientos, al igual que un rio que gira en un meandro,
me llevaron del momento en que Dolan aparecio debajo del alero de la cocina y
me cogié de la mufieca, hasta Percy, el mezquino Percy Wetmore y la forma en
que se vengo del hombre que se habia reido de é1.

Delacroix habia estado arrojando el carrete para que Cascabel fuera tras él,
y aquél rebotd en la pared de la celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces
Percy tuvo su gran oportunidad.



—iNo, imbécil! —grit6 Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado
concentrado en su nimero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy le asest6 un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partio con un crujido audible, y de su boca comenzd a
manar sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron saltar de sus Orbitas, y
en ellos vi una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana para tratarse
de un raton.

Delacroix solto un grito de horror y pena. Se lanzo contra la puerta de la
celda, saco los brazos entre los barrotes y comenzo a repetir el nombre del raton
una y otra vez

Percy se volvio hacia ¢l con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvid
también hacia Bruto y hacia mi.

—Ya esta —dijo—. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Solo era cuestion
de tiempo.

Dio media vuelta y camin6 sobre sus pasos, dejando a Cascabel tendido en el
lindleo verde, en medio de un creciente charco de sangre.

Dean se levantd de la mesa de entrada, golpeandose la rodilla con ella y
arrojando el tablero de juego al suelo. Las fichas se esparcieron en todas las
direcciones.

—¢Qué has hecho esta vez? —le gritd a Percy—. ;Qué demonios has hecho
esta vez, imbécil?

Percy no respondio. Pasé junto a la mesa sin decir palabra, alisaindose el pelo
con los dedos. Cruzd mi despacho hacia el almacén. William Wharton contestd
por ¢él:

—¢Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es ensefiar al francés que nadie se
rie de él. —Y luego solté una carcajada sincera, una risa franca y alegre, como
la de un hombre de campo.

En aquel tiempo conoci a personas (casi siempre aterradoras) que solo
parecian normales cuando reian. Will Wharton el Salvaje, era uno de ellos.

Volvi a mirar al ratén, atonito. Todavia respiraba, pero habia pequefias gotas
de sangre entre sus finisimos bigotes y sus ojos, poco antes brillantes como gotas
de aceite, se habian vuelto opacos. Bruto recogio el carrete de colores, lo mird y
luego me miré6 a mi. Parecia tan aturdido como yo. Detras de nosotros,
Delacroix seguia gritando con angustia y horror. Naturalmente, no era sélo por el
raton. Percy habia abierto una grieta en las defensas de Delacroix y todo el
miedo acumulado salia por alli. Sin embargo, Cascabel era el centro de todos



esos sentimientos reprimidos, y escucharlo era terrible.

—iNo, no! —repetia una y otra vez, entre gritos de desesperacion e
inconexas plegarias en francés—. {No, no, no! jPobre Cascabel!

—Dadmelo.

Alcé la vista, sorprendido por aquella voz grave que al principio no reconoci.
Era John Coffey. Al igual que Delacroix, habia sacado los brazos entre los
barrotes de la celda, aunque solo hasta la mitad del antebrazo; el resto era
demasiado grueso para pasar. Pero a diferencia de Delacroix, no agitaba los
brazos; sencillamente los mantenia extendidos con las palmas hacia arriba en un
ademan de impaciencia. Su voz reflejaba la misma urgencia, y supongo que por
eso me costd reconocerla. Parecia un hombre distinto del alma en pena que
habia ocupado la celda durante las ultimas semanas.

—iDémelo, sefior Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde!

Entonces recordé lo que habia hecho por mi y comprendi. Supuse que no
podia hacer ningin dafio, aunque tampoco creia que pudiera ayudar. Cuando
recogi el raton, me sobresalté ante su contacto: su lomo estaba tan atravesado por
huesos rotos que parecia una almohadilla para alfileres cubierta de piel. Aquello
no era una infeccion urinaria. Sin embargo...

—¢Qué haces? —me preguntd Bruto mientras depositaba a Cascabel sobre la
enorme mano derecha de Coffey—. ;Qué demonios haces?

Coffey meti6 el raton en la celda. El animalito yacia inerte sobre la palma de
sumano, con la cola suspendida entre el pulgar y el indice, la punta sacudiéndose
ligeramente en el aire. Entonces Coffey cubrié su mano derecha con la
izquierda, creando una especie de ctpula. Ya no podiamos ver a Cascabel; solo la
cola permanecia a la vista, colgando y moviéndose como un péndulo mortecino.
Coffey se llevé las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de modo
que formaba brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prision. La
cola del raton caia ahora hacia el lado de las manos que quedaba frente a
nosotros.

Bruto se acerco a mi con el carrete de colores en la mano.

—¢Qué hace?

—Calla —dije.

Delacroix habia dejado de llorar.

—Por favor, John —murmur6é—. Por favor, Johnny, ayudalo, s’il vous plait.

Deany Harry se unieron a nosotros, éste con un mazo de cartas en la mano.

—(Qué pasa? —pregunt6 Dean, pero yo me limité a sacudir la cabeza. Volvia
a sentirme hipnotizado. jCaray!; creo que lo estaba.

Coffey acercd la boca al resquicio entre dos de sus dedos e inspir6 hondo. Por
un instante el tiempo parecié detenerse. Luego separé la cabeza de las manos y
vi la cara de un hombre muy enfermo o que sufre un dolor desesperante. Le
brillaban los ojos, se mordia con fuerza el labio inferior y la cara morena



palidecié hasta adquirir un color desagradable, como una mezcla de ceniza y
barro. Desde lo mas profundo de su garganta surgioé un sonido ahogado.

—iDios bendito! —murmur6 Bruto. Sus ojos parecian a punto de saltar de las
orbitas.

—¢Qué? —preguntd Harry como si ladrara—. ;Qué pasa?

—iLa cola! ;No la ves? {La cola!

La cola de Cascabel ya no era un péndulo mortecino; se movia con
brusquedad de un lado a otro, como la cola de un gato que intenta cazar un
pajaro. Entonces, desde el hueco de las manos de Coffey, se oy6 un chillido
familiar.

Coffey volvi6 a emitir ese sonido ahogado, gutural, y volvi6 la cabeza hacia
un lado, como alguien que quiere escupir la flema acumulada en la garganta. En
lugar de eso, exhald por la boca y la nariz una nube de insectos negros. Creo que
eran insectos, y los demas pensaron lo mismo, aunque ya no estoy seguro de que
lo fuesen. Volaron alrededor de é] como una nube que oscureci6 sus rasgos por
un instante.

—iDios mio! ;Qué es eso? —pregunt6é Dean con voz aguda, horrorizado.

—Tranquilo —me oi decir—. No os asustéis. Desapareceran dentro de unos
segundos.

Igual que cuando Coffey me habia curado la infeccion urinaria, los « bichos»
se volvieron blancos y poco después se esfumaron.

—iMierda! —susurr6 Harry.

—¢Paul? —dijo Dean con voz vacilante—. ;Paul?

Coffey parecia haberse recuperado, como alguien que ha conseguido escupir
el trozo de carne con que se habia atragantado. Se agachd, apoy 6 las manos en el
suelo, y después de espiar entre los dedos, las abrio. Cascabel estaba
perfectamente —ni un solo bulto en su espinazo, ni una protuberancia debajo de
la piel— y salio corriendo. Se detuvo por un momento junto a los barrotes de la
celda de Coffey y cruzod el pasillo en direccion a la de Delacroix. Noté que atn
tenia gotas de sangre en los bigotes.

Delacroix lo cogio, riendo y llorando al mismo tiempo, cubriendo al raton con
besos ruidosos y desvergonzados. Dean, Harry y Bruto lo miraban con mudo
estupor. Entonces Bruto dio un paso al frente y pasé el carrete entre los barrotes.
Al principio, Delacroix no lo vio, pues solo tenia ojos para el raton, como un
padre que acaba de recuperar a un hijo que habia estado a punto de ahogarse.
Bruto le tocé el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo cogio y volvié a
concentrarse en Cascabel, acariciandole la piel y devorandolo con los ojos, como
sinecesitara cerciorarse de que el raton se encontraba bien.

—Arrojalo —dijo Bruto—. Quiero verlo correr.

—Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, esta bien.

—Arrdjalo —repitid Bruto—. Hazme caso.



Delacroix se inclind de mala gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, al
menos por el momento. Luego, con la mayor suavidad, arrojo el carrete, que
rodo por el suelo de la celda, mas alla de la caja de cigarros Corona, y chocd
contra la pared. Cascabel lo persiguio, aunque no con la rapidez de costumbre.
Parecia cojear un poco de la pata posterior izquierda, y eso es lo que mas me
impresiond. Aquella ligera cojera daba visos de realidad a lo ocurrido.

Sin embargo, alcanzod el carrete, y lo empujo con el hocico hacia Delacroix
con el entusiasmo de siempre. Me volvi hacia John Coffey, que sonreia detras de
los barrotes de la celda. Era una sonrisa cansada, no exactamente de felicidad,
pero la urgencia que habia visto en su rostro mientras pedia que le entregaramos
el raton y la posterior expresion de dolor y miedo, como si se ahogara, habian
desaparecido. Era el John Coffey de siempre, con su aspecto ausente y la
extrafia mirada distante.

—Lo has ayudado, jverdad, grandullon?

—Si —respondié Coffey. La sonrisa se ensanché un poco y por un instante
reflejo felicidad—. He ayudado al ratén de Delacroix, lo he ayudado. He
ayudado a... —Guardé silencio, incapaz de recordar el nombre del animal.

—~Cascabel —dijo Dean mientras lo miraba con expresion cautelosa,
inquisitiva, como si esperase que en cualquier momento se incendiara o
comenzase a flotar dentro de la celda.

—Eso —dijo Coffey—. Cascabel. Es un raton de circo. Y va a vivir en una
casa con cristal esmerilado.

—Puedes estar seguro —dijo Harry, que también contemplaba a Coffey.

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel
sobre el pecho. Lo acunaba cantandole una cancion francesa que parecia una
nana.

Coffey mir6 hacia el extremo del pasillo donde estaba la mesa de entrada y
la puerta de mi despacho.

—El jefe Percy es malo —dijo—. Es muy malo. Aplasto al raton de Del. A
Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar —en el caso de que se nos
hubiera ocurrido algo que decir— regreso a su camastro, se tendio y volvié la
cara hacia la pared.



Veinte minutos mas tarde, cuando Bruto y yo entramos en el almacén, Percy
estaba de espaldas. Habia encontrado una lata de cera para muebles en el estante
situado encima del armario donde dejabamos los uniformes sucios (y a veces
nuestras ropas de paisano, puesto que en la lavanderia de la prision les daba igual
lavar una cosa que otra) y estaba encerando los brazos y las patas de la silla
eléctrica. Es probable que esto os parezca extrafio, incluso macabro, pero para
Bruto y para miera la cosa mas normal que Percy habia hecho en toda la noche.
Al dia siguiente la Freidora se presentaria en publico y, al menos en apariencia,
Percy estaria a cargo del espectaculo.

—Percy —dije.

Se volvid. La cancién que tarareaba se ahogé en su garganta. Al principio no
vi la expresion de miedo que esperaba, pero noté que Percy parecia mayor y
pensé que John Coffey tenia razon. Era malo. La experiencia me habia
demostrado que la maldad es como una droga, y creo que nadie estaba en
mejores condiciones que yo para llegar a esa conclusion. Percy se habia
convertido en un adicto; habia disfrutado con lo que le habia hecho al ratén, y
sobre todo con los gritos desesperados de Delacroix.

—No me rifidis —dijo con un tono de voz casi afable—. Al fin y al cabo, no
era mas que un raton. Nunca deberia haber estado aqui'y vosotros lo sabéis.

—EI raton se encuentra bien —dije. Mi corazon latia desbocado, pero me
esforcé por hablar con suavidad, casi con indiferencia—. Perfectamente. Corre,
chilla y persigue el carrete otra vez Lo de matar ratones se te da tan bien como
cualquiera de las demas cosas que haces aqui.

Me mir6 con expresion de asombro e incredulidad.

—No esperaréis que me lo crea, jverdad? He reventado a ese maldito bicho.
Oi el ruido. Asi que ya podéis...

—Cierra el pico.

Me mir6 con los ojos desorbitados.

—¢Qué¢ has dicho?

Di un paso al frente. Sentia que me latia una vena en medio de la frente. No
recordaba haber estado tan furioso en mucho tiempo.

—No te alegras de que Cascabel se encuentre bien después de todas las
conversaciones que hemos tenido sobre nuestra obligacion de mantener la calma
entre los prisioneros, sobre todo cuando se acerca el final? He pensado que te
aliviaria saberlo, que te alegrarias incluso, teniendo en cuenta que Delacroix sera
ejecutado mafiana.

Percy me mir6, luego mird a Bruto, y su aparente serenidad se trucod en



inquietud.

—¢Qué clase de broma es ésta? —pregunto.

—No es ninguna broma, amigo —dijo Bruto—. El que lo consideres asi es...
bueno, una de las razones por las que es imposible confiar en ti. Si quieres que sea
sincero contigo, te diré que creo que eres un caso perdido.

—~Cuida tus palabras —dijo Percy con aspereza. Comenzaba a acusar el
miedo, miedo de lo que pudiésemos hacerle, de lo que pudiéramos estar
tramando. Me alegr6 detectar ese temor; nos facilitaria las cosas—. Conozco a
gente importante.

—Eso dices, pero como eres tan sofiador... —dijo Bruto, que parecia a punto
de echarse a reir.

Percy dejo el trapo de encerar en el asiento de la silla, cuyas correas estaban
sujetas a los brazos y las patas.

—Maté a ese raton —dijo con voz no demasiado firme.

—Si quieres compruébalo personalmente —dije—. Vivimos en un pais libre.

—Lo haré —respondio—. Lo haré.

Pasé junto a nosotros, con los labios apretados y jugueteando con el peine
entre sus manos pequefas (Wharton tenia razon: eran bonitas). Subio los peldafios
y entrd en mi despacho. Bruto y yo permanecimos en silencio al lado de la
Freidora, aguardando su regreso. No sé a Bruto, pero a mi no se me ocurria nada
que decir. Ni siquiera sabia qué pensar sobre lo que acababamos de ver.

Unos tres minutos después, Bruto cogio el trapo de Percy y comenzo a
encerar los gruesos barrotes del respaldo de la silla. Tuvo tiempo de terminar con
uno y empezar con otro antes de que regresara Percy, que tropezo y estuvo a
punto de caer por los peldafios que comunicaban mi despacho con el almacén, y
camind hacia nosotros con paso vacilante y una expresion de perplejidad e
incredulidad en el rostro.

—Lo habéis cambiado —dijo con tono acusatorio—. Cabrones, habéis
cambiado de raton. Estdis gastindome una broma y os aseguro que lo
lamentaréis. Si no dejais de burlaros de mi, acabaréis en la cola del paro.
(Quiénes os habéis creido que sois? —Hizo una pausa para recuperar el aliento,
con los puiios apretados.

—Te diré quiénes somos —dije—. Somos tus compaferos de trabajo...
aunque no por mucho tiempo. —Tendi los brazos y lo cogi de los hombros. No
con demasiada fuerza, pero con la suficiente para inmovilizarlo.

Percy intentd soltarse.

—Quita tus...

Bruto le cogié la mano derecha, pequefia y blanda, y la aprisioné en su pufio
bronceado.

—<Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te conviene,
aprovecharas esta ultima oportunidad para quitarte la cera de los oidos.



Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y lo hice retroceder hasta que la
parte posterior de sus rodillas chocé contra el asiento de la silla eléctrica,
obligandolo a sentarse. Su serenidad se habia esfumado, al igual que su malicia y
su arrogancia. Aunque aquellas actitudes eran auténticas, debéis recordar que
Percy era muy joveny a su edad constituian una especie de coraza, como una
fina y desagradable capa de pintura. Todavia era posible hacer mella en ella, y
supuse que Percy ya estaba preparado para escucharnos.

—Quiero que me des tu palabra —dije.

—Sobre qué? —Todavia intentaba sonreir, pero en sus ojos habia una
expresion de horror. Aunque la corriente eléctrica del cuarto de interruptores
estaba desconectada, el asiento de madera de la Freidora tenia su propio poder, y
supe que Percy lo percibia.

—Tu palabra de que si mafiana por la noche te dejamos a cargo de la
ejecucion, te iras a Briar Ridge y nos dejards en paz —dijo Bruto con una
vehemencia que no habia empleado antes—. De que al dia siguiente pediras el
traslado.

—Y si me niego? (Si llamo a ciertas personas y les cuento que me habéis
acosado y amenazado, que os habéis comportado como vulgares matones?

—Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos despidan
—dije—. Pero antes nos aseguraremos de que ti también lo pases muy mal,
Percy.

—Por lo del raton? jVamos! ;Creéis que a alguien le importara que haya
aplastado al raton de un asesino? ;Pensais que eso puede preocuparle a alguien
ajeno a este basurero?

—No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cruzados mientras
Bill Wharton intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas.
Y eso les importara. Te juro, Percy, que el mismisimo gobernador se preocupara
por eso.

Las mejillas y la frente de Percy se tifieron de rojo.

—Pensais que os creeran? —preguntd, pero su voz habia perdido la fiereza.
Era evidente que sabia que nos creerian, y a Percy no le gustaban los problemas.
No veia nada de malo en violar las normas, pero que lo pillaran haciéndolo era
otra cosa.

—Tengo fotos de los hematomas del cuello de Dean —afadié Bruto. No sé si
era cierto o no, pero sonaba bien—. ;Sabes qué demuestran las fotos? Que Dean
estuvo a punto de morir sin que nadie lo ayudara, a pesar de que ti estabas ahi,
detras de Wharton. Tendras que responder a algunas preguntas dificiles, jno
crees? Y una historia asi podria perseguirte durante bastante tiempo. Lo mas
probable es que la mancha siga en tu expediente mucho después de que tus
parientes dejen su cargo y vuelvan a su casa a beber julepe de menta en el
jardin de su casa. El expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la



gente tendra ocasion de leerlo muchas veces a lo largo de su vida.

Percy nos mir6 con expresion de incredulidad. Se llevé la mano izquierda a la
cabeza y se mesoé el cabello. No dijo nada, pero supe que lo teniamos acorralado.

—Resolvamos este asunto de una buena vez —dije—. Ati te hace tanta gracia
trabajar aqui como a nosotros tenerte de compaiiero, jno es cierto?

—iDetesto este lugar! —exclamo6—. Detesto la forma en que me tratais.
Nunca me habéis dado una oportunidad. —En eso ultimo estaba muy
equivocado, aunque pensé que no era el momento de discutir acerca de ello—.
Pero tampoco me gusta que me obliguen a hacer lo que no quiero. Mi padre me
ensed que si te dejas intimidar una vez, la gente acaba haciéndolo siempre. —
Le brillaban los ojos, que eran casi tan bonitos como sus manos—. Y sobre todo,
no me gusta que me intimiden los grandullones como éste. —Mir6 a mi amigo y
grufio—: Bruto... al menos tienes el mote que te corresponde.

—Tienes que entender algo, Percy —dije—. En nuestra opinion, eres ti quien
ha estado intimidandonos. No hacemos mas que repetirte como debes hacer las
cosas mientras t0 insistes en hacerlas a tu manera. Luego, si algo sale mal, te
escudas en tus relaciones. Aplastar el raton de Delacroix... —Bruto me mird y
me retracté al instante—. Mejor dicho, intentar aplastar el raton de Delacroix es
un ejemplo. Te empefias en intimidar y nosotros no hacemos mas que
defendernos. Pero esclichame: si haces las cosas bien, saldras de aqui sin
problemas, oliendo como una rosa, como un joven prometedor que asciende en
su carrera. Nadie se enterara de esta conversacion. ;Qué dices? Comportate
como un adulto y promete que te marcharas de aqui después de la ejecucion de
Delacroix.

Pareci6 pensarselo, y al cabo de unos instantes sus ojos cobraron una
expresion extrafia, la expresion de alguien que acaba de tener una buena idea. No
me alegré mucho, pues lo que para Percy era una buena idea no solia serlo para
nosotros.

—Almenos piensa en lo agradable que sera alejarte de un montén de mierda
como Wharton —dijo Bruto.

Percy asintio con la cabeza y dejé que se pusiera de pie. Se aliso la camisa
del uniforme, la meti6 dentro del pantalon y se peind rapidamente.

—De acuerdo. Mafiana me haré cargo de la ejecucion de Delacroix y al dia
siguiente pediré el traslado a Briar Ridge. Es un trato. ;Os parece bien?

—Muy bien —dije. Aquella expresion continuaba en sus ojos, pero en ese
momento me sentia demasiado aliviado para preocuparme por ella.

Percy tendio la mano.

—Sellamos el trato?

Bruto y yo le estrechamos la mano. {Qué idiotas!




El dia siguiente fue el mas sofocante, aunque el ultimo de calor de aquel extrafio
octubre. Cuando llegué al trabajo los truenos retumbaban en el oeste y unas
nubes oscuras comenzaban a agolparse en el horizonte. Al caer la noche
comenzaron a acercarse, cruzadas por relampagos azules y blancos. A eso de las
diez hubo un tornado en el condado de Trapingus —matd a cuatro personas y
arranco el techo de las caballerizas de Tefton— y en Cold Mountain se desaté una
tormenta eléctrica con fuertes vientos. Mas tarde pensé que el propio cielo
protestaba por la horrible muerte de Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del habia pasado un dia tranquilo en su
celda, jugando a ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo
acariciandolo tendido en el camastro.

Wharton intenté crear problemas en mas de una ocasion. En cierto momento
le grito a Delacroix que en cuanto bajara los peldafios que lo llevarian al infierno,
los demas comerian unas riquisimas hamburguesas de raton, pero Delacroix no
contestd. Finalmente, Wharton pareci6 llegar a la conclusion de que no valia la
pena seguir y dejé de molestarlo.

A las diez menos cuarto se presentd el hermano Schuster y nos alegroé a todos
diciendo que rezaria con Del en francés. Parecia un buen presagio, pero nos
equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos, casi todos hablando en
voz baja sobre el tiempo y especulando sobre la posibilidad de que un corte de
fluido eléctrico obligara a posponer la ejecucion. Era evidente que no sabian que
la Freidora poseia su propio generador y que la funcién tendria lugar a menos
que le cayera un rayo directamente encima. Harry estaba en el cuarto de los
interruptores, de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se ocuparon de
acomodar a la gente en sus asientos y ofrecerles un vaso de agua fria. Entre el
publico habia dos mujeres: la hermana de la joven que Del habia violado y
asesinado, y la madre de una de las victimas del incendio. La segunda era
corpulenta, palida y decidida. Le dijo a Harry Terwilliger que esperaba que el
hombre que iban a ver se sintiese aterrorizado, que sabia que los fuegos del
infierno estaban preparados para ¢l y que Satanas lo estaba esperando. Luego se
echoé a llorar y ocult6 la cara tras un pafiuelo casi tan grande como la funda de
una almohada.

Los truenos, apenas amortiguados por el techo metalico, retumbaban con
fuerza. La gente miraba hacia arriba con inquietud. Los hombres, aparentemente
incomodos por tener que usar corbata a esa hora de la noche, se enjugaban el
sudor de las mejillas (en el almacén hacia un calor sofocante) y, naturalmente,



no apartaban la vista de la Freidora. Quiza durante la semana hubiesen gastado
bromas al respecto, pero a las once y media de la noche no habia lugar para
bromas. Comencé esta historia diciendo que la situacion no tenia ninguna gracia
para aquellos que debian sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no sélo
a los condenados se les borraba la sonrisa de la cara cuando llegaba el momento.
La silla se veia tan desnuda sobre la plataforma, con las correas de las piernas a
cada lado, como uno de esos aparatos que usaban los enfermos de polio. Nadie
hablaba, y cuando volvi6 a sonar un trueno con el crujido subito e inesperado de
un arbol que se astilla, la hermana de la victima de Delacroix dejé escapar un
breve grito. El Gltimo en sentarse en la seccion de los testigos fue Curtis
Anderson, en representacion del alcaide Moores.

A las once y media me acerqué a la celda de Delacroix con Bruto y Dean
detras de mi. Del estaba sentado en el camastro con Cascabel en el regazo. El
raton tenia el cuello estirado hacia la cara del condenado y los ojos como gotas
de aceite fijos en ella. Del le acariciaba la cabeza, mientras grandes y silenciosas
lagrimas se deslizaban por sus mejillas. El ratén parecia mirar esas lagrimas. Al
oir pisadas, el francés alzo la vista. Estaba muy palido. A mi espalda, senti mas
que via John Coffey, de pie tras las rejas de su celda.

Del dio un respingo al oir el ruido de las llaves, pero mantuvo la compostura y
continud acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abria la puerta.

—Hola, jefe Edgecombe —dijo—. Hola chicos. Saluda, Cascabel.

Pero el raton siguio mirando con arrobamiento la cara del pequefio francés,
como si se preguntara por el motivo de las lagrimas. El carrete de colores estaba
en la caja de cigarros Corona. Pensé que Del lo habia guardado alli por tltima
vezy me embargo la emocion.

—Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal...

—Jefe Edgecombe?

Iba a continuar con mi discurso, pero lo pensé mejor.

—¢Qué pasa, Del?

Me entrego el raton.

—Aqui tiene. No deje que le pase nada a Cascabel.

—Del, no creo que venga conmigo. No...

—Mais oui, ha dicho que si. Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe
Edgecombe, y que usted lo llevara a ese sitio de Florida donde los ratones hacen
trucos. Dice que confia en usted. —Tendi6 més la mano y, aunque parezca
increible, el raton pasé de su palma a mi hombro. Era tan ligero que no podia
sentirlo a través de la chaqueta del uniforme, pero percibia su calor—. Otra cosa,
jefe. No permita que ese malvado vuelva a acercarse a ¢l. No deje que le haga
dafio a mi raton.

—No, Del, no lo permitiré. —Me preguntaba qué debia hacer con el animal
en aquel momento. No podia llevar a Delacroix ante los testigos con un ratén en



el hombro.

—Yo lo cogeré, jefe —dijo una voz detras de mi. Era John Coffey, y me
parecié un misterio que hablara precisamente en aquel momento, como si me
hubiera leido el pensamiento—. Solo por un rato. Y sia Del no le importa.

Delacroix asinti6 con la cabeza.

—Si. Cogelo hasta que haya acabado esta locura... Bien! Y después de... —
Volvié la mirada hacia Bruto y hacia mi—. ;Van a llevarlo a Florida? ;A ese lugar
llamado Ratilandia?

—Si. Lo mas probable es que Paul y yo vayamos juntos —respondié Bruto
mientras observaba con expresion de inquietud y preocupacion como Cascabel
pasaba de mi hombro a la enorme mano de Coffey. El raton no protesto ni hizo
ademan de escapar. De hecho, trepé a la mano de Coffey con la misma
tranquilidad con que habia subido a mi hombro—. Cogeremos unos dias de las
vacaciones que nos corresponden, jverdad, Paul?

Asenti con un gesto y Del me imit6, con los ojos brillantes y esbozando una
sonri:

—La gente pagara cinco centavos para verlo. Dos, en el caso de los nifios.
iNo es cierto, jefe Howell?

—Exacto, Del.

—Usted es un buen hombre, jefe Howell —dijo Delacroix—. Y usted
también, jefe Edgecombe. Es verdad que a veces me gritan, pero sélo cuando lo
merezco. Todos son buenos, excepto ese Percy. Ojala pudiera volver a verlos en
otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance.

—Tengo que decirte algo, Del —dije—. Lo mismo que debo decirle a todo el
mundo antes de la ejecucion. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabajo,
ientiendes?

—Oui, messieur —respondi6é y mird por ultima veza Cascabel, sentado en el

hombro de John Coffey—. Au revoir, mon ami —dijo, echandose a llorar—.
Je t'aime, mon petit. —Y le soplo un beso. Aquel beso podria haber parecido
gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue.

Por un instante, mi mirada se cruzd con la de Dean, pero la desvié¢ de
inmediato. Dean mir¢ hacia la celda de seguridad y esbozd una sonrisa extrafia.
Creo que estaba a punto de llorar. En cuanto a mi, dije lo que tenia que decir, y
cuando terminé Delacroix sali6 por ultima vez de su celda.

—Espera un momento —dijo Bruto, e inspecciond la coronilla afeitada de
Del, donde debia ir el casquete. Hizo un gesto de asentimiento y dio una palmada
en el hombro al francés.

—Perfecto. Vamos.

Asi fue como Eduard Delacroix inicié su ultimo trayecto por el pasillo de la
muerte, la cara mojada con una mezcla de sudor y lagrimas y los truenos
resonando en el exterior. Bruto caminaba a la izquierda del condenado, yo a la



derecha y Dean detras de él.

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y Battle.
Schuster mir6 a Del, sonrio y le hablo en francés. A mi me parecié un francés
macarroénico, pero lo cierto es que produjo un efecto maravilloso. Del también
sonrid, se acerco a Schuster y lo abrazo. Ringgold y Battle se pusieron tensos,
pero yo alcé una mano y sacudi la cabeza.

Schuster escuchd el torrente de palabras en francés ahogadas por las
lagrimas, asinti0 como si entendiera perfectamente y dio a Delacroix una
palmada en la espalda. Me mir6 por encima del hombro del francés y dijo:

—Apenas si entiendo la mitad de lo que dice.

—No creo que importe —respondié Bruto.

—Yo tampoco, hijo —contestd Schuster con una sonrisa. Era el mejor de
todos, y ahora me doy cuenta de que nunca supe qué fue de ¢él. Espero que haya
conservado su fe.

Se puso de rodillas y entrelazd las manos. Delacroix lo imito.

—Not’ Pere, qui étes aux cieux —comenz6 Schuster, y Delacroix lo siguid.
Rezaron el padrenuestro juntos en aquel francés gutural con acento cajun, hasta
llegar a « mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il» . Para entonces, Del habia
dejado de llorar y parecia tranquilo.

Siguieron con unos salmos biblicos (en inglés), sin olvidar la parabola de las
aguas tranquilas. Por fin Schuster hizo ademan de levantarse, pero Del lo cogio
de la manga de la camisa y dijo algo en francés. Schuster lo escuch6 con
atencion y respondid. Del afiadi6 algo mas y lo mir6 esperanzado.

Schuster se volvio hacia miy dijo:

—~Quiere decir algo mas, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo
ayudarlo porque no pertenece a mi fe. jEsta bien?

Miré al reloj de la pared y vi que faltaban diecisiete minutos para las doce.

—Si —respondi—. Pero tendra que darse prisa. Ya sabe que debemos
cumplir con el horario previsto.

—Si, lo s¢. —Se volvié hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento.

Del cerro los ojos como para rezar, pero por un instante no dijo nada. Fruncio
el entrecejo y tuve la impresion de que buscaba algo en lo mas profundo de su
memoria, como un hombre que registra un desvan en busca de un objeto que no
ha usado o necesitado en mucho, mucho tiempo. Volvi a mirar el reloj y habria
dicho algo si no hubiese sido porque Bruto me tir6 de la manga y sacudio la
cabeza.

Entonces Del comenzo, hablando en voz baja pero rapido en ese francés
cajun que era tan suave y sensual como el pecho de una mujer:

—Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grdce; le Seigneur est avec
vous; vous étes bénie entre toutes les femmes et mon cher Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. —Lloraba otra vez, pero creo que ni ¢l mismo lo sabia—.



Sainte Marie, ma mére, Mére de Dieu, priez pour moi, priez pour nous,
pauv’ pécheurs, maint’ant et a I’heure... le’heure de notre mort. L’heure de mon
mort. —Hizo una inspiracion profunda, temblorosa—. Ainsi soit-il.

Mientras Delacroix se ponia de pie, un relampago iluminé la habitacion con
un resplandor blanco azulado. Todo el mundo se sobresaltd, excepto Del, que atin
parecia abstraido en sus oraciones. Tendio una mano, sin mirar hacia donde.
Bruto se la cogi6 y la apreto por un instante. Delacroix lo mird y sonrid.

—Nous voyons... —comenzo, pero al instante volvié a hablar en inglés con un
esfuerzo evidente—. Ya podemos seguir, jefe Edgecombe. Estoy en paz con
Dios.

—Muy bien —dije, preguntindome si seguiria sintiéndose en paz con Dios
quince minutos mas tarde, cuando estuviera sentado al otro lado de los
interruptores. Esperaba que sus plegarias hubieran sido oidas y que la Madre
Maria rezara por ¢l con toda el alma, porque en aquel momento necesitaba toda
la proteccion posible. Fuera, un trueno volvio a sacudir el cielo—. Vamos, Del. Ya
queda poco.

—Bien, jefe, esta bien, porque ya no tengo miedo. —Eso dijo, pero vi en sus
ojos que mentia, padrenuestro o no, avemaria o no. Cuando cruzan el ultimo
tramo de lindleo verde, todos tienen miedo.

—Espera al fondo, Del —ordené, aunque no hubiera necesitado decirselo. En
efecto, se detuvo junto a los peldafios, 0 mas bien se quedo paralizado al ver a
Percy Wetmore en la plataforma, con el cubo de la esponja a los pies y el
teléfono que comunicaba con el gobernador apenas visible detras de su cadera
derecha.

—Non —dijo Del en vozbaja, horrorizado—. Non, non, é1 no.

—Sigue andando —dijo Bruto—. Miranos a miy a Paul y olvida que él esta
ahi.

—Pero...

La gente se habia vuelto a mirarnos, pero moviendo un poco el cuerpo yo atin
podia coger el codo izquierdo de Delacroix sin que me vieran.

—Tranquilo —dije tan bajo que solo Del y Bruto podian oirme—. Lo tnico
que la gente recordara de ti es como te marchaste, asi que dales un buen
ejemplo.

En ese momento resono el trueno mas fuerte de la noche, lo bastante potente
para hacer vibrar el tejado metalico del almacén. Percy se sobresaltéo como si
alguien lo hubiera asustado y Del dejé escapar una risita desdefiosa.

—Si suena un trueno mas fuerte, volvera a mearse en los pantalones —dijo, e
irgui6 los hombros, aunque lo cierto es que no tenia mucho que erguir—. Vamos.
Acabemos de una vez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix ech6 una mirada fugazy nerviosa
a los testigos —que en esta ocasion eran alrededor de veinticinco—, pero Bruto,



Deany yo mantuvimos la vista fija en la silla. Todo parecia en orden. Levanté un
pulgar y arqueé una ceja a Percy, que hizo una mueca como si quisiera decir:
« (Qué pasa? Por supuesto que todo estd en orden» .

Esperaba que tuviera razon.

Bruto y yo cogimos automaticamente a Delacroix de los codos para ayudarlo
a subir a la plataforma. Esta apenas media unos quince centimetros de altura,
pero os sorprenderia saber cudntos condenados, incluso los mas duros,
necesitaban ayuda para subir el ultimo peldaiio de su vida.

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante frente a la silla
(evitando mirar a Percy) y aunque parezca mentira hablo a la Freidora, como si
quisiera presentarse:

—C’est moi —dijo.

Percy intenté cogerlo, pero Delacroix se volvio y se sent6 solo. Me arrodillé a
su izquierda y Bruto a su derecha. Me protegi la entrepierna y el cuello de la
forma que ya he descrito anteriormente y manipulé la hebilla de manera que se
cerrara como las fauces de un animal alrededor del esquelético tobillo del
francés. Se oy 6 otro trueno y di un respingo. Una gota de sudor se me meti6 en el
ojoy me escocid. Ratilandia. Por alguna razon no dejaba de pensar en Ratilandia
y en los cinco centavos de la entrada. Dos para los nifios que contemplarian a
Cascabel a través de las ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resistia a cerrarse. Oia las inspiraciones profundas de Del. Los
pulmones que cuatro minutos después estarian achicharrados se esforzaban por
mantener en funcionamiento el corazon acelerado por el miedo. En aquel
momento, el hecho de que hubiera matado a media docena de personas no
parecia importante. No digo esto con la intencion de pronunciarme sobre el bien
y el mal; me limito a contar lo que senti.

Dean se arrodillé a mi lado y susurro:

—(Qué pasa, Paul?

—No puedo... —comencé, pero entonces la hebilla se cerré con un
chasquido. Debi6 de haber pellizcado la piel de Delacroix, porque el francés se
estremecio y dejo escapar un pequefio gemido.

—Lo siento —dije.

—Esta bien, jefe —respondi6é Del—. Solo dolera un minuto.

Del lado de Bruto estaba la correa con el electrodo, que siempre tardaba un
poco mas en cerrar, de modo que los tres nos levantamos en el mismo momento.
Dean cogio la correa correspondiente a la mufieca izquierda y Percy la derecha.
Yo estaba preparado para ayudar a Percy en caso de que lo necesitara, pero se
las apafi6 mejor con la correa de la mufieca que yo con la del tobillo. Noté que
Delacroix temblaba, como si ya le hubieran aplicado una corriente de baja
intensidad. También podia oler su sudor rancio y fuerte, que me recordé el
vinagre en que se conservan los encurtidos.



Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvi6 la cabeza, dejando
ver la herida que se habia hecho al afeitarse esa misma mafiana y dijo:

—Descarga uno.

Se 0y 6 un zumbido similar al ruido que hace una nevera vieja al conectarse y
las luces del almacén se volvieron mas brillantes. Hubo unas cuantas
exclamaciones y murmullos entre el publico. Del se agit6 en la silla, cogiendo los
brazos de roble con las manos con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Sus
0jos se movieron con rapidez de lado a lado y su respiracion se aceler6 atin mas.
Practicamente jadeaba.

—Tranquilo —murmurd Bruto—. Tranquilo, Del. Lo estas haciendo muy
bien. Aguanta. Lo haces muy bien.

« Eh, muchachos —pensé—, venid a ver lo que hace Cascabely. Y otro
trueno resono sobre nuestras cabezas.

Percy se colocd con solemnidad enfrente de la silla eléctrica. Era su gran
momento, se habia convertido en la estrella y todas las miradas estaban fijas en
¢l... todas, excepto una. Delacroix mantenia la vista en su regazo. Yo habria
apostado cualquier cosa a que Percy se hacia un lio a la hora de pronunciar su
discurso, pero lo hizo sin vacilar, con voz misteriosamente serena.

—Eduard Delacroix, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un
jurado integrado por sus conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por
un juez de este estado. ;Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

Del intent6 hablar y al principio sélo consiguié emitir un murmullo agonico.
Las comisuras de la boca de Percy dibujaron la sombra de una sonrisa
desdefiosa y me habria gustado fusilarlo alli mismo. Entonces, Del se lamio los
labios y lo intentd otra vez:

—Lamento lo que he hecho —dijo—. Daria cualquier cosa por volver atras,
pero es imposible. Asi que ahora... —Un trueno estallé como un mortero aéreo
sobre nuestras cabezas. Del se sobresalto en la silla hasta donde le permitieron las
correas, y sus 0jos parecieron querer salirse de las orbitas—. Asi que ahora debo
pagar el precio de mis errores. Que Dios me perdone. —Volvio a lamerse los
labios y mir6 a Bruto—. No olviden su promesa sobre Cascabel —dijo en voz
mas baja, solo para nosotros.

—No lo olvidaremos, no te preocupes —respondi ddndole una palmada en la
mano fria como la arcilla—. Ira a Ratilandia.

—Y una mierda —dijo Percy mientras abrochaba la ultima correa sobre el
pecho de Delacroix—. Ese lugar no existe. Los muchachos te han contado un
cuento de hadas para tranquilizarte. Crei que lo sabias, maricon.

Un brillo extrafio en los ojos de Del me indic6 que una parte de él ya lo sabia,
aunque se resistia a aceptarlo. Miré a Percy, sorprendido y furioso, y ¢l me
devolvio la mirada, como si me preguntara qué iba a hacer al respecto. Por
supuesto, me tenfa en sus manos. Yo no podia hacer nada delante de los testigos,




con Delacroix sentado en la frontera entre la vida y la muerte. Todo lo que
quedaba por hacer era acabar de una vez

Percy cogié la capucha del gancho y la colocé sobre la cara del francés,
ajustindola debajo de la barbilla. El siguiente paso consistia en coger la esponja
del cubo y colocarla en el casquete, y ahi fue donde Percy se aparto de la rutina
por primera vez: en lugar de inclinarse y sacar la esponja, descolgo el casquete
del respaldo de la silla y se agacho con él en la mano. En otras palabras, en lugar
de acercar la esponja al casquete —Ila forma corriente de hacerlo— acerco el
casquete a la esponja. Debi advertir que algo no iba bien, pero estaba demasiado
nervioso. Fue la tUinica ejecucion en que me senti completamente fuera de
control. En cuanto a Bruto, en ningin momento mir6 a Percy, al menos mientras
éste se inclinaba sobre el cubo (de tal forma que ocultaba con su cuerpo lo que
hacia) o cuando se incorpord y se volvio hacia Del con el circulo de esponja
marrén dentro del casquete. Bruto miraba la tela que cubria la cara del francés,
contemplaba la forma en que la seda se le pegaba, dibujando el circulo de la
boca abierta de Delacroix, y se separaba otra vez cuando el condenado exhalaba
el aire. Gruesas gotas de sudor caian por la frente y las sienes del guardia, justo
debajo del cuero cabelludo. Era la primera ejecucion en que veia sudar a Bruto.
Detras de ¢l, Dean parecia aturdido y enfermo, como si se esforzara para no
vomitar la cena. Ahora sé que todos intuiamos que algo iba mal, aunque no
pudiéramos determinar qué. En aquel momento nadie sabia que Percy habia
estado interrogando a Jack van Hay. Le habia hecho muchas preguntas, aunque
en su mayor parte eran para disimular su verdadera intencién. Lo que Percy
queria saber —Ilo unico que queria saber— era el cometido que cumplia la
esponja. Por qué se la mojaba en solucion salina... y qué podia ocurrir si no se
hacia. Qué podia ocurrir si la esponja estaba seca.

Percy coloco el casquete sobre la cabeza de Delacroix. El hombrecillo se
sobresalto y volvio a gemir, esta vez mas alto. Algunos testigos se movieron
incémodos en sus asientos. Dean dio un paso al frente con la intencion de ayudar
a sujetar la correa de la barbilla, pero Percy le hizo una sefial de que se alejara.
Dean obedecio, encorvando ligeramente la espalda y dando un respingo cuando
otro trueno sacudio el almacén. Esta vez se oyeron las primeras gotas de lluvia
sobre el tejado. Sonaban fuertes, como si alguien arrojara puiiados de cacahuetes
contra una tabla de lavar.

Sin duda habréis oido la expresion « se me helo la sangre» . Seguro. Todo el
mundo la usa, pero la unica vez en mi vida que senti que me ocurria algo
parecido fue aquella temprana y tormentosa madrugada de 1932, diez segundos
después de medianoche. No fue la ponzofiosa expresion de triunfo en la cara de
Percy Wetmore mientras se apartaba de la figura encapuchada y amarrada a la
Freidora; fue lo que deberia haber visto y no vi. Las mejillas de Delacroix no
estaban mojadas con el agua que debia caer del casquete. Entonces entendi.



—Eduard Delacroix —decia Percy—, de acuerdo con la ley del estado,
ahora se le aplicara una descarga eléctrica que pondra fin a su vida.

Miré a Bruto con una angustia que reducia el dolor de mi infeccion urinaria a
la categoria de un simple golpe en el dedo.

«jLa esponja estd seca!», articulé en silencio, moviendo los labios, pero
Bruto no entendio, sacudié la cabeza y volvio a mirar la capucha del francés,
donde sus ultimos esfuerzos por respirar hacian que la seda se pegara a su cabeza
y se separara de ella, alternativamente.

Cogi a Percy del codo, pero se apartd de mi con una mirada serena. Fue una
mirada fugaz, pero lo dijo todo. Mas tarde contaria mentiras y verdades a medias
que la gente importante creeria, pero yo sabia la verdad. Percy era un buen
alumno cuando algo le interesaba (lo habiamos descubierto en los ensayos) y
escuchd con atencion cuando Van Hay le explico que la esponja mojada en
solucion salina conducia la electricidad, convirtiendo la descarga en una especie
de proyectil que iba directamente al cerebro. Si; Percy sabia muy bien lo que
hacfa. Supongo que mas tarde le crei cuando dijo que no sabia lo lejos que
llegaria, pero eso no cuenta, ;verdad? Yo creo que no. Sin embargo, no podia
hacer nada, a menos que gritara delante del ayudante del alcaide y de todos los
testigos que no accionaran el interruptor. Creo que si me hubieran dado otros
cinco segundos lo habria hecho, pero Percy no me los concedio.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo al hombrecillo jadeante y
aterrorizado sentado en la silla, luego mir6 hacia el rectangulo de tela metalica
donde aguardaban Harry y Jack este Gltimo con la mano en el interruptor que
rezaba « El secador de pelo de Mabel» . El médico estaba de pie a la derecha de
la ventana, tan silencioso e inexpresivo como era habitual en ¢él, con la mirada
fija en el maletin negro que tenia a sus pies.

—Descarga dos.

Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco mas alto que
el primero, aunque no demasiado, y la involuntaria sacudida hacia adelante del
cuerpo de Delacroix debida a los espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvio vacilante y siguidé un
chasquido, como si alguien arrugara un trozo de celofan. Percibi un olor horrible,
que no identifiqué como una mezcla de esponja y pelo quemados hasta que vi los
hilos azules de humo saliendo por los costados del casquete. Mas humo escapaba
por el agujero situado en la parte superior del casquete por donde entraba la
clectricidad; como el humo que sale de una tienda india.

Delacroix comenzo a sacudirse en la silla, moviendo de un lado a otro la
cabeza cubierta por la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus
piernas comenzaron a dar pequefas patadas, detenidas por las correas que
rodeaban sus tobillos. Otro trueno retumbé sobre nuestras cabezas y la lluvia
arrecio con mayor fuerza.



Miré a Dean Stanton, que me devolvio la mirada con expresion confusa. Se
oy 6 un estallido debajo del casquete, como cuando una pifia explota en el fuego,
y esta vez también vi humo debajo de la capucha, surgiendo en pequefias
espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metalica que nos separaba del cuarto de los
interruptores, pero antes de que pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogié
del codo y apreté con tanta fuerza que me hizo hormiguear los nervios. Estaba
blanco como la mantequilla, pero no parecia presa del panico.

—No ordenes que paren —dijo en voz baja—. No lo hagas. Ya es demasiado
tarde.

Al principio, cuando Del empez0 a gritar, los testigos no lo oyeron. La lluvia
en el tejado de metal se habia convertido en un rugido y los truenos eran
continuos. Pero los que estibamos en la plataforma oimos bien los gemidos
ahogados de dolor debajo de la capucha humeante, los chillidos de un animal
herido o mutilado por una enfardadora de heno.

El zumbido del casquete era entrecortado y fuerte, interrumpido por sonidos
similares a las interferencias de radio. Delacroix comenzo a moverse de atras
adelante, como un nifio que tiene una rabieta. La plataforma temblo y Del se
convulsionaba casi con fuerza suficiente para romper la correa del pecho. La
corriente lo sacudia de lado a lado y oi el crujido de su hombro derecho al
dislocarse o romperse. Siguié un ruido parecido a un martillazo sobre un cajon de
madera. La entrepierna de los pantalones, apenas visible debido a las constantes
contracciones de sus piernas, se oscurecid. Entonces el francés empezo a emitir
unos chillidos horribles, agudos como los de una rata, audibles a pesar del intenso
aguacero.

—(Qué demonios le pasa? —grit6 alguien.

—¢Resistiran las correas?

—iDios! {Qué olor!

—¢Es normal todo esto? —pregunto6 una de las mujeres.

Delacroix se movia hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia
atras. Percy lo miraba boquiabierto, horrorizado. Sin duda, habia esperado que
ocurriese algo, pero no aquello.

La capucha que cubria la cara de Delacroix se incendio y al olor a esponja y
pelo chamuscados se sumo el de carne asada. Bruto cogid el cubo donde habia
estado la esponja (ahora vacio) y corri6 hacia la pila situada en un extremo de la
estancia.

—¢No deberia cortar la electricidad, Paul? —pregunté Van Hay a través de la
tela mecanica. Parecia perplejo—. (No deberia...?

—iNo! —respondi. Bruto lo habia entendido antes y yo estaba de acuerdo:
teniamos que terminar. Lo que quiera que hiciéramos durante el resto de nuestras
vidas era secundario: en aquel momento debiamos acabar con Eduard Delacroix



—. jPor elamor de Dios! Sigue dandole al interruptor. Sigue.

Me volvi hacia Bruto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a
nuestras espaldas, algunos de pie, un par gritando.

—iDeja eso! —grité—. {Nada de agua! {Nada de agua! (Estais locos?

Bruto me miré y comprendi6. Arrojar agua sobre un hombre que recibia una
descarga eléctrica era lo iltimo que debia hacerse. Mir6 alrededor, vio el extintor
colgado en la pared y fue en su busca. Buen chico.

La capucha se habia abierto lo suficiente para revelar una cara mas negra
que la de John Coffey. Los ojos de Del, ahora globos blancos de gelatina
transparente, habian saltado de sus orbitas y cafan sobre sus mejillas. Noté¢ que
las pestafias habian desaparecido y que los parpados ardian. Salia humo del
cuello entreabierto de la camisa, que también se incendio. Y el zumbido de la
electricidad continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar a lo que
oyen los locos.

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que podria apagar las
llamas de la camisa de Del con las manos, y tiré de él con tanta fuerza como
para levantarlo en vilo. Tocar a Delacroix en aquel momento era como meterse
en la boca del lobo. En este caso, un lobo electrificado.

No me volvi a mirar qué ocurria detras de nosotros, pero parecia un infierno;
sillas que caian, gente chillando, una mujer que gritaba a voz en cuello: « jParen,
paren! (No ven que ya ha tenido suficiente?» . Curtis Anderson me cogié del
hombro y pregunté qué demonios pasaba y por qué no ordenaba a Jack que
cerrara la corriente.

—Porque no puedo —respondi—. Hemos llegado demasiado lejos para parar
ahora, ¢no lo ves? De cualquier modo, todo acabara en unos segundos.

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos
mas largos de mi vida, y creo que Delacroix permanecio consciente todo el
tiempo. Gritaba, temblaba, se sacudia. Salia humo de sus orificios nasales y de su
boca, que habia adquirido el color morado de las ciruelas maduras. La lengua
humeaba como una plancha caliente y los botones de la camisa estallaban o se
derretian. La camiseta no se habia incendiado, pero estaba achicharrada y
percibiamos claramente el olor a quemado del vello del pecho.

La gente corri6 hacia la puerta como un rebafio en estampida, pero no pudo
salir (al fin y al cabo estabamos en una prision), de modo que permanecio
apifada alli mientras Delacroix se asaba vivo. « Me estoy friendo —habia dicho
el viejo Tuu en el ensayo de la ejecucion de Arlen Bitterbuck—. Soy un pavo
asado» . Los truenos continuaban y la lluvia caia del cielo con justificada furia.

En cierto momento recordé al médico y lo busqué con la mirada. Seguia alli,
pero tendido en el suelo al lado del maletin negro. Se habia desmayado.

Bruto se acerc6 a mi con el extintor en la mano.

—Todavia no —dije.



—Ya lo sé.

Buscamos a Percy y lo encontramos detras de la Freidora, paralizado, con los
ojos muy abiertos, mordiéndose los nudillos.

Por fin Delacroix cay 6 hacia atrds con la cara desfigurada inclinada sobre un
hombro. Seguia temblando, pero sabiamos por experiencia que era solo por
efecto de la corriente. El casquete habia caido ligeramente a un lado, pero
cuando lo retiramos unos minutos después, la may or parte del cuero cabelludo y
el pelo que quedaba se desprendieron con ¢él, como pegados al metal por un
poderoso adhesivo.

—iCorta! —grit¢ a Jack tras unos treinta segundos en que el bulto
carbonizado, deforme y humeante sentado en la silla eléctrica solo se movia con
los espasmos de la electricidad. El zumbido se cortd en el acto e hice un gesto de
asentimiento a Bruto.

El guardia se volvio y arrojo el extintor en los brazos de Percy con tanta
fuerza que estuvo a punto de derribarlo de la plataforma.

—Hazlo ti —dijo Bruto—. Al fin y al cabo eres el maestro de ceremonias,
ino es asi?

Percy le dirigio una mirada entre desdefiosa y asesina, coloco el extintor en
posicion, bombed y lanzd una enorme nube de espuma blanca sobre el hombre
de la silla. Noté que las piernas de Delacroix se sacudian otra vez cuando el
chorro le dio en la cara y pensé: « jOh, no, tendremos que empezar otra vez!» ,
pero no hubo mas movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decia que todo iba bien,
que todo estaba bajo control, que la tormenta eléctrica habia producido una
subida de tension y que no habia razon para preocuparse. Solo falté que les dijera
que lo que en realidad olian —una asquerosa mezcla de pelo chamuscado, carne
frita y mierda fresca— era Chanel n.°5.

—~Coge el estetoscopio del médico —dije a Dean cuando se agoto el
contenido del extintor. Delacroix estaba cubierto de blanco y lo peor del hedor
habia sido reemplazado por un punzante olor a producto quimico.

—Elmédico... ;Deberia...?

—Olvidate del médico; limitate a coger su estetoscopio —dije—.
Terminemos con esto y saquémoslo de aqui.

Dean asinti6. Le gustaba la idea de terminar y sacar a Delacroix de alli. Nos
gustaba a ambos. Abri6 el maletin negro y comenzo a buscar. El médico
empezaba a moverse, sefial de que no habia sufrido una apoplejia o un ataque al
corazon. Eso era bueno. Aunque la forma en que Bruto miraba a Percy no lo era.

—Ve al tinel y espera junto a la camilla —dije.

Percy trago saliva.

—Paul, yo no sabia...

—Cierra el pico. Ve al tinel y espera junto a la camilla. Ahora mismo.



Volvio a tragar saliva, hizo una mueca como si lo hubiera ofendido, y se
dirigié hacia la puerta que conducia a las escaleras y el tinel. Llevaba el extintor
en los brazos como si fuera una criatura. Dean paso a su lado con el estetoscopio.
Lo cogiy me lo puse en los oidos. Lo habia usado alguna vez cuando estaba en el
ejército, y es como montar en bicicleta, no se olvida.

Limpié la espuma del pecho de Delacroix y estuve a punto de vomitar al ver
que una parte de su piel se desprendia de la carne como... bueno, como la piel de
un pavo asado.

—iDios mio! —solloz6 a mi espalda una voz que no reconoci—. ;Siempre es
asi? ;Por qué no me avisaron? No habria venido.

« Demasiado tarde, amigo» , pensé.

—Sacad a ese hombre de aqui —dije dirigiéndome a Bruto, a Dean o a
quienquiera que me oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaria
sobre el regazo humeante de Delacroix—. Llevarlos a todos hacia la puerta.

Me armé de valor y apoy ¢ el disco del estetoscopio en el surco negro y rojo
de carne viva que habia abierto en el pecho de Delacroix. Escuché, rezando para
no oir nada, y asi fue.

—Estd muerto —dije a Bruto.

—Gracias a Dios.

—Si. Gracias a Dios. Tu y Dean coged la camilla. Desabrochemos las
correas y saquémoslo de aqui lo antes posible.



Bajamos los doce escalones y descargamos el cuerpo en la camilla. Mi mayor
terror era que la carne chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo
manipulabamos —no podia olvidar la imagen del pavo asado—, pero no fue asi.

Curtis Anderson permanecio arriba, tranquilizando a los testigos; o al menos
intentandolo, y fue una suerte para Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigio
hacia la parte delantera de la camilla y se precipito sobre Percy, que parecia
atonito. Lo cogi de un brazo y eso también fue una suerte para ambos. Suerte
para Percy porque Bruto iba a darle un golpe de muerte, y suerte para Bruto
porque de haberlo hecho habria perdido su empleo o incluso acabado en prision.

—No —dije.

—(Qué quieres decir? —preguntd con ira—. Has visto lo que ha hecho. ;Vas a
seguir permitiendo que se escude en sus relaciones después de lo que ha hecho?

—Si.

Bruto me mir6 boquiabierto y con una expresion de furia tal en los ojos que
parecia a punto de echarse a llorar.

—Escucha, Bruto, si le pegas todos perderemos el trabajo. Tu, Dean, yo y
quiza el propio Jack van Hay. Los demas ascenderan un puesto o dos, empezando
por Bill Dodge, y la comision directiva contratara a tres o cuatro parados para
cubrir el hueco. Quiza tu puedas permitirtelo, pero... —sefialé con un pulgar a
Dean, que miraba el himedo tunel de ladrillos con las gafas en la mano y
parecia tan aturdido como Percy— ¢qué me dices de Dean? Tiene dos hijos, uno
en el instituto y otro a punto de entrar.

—Entonces jqué hacemos? —preguntd Bruto—. ;Permitir que salga impune?

—No sabia que hubiese que mojar la esponja —dijo Percy con voz débil,
mecanica. Naturalmente, era la version que tenia preparada de antemano,
cuando esperaba cometer una simple picardia en lugar del cataclismo que
acababa de presenciar—. Cuando ensay abamos no la mojabamos.

—Maldito cabrén —dijo Bruto y se lanzd sobre Percy. Volvi a atajarlo y lo
empujé hacia atras. Entonces se oyeron pasos en los escalones. Me volvi,
temeroso de ver aparecer a Curtis Anderson, pero era Harry Terwilliger. Tenia
las mejillas blancas como el papel y los labios morados, como si acabara de
comer pastel de arandanos.

Volvia concentrarme en Bruto.

—Por el amor de Dios, Bruto. Delacroix estd muerto y no podemos hacer
nada al respecto. Ademas, Percy no vale la pena.

(Ya tenia yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde
entonces me lo he preguntado muchas veces. Me lo he preguntado durante



muchos afios y jamas di con una respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene
demasiada importancia. Son muchas las cosas que no la tienen, aunque eso no
impide que uno especule sobre ellas durante afios.

—Hablais de mi como si fuera imbécil —dijo Percy. Aun parecia aturdido y
asombrado, como si alguien acabara de darle un puiietazo en el estomago, pero
comenzaba a recuperarse.

—Y lo eres, Percy —dije.

—Eh, no podéis...

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre
los ladrillos del tinel mientras nuestras sombras se movian, grandes y deformes
sobre las paredes, como las del relato de Poe sobre la calle Morgue. Los truenos
seguian sonando, aunque alli abajo llegaban amortiguados.

—Solo quiero oirte decir una cosa, Percy, y es que repitas la promesa de
pedir el traslado a Briar Ridge mafiana mismo.

—No os preocupéis por eso —dijo con evidente mal humor. Echo un vistazo a
la figura cubierta con una sdbana que yacia en la camilla, desvio la vista, me
miré por un segundo y volvié a desviar la vista.

—Sera lo mejor —dijo Harry—. De lo contrario, es probable que conozcas a
Bill Wharton el Salvaje mucho mejor de lo que deseas. —Hizo una pausa—. Yo
lo arreglaria.

Percy nos tenia miedo, y probablemente temia lo que pudiésemos hacerle si
seguia alli cuando descubriéramos que habia hablado con Jack van Hay acerca
de la esponja y el motivo por el que habia que empaparla en solucion salina, pero
el comentario de Harry sobre Wharton provocé una expresion de auténtico terror
en sus ojos. Supe que recordaba como lo habia inmovilizado Wharton,
acariciandole el pelo y hablandole con dulzura.

—No te atreverias —murmuro6 Percy.

—Claro que si —respondié Harry con calma—. ;Y sabes una cosa? Nadie
me culparia, porque ya has demostrado ser un imprudente con los prisioneros.
Ademas de incompetente, por supuesto.

Percy cerrd los puiios y sus mejillas se tifieron de rojo.

—No soy ningin...

—Si que lo eres —dijo Dean uniéndose a nosotros. Formabamos un
semicirculo alrededor de Percy, a los pies de la escalera. No tenia escapatoria,
pues detrds de ¢l la camilla le bloqueaba la salida con su carga de carne
humeante oculta debajo de una sibana vieja—. Acabas de quemar vivo a
Delacroix. Si eso no es incompetencia, ya me diras qué es.

Percy parpaded. Habia planeado protegerse fingiendo ignorancia y ahora
descubria que habia caido en su propia trampa. No s¢ qué habriamos dicho a
continuacion, porque en ese preciso momento Curtis Anderson bajo por las
escaleras corriendo. Al oirlo, nos apartamos un poco de Percy para que no



pareciera que lo amenazabamos.

—¢Qué demonios ha sido eso? —rugié Anderson—. jPor todos los santos! Alli
arriba el suelo esta cubierto de vomitos. ;Y el olor! He ordenado a Magnusson y
al viejo Tuu que abran las ventanas, pero apuesto a que ese olor no desaparecera
en cinco afos. Y el maldito Wharton estd cantando. Lo he oido.

—¢Acaso desafina, Curt? —pregunto Bruto. Ya sabéis que uno puede quemar
el gas de un escape con una chispa sin resultar herido, siempre, claro esta, que lo
haga antes de que la concentracion sea demasiado alta. Aquello fue igual
Miramos a Bruto por un instante y luego estallamos en carcajadas. Nuestra risa
sonora, histérica, retumbo en el tinel sombrio como el aleteo de murcié¢lagos.
Nuestras sombras se inclinaron y temblaron en las paredes. Al final, incluso
Percy se unié a nosotros. Por fin la risa se desvanecid y todos nos sentimos un
poco mejor. Volvimos a sentirnos cuerdos.

—Muy bien, muchachos —dijo Anderson enjugandose las lagrimas con un
pafiuelo y todavia soltando una risita ocasional—. ;Qué demonios ha ocurrido?

—Fue una ejecucion —dijo Bruto. Su tono sereno sorprendio a Anderson,
pero no a mi, o al menos no demasiado. Bruto siempre se las apafiaba para quitar
dramatismo a las cosas—. Y efectiva.

—¢Como puedes calificar de efectivo un aborto eléctrico como ése? jLos
testigos no dormiran en un mes! jQué digo!; ese gordo cabrén no dormira en un
afio entero.

Bruto sefialé la camilla y el bulto situado debajo de la sabana.

—Estd muerto, jno es cierto? En cuanto a los testigos, mafiana la mayoria le
contara a sus amigos que fue un acto de justicia divina: Del quemo6 vivas a varias
personas y nosotros lo quemamos vivo a ¢l. Claro que no diran que fuimos
nosotros, sino la voluntad divina que se manifesto a través de nosotros. Y quiza
haya algo de cierto en ello. ;Y sabes qué es lo mejor? ;La mas pura verdad? La
mayoria de sus amigos desearan haber estado aqui para verlo. —Al decir esto,
mir6 a Percy con una mezcla de repulsion e ironia.

—Y qué mas da si se enfadan un poco? —preguntd Harry—. Vinieron por
voluntad propia. Nadie los obligo.

—Yo no sabia que la esponja debia estar mojada —repiti6 Percy como un
robot—. En los ensay os no la mojabamos.

Dean lo mir6 con disgusto.

—¢Cuantos afios estuviste meandote sobre la tapa del vater antes de que te
dijeran que habia que levantarla? —se mofo.

Percy abri6 la boca para responder, pero les dije que cerrara el pico vy,
milagrosamente, me hizo caso. Entonces me volvi hacia Anderson.

—Percy lo fastidio todo, Curtis, ésa es la pura verdad. —Lo miré,
desafiandolo a que me contradijera, pero no lo hizo, quizd porque ley6 mis
pensamientos: era mejor que Anderson pensara que se trataba de un estipido



error y no de una fechoria deliberada.

Ademas, lo que se dijera en el tinel no tenia importancia. Lo que le
importaba, lo (nico que importa a los Percy Wetmore del mundo, es el informe
que reciben oralmente o por escrito los peces gordos.

Anderson nos mir6 a los cinco con perplejidad. Mir¢ incluso a Del, aunque
éste ya no podia hablar.

—Supongo que podria haber sido peor —dijo.

—Es cierto —asenti—. Podria seguir vivo.

Curtis parpadeo. Era obvio que esa posibilidad no se le habia cruzado por la
cabeza.

—Quiero un informe completo de este asunto mafana —ordeno—. Y
ninguno de vosotros hablara con el alcaide Moores antes de que lo Fhaga yo. ;De
acuerdo?

Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtis Anderson queria contarselo
todo al alcaide personalmente, no teniamos nada que objetar.

—Eso si los periodistas no lo publican en los periddicos. .. —afiadio.

—No lo haran —dije—. Si lo hacen, los editores los mataran. Demasiado
macabro para las familias. Pero ni siquiera lo intentaran; los que vinieron esta
noche eran todos veteranos. A veces las cosas salen mal; eso es todo. Lo saben
tan bien como nosotros.

Anderson reflexiond por un instante y luego asintid con la cabeza. Se volvio
hacia Percy con una expresion de asco en el rostro habitualmente sereno.

—Eres un imbécil y no me caes bien —dijo. Percy lo miraba atonito—. Pero
si le cuentas a alguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos
hombres me respaldaran. Te has metido en una buena, chico.

Se volvié y empezd a subir por las escaleras. Cuando iba por el cuarto
escalon, lo llamé:

—Curtis?

Se volvié con expresion inquisitiva, pero no dijo nada.

—No debes preocuparte por Percy —dije—. Pronto se trasladara a Briar
Ridge. A un puesto mejor y mas importante. (No es verdad, Percy?

—En cuanto acepten el traslado —afiadio Bruto.

—Y mientras tanto, pedira la baja por enfermedad todas las noches —tercio
Dean.

Eso enfureci6 a Percy, que no habia trabajado el tiempo suficiente en la
prision para acumular dias de baja pagados. Miré a Dean y dijo con tono de
disgusto:

—Eso es lo que ti crees.



Volvimos al bloque alrededor de la una y cuarto (todos excepto Percy, a quien
mandé¢ a limpiar el almacén) y me puse a escribir el informe. Decidi hacerlo en
la mesa de entrada. Si me sentaba en la comoda silla de mi despacho, habia
grandes posibilidades de que me quedase dormido. Quizd os parezca extrafio,
considerando lo que habia ocurrido una hora antes, pero tenia la impresion que
desde las once de la noche del dia anterior habia vivido tres vidas seguidas sin
dormir.

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lagrimas en
sus ojos extrafios y distantes. Eran como sangre que manase de una herida
incurable pero indolora. Mas cerca de la mesa, Wharton estaba sentado en el
camastro, moviéndose de lado a lado y entonando una cancion que se habia
inventado y no completamente carente de sentido. Si no recuerdo mal, decia algo
asi:

jAsémonos, ti y yo, oh, oh, oh!
jSangrantes y humeantes, oh, oh, oh!
No fue Roy, no fue Phylly,

no fue Jackie, no fue Billy.

jFue un franchute apestoso, oh, oh, oh
llamado Delacroix, oh, oh, oh!

—Calla, degenerado —dije.

Wharton sonri¢ mostrando los dientes podridos. El no se estaba asando, al
menos por el momento. Estaba contento, feliz, y parecia que en cualquier
momento iba a empezar a bailar claqué.

—Entra y hazme callar —dijo con tono jocoso, y enseguida empezd otra
estrofa de la « cancion de la barbacoa» , cuya letra no carecia de sentido. Algo
pasaba aquella noche, no cabia duda. Wharton demostraba un ingenio bilioso y
repulsivo, pero brillante a su manera.

Me acerqué a John Coffey, que se enjugd las lagrimas con el dorso de las
manos. Tenia los ojos rojos e irritados y me parecio que también ¢l estaba
exhausto. No era logico en el caso de un hombre que apenas caminaba dos horas
diarias por el patio de ejercicios y pasaba el resto del dia sentado, pero su
cansancio era evidente.

—Pobre Del —dijo en vozbaja y grave—. Pobre Del.

—Si—dije—. Pobre Del. ;Te encuentras bien, John?



—Del ya no sufre —dijo Coffey—. ;Verdad, jefe?

—Si, pero responde a mi pregunta, John: jte encuentras bien?

—Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa como haya sido, ahora tiene
mas suerte que ninguno.

Pensé que Delacroix tal vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de
vista, pero no lo dije. En su lugar, eché un vistazo a la celda de Coffey.

—¢Donde esta Cascabel?

—Corri6 hacia alli —respondio sefalando la celda de seguridad.

Asenti con la cabeza.

—Bueno, ya volvera.

Pero no lo hizo. Los dias de Cascabel en el pasillo de la muerte habian
terminado. El tnico rastro de ¢l fue lo que Bruto encontré ese invierno: unas
cuantas astillas de madera de colores y el olor a caramelo de menta que salia de
la grieta de una viga.

Pensé en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey y él me devolvio
la mirada como si leyera mis pensamientos. Me dije que debia volver a la mesa
de entrada a escribir el informe, pero en su lugar pronuncié su nombre:

—John Coffey.

—Si, jefe —respondi6 de inmediato.

A veces un hombre necesita imperiosamente saber algo, y eso es lo que me
ocurrié en aquel momento. Me agaché y comencé a quitarme un zapato.



Cuando llegué a casa la lluvia habia amainado y una luna tardia asomaba sobre
las colinas del norte. El suefio parecia haber desaparecido con las nubes. Estaba
totalmente despierto y tenia la impresion de que llevaba conmigo el olor de
Delacroix. Pensé que lo oleria en mi piel —asémonos, t1 y yo, sangrantes y
humeantes, oh, oh, oh— durante mucho tiempo.

Janice me esperaba levantada, como todas las noches en que habia
ejecucion. No pensaba contarle lo ocurrido, no veia el sentido de torturarla, pero
cuando entré le basto con mirarme a la cara para intuir algo, y quiso saberlo
todo. De modo que me senté, cogi sus manos calidas entre las mias frias (la
calefacciéon de mi viejo Ford no funcionaba bien y la temperatura habia bajado
varios grados después de la tormenta) y le conté lo que crei que deseaba oir. Sin
embargo, en mitad de la historia me eché a llorar. No lo esperaba, y me sentia
algo avergonzado, aunque sélo un poco. Al fin y al cabo, estaba con mi esposa, y
ella nunca me refiia por desviarme del camino que creia que debia seguir un
hombre... bueno, que debia seguir yo. Un hombre con una buena esposa es la
criatura mas afortunada del mundo, y supongo que el que no la tiene debe de ser
el mas desgraciado. Su unica bendicion es que quiza no sea consciente de ello.
Lloré con la cabeza apretada a su pecho y cuando pasé mi pequeia tormenta me
senti mejor... al menos un poco mejor. Creo que fue entonces cuando se me
ocurrio la idea. No me refiero al zapato. El zapato guardaba cierta relacion, pero
eso no era todo. La idea de la que hablo fue una especie de iluminacion: entonces
tom¢é conciencia de que John Coffey y Melinda Moores, por distintos que fueran
en tamafio, color y raza, tenian exactamente la misma mirada: triste, distante, de
afliccion. La mirada de un moribundo.

—Ven a la cama —dijo mi esposa por fin—. Ven a la cama conmigo, Paul.

Le obedeci, hicimos el amor y cuando terminamos se durmio. Tendido alli,
mirando la sonrisa de la luna y escuchando las vibraciones de las paredes, que
por fin dejaban paso al otofio después de un largo verano, recordé a John Coffey
diciendo que habia ayudado al raton. « He ayudado al raton de Del. A Cascabel.
Es un raton de circo» .

« Seguro» , pensé. Y quiza todos fuésemos ratones de circo, yendo de aqui
para alli, apenas conscientes de que Dios y sus guardianes divinos nos miraban en
nuestras casas de carton a través de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando el dia empezo a aclarar, consegui dormir un poco; tal vez dos o tres
horas, aunque lo hice como suelo dormir en la actualidad en Georgia Pines,
intranquilo y a ratos. Antes de dormirme pensé en las iglesias de mi juventud.
Los nombres cambiaban de acuerdo con los caprichos de mi madre y sus



hermanas, pero eran todas iguales: las iglesias de Alabado sea Jesus, el Sefior es
Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y cuadrangulares, la idea de
redencion nos llegaba con la misma regularidad que la campana que invitaba a
los ficles a orar. Solo Dios podia perdonar los pecados, podia y lo hacia,
lavandolos con la sangre agénica de su Hijo crucificado, pero eso no excusaba a
Sus hijos de eludir la responsabilidad de redimirse por esos pecados (o incluso por
menos errores de juicio) siempre que fuera posible. La redencion era poderosa;
era la llave de la puerta que dejaba atras el pasado.

Me dormi pensando en la redencion, en Eduard Delacroix incendiandose bajo
el rugido de los truenos, en Melinda Moores y en el grandullon con los ojos
siempre llorosos. Esos pensamientos se convirtieron en un suefio. En €I, John
Coffey estaba sentado a la orilla de un rio, lanzando gritos incoherentes y
desesperados al cielo del amanecer mientras en la orilla opuesta un tren de
mercancias corria vertiginosamente hacia el oxidado viaducto que cruzaba
Trapingus. El negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos nifias
rubias. Sus pufios, similares a enormes rocas marrones, estaban crispados.
Alrededor de ¢l cantaban los grillos y revoloteaban los mosquitos, mientras el dia
ardia de calor. En mi suefio yo me acercaba a ¢l, me arrodillaba a su lado y le
cogia las manos. Entonces sus pufios se abrian y revelaban sus secretos. En uno
de ellos habia un carrete de color verde, rojo y amarillo; en el otro, el zapato de
un guardia.

—No pude evitarlo —dijo John Coffey—. Lo intenté, pero era demasiado
tarde.

Y esta vez en mi suefio, le entendi.



A las nueve de la mafiana siguiente, mientras tomaba la tercera taza de café
(aunque mi esposa no dijo nada, adverti la desaprobacion en su cara cuando me
la trajo) sond el teléfono. Entré en el vestibulo y levanté el auricular. La
telefonista me dijo que habia alguien al otro lado. Luego me desed un buen dia y
colgo... al menos en apariencia. En aquellos tiempos, nunca sabias si estaban
escuchandote.

La voz de Hal Moores me impresiond. Sonaba grave y vacilante, como la de
un octogenario. Pensé que era una suerte que hubiéramos arreglado las cosas con
Curtis Anderson en el tunel, que era una suerte que estuviera de acuerdo con
nosotros acerca de Percy, porque el hombre con quien hablaba no volveria a
trabajar en Cold Mountain.

—Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y también sé que
nuestro amigo Percy Wetmore estuvo implicado.

—Hubo algiin problema —admiti, cogiendo el auricular con fuerza—, pero lo
importante es que el trabajo se hizo.

—Si, claro.

—¢Puedo preguntarle quién se lo ha contado? —Para atar cabos, pensé,
aunque no lo dije.

—Puedes preguntarmelo, pero como no es asunto tuyo, prefiero no
contestarte. Sin embargo, cuando telefoneé al despacho para ver si tenia algin
recado o habia algin asunto urgente, me contaron algo interesante.

—Ah, si?

—Si. Parece que habia una solicitud de traslado en mi escritorio. Percy
Wetmore quiere marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber
rellenado la solicitud antes de que acabara el turno de anoche, jno crees?

—Eso parece —asenti.

—En circunstancias normales, dejaria que Curtis se ocupara de ello, pero
teniendo en cuenta la atmoésfera que se respira en el bloque E en los ultimos
tiempos, le he pedido a Hannah que me traiga la solicitud a la hora de comer. Ella
ha aceptado amablemente. Aprobaré la solicitud y la enviaré a la capital esta
misma tarde. Creo que Percy se marchara en un mes. Quiza antes incluso.

Esperaba que me alegrase con la noticia, y tenia razones para hacerlo.
Robaria tiempo del cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro
caso podria llevar seis meses, a pesar de las relaciones de Percy. Sin embargo,
senti un vuelco en el corazon. jUn mes! Aunque quiza diera igual. La llamada me
libraba del deseo perfectamente natural de esperar antes de realizar un acto
arriesgado, y lo que pensaba en aquel momento era realmente arriesgado. En



casos como ése, a veces es mejor precipitarse antes de perder el valor. Si
tenfamos que vérnoslas con Percy (eso suponiendo que los demas estuvieran de
acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo que pudiera hablar en plural), mejor
hacerlo aquella misma noche.

—¢Estas ahi, Paul? —susurrd, como si hablara para si—. Demonios, creo que
se ha cortado la comunicacion.

—No. Estoy aqui, Hal. Es una gran noticia.

—Si —asintid, y otra vez pensé que hablaba como un viejo, 0 al menos como
una persona muy fragil—. Ah, ya sé lo que piensas. —No, alcaide, pensé. Ni en
un milléon de afios podria imaginar lo que pienso—. Piensas que nuestro amigo
seguira alli para la ejecucion de Coffey. Es probable, porque esta prevista antes
del dia de Accion de Gracias, pero siempre puedes ponerlo en el cuarto de los
interruptores. Nadie protestara. Ni siquiera ¢1, seglin creo.

—Lo haré —dije—. Y jcomo esta Melinda?

Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por el ruido de la
respiracion de Hal al otro lado de la linea esta vez habria sido yo quien pensara
que se habia cortado la comunicacion. Cuando habld, lo hizo con voz mucho mas
baja:

—Se esta hundiendo —dijo.

« Hundiendo» . La palabra que usaban en otros tiempos para evitar decir que
alguien se moria, aunque dando a entender que comenzaba a alejarse de la vida.

—Los dolores se han calmado un poco, al menos por el momento... pero no
puede caminar sin ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama...
—Siguié otra pausa y Hal volvio a bajar la voz para pronunciar algo que sond
como « dice» .

—(Qué dice, Hal? —pregunté con el entrecejo fruncido. Mi esposa habia
entrado en el vestibulo y me miraba mientras se secaba las manos con un trapo
de cocina.

—No —dijo con una mezcla de rabia y tristeza—. Maldice.

—Ah. —AUn no entendia qué queria decir, pero no pregunt¢. No tuve
necesidad de hacerlo.

—Esta perfectamente normal, hablando de las flores del jardin, de un vestido
que vio en un catalogo o de lo que oy decir a Roosevelt por la radio y de lo
maravilloso que le parece y de repente comienza a decir las cosas mas
horribles... las palabras més espantosas. No levanta la voz, aunque quiza fuese
mejor que lo hiciera, porque entonces uno entenderia, entonces. ..

—Pareceria otra persona.

—Exactamente —dijo, agradecido—. Pero oirla usar ese lenguaje horrible
con la voz dulce de siempre... Perdoname, Paul. —Su voz se quebro y oi que se
aclaraba la garganta. Luego continud, un poco mas alto pero con el mismo tono
de angustia—. Quiere que venga el pastor Donaldson y sé¢ que seria un consuelo



para ella, pero jcomo voy a pedirselo? Imagina que esta leyendo las escrituras
con ella y lo insulta. Lo haria. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: « Pasame esa
revista, soplapollasy . Paul, ;de donde ha sacado ese lenguaje? ;Como es posible
que conozca esas palabras?

—No lo s¢, Hal. ;Estaran en casa esta tarde?

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el dolor o la preocupacion,
Hal Moores tenia una vena sarcastica y cortante. Sus subordinados temian esa
cualidad mas que su furia o su desdén. Su ironia, por lo general impaciente y
brusca, podia herir como un acido, y en aquel momento me salpicé. Fue algo
inesperado, pero me alegré de oirlo. Después de todo, parecia que no habia
perdido las ganas de luchar.

—No —dijo—. Melinda y yo saldremos a bailar. Espalda contra espalda, giro
a la izquierda, y luego le diremos al violinista que es un cochino soplapollas.

Me cubri la boca con la mano para reprimir la risa. Por suerte, la tentacion
paso deprisa.

—Lo siento —dijo—. Ultimamente no duermo bien y estoy de mal humor.
Por supuesto que estaremos en casa. (Por qué lo preguntas?

—No tiene importancia —respondi.

—No estaras pensando en venir a visitarnos, jverdad? Porque si anoche
estabas de guardia, hoy también. A menos que hayas cambiado el turno con
alguien.

—No; no lo he cambiado —dije—. Esta noche estoy de guardia.

—De todos modos, tal como esta Melinda, no seria buena idea.

—Quiza no. Gracias por la noticia.

—De nada. Y reza por Melinda, Paul.

Respondi que si, pensando que tal vez hiciera algo mas que rezar. Como dicen
en la iglesia, Dios ayuda a los que se ayudan. Colgué el auricular y miré a
Janice.

—¢Coémo esta Melly ? —pregunto.

—No muy bien. —Le conté lo que me habia dicho Hal, incluyendo la parte
de los tacos, aunque no mencioné la palabra « soplapollasy . Terminé¢ diciendo
que segun Hal se estaba « hundiendo» y ella me mir6 con atencion.

—¢Qué estas tramando? Porque estas tramando algo, y quizd no sea buena
idea. Lo veo en tu cara.

No podia mentirle, pues en nuestra relacion nunca habia habido cabida para
las mentiras, pero le dije que era mejor que no lo supiera, al menos por el
momento.

—Es algo que podria crearte problemas? —En realidad, mas que alarmada
por la idea parecia interesada, sencillamente. Era una de las cosas que mas me
gustaban de ella.

—Quiza.



—¢Es bueno?

—Quiza —repeti.

Seguia de pie, haciendo girar ociosamente la manivela del teléfono con una
mano mientras con los dedos de la otra apretaba la palanca de conexion.

—¢Quieres que te deje solo mientras usas el teléfono? —pregunto—. ;Que
sea una buena mujercita y me largue a lavar los platos o a tejer?

Asenti con un gesto.

—Yo no lo diria de ese modo, pero...

—Tendremos algiin invitado a comer, Paul?

—Eso espero —dije.



Hablé con Bruto y con Dean de inmediato, porque los dos tenian teléfono. Harry
no tenia, al menos en aquel entonces, pero llamé al vecino mas cercano y me
devolvio la llamada veinte minutos mas tarde, avergonzado por hacerlo a cobro
revertido y prometiéndome que la pagaria cuando llegase el recibo. Le dije que
hablariamos de eso en su momento y lo invit¢ a comer en casa. Bruto y Dean
estarfan alli, y Janice habia prometido preparar su famosa ensalada de col, por
no mencionar su aun mas famoso pastel de manzanas.

—¢Una comida sin un motivo especial? —pregunt6 con escepticismo.

Admiti que queria hablar con ellos de un asunto, pero que preferia no
mencionarlo por teléfono. Harry aceptd la invitacion. Colgué el auricular, me
acerqué a la ventana y miré a través de ella con aire pensativo. No habia
despertado a Bruto ni a Dean, y lo cierto es que tampoco parecia que Harry
acabara de salir del reino de los suefios. Por lo visto, yo no era el unico que
estaba perturbado por lo sucedido la noche anterior, y considerando la loca idea
que tenia en la cabeza, era mejor asi.

Bruto, que vivia mas cerca que los demas, llegd a las once y cuarto. Dean
aparecio quince minutos mas tarde y Harry (vestido ya para el trabajo) un
cuarto de hora después. Janice nos sirvi6 bocadillos de carne fria, ensalada de col
y té helado. Comimos en la cocina; un dia antes lo habriamos hecho en el porche,
disfrutando de la brisa, pero después de la tormenta la temperatura habia bajado
unos siete grados y un viento fuerte soplaba desde las colinas.

—Puedes sentarte con nosotros —le dije a mi esposa.

Pero Janice sacudié la cabeza.

—Prefiero no enterarme de lo que tramais; me preocuparé menos si no sé
nada. Comeré algo en el vestibulo. Tengo una cita con Jane Austen y es muy
buena compaiiia.

—¢Quién es Jane Austen? —preguntd Harry cuando mi esposa se hubo
marchado—. (Una pariente tuya o de Janice? ;Una prima? jEs guapa?

—Es una escritora, tonto —dijo Bruto—. Murié antes de que Betsy Ross
confeccionara la primera bandera americana.

—Ah. —Harry parecia avergonzado—. No leo mucho. Solo manuales de
radio.

—¢En qué estas pensando, Paul? —preguntd Dean.

—En primer lugar, en John Coffey y en Cascabel. —Su sorpresa no me
extrafid. Creo que estaban convencidos de que iba a hablarles de Delacroix o de
Percy, o quizi de ambos. Miré a Dean y a Harry—. Lo que ocurrié con
Cascabel, 1o que hizo Coffey ... todo fue muy rapido. No sé si llegasteis a tiempo



para ver lo destrozado que estaba el raton.

Dean neg6 con la cabeza.

—No. Pero vi la sangre en el suelo.

Me volvi hacia Bruto, que dijo:

—Ese hijo de puta de Percy lo aplastd. Deberia haber muerto, pero no lo
hizo. Coffey lo salvd, de algin modo lo curd. Sé que suena absurdo, pero lo vi con
mis propios oj os.

—También me curd a mi, y yo hice algo mas que verlo, lo sent.

Les conté lo de mi infeccion urinaria, como habia recrudecido, el sufrimiento
que me habia causado (sedalé por la ventana la pila de lefios donde me habia
sostenido la mafiana que habia caido de rodillas a causa del dolor), como habia
desaparecido por completo después de que Coffey me tocara. Afiadi que no
habia vuelto a aparecer.

No me llevé mucho tiempo contar mi historia, y cuando terminé todos
reflexionaron en silencio mientras comian los bocadillos.

—Le salen unas cosas negras de la boca —dijo Dean por fin—. Como
mosquitos.

—Es verdad —asintio6 Harry—. Al principio eran negros, aunque luego se
volvieron blancos y desaparecieron. —Mir¢ alrededor con aire pensativo—. Es
como si hubiera olvidado todo hasta que ti me lo recordaste, Paul. ;No es
extrafio?

—No tiene nada de extrafio —dijo Bruto—. Creo que es lo que suele hacer la
gente cuando no alcanza a entender algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas
que no se entienden. ;Y qué paso6 contigo, Paul? ;Habia bichos cuando te cur6?

—Si. Creo que son la enfermedad... el dolor... el sufrimiento. Es como si
absorbiese esas cosas y luego las dejara salir al aire.

—Donde mueren —afiadi6 Harry.

Me encogi de hombros. No sabia si morian o no, no estaba seguro, pero
tampoco tenia importancia.

—Aspird tu enfermedad? —preguntd Bruto—. Ya sabes, cuando cogié al
raton parecia que aspiraba el dolor... o la muerte.

—No —respondi—. Me toco, sencillamente, y senti una especie de corriente
eléctrica, aunque no fue dolorosa. Pero yo no estaba muriéndome. Solo sufria.

Bruto asintio.

—El contacto y la respiracion. Los predicadores siempre hablan de eso.

—Alabado sea Jesus, el Sefior es poderoso —apostillé.

—No sé si Jesus tendra algo que ver —dijo Bruto—, pero creo que John
Coffey tiene poderes.

—De acuerdo —tercio Dean—. Si decis que fue asi, tendré que creeros. Los
caminos del Sefior son inescrutables. Pero ;qué tiene que ver todo esto con
nosotros?



Esa era la gran pregunta. Respiré hondo y les conté lo que me proponia hacer.
Me escucharon atonitos. Hasta Bruto, que solia leer revistas sobre hombrecillos
verdes procedentes del espacio, parecia atonito. Esta vez se produjo un silencio
mas largo, y nadie continu6 con los bocadillos.

Finalmente, Brutus Howell hablé con voz serena y sensata:

—Si nos pillan perderemos el empleo, Paul, y tendriamos suerte si eso fuera
todo. Probablemente acabariamos en el bloque A como huéspedes del estado,
haciendo billeteros y duchandonos de a dos.

—Si—dije—. Es probable.

—Entiendo como te sientes —continuo—. Conoces a Moores mejor que
cualquiera de nosotros. Ademas de nuestro jefe es nuestro amigo, y sé que
aprecias mucho a su esposa...

—Es la mujer més encantadora del mundo —dije— y significa mucho para
él.

—Pero no la conocemos tan bien como ti y Janice —dijo Bruto—. ;Verdad,
Paul?

—Si la conocierais os caeria bien —dije—, al menos si la hubierais conocido
antes de que enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es religiosa y
una buena amiga. Ademas, es divertida. O lo era. Podria haceros llorar de risa
con sus historias. Pero ésa no es la razon por la que quiero salvarla, si es que
puede salvarse. Lo que le ocurre es una afrenta, maldita sea. Una afrenta a los
0jos, a los oidos y al corazon.

—Muy noble, pero dudo mucho que ése sea el motivo por el que se te ha
ocurrido esta idea —dijo Bruto—. Creo que tiene que ver con Del; que quieres
equilibrar la balanza de algiin modo.

Tenia razon; claro que si. Conocia a Melinda Moores mejor que los demas,
pero quiza no lo suficiente para arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra
libertad. O mi propio trabajo y mi libertad. Tenia dos hijos adultos y lo ultimo que
deseaba en el mundo era que Janice tuviese que escribirles diciendo que su padre
seria sometido a juicio por... (Por qué? No estaba seguro. Probablemente por
alentar o consentir un intento de fuga.

Pero la muerte de Delacroix habia sido la experiencia mas desagradable,
mas perversa de mi vida —no de mi vida laboral, sino de toda mi vida—y yo
habia participado en ella. 7odos lo habiamos hecho al permitir que Percy
Wetmore permaneciera en el bloque E cuando sabiamos que no estaba en
condiciones de trabajar en un sitio semejante. Le habiamos hecho el juego.
Hasta el alcaide Moores tenia parte de responsabilidad. « Sus sesos se freiran
tanto si forma parte del equipo como si no» , habia dicho, y quiza tuviera razon,
teniendo en cuenta lo que habia hecho el francés, pero Percy habia hecho algo
mas que freirle los sesos: le habia hecho saltar los ojos de las orbitas y le habia
quemado la cara. ;Y por qué? ;Porque Delacroix habia asesinado a media



docena de personas? No; porque Percy se habia meado en los pantalones y el
pequefio francés habia tenido el atrevimiento de reirse de él. Todos habiamos
tenido arte y parte en un acto monstruoso, y Percy iba a salir impune. Se iria a
Briar Ridge, feliz como una almeja cuando sube la marea, y alli encontraria un
asilo lleno de lunaticos con los que ejercitar a gusto su crueldad. No podiamos
hacer nada al respecto, pero quizd no fuera demasiado tarde para lavarnos la
mierda de las manos.

—En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza, sino de redencion —dije
—, pero supongo que es mas o menos lo mismo.

—¢De verdad crees que Coffey podria salvarla? —preguntd Dean en voz
baja, asombrado—. ;Qué piensas que haria? ;Aspirar el tumor de su cabeza
como si fuera el hueso de un melocotén?

—Creo que podria. No estoy seguro, desde luego, pero después de lo que hizo
conmigo... y con Cascabel...

—Es cierto que el raton estaba en las ltimas —dijo Bruto.

—Pero ¢lo haria? —murmur6 Harry—. ;Lo haria?

—Si puede, lo hara —respondi.

—Por qué? Coffey ni siquiera la conoce.

—Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado hacer.

Bruto nos recordé que olviddbamos algo.

—¢Y qué hay de Percy? —pregunto.

Entonces les conté lo que se me habia ocurrido al respecto.

Cuando terminé, Harry y Dean me miraban asombrados, pero Bruto
esbozaba una reticente sonrisa de admiracion.

—Muy audaz, hermano Paul —dijo—. Te juro que me has dejado sin habla.

—iSeria genial! —susurr6 Dean, y a continuacion solté una carcajada y
aplaudio como un niflo—. {Hurra, hurra, hurra!

Debéis recordar que Dean tenia especial interés en la parte del plan que
involucraba a Percy, pues éste lo habia puesto en peligro de muerte al quedarse
paralizado durante el ataque de Wharton.

—Si, pero ;qué pasara después? —pregunté Harry. Parecia reacio a aceptar
el plan, pero su mirada lo delataba: sus ojos brillaban como los de alguien que
quiere que lo convenzan—. ;Qué pasara?

—Dicen que los muertos no hablan —rugi6é Bruto, y lo miré rapidamente
para comprobar que bromeaba.

—Creo que mantendra la boca cerrada —dije.

—De veras? —Dean parecia escéptico. Se quitd las gafas y comenzo a
limpiarlas—. Convencedme.

—En primer lugar, no sabra qué ha ocurrido. Creera que todo ha sido una
broma. En segundo lugar, y lo mas importante, tendra miedo de hablar. Cuento
con ello. Le diremos que si empieza a escribir cartas o a hacer llamadas



telefonicas, nosotros también escribiremos cartas y haremos unas cuantas
llamadas.

—Sobre la ejecucién —concluy 6 Harry.

—Y sobre como se quedd paralizado cuando Wharton ataco a Dean —dijo
Bruto—. Creo que lo que mas le asusta es que la gente se entere de eso. —Asintio
con un gesto lento y pensativo—. Podria funcionar, pero ¢no tendria mas sentido
llevar a la sefiora Moores a Coffey que Coffey a la sefiora Moores, Paul?
Podriamos ocuparnos de Percy tal como lo has planeado y luego traerla a ella
por el tinel en lugar de sacar a Coffey por alli.

—Nunca —dije sacudiendo la cabeza—. Ni en un millén de afios.

—¢Por el alcalde Moores?

—Si. Es tan escéptico que a su lado el incrédulo Tomas pareceria Juana de
Arco. Si llevamos a Coffey a su casa, lo sorprenderemos y creo que podremos
conseguir que Coffey haga algo. De lo contrario...

—¢Qué vehiculo pensabas usar? —pregunt6 Bruto.

—Primero pensé en la « diligencia» , pero supongo que no podriamos salir sin
que lo advirtiesen. Ademas, todo el mundo la conoce en treinta kilometros a la
redonda. Supongo que tendriamos que usar mi Ford.

—Piénsalo mejor —dijo Dean mientras volvia a ponerse las gafas—. No
podrias meter a John Coffey en tu coche aunque lo desnudaras, lo cubrieras de
mantequilla y lo empujaras con un calzador. Estas tan acostumbrado a verlo que
has olvidado lo grande que es.

No tenia respuesta para eso. Aquella mafana habia concentrado casi toda mi
atencion en el problema de Percy y en el obstaculo menor, aunque considerable,
de Bill Wharton. Ahora me daba cuenta de que transportar a Coffey no iba a ser
tan sencillo como creia.

Harry Terwilliger cogio el resto de su segundo bocadillo, lo mir6 por un
segundo y volvio a dejarlo.

—Si cometiéramos esta locura —dijo—, supongo que podriamos usar mi
furgoneta y sentarlo en la parte trasera. A esa hora no habra mucha gente en los
caminos. Seria después de medianoche, jverdad?

—Si —respondi.

—Olvidais algo, muchachos —dijo Dean—. Sé¢ que Coffey ha estado muy
tranquilo desde que ingresé en el bloque. Se pasa el dia sentado en el camastro
llorando, pero se trata de un asesino, y es enorme. Si decidiera escapar de la
furgoneta de Harry, solo podriamos detenerlo disparandole. Y a un tipo como ése
habra que dispararle varias veces para matarlo, aunque usemos una 45. ;Y si no
pudiéramos detenerlo? ;Y si matara a alguien mas? No me gustaria perder mi
empleo ni ir a prision, tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero
creo que seria aun peor llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

—No ocurrira.




—¢Como puedes estar seguro?

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que harjan esa pregunta, pero
no se me ocurria como explicar lo que sabia. Bruto me ayudo.

—T1a no crees que sea culpable, ;jverdad, Paul? —Parecia incrédulo—.
Piensas que el gran tontorrén es inocente.

—Estoy seguro de que lo es —dije.

—Y como puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondi—. El primero es mi zapato. —Me incliné y
comencé a hablar.
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VIAJE NOCTURNO









H. G. Wells escribi6 una novela sobre un hombre que inventaba una maquina del
tiempo, y yo he descubierto que, al escribir mis memorias, he creado mi propia
maquina del tiempo. A diferencia de la de Wells, solo puede viajar al pasado,
concretamente al ano 1932, cuando era carcelero del bloque E de la
penitenciaria de Cold Mountain. Aunque esta maquina del tiempo es
misteriosamente eficaz me recuerda el viejo Ford que tenia en aquellos tiempos:
sabias que tarde o temprano arrancaria, pero era imposible predecir si
conseguirias ponerlo en marcha con sélo pulsar el contacto o si tendrias que bajar
y darle a la manivela hasta dislocarte el brazo.

Desde que empecé a contar la historia de John Coffey he tenido muchos
arranques féciles, pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue
porque llegué a la parte de la ejecucion de Delacroix y, en el fondo, me res a
hablar de eso. Fue una muerte cruel, una muerte horrible, y todo por culpa de
Percy Wetmore, un joven que se pasaba el dia peinandose y que no soportaba
que se rieran de él... ni siquiera un francés medio calvo que no veria otras
Navidades.

Sin embargo, como ocurre con la mayor parte de las tareas dificiles, lo peor
es empezar. A un motor le trae sin cuidado si uno lo pone en marcha con una
llave o si tiene que darle a la manivela; una vez que ha arrancado, funcionara
igual de un modo u otro. Eso es lo que me ocurrié ayer. Al principio las palabras
salieron entrecortadas, luego en frases completas, y por fin como un auténtico
torrente. He descubierto que escribir es una forma muy especial de evocacion,
en cierto modo aterradora; algo asi como recordar una violacion. Quiza lo vea de
este modo porque he envejecido (una fatalidad que, a veces pienso, ocurrié a mis
espaldas), pero no lo creo. Supongo que la combinacién de la pluma con la
memoria crea una especie de magia, y la magia es peligrosa. Teniendo en
cuenta que conoci a John Coffey y vi lo que era capaz de hacer (tanto a ratones
como a hombres), me siento en condiciones de afirmarlo: la magia es peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribi durante todo el dia. Las palabras salian a
borbotones, la galeria de esta sobreestimada residencia de ancianos desaparecié
de mi vista, reemplazada por el almacén situado al fondo del pasillo de la muerte
—donde tantos chicos traviesos se sentaron por Gltima vez— y las escaleras que
conducian al tinel subterraneo. Alli fue donde Dean, Harry, Bruto y yo nos
enfrentamos a Percy Wetmore, sobre el cuerpo humeante de Delacroix, y lo
obligamos a prometer que solicitaria el traslado al asilo de Briar Ridge.

En la galeria siempre hay flores, pero ayer al mediodia sélo podia oler el
nauseabundo hedor a carne humana chamuscada. El ruido de la cortadora de




césped eléctrica, procedente del jardin, fue reemplazado por el goteo del agua
que se filtraba a través del techo abovedado del tunel. El viaje habia comenzado.
Regresé a 1932, no con el cuerpo, pero si con la mente y el espiritu.

Me salté la comida, escribi hasta las cuatro, y cuando por fin dejé el lapiz, me
dolia la mano. Caminé despacio hasta el fondo del pasillo de la segunda planta,
donde hay una ventana que da al aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, el
celador que me recuerda a Percy —el mismo que estd muerto de curiosidad por
saber adonde voy y qué hago en mis caminatas— conduce un viejo Chevrolet
con una pegatina que reza: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. El coche
no estaba. Brad habia terminado su turno y se habia marchado a ese misterioso
lugar que llama casa. Supongo que sera una caravana con puertas pegadas a la
pared con cinta adhesiva y latas de cerveza esparcidas por todos los rincones.

Sali por la cocina, donde comenzaban a preparar la cena.

—Qué lleva en esa bolsa, sefior Edgecombe? —pregunté Norton.

—Una botella vacia —respondi—. En el bosque he descubierto la fuente de la
eterna juventud. Bajo alli cada tarde, cojo un poco de agua y me la bebo antes
de acostarme. Le aseguro que es muy buena.

—Es probable que lo mantenga joven —dijo George, el otro cocinero—, pero
no ha hecho una puta mierda por su aspecto.

Todos reimos y sali. Aunque el coche de Dolan ya no estaba, me sorprendi
buscandolo con la vista. Me refi por permitir que me intimidara hasta ese punto y
crucé el campo de croquet. Al otro lado hay un jardin lleno de malezas que se ve
mucho mas bonito en los folletos de Georgia Pines, y mas alla un camino
serpenteante que se interna en el bosque, al este de la residencia. Junto al camino
hay un par de viejos cobertizos abandonados. Entré en el segundo, situado junto
al alto muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la autopista
47,y permaneci unos minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tele y me fui a la cama temprano.
Muchas noches me despierto y vuelvo a la sala de la tele, donde miro viejas
peliculas en el canal de cine clasico. Sin embargo, anoche no lo hice. Dormi
como un tronco y no tuve ninguno de los suefios que me atormentan desde que
comencé miaventura literaria. Escribir debié de dejarme agotado. Ya sabéis que
no soy un jovenzuelo.

Cuando desperté, el circulo del sol, que a las seis de la mafiana por lo general
estd en el suelo, se habia trasladado hasta los pies de la cama. Me levanté deprisa,
tan alarmado que apenas noté¢ las punzadas de la artritis en las caderas, las
rodillas y los tobillos. Me vesti tan rapido como pude, y corri por el pasillo hacia
la ventana que da al aparcamiento, esperando que el sitio donde Dolan aparca su
viejo Chevrolet estuviera vacio. A veces llega hasta media hora tarde...

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba alli, brillando bajo el sol de la
mafiana. En los ultimos tiempos, Brad Dolan tiene un buen motivo para ser



puntual. Ya lo creo. El viejo Paulie Edgecombe sale a algun sitio a primera hora
y Brad se propone descubrir adonde. « ;Qué haces alli, Paulie? Dimelo» . Seguro
que ya estaba esperandome. Me habria gustado darle planton y quedarme donde
estaba... pero no podia.

—¢Paul?

Me volvi tan rapido que estuve a punto de caer al suelo. Era mi amiga Elaine
Connelly, que abri6 desorbitadamente los ojos y tendié las manos como si
quisiera sostenerme. Por suerte para ella, recuperé el equilibrio. Elaine sufre de
una artritis tremenda, y si hubiese caido en sus brazos la habria partido en dos
como si fuese una rama seca. El romanticismo no muere cuando uno se interna
en el extrafio territorio que se extiende al otro lado de la frontera de los ochenta,
pero uno debe olvidarse de las estupidas galanterias de Lo que el viento se llevo.

—Lo siento —dijo—. No era mi intencion asustarte.

—Tranquila —respondi con una timida sonrisa—. Mejor despertar asi que
con un cubo de agua fria. Deberia contratarte para que lo hicieras todas las
mafianas.

—Buscabas el coche de Dolan, jverdad?

No tenia sentido engafiarla, de modo que asenti.

—~Ojala pudiera estar seguro de que estd en el ala oeste. Me gustaria salir un
momento, pero no quiero que me vea.

Esbozd una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa que debia de tener de
joven.

—Es un entrometido, ¢no es cierto?

—Si.

—Y no esta en el ala oeste —dijo—. Acabo de bajar a desayunar y puedo
decirte donde esta porque lo he visto. Esta en la cocina. —La miré con desazon.
Sabia que Dolan era curioso, pero no creia que llegara a tanto—. ;No puedes
postergar tu caminata? —pregunto.

Reflexioné por un instante.

—Supongo que puedo, pero...

—No debes.

—No. No debo.

Entonces pensé que me preguntaria adonde iba y qué era aquello tan
importante que debia hacer en el bosque. Pero no lo hizo. En su lugar, volvio a
dedicarme esa sonrisa traviesa y maravillosa, aunque insélita en su cara
demacrada, marcada por el dolor.

—¢Conoces a Howland? —pregunto.

—Claro —respondi, aunque no lo veia mucho. Estaba en el ala oeste, lo que
en Georgia Pines equivale casi a un pais limitrofe—. ;Por qué?

—¢Sabes qué tiene de especial? —pregunto. Negué con la cabeza y Elaine,
con una sonrisa mas grande de lo habitual, dijo—: El sefior Howland es uno de los



cinco residentes de Georgia Pines que tiene permiso para fumar. Es porque
ingreso aqui antes de que cambiaran las reglas.

Una ley de privilegio para patriarcas. Y ;qué sitio mas adecuado para un
patriarca que una residencia para ancianos?

Elaine se meti6 la mano en el bolsillo de la bata a rayas azules y blancas y
me ensefid con disimulo dos cosas: un cigarrillo y una caja de cerillas.

—« Ladronzuelo, ladronzuelo —recitd con voz graciosa, cantarina—, la
pequena Ellie no mordera el anzuelo» .

—Elaine... ;qué demonios...?

—Acompafia a esta viejecita abajo —dijo al tiempo que guardaba otra vezel
cigarrillo y las cerillas en el bolsillo y me cogia del brazo con una mano
deforme. Comenzamos a andar por el pasillo y, mientras lo haciamos, decidi
darme por vencido y dejarlo todo en sus manos. Elaine es vieja y débil, pero no
estupida.

Mientras bajabamos por las escaleras con la cautela logica de dos personas
que casi se han convertido en reliquias, Elaine dijo:

—Espera abajo. Voy al lavabo del vestibulo del ala oeste. Sabes a cual me
refiero, (verdad?

—Si—respondi—. El que esta junto al balneario. Pero jpara qué?

—No he fumado un cigarrillo en quince afios —dijo—, pero esta mafiana me
apetece uno. No sé cuantas caladas podré dar antes de que salte la alarma contra
incendios, pero voy a descubrirlo.

La miré con admiracion, pensando en lo mucho que me recordaba a mi
mujer. Jan habria hecho exactamente lo mismo. Elaine me devolvio la mirada,
sonriendo con picardia. Pasé una mano por el cuello largo y hermoso, acerqué su
cabeza a la mia, y la besé en la boca.

—Te quiero, Ellie —dije.

—Vamos, vamos, eso son palabras mayores —dijo, pero noté que estaba
contenta.

—¢Y qué me dices de Chuck Howland? —pregunté—. ;Crees que tendra
problemas?

—No, porque esta en la sala de la tele mirando Buenos dias, América con dos
docenas de personas. Yo voy a desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma
del ala oeste.

—No te vayas a caer y a hacerte dafio. Jamas me perdonaria...

—iD¢jate de tonterias! —dijo, y esta vez fue ella quien me besé a mi. Amor
entre las ruinas. Quizd a algunos de vosotros os parezca gracioso y a otros
patético, pero os diré algo: un amor grotesco es mejor que ninguin amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y con rigidez (sélo usa baston en los
dias himedos, y eso siempre y cuando el dolor le resulte insoportable; simple
coqueteria), y esperé. Pasaron cinco minutos, diez, y cuando empezaba a creer




que Ellie habia perdido el valor o descubierto que el detector de humos del lavabo
no funcionaba, la alarma contra incendios del ala oeste se dispardé con un
zumbido ensordecedor.

Me dirigi a la cocina, aunque despacio. No tenia motivos para darme prisa
hasta que Dolan estuviese fuera de la vista. Un grupo de viejos, casi todos en
bata, salieron de la sala de la tele (que aqui llaman centro de esparcimiento; eso
si que es grotesco) para ver qué pasaba. Me alegré comprobar que Chuck
Howland estaba entre ellos.

—iEdgecombe! —gritd Kent Avery, apoyandose en su baston con una mano
y tirando obsesivamente con la otra de la entrepierna de los pantalones del
pijama—. ;Va en serio o es otra falsa alarma? ;Tu qué crees?

—Supongo que no hay forma de saberlo —respondi.

En ese momento tres empleados pasaron corriendo rumbo al ala oeste,
gritando a los viejos reunidos en la puerta del salon de la tele que salieran fuera
hasta que ellos comprobaran el motivo de la alarma. El tercero era Brad Dolan.
Ni siquiera me mir6 al pasar, lo cual me alegré sobremanera. Mientras cruzaba
la cocina, pensé que un equipo formado por Elaine Connelly y Paul Edgecombe
podia rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con el afiadido de media
docena de Percy Wetmores.

Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer el
menor caso a la alarma de incendios.

—Eh, sefior Edgecombe —dijo George—. Brad Dolan estaba buscandolo.
Acababa de marcharse.

Por suerte para mi, pensé, pero dije que ya lo veria mas tarde. Luego
pregunté si habia sobrado alguna tostada del desay uno.

—Claro —dijo Norton—. Pero estin frias y duras. Esta mafana se ha
levantado tarde.

—Si—admiti—, pero tengo hambre.

—Le prepararé una tostada caliente en un minuto —dijo George mientras
cogia el pan.

—No. No me importa que est¢ fria —dije, y cuando me pasoé un par de
tostadas de aspecto misterioso (las dos tenian aspecto misterioso), sali a toda
prisa, sintiéndome como el jovenzuelo de otros tiempos, como el colegial que
hacia campana para ir a pescar y en el bolsillo de la camisa llevaba un bollo
relleno de mermelada, envuelto en papel encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Tras
comprobar que no habia sefiales de ¢él, caminé a toda prisa por el campo de
croquet y el jardin, masticando una de las tostadas. Al llegar a la arboleda,
aminoré la marcha, y mientras avanzaba por el sendero serpenteante, mis
pensamientos volvieron al dia siguiente de la terrible ejecucion de Eduard
Delacroix.



Aquella mafana, Hal Moores me habia contado que el tumor cerebral de
Melinda le provocaba extrafios ataques, durante los cuales maldecia y soltaba
toda clase de juramentos... Lo que mi esposa maés tarde defini6 (aunque no
estaba muy segura de que fuera lo mismo) como sindrome de Tourette. El
temblor de la voz de Hal, unido al recuerdo del modo en que John Coffey habia
curado mi infeccion urinaria y el espinazo roto del raton de Delacroix, me
indujeron a cruzar la frontera que separa la idea de una accidn de la accion
misma.

Pero habia algo mas; algo que tenia que ver con las manos de John Coffey y
con mi zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabajaban conmigo, aquellos en
quienes habia confiado durante afos: Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus
Howell. Fueron a comer a mi casa un dia después de la ejecucion de Delacroix y
escucharon mi plan. Naturalmente, todos sabian que Coffey habia curado al
raton. Bruto lo habia visto con sus propios ojos. Asi que cuando sugeri que si
llevabamos a John Coffey a casa de Melinda podria ocurrir otro milagro, no se
rieron de mi. Sin embargo, Dean Stanton planteé la pregunta mas inquietante:
(qué pasaria si John Coffey escapaba en el camino?

—¢Y si mata a alguien mas? —pregunté Dean—. No me gustaria perder mi
empleo ni ir a prisién. Tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer,
pero creo que seria atin peor llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

Se hizo el silencio y todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que si
decia lo que tenia en la punta de la lengua, las cosas cambiarian. Habiamos
llegado a un punto en que era imposible volver atras.

Almenos para mi, volver atras era imposible. Asi pues, lo dije:



—No ocurrirda —dije.

—¢Coémo puedes estar seguro? —pregunté Dean.

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que me harian esa pregunta,
pero no se me ocurria como explicar lo que tenia en la mente y en el corazon.
Bruto me ayudo.

—Tu no crees que sea culpable, ;jverdad, Paul? —preguntd con tono de
incredulidad—. Crees que el gran tontarrén es inocente.

—Estoy completamente seguro de que lo es —dije.

—¢Como puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondi—. El primero es mi zapato.

—Tu zapato? —exclamo6 Bruto—. ;Qué diablos pinta tu zapato con que John
Coffey asesinara a dos nifias?

—Anoche me quit¢ un zapato y se lo di —expliqué—. Fue después de la
ejecucion, cuando las cosas se calmaron un poco. Lo pasé entre los barrotes y ¢l
lo cogi6 con una de sus manazas. Entonces le pedi que atara los cordones. Tenia
que asegurarme de que lo hiciera, jentendéis? Nuestros muchachos siempre usan
zapatillas, porque un hombre puede suicidarse con los cordones de los zapatos si
se lo propone. Todos lo sabemos. —Los muchachos asintieron—. John apoy 6 el
zapato en el regazo y cruzo los cordones como es debido, pero ahi se quedo. Dijo
que estaba seguro de que alguien le habia ensefiado a hacerlo cuando era
pequeiio, quiza su padre o uno de los novios que tuvo su madre después de que ¢l
los abandonara, pero lo habia olvidado.

—Estoy con Bruto —dijo Dean—. Todavia no entiendo qué tiene que ver tu
zapato con el asesinato de las gemelas Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y asesinato de las nifias, todo lo que habia
leido en la biblioteca de la prision, una tarde sofocante, mientras me hervia la
entrepierna y Gibbons roncaba en un rincon. También les conté lo que me dijo
mas tarde el periodista Hammersmith.

—El perro de los Detterick no mordia, pero ladrar se le daba muy bien —
expliqué—. El hombre que cogié a las nifias lo distrajo arrojandole unas
salchichas. Supongo que fue acercandose lentamente mientras se las arrojaba, y
que cuando el perro atrap6 la Gltima, le cogié la cabeza y se la retorcio. Le
rompio el pescuezo.

» Mas tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a cargo de la
persecucion, que se llamaba Rob McGee, vio un bulto en el bolsillo del mono de
trabajo de Coffey. McGee penso que podia tratarse de una pistola, pero Coffey
dijo que era su almuerzo. No mentia. Llevaba un par de bocadillos y unos



pepinillos envueltos en papel de periddico y atados con un cordel de carnicero.
Coffey no recordaba quién se los habia dado. Solo sabia que era una mujer que
llevaba un delantal.

—Bocadillos y pepinillos, pero ninguna salchicha —dijo Bruto.

—Ninguna salchicha —confirmé.

—Claro que no —dijo Dean—. Se las dio al perro.

—Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio —asenti—, pero si Coffey abrié el
paquete del almuerzo para alimentar al perro, ;jcomo volvid a atarlo con el
cordel? Ese tipo no sabe atar ni un simple nudo.

Siguio un largo silencio de asombro, que finalmente rompi6 Bruto:

—iCaray! (Como es posible que nadie sacara a relucir ese detalle en el
juicio?

—A nadie se le ocurri6 —dije y volvi a recordar a Hammersmith, el
periodista, que habia ido a la universidad en Bowling Green y se consideraba un
hombre culto; Hammersmith, que me habia dicho que los chuchos y los negros
se parecian y que podian atacarte de repente y sin razon. Y hablaba de ellos
diciendo vuestros negros, como si fueran propiedad ajena, no suya. No, nunca
suya. En aquel entonces, el Sur estaba lleno de tipos como Hammersmith—.
Nadie estaba preparado para pensar en ello, ni siquiera el abogado de Coffey.

—Pero ti si —dijo Harry—. Caramba, muchachos, estamos sentados ante
Sherlock Holmes. —Parecia asombrado y divertido al mismo tiempo.

—D¢jate de bromas —dije—. A mi tampoco se me habria ocurrido si no
hubiera relacionado lo que John le dijo al agente McGee aquel dia con lo que dijo
mas tarde después de curarme y de salvar al raton.

—¢Qué dijo? —preguntd Dean.

—~Cuando entré en su celda, senti como si me hipnotizara. Si hubiera querido
atacarme, y o no habria podido detenerlo.

—Eso no me gusta nada —murmur6 Harry moviéndose incomodo en la silla.

—Le pregunté qué queria y respondio: « Solo ayudar» . Lo recuerdo con
absoluta claridad. Cuando termind, me senti mucho mejor y ¢l lo supo enseguida.
« Lo he aliviado, jverdad® , me dijo.

—Igual que con el raton —intervino Bruto asintiendo—. T le dijiste « Lo has
ayudado» , y Coffey respondié como un loro: « He ayudado al raton de Del» .
Fue entonces cuando lo supiste, jno es cierto?

—Si, supongo que si. Recordé lo que le habia dicho a McGee cuando el
agente le preguntd qué habia pasado. Estaba en todos los articulos sobre el
asesinato. « No pude evitarlo. Lo intenté, pero era demasiado tarde» . No es de
extrafiar que hayan malinterpretado sus palabras al ver a un hombre asi, grande
como una casa, con dos niflas blancas y rubias muertas en los brazos. Lo que
oyeron coincidia con lo que veian, y lo que veian era un negro. Creyeron
escuchar una confesion; entendieron que Coffey decia que habia sentido la



compulsion de secuestrar, violar y matar a las nifias, que por un momento habia
recuperado la cordura y habia intentado detenerse, pero...

—Era demasiado tarde —murmur6 Bruto.

—Exacto. Pero lo que queria decir es que las habia encontrado y habia
intentado curarlas, devolverles la vida, sin conseguirlo. Ya estaban muertas.

—¢De veras crees eso, Paul? —pregunté Dean—. ;Pondrias las manos en el
fuego por é1?

Hice examen de conciencia por tltima vezy asenti con la cabeza. Ahora lo
sabia, pero una parte de mi habia intuido que habia algo extrafio en la situacion de
Coffey desde el principio, desde el mismo momento en que Percy lo condujo al
bloque E gritando a voz en cuello: « jEntra un muerto!» . Al fin y al cabo, le
habia estrechado la mano. Nunca le habia estrechado la mano a un condenado,
pero con Coffey habia hecho una excepcion.

—Cielos —dijo Dean—. jSanto cielo!

—Dijiste que el zapato era una de las razones —tercié Harry—, ;cual es la
otra?

—Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que buscaba a las nifias se
detuvo en el bosque, cerca de la orilla del rio Trapingus. Vieron un area de hierba
pisoteada y llena de sangre y encontraron lo que quedaba del camisén de Cora
Detterick Los perros se despistaron. La mayorfa querfa ir hacia el sudeste, rio
abajo, pero dos de ellos, los cazamapaches, tiraban rio arriba. Bobo Marchant, el
duefio de los perros, les dio a oler el camison y entonces siguieron la direccion de
los demas.

—Conque los cazamapaches se despistaron, jeh? —preguntd Bruto con una
sonrisa extrafla en los labios—. No estan preparados para seguir un rastro y
confundieron su trabajo.

—Si.

—No lo entiendo —dijo Dean.

—Los perros olvidaron lo que Bobo les habia hecho oler como sefiuelo —dijo
Bruto—. Cuando llegaron al rio no perseguian a las nifias sino al asesino. Mientras
cl asesino y las nifias estuvieran en el mismo sitio, no habia ningun problema,
pero...

El brillo de los ojos de Dean me indic6 que comenzaba a entender. Harry ya
habia caido.

—Si lo piensas un poco —dije—, te preguntaras como es posible que
cualquiera, incluso un jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo
negro, pudo pensar que John Coffey era culpable. La sencilla idea de distraer al
perro para romperle el pescuezo esta por encima de sus posibilidades.

» Creo que lo mas cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la orilla
del Trapingus, a unos nueve kilometros de distancia. Deambulaba por alli, quiza
pensando en ir a las vias y subirse a un tren de carga. Cuando llegan al viaducto



aminoran la marcha lo suficiente para que cualquiera pueda trepar de un salto.
Entonces oy 6 ruidos procedentes del norte.

—¢El asesino? —pregunt6 Bruto.

—El asesino. Quizi ya hubiera violado a las nifas, o tal vezlo que oy 6 Coffey
fueron sus gritos mientras las violaban. En cualquier caso, en aquel area de
hierba el asesino termino su crimen; aplasto las cabezas de las nifias haciéndolas
chocar la una contra la otra, abandono los cuerpos y huy 6.

—Huyo6 hacia el noroeste —dijo Bruto—. Hacia donde querian ir los
cazamapaches.

—Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se interné en una arboleda de
alisos, al sudeste del sitio donde dejaron a las nifias, y encontrd los cadaveres.
Quiza una de ellas estuviera viva, o incluso las dos, aunque no por mucho tiempo.
John Coffey es incapaz de darse cuenta de algo asi, de eso estoy seguro. Solo
sabe que tiene en las manos un poder para curar y quiso usarlo con Cora y Kathe
Detterick. Cuando vio que no lo conseguia, se desmorond y se echo a llorar
histéricamente. Y asi fue como lo encontraron.

—¢Por qué no se quedo en el sitio donde las encontr6? —preguntd Bruto—.
{Qué motivos tenia para llevarlas hasta la orilla del rio? ;Lo sabes?

—Supongo que al principio permanecié alli —respondi—. En el juicio
hablaron de una amplia zona pisoteada, con la hierba aplastada. Y John Coffey es
muy grande.

—John Coffey es un jodido gigante —dijo Harry, bajando la voz para que mi
esposa no lo oyera.

—Quiza se asusto al ver que no podia ayudar a las nifias, o es probable que se
le ocurriera que el asesino seguia alli, vigilandolo. Coffey es corpulento, pero no
particularmente valiente. Harry, jrecuerdas que nos pregunté si dejabamos una
luz encendida por las noches?

—Si. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamafo —
respondi6 Harry con aire perplejo y pensativo.

—Pero si é1no matd a esas nifas, jquién lo hizo? —preguntd Dean.

—~Cualquier otro —dije sacudiendo la cabeza—. Supongo que un blanco. El
fiscal hablo mucho de la fuerza necesaria para matar a un perro tan grande
como el de los Detterick, pero...

—Eso es una estupidez —rugi6é Bruto—. Cualquier nifia de doce afos puede
romperle el pescuezo a un perro si lo pilla desprevenido y sabe por donde
cogerlo. Si Coffey no lo hizo, pudo hacerlo cualquiera... un hombre cualquiera,
claro esta. Tal vez nunca lo sepamos.

—A menos que lo haga otra vez—djije.

—Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos enteraremos —observo
Harry.

Bruto se reclind en la silla, se restregd los ojos con los pufios, como un nifio



cansado, y dejo caer las manos sobre el regazo.

—Esto es una pesadilla —dijo—. Hay un hombre que podria ser inocente,
que seguramente es inocente, pero va a recorrer el pasillo de la muerte tan
seguro como que Dios creo los arboles y los peces. ;Y qué vamos a hacer al
respecto? Si sacamos a relucir esa mierda de sus poderes curativos, todo el
mundo se reira de nosotros y élacabara en la silla eléctrica de cualquier modo.

Como no tenia la menor idea de como responder a esa pregunta, dije:

—Preocupémonos de eso mas tarde. Ahora, la cuestion es qué vamos a hacer
con respecto a Melly. Yo diria que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me
temo que cada dia que pase tendra menos posibilidades de ayudarla.

—¢Recuerdas cuando sacé las manos entre los barrotes para que le
entregaramos el ratéon? —preguntd Bruto—. « Démelo antes de que sea
demasiado tarde» , dijo.

—Lo recuerdo.

Bruto reflexiond por un instante y luego asintio.

—Estoy contigo —dijo—. Me sabe muy mal lo que le pas6 a Del, pero sobre
todo tengo curiosidad por ver qué ocurrira cuando Coffey toque a Melinda. Quizd
no ocurra nada, pero...

—Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullon del bloque —dijo Harry,
pero luego suspird y asintio—. ;Qué mas da? Contad conmigo.

—Y conmigo —dijo Dean—. ;Quién se quedard en el bloque, Paul? ;Lo
echamos a suerte?

—De eso nada —respondi—. Te quedaras ta.

—¢Asi de sencillo? jMalditos seais! —respondio Dean, ofendido y enfadado.
Se quito las gafas con brusquedad y comenzo a restregarlas con furia contra la
camisa—. ;Qué clase de arreglo es ése?

—La mejor clase de arreglo para un tipo con nifios que todavia van al colegio
—respondi6 Bruto—. Harry y yo somos solteros. Paul esta casado, pero sus hijos
ya se mantienen solos. Corremos un gran riesgo y hay muchas posibilidades de
que nos pillen. —Me miré con soberbia—. Has olvidado un detalle, Paul: si
conseguimos sacar a Coffey del bloque y sus poderes no funcionan, es muy
probable que Hal Moores nos despida. —Hizo una pausa para darme la
oportunidad de responder, pero yo no tenia respuesta a esa pregunta, de modo
que mantuve la boca cerrada. Bruto se volvié hacia Dean y continuo—: No me
malinterpretes; podrias perder el empleo de todos modos, pero al menos tendras
la oportunidad de salvarte de la carcel si las cosas salen mal. Percy pensara que
estamos gastandole una broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podras alegar
que pensaste lo mismo.

—Aun asi no me gusta —dijo Dean, pero estaba claro que acabaria
aceptando, le gustara o no. El comentario sobre sus hijos lo habia convencido—.
;Y tiene que ser esta noche? (Estas seguro?



—Si vamos a hacerlo, yo preferiria que fuera esta noche —dijo Harry—. Si
me dais la oportunidad de pensarlo, es muy probable que pierda el valor.

—Al menos dejadme ir a la enfermeria —dijo Dean—. Puedo hacer eso,
¢verdad?

—Mientras hagas lo que debes sin que te pillen... —dijo Bruto.

Dean parecia ofendido, de modo que le di una palmada en el hombro.

—Hazlo a la entrada, al fichar, ;de acuerdo?

—Claro.

Mimujer asom¢ la cabeza por la puerta, como si le hubiera dado una sefial.

—¢Quién quiere mas té helado? —preguntd con voz despreocupada—.
(Brutus?

—No, gracias —respondio el aludido—. Me gustaria tomar un buen whisky,
pero supongo que en estas circunstancias no es lo més adecuado.

Janice me mir6 sonriente, pero con expresion preocupada en los 0jos.

—¢En qué lio estds metiendo a los muchachos, Paul? —Sin embargo, antes de
que pudiera pensar en una respuesta apropiada, me atajo con la mano y dijo—:
No importa, no quiero saberlo.



Mas tarde, cuando los demas se marcharon y me vestia para ir a trabajar, me
cogio del brazo, me obligé a volverme y me mir6 con feroz intensidad.

—¢Melinda? —preguntd. Asenti—. ;Puedes hacer algo por ella, Paul? ;De
verdad puedes hacer algo, o no es mas que una esperanza motivada por lo que
viste anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma en que habia
acudido a ¢l cuando me llamo, como si me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las
manos, pedir que le entregase el cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel.
« Antes de que sea demasiado tarde» , habia dicho. Luego, aquellos bichos negros
se habian vuelto blancos y habian desaparecido.

—Creo que es su Unica oportunidad —respondi.

—Entonces aprovéchala —dijo abotonandome el abrigo nuevo. Lo tenia en el
armario desde mi cumpleafios, a principios de septiembre, pero era la tercera
vez que lo usaba—. Aprovéchala.

Y practicamente me empujo fuera de casa.



Ese dia, el mas raro de toda mi vida, fiché a las seis y veinte. Me parecié percibir
un vago y persistente olor a carne quemada en el aire. Debia de ser una falsa
impresion, pues tanto las puertas del bloque como las del almacén habian
permanecido abiertas la mayor parte del dia y los guardias de los dos turnos
previos se habian pasado horas limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decia
mi narizy creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me esperaba
aquella noche, tampoco habria podido probar la cena.

Bruto llego a las siete menos cuarto y Dean a menos diez. Le pedi a Dean que
fuera a la enfermeria a buscar una almohadilla térmica, alegando que la
madrugada pasada me habia lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el
cuerpo de Delacroix al tinel. Dean respondio que lo haria. Crei que me guifiaria
un 0jo, pero se reprimio.

Harry ficho a las siete menos tres minutos.

—Y la furgoneta? —pregunté.

—Esta donde dijimos.

Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de
entrada, bebiendo café y charlando, aunque todos evitamos mencionar lo que
pensabamos y deseabamos: que Percy llegaba tarde y que quiza no apareciera.
Teniendo en cuenta los articulos que se habian publicado en los periddicos,
criticandolo por el modo en que habia llevado a cabo la ejecucion, no habia que
desechar esa posibilidad.

Pero al parecer Percy creia en el antiguo axioma que dice que hay que subir
cuanto antes al caballo que te ha arrojado a tierra, porque franqueo la puerta a
las siete y seis minutos, radiante en su uniforme azul, con el arma en un lado de
la cintura y la porra, enfundada en su ridiculo estuche, en el otro. Meti6 la tarjeta
en la maquina de fichar y nos mir6 con cautela (a todos, excepto a Dean, que
aun no habia vuelto de la enfermeria).

—Me ha fallado el arranque —explico—. He tenido que darle a la manivela.

—Ah —dijo Harry—. Pobrecillo.

—Deberias haberte quedado en casa y hacerlo reparar —dijo Bruto con
suavidad—. No quisiéramos que te hicieras dafio en un brazo, ;verdad,
muchachos?

—Si, ya os habria gustado —respondi6 Percy con una sonrisa burlona,
aunque creo que se sentia aliviado por la relativa ligereza del comentario de
Bruto.

Eso estaba bien. Durante las proximas horas tendriamos que tratarlo con
cuidado; sin demasiada hostilidad, pero tampoco amistosamente. Después de lo



ocurrido la noche anterior, sospecharia de cualquier muestra de cordialidad.
Todos sabiamos que no conseguiriamos que bajara la guardia, pero yo estaba
convencido de que si sabiamos manejar la situacién, conseguiriamos engafarlo.
Era importante moverse con rapidez, pero también lo era, por lo menos para mi,
que nadie saliera herido... ni siquiera Percy Wetmore.

Dean volvi y me hizo una sefial.

—Percy —dije—, quiero que vayas al almacén y friegues el suelo. Las
escaleras que conducen al tunel también. Luego podras escribir tu informe sobre
lo de anoche.

—Esa si que ser4 una tarea creativa —sefialé Bruto, metiéndose los pulgares
en el cinturén y mirando al techo.

—Sois mas divertidos que echarse un polvo en una iglesia —dijo Percy, pero
sus protestas acabaron alli. Ni siquiera se molest en sefialar lo obvio: que aquel
dia habian fregado el suelo al menos dos veces. Supongo que se alegraba de la
oportunidad de escapar de nuestra vista.

Examiné el informe del turno anterior, y al no ver nada relevante en ¢él, me
dirigi a la celda de Wharton. Estaba sentado en el camastro con las rodillas
flexionadas contra el pecho y las manos cruzadas sobre las espinillas. Me mird
con una sonrisa hostil.

—Vaya, el gran jefe —dijo—. Real como la vida misma y el doble de feo.
Se lo veria més contento en una pocilga, con mierda hasta las rodillas, jefe
Edgecombe. ;(Sumujer le tiré de los cojones antes de salir de casa?

—¢Qué tal te va, Billy el Nifio? —pregunté, y eso parecid animarlo. Se solto
las piernas, se levantd y estiré el cuerpo. Su sonrisa se ensanché y parte de su
hostilidad desaparecio.

—ijCaramba! —dijo—. jPor fin dice bien mi nombre! ;Qué mosca le ha
picado, jefe Edgecombe? ;Esta enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo habia estado, pero John Coffey me habia curado.
Sus manos habian olvidado cémo atar unos cordones de zapato, pero conocian
otros trucos. Vaya si los conocian.

—Amigo —dije—, si prefieres ser Billy el Nifio en lugar de Bill el Salvaje, a
mime da exactamente igual.

Se hinché como uno de esos horribles peces que viven en los rios de
Sudamérica y pueden matar a una persona con las puas que tienen en la espalda
y los costados. Durante mis afios de carcelero en el pasillo de la muerte tuve que
vérmelas con muchos hombres peligrosos, pero ninguno tan repelente como
William Wharton, que se consideraba un gran criminal pero cuya conducta en la
carcel pocas veces iba mas alla de mear o escupir a través de los barrotes de la
celda. Hasta entonces no le habiamos demostrado el respeto y la admiracion que
creia merecer, pero aquella noche yo queria que estuviera tratable, y si para ello
tenia que hacerle la pelota, lo haria con gusto.



—Tengo muchas cosas en comun con Billy el Nifio y sera mejor que se lo
metan en la cabeza de una vez por todas —dijo Wharton—. No me han mandado
aqui por robar caramelos de una tienducha de mala muerte. —Orgulloso como
un hombre que ha sido enrolado en la Brigada de Héroes de la legion francesa,
en lugar de uno a quien habian encerrado en una celda situada a setenta pasos
largos de la silla eléctrica—. ;Y qué hay de micena?

—Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis menos diez Pastel de
carne con salsa, puré de patatas y guisantes. No me enganaras tan facilmente.

Solté una carcajada y se sentd nuevamente en el camastro.

—Entonces enciendan la radio.

Recuerdo que en lugar de « radio» pronuncié algo asi como « dadio» , como
si fuera un niflo pequeilo o estuviese bromeando. Es curioso cudntas cosas puede
recordar uno de esos momentos en que los nervios estin mas tensos que las
cuerdas de un violin.

—Tal vezmas tarde, grandulléon —dije.

Me alejé unos pasos de la celda y miré hacia el fondo del pasillo. Bruto se
encontraba alli, comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un
solo cerrojo en lugar de los dos. Yo sabia que era asi, porque ya lo habia
comprobado. Mas tarde, tendriamos que abrir esa puerta con la mayor rapidez
posible. No habria necesidad de perder el tiempo sacando los trastos que se
habian acumulado alli en el transcurso de los afios. Poco después de que Wharton
se uniera a nuestro feliz equipo, los habiamos sacado de alli y los habiamos
metido en otros sitios. Sospechabamos que usariamos mucho esa celda, al menos
desde el ingreso de Billy el Nifio.

John Coffey, que a esa hora solia estar tendido en la cama, estaba sentado a
los pies de ésta, sacudiendo las piernas largas y gruesas y mirando a Bruto con
una vehemencia y una atencion insélitas en é1. Aquel dia tampoco lagrimeaba.

Bruto termin6 de examinar la puerta de la celda de seguridad y regreso por el
pasillo. Al pasar por delante de la celda de Coffey, lo mird, y el negro, como si
respondiera a un comentario de Bruto, dijo algo extrafio:

—Claro que me gustaria dar un pasco.

Bruto me miré y habria jurado que con esa mirada me decia: « Lo sabe. No
sé como, pero lo sabe» .

Me encogi de hombros y abri las manos, como respondiendo: « Claro que lo
sabe» .



El viejo Tuu Tuu hizo su Gltima ronda por el bloque E alrededor de las nueve
menos cuarto. Le compramos suficientes porquerias para hacerle sonreir de
avaricia.

—Eh, muchachos, jhabéis visto al raton? —pregunto. Negamos con la cabeza
—. Tal vez el nifio bonito lo haya visto —dijo sefialando con la barbilla en
direccion al almacén, donde Percy estaba fregando el suelo, escribiendo su
informe o tocandose los cojones.

—Y a tiqué te importa? No es asunto tuy o —dijo Bruto—. Vete con tu carro,
Tuu. Haces que este sitio apeste.

Tuu nos dedicé una de sus desagradables sonrisas, desdentada y torcida, y
olfateo el aire con grandes aspavientos.

—El que apesta no soy yo —dijo—. Es Del, que ha venido a despedirse.

Soltd una risita senil y empujé el carro hacia el patio de ejercicios. Y siguio
empujandolo durante diez largos afios, después de que yo me marchara (incluso
después de que la penitenciaria de Cold Mountain desapareciese), vendiendo
bollos y refrescos a los guardias y prisioneros que podian pagarlos. A veces,
todavia se me aparece en suefios, gritando que se esta friendo, que se estd
friendo, que es un pavo asado.

Cuando Tuu se marcho, el tiempo se volvid interminable, como si el reloj
avanzara a gatas. La radio estuvo encendida durante una hora y media, durante
la cual Wharton se ri6 a carcajadas de Fred Allen, el de Allen’s Alley, aunque
dudo que entendiera la mitad de sus chistes. John Coffey seguia sentado a los pies
de la cama, con las manos entrelazadas y la mirada pendiente de todo el que se
acercaba a la mesa de entrada. Yo habia visto muchos hombres en idéntica
actitud en la estacion de autobuses, esperando que anunciaran la salida de su
coche.

Percy abandoné el almacén a las once menos cuarto y me entregd un
informe laboriosamente escrito a lapiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma
de borrar. Me vio sacudir uno de ellos y se apresurd a decir:

—Es so0lo un borrador. Lo pasaré a limpio. ;Qué le parece?

Me parecia la mayor sarta de mentiras que habia leido en mi vida, pero le
dije que estaba bien, y se marché satisfecho. Dean y Harry jugaban a las
damas, hablando en voz demasiado alta, discutiendo a menudo sobre los tantos y
mirando las lentas manecillas del reloj cada cinco segundos. En uno de los
juegos, se pasearon tres veces por el tablero. El aire estaba tan cargado de
tension que pensé que podria modelarlo como si fuera arcilla. Los tnicos que no
parecian conscientes de ello eran Percy y el Salvaje Bill.



Alas doce menos diez no resisti mas e hice una sefial a Dean, que entré en mi
despacho con un refresco de cola que le habia comprado a Tuu y regreso un par
de minutos después. Habia vertido el refresco en un vaso de laton, de esos que un
prisionero no puede romper y utilizar como arma.

Lo cogi y eché un vistazo alrededor. Harry, Dean y Bruto me miraban
fijamente. De hecho, también lo hacia John Coffey, pero no Percy, que habia
vuelto al almacén, donde, al parecer, esa noche se sentia mas comodo. Oli la
bebida y no noté ningun olor extrafio, aparte del agradable aroma a canela que
tenian los refrescos de cola en aquellos tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. El muchacho estaba tendido en el camastro,
y aunque todavia no habia empezado a masturbarse, ya tenia la mano dentro de
los calzoncillos y tironeaba de la polla, como un contrabajista que afina una
cuerda particularmente gruesa.

—Billy —djje.

—No me moleste —respondio.

—De acuerdo —asenti—. Te he comprado un refresco por comportarte
como un ser humano en lo que va de dia; todo un récord para ti. Pero no te
preocupes, me lo beberé yo.

Fingi hacerlo, llevandome a la boca el vaso metalico (abollado a los lados
como consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de
celdas en otras tantas rabietas). Wharton saltd de la cama en menos de un
segundo, cosa que no me sorprendi6. No era una treta demasiado arriesgada. Los
condenados mas peligrosos (asesinos, violadores y demas nominados para la
Freidora) son auténticos adictos al dulce, y Wharton no era una excepcion.

—Deme eso, estupido —dijo Wharton, como si él fuera un capatazy yo un
simple peén—. Déselo a Billy el Nifio.

Acerqué el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera ¢l mismo. Como
cualquier carcelero sabe, meterlo dentro habria significado tentar a la suerte.
Esas cosas las sabiamos instintivamente, sin necesidad de pensar en ellas... como
sabiamos que no debiamos permitir que los condenados nos llamaran por nuestro
nombre de pila, que el ruido de llaves significaba que habia problemas en el
bloque, porque indicaba la proximidad de un guardia externo, y éstos nunca
aparecian a menos que hubiera problemas. Naturalmente, Percy Wetmore
nunca aprenderia nada de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenia el menor interés en coger
o estrangular a nadie. Me arrebato el vaso de las manos, bebié su contenido en
tres grandes sorbos y solté un ruidoso eructo.

—iExcelente! —djjo.

Tendi la mano.

—El vaso.

Lo retuvo por un instante, desafiandome con la mirada.



—Suponga que me lo quedo.

Me encogi de hombros.

—Entonces tendremos que entrar a quitartelo. Irds a parar a la celda de
seguridad y éste serd el tltimo refresco que bebas. A menos que los vendan en el
infierno, desde luego.

Su sonrisa se borro.

—No me gustan los chistes sobre el infierno, carcelero. —Arrojo el vaso a
través de los barrotes—. Aqui tiene. Cojalo.

Lo cogiy oi la vozde Percy a mi espalda.

—¢Por qué demonios le da un refresco a un capugante como ése?

Porque tenia suficiente droga robada de la enfermeria para dormirlo durante
cuarenta y ocho horas, y ¢l ni siquiera se entero, pensé.

—La misericordia de Paul es inagotable —dijo Bruto—. Cae como la lluvia
del cielo.

—¢Qué? —dijo Percy, cefiudo.

—AQuiero decir que tiene el corazon blando. Siempre lo ha tenido y siempre lo
tendra. ;Quieres jugar al siete y medio, Percy?

—Es el juego de cartas mas estipido que conozco —grufio Percy.

—Por eso pensé que podrias ganar alguna mano —dijo Bruto con una sonrisa
divertida.

—Por lo visto, aqui todos vais de listillos —respondi6 Percy, ofendido, y entro
en mi despacho. No me causaba demasiada gracia que aquel idiota se sentara
detras de mi escritorio, pero mantuve la boca cerrada.

El reloj siguié avanzando lentamente. Las doce y veinte, las doce y media...
Ala una menos veinte John Coffey se levant6 de la cama y se acercé a la puerta
de la celda, cogiendo los barrotes. Bruto y yo fuimos a la celda de Wharton y
echamos un vistazo. Estaba tendido en el camastro, sonriendo al techo. Sus ojos
estaban abiertos, pero parecian grandes canicas de cristal. Tenia una mano
cruzada sobre el pecho y la otra caida a un lado, rozando el suelo con los nudillos.

—Vaya —dijo Bruto—; de Billy el Nifio a Willic el Blando en menos de una
hora. Me pregunto cuantas pastillas de morfina meti6 Dean en el refresco.

—Las suficientes —dije. Me temblaba la voz. No sé si Bruto lo notd, pero yo
si—. Vamos. Ya es la hora.

—¢No piensas esperar a que la Bella Durmiente pierda el sentido?

—Ya lo ha perdido, Bruto. Esta demasiado colocado para cerrar los 0jos.

—Tu eres el jefe. —Se volvié para buscar a Harry, pero Harry ya estaba alli.

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, barajando las cartas con tanta
rapidez que me sorprendié que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda,
en direccion a la puerta de mi despacho, pendiente de Percy.

—¢Es la hora? —pregunté Harry. Su larga cara equina estaba palida, pero
tenia una expresion resuelta.



—Si—respondi—. Si vamos a hacerlo, ya es la hora.

Harry hizo la sefial de la cruzy se beso el pulgar. Luego se dirigié a la celda
de seguridad, abrié la puerta y regreso con la camisa de fuerza. Se la entregd a
Bruto y los tres caminamos por el pasillo. Cuando llegamos junto a la mesa de
entrada, Bruto escondié la camisa de fuerza a su espalda, que era lo bastante
ancha para ocultarla con facilidad.

—Suerte —dijo Dean. Estaba tan palido como Harry, pero su expresion
también era resuelta.

Percy se hallaba sentado en la silla de mi escritorio, leyendo el libro que en
los wltimos tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual
titulado La atencion al paciente en instituciones psiquidtricas, aunque a juzgar por
la mirada de culpabilidad y preocupaciéon que nos dirigio cuando entramos,
cualquiera hubiera dicho que se trataba de Los dltimos dias de Sodoma y
Gomorra.

—(Qué pasa? —pregunto al tiempo que cerraba el libro—. ;Qué queréis?

—Hablar contigo, Percy —respondi—. Eso es todo.

Pero Percy vio mucho mas que un deseo de hablar en nuestras caras y,
después de levantarse como un rayo, camind deprisa, casi corriendo, hacia la
puerta abierta del almacén. Suponia que ibamos a darle una buena regafiina por
lo de la noche anterior, quiza incluso una paliza.

Harry se coloc6 detras de ély le bloqued la puerta con los brazos cruzados en
el pecho.

—iEhhh! —Percy se volvio hacia mi. Aunque intentaba disimularlo, era
evidente que estaba asustado—. ;Qué es esto?

—No preguntes, Percy —dije. Yo habia supuesto que en cuanto nos
embarcaramos en aquella locura, las cosas irian sobre ruedas, pero no fue asi.
No podia creer lo que estaba haciendo. Era como una pesadilla. Esperaba que mi
mujer me despertara en cualquier momento y me dijese que habia estado
gritando en suefios—. Sera mejor que no te resistas.

—Qué esconde Howell en la espalda? —preguntd Percy con voz
entrecortada, volviéndose para mirar mejor a Bruto.

—Nada —respondié Bruto—. Bueno... solo esto.

Le ensefi6 la camisa de fuerza y la sacudi6 contra su cadera, como un torero
que agita la capa para animar al toro.

Percy abrid desorbitadamente los ojos y dio un salto. Intent6 huir, pero Harry
lo cogid de los brazos, impidiéndoselo.

—ijSuéltame! —grit6 Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Harry
pesaba al menos cincuenta kilos mas que ¢l y tenia los misculos de un hombre
acostumbrado a arar y cortar lefia. Sin embargo, Percy se movié con suficiente
fuerza para arrastrarlo hasta el otro extremo de la habitacion, levantando el pelo
de la alfombra verde que nunca me decidia a cambiar. Por un instante crei que



iba a conseguir soltar un brazo... El panico puede ser un poderoso incentivo.

—~Calmate, Percy —dije—. Todo ird mejor si...

—No me diga que me calme, bestia —grit6 Percy mientras levantaba los
hombros en un intento por liberar los brazos—. jApartaos de mi! Conozco a gente
importante, y si no me soltais de inmediato acabaréis en Carolina del Sur,
comiendo la sopa boba en un albergue.

Dio otro salto hacia adelante y chocé contra el escritorio. El libro que estaba
leyendo se abrid, descubriendo otro mas pequeflo en su interior. Entonces me
expliqué su expresion de culpabilidad al vernos entrar. No era Los wltimos dias de
Sodoma y Gomorra, pero si la clase de libro que entregadbamos a los presos
cuando se sentian especialmente nostalgicos y se habian portado lo bastante bien
para merecer un premio. La clase de librito ilustrado donde Olivia se lo hace con
todo el mundo, excepto con el pequefio Cocoliso.

Encontré triste que Percy hubiera estado en mi despacho leyendo
pornografia, y Harry —por lo que vi por encima de los hombros de aquél—
parecia asqueado, pero Bruto solté una sonora carcajada que quito a Percy las
ganas de seguir luchando, al menos por el momento.

—Vaya, vaya —dijo Bruto—. ;Qué diria tu madre? ;Y qué diria el
gobernador?

Percy estaba rojo como un tomate.

—=Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto.

Bruto me arroj6 la camisa de fuerza y acerco su cara a la de Percy.

—Claro. Ahora sé buen chico y tiende los brazos.

APercy le temblaban los labios y sus ojos brillaban. Supe que estaba a punto
de llorar.

—No lo haré —dijo con voz temblorosa, infanti—, y no podras obligarme.

Luego alzd la vozy empez6 a pedir auxilio. Harry y yo nos sobresaltamos.
Creo que si en algin momento vacilamos y estuvimos a punto de abandonar el
plan, fue entonces. Lo habriamos hecho, de no ser por Bruto: se coloco a la
espalda de Percy, hombro con hombro con Harry, que atin le sostenia las manos,
y tir6 de las orejas del joven.

—Deja de gritar —dijo—. A menos que quieras tener un par de originales
bolsitas de t€ por orejas.

Percy calld y comenz6 a temblar, mirando fijamente la portada del vulgar
librito de historietas, donde Popeye y Olivia follaban en una creativa posicion que
yo nunca habia probado. « Ayyy, Popeye», decia la vifieta encima de Olivia.
« Puf, puf, puf» , decia la que habia encima de Popeye, que ni siquiera se habia
quitado la pipa de la boca.

—Tiende los brazos —dijo Bruto— y déjate de tonterias. Vamos.

—No lo haré —dijo Percy—, y no podras obligarme.

—En eso te equivocas, jsabes? —dijo Bruto, retorciéndole las orejas como si



hiciese girar los mandos de una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno
queria.

Percy solt un alarido de dolor y sorpresa que yo habria preferido no oir.
Aquel grito no expresaba solo dolor y sorpresa, (sabéis?, sino también
comprension. Por primera vez en su vida, Percy se daba cuenta de que las cosas
horribles no le pasaban tinicamente a otros, a aquellos pobres mortales que no
estaban emparentados con el gobernador. Le habria ordenado a Bruto que parara,
pero no podia. Lo tnico que podia hacer era recordarme que Percy habia
sometido a Delacroix a una tortura espantosa solo porque el francés se habia
reido de ¢1. Sin embargo, recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor.
Quiza habria servido de algo si yo hubiera estado hecho del mismo percal que
Percy.

—Tiende los brazos, carifio —dijo Bruto— o te ganaras otro tiron de orejas.

Harry ya habia soltado al joven Mr. Wetmore, que sollozaba como un crio.
Las lagrimas que habia estado conteniendo se deslizaban ahora por sus mejillas.
Percy tendié los brazos, como un sonambulo en una pelicula comica, y yo se los
pasé por las aberturas de la camisa de fuerza en un santiamén. Antes de que
llegara a los hombros, Bruto solto las orejas de Percy y cogié las correas cosidas
a los pufios. Doblo los brazos de Percy hacia los lados, de modo que quedaran
cruzados sobre el pecho. Entretanto, Harry le abotoné la espalda y até las
correas. Desde el momento en que Percy accedid a tender los brazos, la
operacion duré menos de diez segundos.

—DMuy bien, carifio —dijo Bruto—. Ahora camina.

Pero Percy no lo hizo. Nos mir6, primero a Bruto y luego a mi, con el terror
pintado en sus ojos llorosos. Esta vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos
amenazo con la posibilidad de acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba
en un albergue. Habia pasado ese estadio.

—FPor favor —murmur6 con voz ronca, sollozante—. No me encierre con €l,
Paul.

Entonces entendi por qué se habia asustado tanto, por qué habia luchado con
tanto empefio. Creia que ibamos a meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su
castigo por la esponja seca seria un seco encuentro con nuestro preso psicopata.
Pero ese descubrimiento, en lugar de inducirme a compadecer a Percy, me
provoco asco y reforzo mi resolucion. Después de todo, nos juzgaba por la forma
en que ¢l se habria comportado si hubiera estado en nuestro lugar.

—No te encerraremos con Wharton —dije—, sino en la celda de seguridad.
Pasaras tres o cuatro horas alli, en la mas absoluta oscuridad, pensando en lo que
le hiciste a Del. Quizad Bruto tenga razén y ya sea demasiado tarde para que
aprendas una leccion sobre cémo debes comportarte, pero yo soy optimista.
Ahora muévete.

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arrepentiriamos




de aquello, que lo sentiriamos mucho. Sin embargo, parecia aliviado y bastante
tranquilo.

Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos mir6é con semejante expresion de
sorpresa e inocencia que si no hubiese sido porque aquél era un asunto serio, me
habria echado a reir. He visto mejores actuaciones en las funciones de
aficionados que se representaban en las granjas.

—¢No creéis que la broma ha llegado demasiado lejos? —preguntd Dean.

—Si sabes lo que te conviene, cierra el pico —gruiié Bruto.

Los dos repetian el guion que habiamos escrito durante la comida, y asi me
soné a mi, como un guidn escrito, pero si Percy estaba lo bastante asustado y
confuso, aquellas palabras podrian salvar el puesto de Dean. Yo no lo creia, pero
todo era posible. Si alguna vez habia tenido alguna duda, ésta se habia disipado al
ver lo que John Coffey habia hecho con el raton de Delacroix.

Empujamos a Percy por el pasillo de la muerte, mientras suplicaba que
aflojaramos el paso porque de lo contrario caeria de bruces al suelo.

Wharton yacia en el camastro, pero pasamos demasiado rapido para que
pudiera comprobar si dormia. John Coffey estaba ante la puerta de la celda.

—Eres un hombre malo y mereces estar en ese sitio oscuro —dijo, aunque
no creo que Percy lo oyera.

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy tenia las mejillas rojas, los
ojos huimedos y desorbitados, y sus cuidados rizos le caian sobre la frente. Percy
le saco la pistola con una mano y la porra de madera con la otra.

—No te preocupes, te las devolveré —dijo. Parecia avergonzado.

—Ojala pudiera decir lo mismo de vuestros puestos —respondio Percy—. De
todos vuestros puestos. jNo podéis hacerme esto! {No podéis!

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa linea, pero no teniamos
tiempo para sermones. Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y Percy
retrocedio en cuanto lo vio. Bruto lo cogi6 por detras y lo inmovilizo mientras yo
le cubria la boca con él, enrollindolo alrededor de la cabeza para mayor
seguridad. Cuando le quitiramos el esparadrapo, perderia unos cuantos pelos y
tendria los labios agrietados, pero ya no me importaba. Estaba hasta las narices
de Percy Wetmore.

Retrocedimos. Percy permanecié en el centro de la celda, bajo la luz,
embutido en la camisa de fuerza, respirando con los orificios nasales distendidos
y emitiendo sonidos ahogados a través del esparadrapo. Tenia tanta pinta de loco
como cualquiera de los prisioneros que habian pasado por aquella celda.

—~Cuanto mejor te portes, antes saldras de aqui —dije—. Intenta recordarlo,
Percy.

—Y si te sientes solo, piensa en Olivia —le aconsejé Harry—. jPuf, puf, puf!

Entonces salimos. Cerré la puerta y Bruto echo los cerrojos. Dean estaba en
el pasillo, junto a la celda de Coffey. Ya habia metido la llave maestra en el



cerrojo superior. Todos nos miramos, pero nadie dijo nada. No habia necesidad
de hablar. Habiamos puesto el plan en marcha y todo lo que podiamos esperar
era que funcionara sin que surgiesen contratiempos.

—Todavia tienes ganas de dar un paseo, John? —pregunté Bruto.

—Si, sefior —respondio Coffey.

—Bien —dijo Dean. Abrié el primer cerrojo, saco la llave y comenzo a abrir
el segundo.

—¢Tendremos que encadenarte, John? —pregunté.

Coffey reflexiond por un instante.

—Pueden hacerlo, si quieren —respondié por fin—. Pero no es necesario.

Hice una sefial a Bruto, que abrié la puerta de la celda, y luego me volvi
hacia Harry, que apuntaba timidamente a Coffey con la 45 de Percy.

—Dale eso a Dean —ordené.

Harry parpaded, como quien despierta de un sopor momentaneo, vio la
pistola y la porra de Percy en sus manos y se las entregd a Dean. Entretanto,
Coffey sali6 al pasillo, rozando con la calva una de las lamparas que colgaban del
techo. Alli de pie, con las manos al frente y los hombros caidos a los lados del
barril de su pecho, volvio a recordarme a un enorme oso cautivo, como la
primera vez que lo habia visto.

—Deja los juguetes de Percy en la mesa de entrada hasta que volvamos —
dije.

—Si es que volvemos —afiadio Harry.

—Lo haré —respondié Dean pasando por alto el comentario de Harry.

—Y si viene alguien, aunque lo mas probable es que no ocurra, jqué diras?

—Que alrededor de medianoche Coffey se puso histérico —dijo Dean con el
tono de un colegial dando un examen importante—. Que tuvimos que ponerle la
camisa de fuerza y encerrarlo en la celda de seguridad. Si oyen algin ruido,
pensaran que es ¢1—afiadi¢ alzando la barbilla hacia Coffey.

—Y qué hay de nosotros? —pregunt6 Bruto.

—Paul ha ido a la administracion a coger el expediente de Del y a repasar los
nombres de los testigos —respondi6 Dean—. En este caso es muy importante,
puesto que la ejecucion fue un desastre. Dijo que quiza tuviera que quedarse alli
hasta el final del turno. Tu, Harry y Percy estdis en la lavanderia, lavando la
ropa.

Bueno, eso es lo que soliamos decir entonces. Lo cierto es que en la
lavanderia se organizaban partidas de dados, de veintiuna o de poquer. Los
guardias que participaban decian que habian ido a lavar la ropa. En aquellas
reuniones solia haber alcohol y de vezen cuando se compartia un porro. Supongo
que esas cosas suceden desde que se inventaron las prisiones. Cuando uno se pasa
la vida cuidando a tipos roflosos no puede evitar que la mugre lo salpique un poco.
En cualquier caso, era poco probable que alguien comprobara nuestra coartada.



El tema del «lavado de ropa» se trataba con mucha discrecion en Cold
Mountain.

—Perfecto —dije al tiempo que daba un empujoncito a Coffey—. Y si algo
sale mal, Dean, recuerda que t no sabes nada.

—Es facil decirlo, pero...

En ese momento, un brazo esquelético se asomo entre los barrotes de la celda
de Wharton y cogié los biceps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton
deberia haber estado inconsciente, quiza al borde del coma, pero alli estaba, de
pie, agitando las piernas como un boxeador y sonriendo de oreja a oreja.

La reaccion de Coffey fue asombrosa. No se apartd, sino que también se
sobresalto, sorbiendo el aire como alguien que acaba de tocar algo frio y
desagradable. Abri6 mucho los ojos y por un momento fue como si ¢l y su
estupidez no se conocieran, como si no se levantaran juntos todas las mafanas y
se fueran a dormir juntos cada noche. Habia tenido esa misma expresion vital,
atenta, cuando me habia invitado a su celda para tocarme, para « ayudarme» ,
segun sus propias palabras. Habia vuelto a tener ese aspecto cuando habia tendido
los brazos, pidiéndonos que le entregaramos el raton. Ahora, por tercera vez, su
rostro se iluminaba como si alguien hubiera encendido una bombilla en su
cabeza. Pero en esta ocasion era diferente. Su expresion era mas fria y por
primera vez me pregunté qué pasaria si John Coffey enloquecia. Teniamos
pistolas y podiamos dispararle, pero derribarlo no seria tarea facil.

Adverti que Bruto pensaba lo mismo, pero Wharton siguié sonriendo con los
labios flaccidos, entumecidos.

—¢Adonde creéis que vais? —preguntd, aunque sus palabras sonaron como
algo semejante a « jaone eéis e ais™» .

Coffey permanecio inmovil. Mir6 la cara de Wharton, luego su mano y otra
vez la cara. Me sentia incapaz de descifrar aquella expresion. Veia indicios de
inteligencia en ella, pero no conseguia descifrarla. Ignoro si la posibilidad de
hacerlo habria cambiado las cosas; supongo que no. Lo cierto es que Wharton no
me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordaria nada de aquello. Era
como un borracho caminando en la oscuridad.

—Eres un hombre malo —murmuré Coffey, y no pude definir lo que
reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o miedo. O quiza las tres cosas a la vez

Coffey mird la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede
producirle una dolorosa picadura.

—Tienes razon, negro —dijo Wharton con una sonrisa turbia y maliciosa—.
Mas malo de lo que crees.

De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir algo terrible, algo que podia
cambiar el curso de nuestros planes para aquella madrugada tan subitamente
como un terremoto puede cambiar el curso de un rio. Algo iba a suceder y no
podiamos hacer nada para evitarlo.



Entonces Bruto cogio la mano de Wharton, la aparté del brazo de Coffey, y
aquella sensacion se desvanecid. Fue como si desactivara un circuito
potencialmente peligroso. Ya he dicho que durante mi estancia en el bloque E, el
gobernador nunca llam¢é por teléfono. Es verdad, pero creo que si lo hubiera
hecho, yo habria sentido el mismo alivio que me inundé cuando Bruto aparto la
mano de Wharton del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey
recuperaron su opacidad; como si alguien hubiera apagado la bombilla en su
cabeza.

—Tiéndete, Billy —dijo Bruto—. Descansa un poco. —Era mi forma de
hablarle a los presos, pero en aquellas circunstancias no me importé que Bruto
me imitara.

—Quizd lo haga —asinti6 Wharton. Dio un paso atrds, se tambaled, pero
recuperd el equilibrio y no llegdé a caer—. Ehhh, la celda da vueltas, como si
estuviera borracho. —Se dirigié de espaldas al camastro, con los ojos vidriosos
fijos en Coffey—. Los negros deberian tener su propia silla eléctrica —opin6.
Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra el catre y se dejo caer.
Antes de que su cabeza tocara la delgada almohada de la prision, comenzd a
roncar, con la lengua fuera y unas sombras azules alrededor de los ojos.

—iDemonios! (Como pudo levantarse con toda la morfina que lleva dentro?
—murmur6 Dean.

—No importa. Ya estd inconsciente —dije—. Si ves que empieza a despertar,
dale otra pastilla disuelta en un vaso de agua. Pero no mas de una. No
pretendemos matarlo.

—Habla por ti —grufi6é Bruto mirando a Wharton con desprecio—. De todos
modos, es imposible matar a un mono como ¢l con droga. En realidad, les ayuda
acrecer.

—Es un mal hombre —dijo Coffey, aunque esta vez lo susurrd, como si no
estuviera seguro de lo que decia o del significado de sus palabras.

—Es cierto —dijo Bruto—. Muy malo. Pero eso ya no es un problema,
porque no vamos a seguir bailando con ¢1.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey como
los adoradores de un idolo que ha vuelto a la vida.

—Dime, John, jsabes adonde te llevamos?

—A ayudar —dijo—. Creo que... ja ayudar a una mujer? —Mir6 a Bruto
con una mezcla de ansiedad y esperanza.

—Es cierto —respondié Bruto—, pero ;cémo lo sabes? ;Como demonios lo
sabes?

John Coffey reflexioné un instante y luego sacudio la cabeza.

—No lo s¢ —dijo a Bruto—. Si quiere que le sea franco, jefe, nunca he
sabido mucho de nada.

Tuvimos que contentarnos con €so.



Yo sabia que la pequefia puerta que comunicaba el despacho con el almacén no
habia sido construida para tipos como Coffey, pero no se me ocurrio pensar en la
diferencia de tamaios hasta que vi a John de pie delante de ella, mirandola con
aire pensativo.

Harry rid, pero John no pareci6 encontrarle gracia a la situacion: un hombre
enorme ante una puerta pequefia. Claro que aunque hubiera sido un poco mas
listo, tampoco se la habria encontrado. Habia sido un gigantén la mayor parte de
suvida y la puerta era apenas mas pequefia que las demas.

Se sentd, franqued la puerta practicamente a gatas, volvié a incorporarse y
bajo por la escalera a cuyos pies lo esperaba Bruto. Alli se detuvo y echd un
vistazo a la plataforma donde estaba situada la Freidora, silenciosa y misteriosa
como el trono de un rey muerto. El casquete, colgado despreocupadamente de
uno de los barrotes del respaldo, no parecia una corona sino el gorro de un bufon,
como el que agitaria para divertir a su publico de noble cuna. La sombra de la
silla, larga y delgada como una arafia, trepaba amenazadora por la pared. Y si,
percibi otra vez en el aire olor a carne quemada. Sélo un ligero olor, pero no era
producto de mi imaginacion.

Harry pas6 por la puerta y yo lo segui. No me gusto la expresion atonita con
que John miraba la Freidora, como si estuviera paralizado, y lo que vi en sus
brazos al acercarme me gustd ain menos: tenia la piel de gallina.

—Vamos, grandullon —dije. Lo cogi de la mufieca y tiré de ¢l en direccion a
la puerta del tinel. Al principio se resistio y fue como si intentara levantar una
roca enorme valiéndome solo de las manos.

—Vamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volvera a convertirse en una
calabaza —dijo Harry con otra risita nerviosa. Cogié el otro brazo de John y tir6,
pero el negro no se movio.

Entonces Coffey susurrd algo con expresion ausente. No se dirigia a mi; en
realidad, no se dirigia a nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus
palabras.

—Todavia estan alli. Los restos estan alli. Los oigo gritar.

Harry dejo de reir y la sonrisa se le congeld en la boca, como una persiana
torcida en una casa deshabitada. Bruto me miré con espanto y se apartéo de
Coffey. Por segunda vez en menos de cinco minutos, temi que nuestro plan se
fuera al traste. Esta vez fui yo quien intervino; un poco mas tarde, cuando se
presentd la tercera amenaza de desastre, lo hizo Harry. Creedme, aquella noche
todos tuvimos nuestra oportunidad.

Me coloqué entre John y la silla y me puse de puntillas para asegurarme de



taparle la vista por completo. Luego chasqueé por dos veces los dedos delante de
sus 0j 0S.

—iVamos! —ordené—. jCamina! Dijiste que no necesitabas cadenas, asi que
demuéstralo. jCamina, grandullén! jVamos, John Coffey! Hacia alli, hacia la
puerta.

Su mirada se aclaro.

—Si, jefe —dijo, y gracias a Dios comenz0 a andar.

—Mira la puerta, John Coffey, solo la puerta.

—Si, jefe. —Coffey fijo obedientemente la vista en la puerta.

—Bruto —dije, e hice una sefia.

Bruto nos adelant6 rapidamente y agité el llavero hasta encontrar la llave
apropiada. John miraba fijamente la puerta del tinel y yo a ¢l, pero con el rabillo
del ojo adverti que Harry miraba la silla como si fuese la primera vez

« Los restos siguen alli... Los oigo gritar» .

Si eso era verdad, Eduard Delacroix debia de gritar mas fuerte que cualquier
otro, y me alegré de no poder oir lo mismo que John Coffey.

Bruto abri6 la puerta. Bajamos por las escaleras con Coffey al frente. Al
llegar abajo, el negro miré el tinel y su abovedado techo de ladrillos con
expresion sombria. Era evidente que antes de llegar al otro extremo le iba a dar
torticolis, a menos que...

Empujé la camilla. Habian retirado la sibana con que habiamos cubierto a
Del (probablemente para incinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro
estaba desnuda.

—Sube —dije a John. Me mir6 dubitativo y lo animé con un gesto—. Asi serd
mas sencillo para todos.

—De acuerdo, jefe Edgecombe.

Se sentd y luego se acostd, mirandonos con preocupacion. Sus pies, calzados
con las zapatillas baratas de la prision, casi rozaban el suelo. Bruto se coloco ante
ellos y empujé a Coffey por el himedo pasillo, del mismo modo que habia
empujado a tantos otros. La unica diferencia era que esta vez el hombre tendido
en la camilla respiraba. A mitad de trayecto (debiamos de estar debajo de la
autopista, y a cualquier otra hora habriamos oido los sonidos amortiguados de los
coches), John comenzo a sonreir.

—Eh —dijo—. Esto es divertido.

Se me ocurrié que quizd no pensara lo mismo la proxima vez que hiciera
aquel recorrido. De hecho, la proxima vez no pensaria en nada en absoluto. ;O si?
« Los restos siguen alli» , habia dicho. Podia oir sus gritos.

Senti un escalofrio que me hizo temblar, pero los demas no lo advirtieron
porque iba el altimo.

—Espero que te hayas acordado de traer a Aladino —dijo Bruto cuando
llegamos al final del tunel.



—No te preocupes —respondi.

Aladino no era diferente de las demas llaves que llevaba conmigo, y tenia un
llavero que debia de pesar dos kilos, pero era la llave maestra por excelencia, la
que abria todas las puertas. En aquellos tiempos habia un Aladino para cada uno
de los cinco bloques de la prision y siempre estaba en manos del encargado de
bloque. Los demas guardias podian tomar la llave prestada, pero solo el gran jefe
estaba autorizado a cogerla sin firmar un papel.

Al final del tinel habia una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las
fotografias que habia visto de antiguos castillos; ya sabéis, castillos de los tiempos
de los guerreros audaces, cuando la caballeria estaba en pleno apogeo. Aunque
Cold Mountain no era Camelot. Al otro lado de la puerta habia un cartel que
rezaba: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO. VERJA
ELECTRIFICADA.

Abri la puerta y Harry la cerré. Subimos por las escaleras; Coffey iba
nuevamente delante, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Al llegar
arriba, Harry lo adelanté (no sin dificultad, aunque era el mas pequeiio de todos)
y abrio el tabique de acero. Era pesado. Harry podia moverlo, pero no
levantarlo.

—D¢jeme, jefe —dijo John. Volvié a ponerse al frente, aplastando a Harry
contra la pared, y levanto el tabique con una sola mano. Cualquiera hubiera dicho
que no era de acero sino de carton pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las montaias que
soplaria la mayor parte del tiempo hasta marzo o abril, nos dio en la cara. El
viento arrastré una nube de hojas secas y John Coffey cogio una con la mano
libre. Nunca olvidaré la forma en que la miré ni como se la acerco a la nariz
ancha y armoniosa para olerla.

—Vamos —dijo Bruto—. Adelante.

Una vez al otro lado, John bajé el tabique y Bruto lo cerrd. Aladino no era
necesaria para esta puerta, aunque si para la verja electrificada que la protegia.

—Mantén las manos pegadas al cuerpo al pasar, grandullon —murmurd
Harry—. No toques los cables o te quemaras.

Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que debiamos de parecer
tres colinas alrededor de una montafia), y contemplamos los muros, las luces y
las torres de vigilancia de la penitenciaria de Cold Mountain. Por un instante
divisé la silueta de un guardia dentro de una de las torres, soplandose las manos
para darse calor. Las ventanas de la torre que daban a la carretera eran pequefias
y no habria que prestarles mayor atencion. Sin embargo, debiamos guardar
absoluto silencio. Y si en ese momento aparecia un coche, tendriamos
problemas.

—Sigamos —murmuré—. T ve delante, Harry.

Caminamos por la carretera en fila india. Harry primero, luego John Coffey,



Bruto, y yo el ultimo. Ascendimos por la primera cuesta y bajamos al otro lado,
desde donde lo tinico que se veia de la prision eran las luces por encima de los
arboles. Harry sigui6 adelante.

—¢Doénde has aparcado? —murmuro Bruto, exhalando una nube de vapor por
la boca—. ;En Baltimore?

—Estd aqui mismo —respondié Harry con tono nervioso e irritable—. No
seas impaciente, Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey habria estado encantado de seguir caminando
hasta que saliera el sol, quiza incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas
partes y sélo se sobresalto (no de miedo sino de alegria, estoy seguro) cuando
oy 6 el ulular de un bitho. Tuve la impresion de que aunque dentro de la prision
temia la oscuridad, fuera no lo asustaba en absoluto. Acariciaba la noche, la
palpaba con todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra las
hondonadas y protuberancias del pecho de una mujer.

—Hay que girar aqui —murmur6 Harry.

Un pequefio camino —estrecho, sin pavimentar y cubierto de malezas— salia
hacia la derecha. Torcimos por ¢l y caminamos otros trescientos metros. Bruto
comenzaba a protestar otra vez cuando Harry se detuvo, giré a la izquierda y
comenz0 a retirar ramas de pino. John y Bruto lo ayudaron, y antes de que
pudiera unirme a ellos dejaron al descubierto el morro abollado de una vieja
furgoneta Farmall, con los faros encendidos mirdandonos como un par de ojos
saltones.

—He tomado el maximo de precauciones, jsabes? —dijo Harry a Bruto en
voz baja y regafiona—. Es probable que todo esto te resulte divertido, Brutus,
pero yo vengo de una familia muy religiosa; tengo primos tan santones que a su
lado los cristianos parecen leones, y si me pillan haciendo algo asi...

—De acuerdo —dijo Bruto—. Es que estoy nervioso.

—Yo también —replicé Harry con aspereza—. Y ahora vamos a ver si esta
maldita furgoneta se digna arrancar...

Roded el vehiculo, todavia murmurando, y Bruto me hizo un guifio. En cuanto
a Coffey, era como si hubiera dejado de existir. Tenia la cabeza echada hacia
atras y contemplaba extasiado las estrellas que cubrian el cielo.

—Si quieres, iré atras con é1 —ofrecio Bruto.

Detras de nosotros, el motor de arranque del Farmall gimié como un perro
viejo que intenta levantarse una mafiana de invierno, y enseguida cobré vida con
un rugido. Harry hizo girar la llave y esperd a que el ruido se convirtiera en un
murmullo continuo.

—No es preciso que lo acompaiiemos los dos. Ta ve delante —dije—. Podras
viajar con ¢l en el camino de regreso. Eso si no volvemos todos en un furgon
para presidiarios.

—No digas eso —replicé Bruto, auténticamente nervioso, como si hasta



entonces no hubiera advertido el riesgo que corriamos—. jPor el amor de Dios,
Paul!

—Vamos —dije—. Sube al coche.

Bruto obedecio. Yo tomé a Coffey del brazo y tiré de ¢l hasta hacerlo volver
a la realidad; luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta. Harry habia
cubierto los lados con una lona, lo que ayudaria si nos cruzibamos con algin
coche, pero no habia podido hacer nada para cubrir la abertura posterior.

—Arriba, grandullén —dijje.

—¢Vamos a dar un paseo? —pregunto.

—Exactamente.

—Estupendo —dijo y sonrio.

Fue una sonrisa dulce y encantadora, quizd precisamente por su falta de
inteligencia. Coffey trepo a la furgoneta y yo lo segui. Me acerqué a la cabina y
di un golpe en el techo. Harry puso la primera y la furgoneta salio de su
escondite con un ruidoso traqueteo. John Coffey permanecié de pie, con las
piernas abiertas, mirando nuevamente las estrellas con una amplia sonrisa, sin
prestar atencion a las ramas que lo rozaban mientras Harry conducia el vehiculo
hacia la carretera.

—iMire, jefe! —exclamo con voz grave, cargada de asombro—. Es la mujer
de la mecedora.

Tenia razon; era Casiopea. Podia verla en la hilera de estrellas, entre las
ramas de los arboles. Pero cuando John dijo aquello no pensé en Casiopea, sino
en Melinda Moores.

—La veo, John —dije, y tiré de su brazo—. Pero ahora tienes que sentarte,
ide acuerdo?

Se sentd de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del cielo estrellado. Su
cara tenia una expresion de dicha tan sublime como estiipida. Con cada vuelta de
las gastadas ruedas de la Farmall, el pasillo de la muerte se alejaba un poco mas.
El flujo de las lagrimas de Coffey, en apariencia incesante, se habia
interrumpido, al menos por el momento.



Habia casi cuarenta kilometros hasta la casa de Hal Moores, en Chimney Ridge,
y en la lenta y desvencijada furgoneta de Harry Terwilliger, el viaje duré mas
de una hora. Fue un viaje extraiio, y aunque tengo la impresion de que aun
recuerdo cada instante de ¢l —cada giro, cada bache, cada momento de miedo
(las dos ocasiones en que nos cruzamos con camiones)— soy incapaz de
describir lo que senti alli sentado al lado de John Coffey, ambos envueltos, como
un par de indios, en las viejas mantas que Harry habia tenido el detalle de llevar.

Creo que ante todo me sentia perdido; era esa dolorosa y terrible sensacion
que experimenta un nifio cuando descubre que se ha equivocado de rumbo,
cuando el paisaje le resulta extrafio y no consigue encontrar el camino a casa.
Era de noche y estaba con un prisionero; no cualquier prisionero, sino uno que
habia sido condenado a muerte por el asesinato de dos nifias. Si nos cogian, mi
conviccion de que era inocente no serviria de nada. Nos enviarian a la carcel a
los tres; quiza incluso a Dean Stanton. Si no ocurria, habria arrojado por la borda
toda una vida de trabajo solo por una horrible ejecucion y porque crefa que el
giganton desmanado que viajaba a mi lado podria curar el inoperable tumor
cerebral de una mujer. Sin embargo, al mirar a John contemplar las estrellas me
di cuenta con desolacién de que ya no estaba seguro de ello y de que tal vez
nunca lo habia estado. Mi infeccion urinaria parecia lejana y poco importante,
como suele ocurrir con los acontecimientos dolorosos del pasado (mi abuela
decia que si las mujeres pudieran recordar el dolor del parto de su primer hijo,
nunca tendrian el segundo). En cuanto a Cascabel, era posible, incluso probable,
que nos hubiéramos equivocado sobre la gravedad de su estado. O quiza que John
(quien obviamente tenia poderes hipnoticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera
hecho ver algo distinto de la realidad.

También estaba el problema de Hal Moores. El dia en que lo sorprendi en su
despacho, me encontré con un hombre débil y lloroso, pero no crefa que ésa
fuese su auténtica personalidad. Pensé que el verdadero Hal Moores era aquel
que en una ocasion habia roto la muifieca de un preso que habia intentado
apuiialarlo; el hombre que me habia dicho con frio cinismo que los sesos de
Delacroix se freirian independientemente de quien dirigiera la ejecucion. jAcaso
crefa que nos dejaria entrar sin més en su casa?, ;que permitiria que un asesino
de niflos condenado a muerte tocara a su esposa?

A medida que avanzibamos, mis dudas empeoraban como una enfermedad.
No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho ni por qué habia convencido
a los demas de que me acompafaran en aquel insensato viaje nocturno, y ya no
creia que tuviéramos la menor posibilidad de salir impunes... ni una sola




oportunidad en la faz de la tierra, como solian decir los viejos en esos tiempos.

Sin embargo, no hice nada para detener la operacion, aunque podria haberlo
hecho. Las cosas no se volverian irreparables hasta que llegiramos a casa de Hal
Moores. Algo —quiza las vibraciones de jubilo del giganton sentado junto a mi—
me impidi6 dar un golpe en el techo de la furgoneta y ordenar a Harry que
girase y pusiera rumbo a la penitenciaria cuando todavia estibamos a tiempo.

Ese era mi estado de animo cuando pasamos de la autopista a la comarcal 5,
y de la comarcal 5 a la carretera de Chimney Ridge. Unos quince minutos
después, un tejado nos ocultd la vista de las estrellas, y supe que habiamos
llegado.

Harry paso de la segunda a la primera marcha (creo que sélo puso la cuarta
una vez en todo el trayecto). El motor protestd, haciendo temblar la furgoneta,
como si también ella temiera lo que nos esperaba.

Harry subié por el sendero de grava de la casa de los Moores y aparco la
ruidosa furgoneta detras del elegante Buick negro del alcaide. Frente a nosotros,
ligeramente a la derecha, habia una preciosa casa estilo Cape Cod. Cualquiera
hubiera dicho que esa clase de construccion estaba fuera de lugar en un terreno
montafioso como el nuestro, pero no era asi. Habia salido la luna (su sonrisa
parecia un poco mas gruesa aquella madrugada) y a su luz adverti que el jardin,
siempre impecable, ahora estaba descuidado. Nadie habia retirado las hojas
secas. En circunstancias normales, ése era trabajo de Melly, pero aquel otofio
Melly no estaba en condiciones de rastrillar las hojas, y lo cierto es que nunca
veria otro otofio. Esa era la realidad, y yo habia estado loco al pensar que aquel
idiota de mirada ausente podia cambiar las cosas.

Quiza atn no fuera tarde para salvarnos. Me incorporé y la manta cayo de
mis hombros. Me inclinaria, daria un golpe en la ventanilla del conductor y diria
a Harry que debiamos marcharnos de alli antes de que...

John Coffey me cogié del antebrazo con una de sus enormes manazas y me
hizo sentar con la misma facilidad con que yo lo habria hecho con un nifio de dos
afos.

—Mire, jefe —dijo, sefialando—. Hay alguien levantado.

Segui la direcciéon de su dedo y senti un vuelco... aunque no en el corazon,
sino en el estomago. Habia una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente
corresponderia a la habitacion donde Melinda pasaba la mayor parte del dia y de
la noche. Ya no podia subir escaleras, como tampoco podia retirar las hojas secas
caidas durante la ultima tormenta.

Habian oido la furgoneta, por supuesto, la maldita furgoneta de Harry
Terwilliger, cuy o motor rugia a través de un tubo de escape desprovisto de algo
tan elemental como un silenciador. Aunque, por otra parte, era probable que los
Moores no durmieran muy bien ultimamente.

Se encendié una luz mas cercana en la parte delantera de la casa (la de la



cocina), luego la del salén y por fin la del vestibulo. Observé la marcha de
aquellas luces como un hombre reclinado contra un muro de cemento, fumando
su ultimo cigarrillo, habria observado el avance de un peloton de fusilamiento. Sin
embargo, no admiti que ya era demasiado tarde hasta que el motor de la Farmall
exhald su ultimo suspiro, se abrieron las puertas y la grava crujio bajo las pisadas
de Bruto y Harry.

John se habia puesto de pie y tiraba de mi. En la penumbra, su cara parecia
llena de vida y entusiasmo. j;Por qué no?, me pregunté. ;Por qué no iba a estar
entusiasmado? Después de todo es un idiota.

Bruto y Harry estaban de pie hombro con hombro al lado de la furgoneta,
como un par de nifios en medio de una tormenta eléctrica, y adverti que parecian
tan asustados, confusos y nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor.

John bajé. El no necesitaba saltar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Lo
segui, con las piernas entumecidas y el corazon oprimido por una sensacion de
angustia. Habria caido de bruces al suelo si Coffey no me hubiese cogido del
brazo.

—Esto es un error —murmuré Bruto—. jDios mio, Paul! ;Céomo pudo
ocurrirsenos algo asi?

—Ya es demasiado tarde —dije. Empujé una de las caderas de Coffey y el
negro se movié obedientemente, hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cogi a
Bruto del codo, como si fuese mi pareja de baile, y lo conduje hacia las luces de
la casa—. Déjame hablar a mi, jentendido? —Volvi la cabeza—. Harry, quédate
con ¢l junto a la furgoneta hasta que os llame. No quiero que Moores lo vea hasta
que yo esté preparado.

Aunque dije eso, sabia que nunca iba a estar preparado.

Cuando Bruto y yo llegamos al pie de la escalera de entrada, la puerta se
abri6 con suficiente fuerza para golpear el llamador de cobre contra la placa, y
aparecio Hal Moores, vestido con un pantalon de pijama azul y una camiseta de
tirantes. Su pelo gris estaba enmarafiado, con algunos mechones de punta. Era un
hombre que se habia ganado muchos enemigos durante su carrera, y lo sabia. En
la mano derecha tenia la escopeta que solia estar colgada encima de la chimenea
con el cafio inusualmente largo apuntando al suelo. Era la clase de arma
conocida como Ned Buntline Special, habia pertenecido a su abuelo y ahora
(segiin comprobé con un nuevo vuelco del estomago) estaba amartillada.

—(Quién demonios viene a las dos y media de la madrugada? —pregunto y
no noté el menor indicio de miedo en su voz. Al menos por el momento, sus
temblores habian desaparecido. La mano que sostenia el arma estaba firme
como una roca—. Respondan o... —Levanto la escopeta.

—iDeténgase, alcaide! —Bruto alzd las manos con las palmas abiertas hacia
Moores. Nunca le habia oido una voz semejante. Fue como si los temblores de las
manos del alcaide hubieran ido a parar a la garganta de Howell— Somos



nosotros... Pauly yo. {Somos nosotros!

Subi6 el primer peldafio para que la luz del portal le iluminara la cara y yo lo
segui. Hal Moores miré primero a uno y luego a otro, y su expresion de furiosa
determinacion se troco en asombro.

—¢Qué hacéis aqui? No solo es noche cerrada, sino que ambos estais de
guardia. Lo sé porque tengo la lista de turnos colgada en mi estudio. Asi que ;qué
diablos...? No habra un motin, jverdad? —Mir6 mas alla de nosotros y aguzo la
vista—. ;Quién esta en esa furgoneta?

«Déjame hablar a mi», le habia dicho a Bruto, pero ahora que habia llegado
el momento de hablar, era incapaz de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al
trabajo, habia ensayado cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara aquel
momento y me habia parecido que no sonaba demasiado descabellado. No era
normal (nada de lo que sucedia era normal), pero si lo bastante logico para
darnos la oportunidad de entrar y explicarnos. Para darle a John la oportunidad
de actuar. Sin embargo, las palabras ensayadas se habian perdido en un mar de
confusion. Ideas e imégenes —Del quemandose, el raton moribundo, Tuu
agitindose en la Freidora y gritando que era un pavo asado— daban vueltas en
micabeza como arena en un remolino.

Creo que existe el bien en el mundo, y que de un modo u otro llega a nosotros
procedente de un Dios bondadoso. Pero también creo que existe otra fuerza, tan
real como el Dios a quien he rezado toda mi vida, y que esa fuerza se empefia en
desbaratar nuestros impulsos positivos. No me refiero a Satanas (aunque también
creo en su existencia), sino a una especie de demonio de la discordia, una
criatura traviesa y estipida que rie alegremente cuando un viejo se prende fuego
intentando encender su pipa o cuando un nifio amado se lleva a la boca un
juguete que le han regalado por su primera Navidad y se ahoga con ¢l. He tenido
muchos afos para pensar en esto, desde Cold Mountain a Georgia Pines, y creo
que aquella madrugada esa fuerza estaba presente, envolviéndonos como una
nube de niebla, intentando separar a John Coffey de Melinda Moores.

—Alcaide... Hal... Yo... —nada de lo que decia tenia sentido.

Volvié a levantar el arma, apuntando entre Bruto y yo, sin escucharme. Sus
ojos inyectados en sangre estaban muy abiertos. Y entonces aparecié Harry
Terwilliger, practicamente empujado por el gigantén, que lucia su amplia y
encantadora sonrisa.

—Coffey —dijo Moores con un suspiro—. John Coffey. —Respird hondo y
grité con voz chillona, pero firme—: jAlto! jAlto o disparo!

De repente, se oy 0 una débil voz femenina detras de ¢1.

—¢Hal? ;Qué haces ahi fuera? ;Con quién demonios hablas, maldito
soplapollas?

Hal se volvio por un instante, con expresion de aturdimiento y desesperacion.
Como he dicho, fue solo un instante, pero me habria bastado para arrebatarle el



arma, si hubiera podido mover las manos. Era como si alguien hubiera atado un
par de pesos a ellas. Mi cabeza parecia llena de interferencias, como una radio
que intenta transmitir en medio de una tormenta eléctrica. Las tnicas emociones
que recuerdo haber sentido fueron miedo y una especie de vergiienza ajena por
Hal.

Harry y Coffey llegaron al pie de la escalera. Moores dejé de mirar a su
esposa y volvio a levantar la escopeta. Mas tarde nos confesaria que estaba
resuelto a disparar sobre Coffey. Sospechaba que todos éramos rehenes y que el
cerebro que habia organizado aquella operacion estaba en la furgoneta,
acechando entre las sombras. No entendia por qué nos habian llevado a su casa,
pero suponia que se trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry Terwilliger se interpuso entre ¢l y
Coffey, protegiendo la may or parte de su cuerpo. Coffey no lo obligé a hacerlo;
Harry lo hizo por propia voluntad.

—iNo, alcaide Moores! —exclam6—. jTodo va bien! No hay nadie armado
y nadie resultara herido. Hemos venido a ayudar.

—¢Ayudar? —Moores fruncié las cejas gruesas y despeinadas. Sus ojos
sacaban chispas y yo no podia desviar la vista del cafion de la escopeta—.
(Ayudar a qué? jAyudar a quién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvié a levantar el tono.
Sonaba hostil, furiosa y completamente ida:

—iVen aqui y métemela en el cofio, hijo de puta! Trae a los cabrones de tus
amigos. jDeja que todos tengan su oportunidad!

Miré a Bruto con el alma en vilo. Sabia que Melinda maldecia, que por alguna
misteriosa razon el tumor la hacia maldecir, pero aquello era demasiado.

—(Qué hacéis aqui? —volvié a preguntar Moores, aunque los gritos de su
mujer habian hecho desaparecer gran parte de la determinacion de su voz—. No
lo entiendo. Es una fuga o...

John apart6 a Harry, sencillamente lo levantd y lo movid, y subi6 al portal. Se
colocé entre Bruto y yo, y con su corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia
los lados, sobre los arbustos de Melly. Moores alzo la vista para seguirlo, como
alguien que intenta ver la copa de un arbol alto. Y de repente el mundo volvié a
su sitio. Aquel espiritu de la discordia, que habia confundido mis ideas como unos
dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz habia desaparecido.
También comprendi por qué Harry habia sido capaz de actuar cuando Bruto y yo
nos habiamos quedado paralizados, desesperados ¢ indecisos, ante nuestro jefe.
Harry estaba con John... y quien quiera que sea el espiritu que se opone al otro,
al demoniaco, era obvio que esa noche estaba dentro de John Coffey. Cuando
John se acercd al alcaide Moores, fue ese otro espiritu —al que imagino como
una criatura blanca— quien se hizo con el control de la situacion. La otra criatura
no se retird, pero senti como retrocedia hacia las sombras, asustado por una luz



stibita y poderosa.

—Quiero ayudar —dijo John Coffey. Moores lo mir6 boquiabierto y
fascinado. Creo que ni siquiera se enter6 de lo que ocurria cuando Coffey cogio
la escopeta Buntline de sus manos y me la paso6. Yo bajé el percusor con cuidado.
Mas tarde, cuando inspeccioné el cargador, vi que habia estado vacio todo el
tiempo. A veces me pregunto si Hal lo sabia. Entretanto, Coffey seguia
murmurando—: He venido a ayudar a la sefiora. Solo a ayudar. Es lo unico que
quiero.

—jHal! —grito Melly en el dormitorio. Su voz sonaba mas firme, pero
también alarmada, como si la criatura que nos habia asustado hacia unos
instantes se hubiera apoderado de ella—. Diles que se vayan, quienes quiera que
sean. jNo queremos vendedores en plena noche! Nada de Electrolux, de
aspiradoras ni de bragas francesas que se meten en la raja. ;Echalos! Diles que
se vayan a hacer pufietas y que se... —Algo se rompié (quizd un vaso) y
Melinda se echo a llorar.

—So6lo quiero ayudar —susurr6 Coffey. No hizo el menor caso de los sollozos
de la mujer ni de sus comentarios obscenos—. Solo ayudar, jefe. Eso es todo.

—No puedes —dijo Moores—. Nadie puede ayudarla.

Habia oido ese tono antes, y después de un instante de reflexion, recordé que
de ese mismo modo habja hablado yo la noche en que entré en la celda de
Coffey y ¢l me curd la infeccion urinaria. Estaba hipnotizado. « Tt octupate de
tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios» , le habia dicho a Delacroix... pero
fue John Coffey quien se ocupé de mis asuntos, igual que en aquel momento se
ocupaba de los de Hal Moores.

—Creemos que puede hacerlo —dijo Bruto—. Y no nos hemos arriesgado a
perder nuestros puestos, y quiza incluso a ir a la carcel, para regresar sin darle
una oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes y o habia estado dispuesto a
hacerlo. Y Bruto también.

John Coffey se hizo cargo de la situacion. Se dirigioé a la entrada y paso junto
a Moores, que solo hizo un débil ademan con la mano para atajarlo (rozo la
cadera de Coffey, pero estoy seguro de que el giganton ni se enterd). John cruzo
el vestibulo en direccion a la sala, entr6 en la cocina y luego en el dormitorio,
donde la vozaguda de Melinda volvio a subir de tono.

—ijFuera de aqui! jVete, quienquiera que seas! No estoy vestida. Estoy
mostrando las tetas y ventilando el cofio.

John no le hizo caso, siguié andando con resolucion, agachando la cabeza para
no chocar con las lamparas. Su calva marroén brillaba y sus manos se sacudian a
los lados del cuerpo. Al cabo de un instante todos lo seguimos; yo en primer
lugar, Bruto y Hal codo con codo, y Harry detras. Entonces comprendi algo con
claridad: el asunto habia escapado de nuestras manos y estaba solo en las de



John.



La mujer que ocupaba el dormitorio, reclinada contra el cabezal de la cama y
mirando con los ojos en blanco al gigante que habia entrado en su nublado campo
de vision, no se parecia en absoluto a la Melly Moores que yo conocia desde
hacia veinte afios; ni siquiera se parecia a la Melly Moores que Janice y yo
habiamos visitado poco antes de la ejecucion de Delacroix. La mujer de la cama
era como una nifia enferma disfrazada de bruja para la fiesta de Halloween. Su
piel palida era una masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como si
intentara hacer un guino. De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo
y un diente amarillento sobresalia por encima del macilento labio inferior. El pelo
le rodeaba el craneo como una nube fina e irregular. La habitacion apestaba a los
desechos que en circunstancias normales nuestros cuerpos eliminan con decoro.
El orinal que habia junto a la cama estaba casi lleno de una sustancia biliosa y
amarillenta. Horrorizado, pensé que habiamos llegado demasiado tarde. Apenas
unos dias antes, Melinda era un ser reconocible: a pesar de su enfermedad,
seguia siendo la misma. Desde entonces, el tumor que tenia en la cabeza debia de
haber ganado terreno con escalofriante rapidez. Ya no creia que John Coffey
pudiese ayudarla.

Cuando John entro, lo mir6 con miedo, con auténtico horror, como si hubiera
reconocido a un médico capaz de coger el tumor y extirparlo, como cuando uno
echa sal a una sanguijuela para que se suelte. Entendedme, no puedo afirmar que
Melly Moores estuviera poseida, y soy consciente de que, teniendo en cuenta mi
estado, es logico desconfiar de todas mis observaciones sobre aquella noche. Sin
embargo, nunca he descartado del todo la posibilidad de una posesion demoniaca.
Os aseguro que en sus 0jos habia una expresion cercana al panico. Creo que en
ese punto podéis confiar en mi criterio; el miedo es una emocion que he visto
demasiadas veces para confundirla.

Pero fuera lo que fuese, desapareci6 rapidamente para ser reemplazado por
un interés intenso, irracional. Aquella boca indescriptible tembld y esbozo algo
parecido a una sonrisa.

—iQué grande! —dijo con la voz de una nifia que acababa de recuperarse de
una infeccion de garganta. Sac6 las manos, tan blancas como su cara, de debajo
de la colcha y aplaudio—. jBajate los pantalones! Toda mi vida he oido hablar de
la polla de los negros, pero nunca he visto una.

Detras de mi, Moores dej6 escapar un gemido de desesperacion.

John Coffey no presté la menor atencion a lo que decia. Por unos segundos
permaneci6 inmovil, como para observarla a distancia, y luego se acercé a la
cama iluminada solo por la lampara de la mesilla de noche. La luz formaba un



circulo sobre la colcha blanca, subida hasta el cuello de puntillas del camison de
Melinda. Junto a la cama, en las sombras, reconoci un sofa que solia estar en la
sala. A medias sobre el sofa y el suelo, habia una manta que Melly habia tejido
en sus buenos tiempos. Era evidente que alli dormia o dormitaba Hal antes de que
lo despertiramos.

Cuando John se acerco, la expresion de Melinda experimentd el tercer
cambio. De repente vi a la Melly de siempre, cuya bondad habia significado
tanto para mi durante muchos afios y mucho mas para Janice, cuando quedo sola
y deprimida después de que los nifios abandonaran el nido. Melly seguia atenta,
pero ahora su interés parecia lucido, consciente.

—¢Quién eres? —pregunté con voz clara, sensata—. ;Y por qué tienes tantas
cicatrices en los brazos y las manos? ;Quién te ha hecho tanto dafio?

—No lo recuerdo, sefiora —dijo John Coffey con voz humilde mientras se
sentaba en la cama.

Melinda sonri6 lo mejor que pudo. La parte derecha de su boca temblo,
aunque no se enderezo. Toco una cicatrizblanca, curva como una cimitarra, en el
dorso de la mano izquierda de John.

—Eso es una bendicion. ;Sabes?

—Si. Creo que si uno no recuerda quién le ha hecho dafio, puede dormir
mejor por las noches —dijo John Coffey con acento surefio.

Melinda ri6, y en aquella habitacién hedionda su voz sono tan pura como la
plata. Hal, que ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intento
interferir. Cuando Melly ri6, contuvo el aliento por un instante y me cogié del
hombro. Apret6 lo suficiente para hacerme un moraton (al dia siguiente lo
comprobé), pero en ese momento ni siquiera lo senti.

—Como te llamas? —pregunto.

—John Coffey, sefiora.

—Suena parecido a café.

—Si, pero se escribe diferente.

Melinda, tendida sobre las almohadas, reclinada sin llegar a estar sentada, lo
mir6 con atencion y John le devolvié la mirada. La luz de la limpara formaba un
circulo alrededor de ellos como si fueran una pareja de actores en un escenario:
el enorme negro con uniforme de presidiario y la moribunda mujer blanca.
Melinda lo miraba a los ojos, fascinada.

—Sefiora?

—Si, John Coffey ? —Las palabras salian como suspiros y nos llegaban como
si se deslizaran en el aire maloliente. Senti una contraccion en los musculos de los
brazos, la espalda y las piernas. Noté la presion de la mano del alcaide en mi
brazo como si todo sucediera en algin lugar lejano, y con el rabillo del ojo via
Harry y a Bruto abrazados, como nifios perdidos en la noche. Algo iba a suceder.
Algo importante. Cada uno de nosotros lo presentia a su manera.



John Coffey se inclind sobre Melinda. Los muelles de la cama protestaron, las
ropas de cama crujieron, y la luz fria de la luna se filtr6 por el pafio superior de
la ventana. Los ojos inyectados en sangre de Coffey examinaron la cara de la
mujer.

—Lo veo —dijo, aunque no hablaba con ella (al menos eso me parecio) sino
consigo mismo—. Lo veo y puedo ayudar. Quédese quieta... Quédese muy
quieta.

Se inclind mas y mas. Por un instante, su cara enorme se detuvo a pocos
centimetros de la de Melly. Levantd una mano con los dedos abiertos, como si
indicase que habia que esperar... esperar... y luego sigui6 bajando la cara. Sus
labios anchos y suaves se apretaron contra los de ella, obligandola a abrirlos. Por
un instante alcancé a ver uno de los ojos de Melly, mirando mas alla de Coffey
con una expresion similar a la sorpresa. Luego John movi6 la brillante calva y no
vinada mas.

Se oy6 un silbido agudo mientras Coffey inhalaba el aire desde lo mas
profundo de los pulmones de Melinda. Aquello solo durd un par de segundos;
luego el suelo se movié bajo nuestros pies, la casa entera se sacudio alrededor de
nosotros. No fueron imaginaciones mias, pues todos lo sintieron y lo comentaron
mas tarde. Fue como una onda expansiva. En la sala, algo cay¢ al suelo con
estrépito. Mas tarde comprobariamos que se trataba del reloj de péndulo. Hal
Moores lo llevo a reparar, pero nunca volvio a funcionar mas de quince minutos
seguidos.

Cerca de nosotros, se oy6 un crujido seguido de un tintineo: el pafio de la
ventana por donde se filtraba la luz de la luna se rompié. Un cuadro de un barco
cruzando uno de los siete mares se soltd y cay6 al suelo, donde el cristal se hizo
anicos.

Percibi un olor extraio y vi que salia humo de los pies de la colcha blanca
que cubria a Melinda. Junto al bulto que formaba su pie derecho, un trozo de tela
se ennegrecia. Como si de un suefio se tratase, me solté de la mano de Moores y
me acerqué a la mesilla de noche. Alli habia un vaso de agua, rodeado de tres o
cuatro frascos de pastillas que habian caido durante el temblor. Cogi el vaso y
derramé el agua en el sitio donde salia humo. Se oy ¢ el silbido del vapor.

John Coffey sigui6 besando a Melinda de forma intima, vehemente,
inhalando y exhalando, con una mano todavia tendida y la otra apoyada en la
cama, sosteniendo su enorme peso. Con los dedos abiertos, aquella mano parecia
una estrella de mar marron.

De repente, Melly arqueo la espalda. Agitéo una mano en el aire, abriendo y
cerrando espasmodicamente los dedos. Comenzd a patalear en la cama.
Entonces se oy 6 un grito. Tampoco esta vez fueron imaginaciones mias; todos lo
oyeron. A Bruto le soné como un lobo o un coyote cuya pata acaba de caer en un
cepo. Amime pareci6 un 4guila, tal como se las ofa entonces, cuando cruzaban



las rias brumosas, con las alas abiertas.

Fuera, el viento sopl6 con suficiente fuerza para sacudir la casa por segunda
vez,y eso si que fue extrafio, porque hasta entonces no habia mucho viento.

John Coffey se aparto de Melinda y adverti que la cara de la mujer se habia
alisado. La parte derecha de su boca ya no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos
habian recuperado el tamafio normal y parecia diez afios mas joven. John la
mird con aprobacion por un par de segundos y luego empezo a toser.

Volvié la cabeza para no toserle en la cara, perdio el equilibrio (lo que no era
de extrafar, teniendo en cuenta su tamafio y que estaba sentado con medio
trasero fuera de la cama) y se desplomo, lo que hizo que la casa temblara por
tercera vez John cay ¢ de rodillas, agacho la cabeza y comenzd a toser como un
tuberculoso.

Ahora saldran los bichos, pensé. Los toserd y esta vezseran muchos.

Pero no fue asi. Siguié tosiendo con profundas arcadas, y sélo se detenia el
tiempo suficiente para volver a coger aire. Su cara oscura como el chocolate se
volvié gris. Bruto se acerc6, alarmado, se arrodillo a su lado y rode6 con un brazo
su corpulenta espalda.

Como si aquel movimiento de Bruto hubiera roto un hechizo, Moores se
acerco a la cama y se sentd en el mismo sitio donde lo habia hecho Coffey.
Parecia totalmente indiferente a la presencia del gigante negro que no paraba de
toser. Aunque Coffey estaba de rodillas junto a sus pies, Moores solo tenia ojos
para su esposa, que lo miraba con expresion de asombro. Mirarla era como
mirarse en un espejo sucio que alguien acababa de limpiar.

—iJohn! —grit6 Bruto—. jEsctipelo! jEsclipelo como haces siempre!

John sigui6 tosiendo. Tenia los ojos himedos, aunque sus lagrimas no eran de
dolor sino de esfuerzo. Al toser, despedia una fina lluvia de saliva, pero eso era
todo.

Bruto le dio un par de golpes en la espalda y luego me miro.

—iSe estd ahogando! Lo que quiera que le haya sacado a ella esta
ahogandolo.

Di un paso al frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se aparto a
gatas hacia un rincon de la habitacion, siempre tosiendo y aspirando con fuerza.
Apoy 6 la frente contra el papel pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada,
como si quisiera vomitar la membrana que recubria su garganta. Pensé que eso
bastaria para sacar los bichos, pero no habia sefales de ellos. De cualquier modo,
su tos parecié calmarse un poco.

—Estoy bien, jefe —dijo con la frente apoyada sobre las rosas silvestres del
papel. Todavia tenia los ojos cerrados y no entiendo como supo que estaba alli,
pero lo sabia—. Estoy bien. De verdad. Atienda a la sefiora.

Lo miré dubitativo y me volvi hacia la cama. Hal acariciaba la frente de
Melly, y yo descubri algo extraordinario encima de ella: algunos mechones de su



cabello habian recuperado el color negro.

—¢Qué ha pasado? —preguntd. Mientras la miraba, el color volvio a sus
mejillas, como si hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado—.
({Coémo he llegado aqui? Estibamos en el hospital de Indianola, ¢no es cierto? El
médico iba a hacerme radiografias para examinar mi cerebro.

—~Calla —dijo Hal—. Calla, carifio. Eso ya no importa.

—iPero no lo entiendo! —dijo casi en un gemido—. Nos detuvimos en un
puesto de la carretera, me compraste un ramillete de flores y ahora... ahora
estoy aqui. jEstd oscuro! jHas cenado, Hal? j;Por qué estoy en la habitacion de
huéspedes? —Sus ojos se posaron en Harry, como si no lo vieran (supongo que
debido a que estaba impresionada) y luego en mi—. ;Paul? ;Me han hecho las
radiografias?

—Si —dije—. Todo estaba bien.

—No encontraron ningun tumor?

—No —respondi—. Dijeron que los dolores de cabeza desaparecerian pronto.

A su lado, Hal rompi6 a llorar. Melinda se incorporé y lo beso en la sien.
Luego dirigié la mirada al rincon.

—¢Quién es ese negro? ;Qué hace en el rincon?

Me volvi y vi que John intentaba levantarse. Bruto lo ayudo y John lo
consigui6 con un ultimo impulso. Sin embargo, permaneci6 de cara a la pared,
como un nifio castigado. Seguia tosiendo, pero los espasmos eran cada vez mas
débiles.

—John —dije—. Vuélvete, grandullon, y mira a la sefora.

Se volvio lentamente. Su cara seguia cenicienta y ¢l parecia diez afios mayor,
como un hombre poderoso que, exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenia
la mirada fija en las zapatillas de la prision y cualquiera hubiera dicho que
deseaba tener un sombrero en las manos, para estrujarlo.

—¢Quién eres? —pregunté Melinda otra vez—. ;Como te llamas?

—John Coffey, sefiora —dijo.

—Suena parecido a café, pero se escribe diferente —respondio ella de
inmediato.

Hal se sobresaltd. Melinda lo advirtié y le dio una palmada en la mano, sin
desviar la mirada del negro.

—He sofado contigo —dijo con tono pensativo—. Sofi¢ que ti y yo
camindbamos en la oscuridad. Nos encontrabamos. —John Coffey no respondio
—. Nos encontrabamos en la oscuridad —repiti6—. Levantate, Hal. Me tienes
acorralada.

Hal se levantd y vio con incredulidad que su mujer levantaba la colcha.

—Melly, no puedes...

—No seas tonto —repuso ella bajando las piernas de la cama—. Claro que
puedo. —Se alisé el camison, se desperezo y se levanto.



—iDios mio! —murmuré Hal—. jDios santisimo! jMirala!

Melinda se acerco a John Coffey. Bruto se aparté con expresion atonita. La
mujer cojed al dar el primer paso, apoy¢ el peso en la pierna derecha en el
segundo, pero al tercero camin6 perfectamente. Recordé a Bruto entregandole el
carrete de colores a Delacroix y diciendo: « Arréjalo. Quiero ver como corre» .
Cascabel habia cojeado entonces, pero la noche siguiente, la de la ejecucion de
Del, estaba como nuevo.

Melly estrechd a John entre sus brazos. Coffey permanecio inmovil por un
instante, dejandose abrazar, y luego alzo una mano y le acarici6 la cabeza. Lo
hizo con infinita ternura. Su cara seguia gris y parecia gravemente enfermo.

Melinda se apartd y lo miré a la cara.

—Gracias —dijo.

—De nada, sefiora.

La mujer se volvid y caminé hacia Hal, que la roded con los brazos.

—Paul... —Era Harry. Tendi6 la mufieca izquierda y sefial6 el reloj. Eran
casi las tres. A las cuatro y media amaneceria, y si queriamos devolver a Coffey
a Cold Mountain antes de que eso ocurriera, teniamos que marcharnos pronto. Yo
queria hacerlo. En parte, porque cuanto mas se prolongaba aquella locura menos
posibilidades teniamos de salir impunes, por supuesto. Pero también queria tener
a John en un sitio donde pudiera llamar a un médico sin violar la ley. Volvi a
mirarlo, y pensé que podria necesitarlo.

Los Moores estaban sentados en el borde de la cama, abrazados. Se me
ocurrio pedir a Hal que me acompafiara a la sala para intercambiar unas
palabras en privado, pero me di cuenta de que, por mucho que suplicara, no
conseguiria moverlo de donde estaba. Quizd consiguiera apartar los ojos de ella
cuando amaneciese, pero no antes.

—Hal —dije—. Tenemos que irnos.

Asintio sin mirarme. Estudiaba el color de las mejillas de su esposa, la curva
natural de sus labios, el nuevo color negro de su cabello.

Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para atraer su atencion
por un momento.

—Hal, nunca estuvimos aqui.

—(Qué?

—Que nunca estuvimos aqui —repeti—. Hablaremos mas tarde, pero por el
momento, eso es todo lo que necesitas saber: no hemos estado aqui.

—Si; de acuerdo... —Hizo un esfuerzo visible por prestar atencion a lo que le
decia—. Lo habéis sacado de la prision. (Conseguiréis devolverlo alli?

—Quiz. Eso creo. Ahora debemos marcharnos.

—(Coémo supiste que podia hacer esto? —preguntd, pero a continuacion
sacudié la cabeza, como si comprendiese que no era el momento de hablar de
ello—. Paul... gracias.



—No me las des a mi —dije—, sino a John.

Mir6 a John Coffey y tendid una mano, como habia hecho yo el dia en que
Harry y Percy lo acompaiiaron al bloque.

—~Gracias, muchisimas gracias.

John se limitd a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un codazo, no
precisamente sutil, y el negro estrechd la mano que le tendian. Arriba, abajo, de
nuevo al centro.

—De nada —dijo con una voz ronca que me recordd la de Melly cuando
habia aplaudido y le habia pedido que se bajara los pantalones—. De nada —
repitid estrechando la misma mano que, si las cosas seguian el curso previsto,
cogeria la pluma para firmar su orden de ejecucion.

Harry volvio a sefialar su reloj, esta vez con impaciencia.

—¢Preparado, Bruto? —pregunté.

—Hola, Bruto —dijo Melinda con voz alegre, como si acabase de reparar en
su presencia—. Me alegro de verte. ;Os gustaria tomar una taza de t©? ;Y a ti,
Hal? Puedo hacerlo. —Volvi6 a levantarse—. He estado enferma, pero ya me
encuentro bien. Hacia afios que no me sentia tan bien.

—~@Gracias, sefiora Moores, pero tenemos que irnos —respondié Bruto—.
Hace rato que John deberia haberse acostado. —Sonrié como para indicar que
era una broma, pero la expresion con que mird a John estaba tan llena de
ansiedad como mi corazon.

—Bueno... si estais seguros...

—Si, sefiora. Vamos, John Coffey —dijo tirando del brazo de Coffey, y éste
lo siguid.

—iUn minuto! —Melinda se solté de las manos de Hal y corri6 como una
nifia hacia donde estaba John. Volvié a abrazarlo. Luego se llevo las manos al
cuello y se quitd una fina cadena de la que colgaba una medalla de plata. Se la
ofrecio a John, que lo miraba sin comprender—. Es san Cristobal —dijo—.
Quiero que la aceptes y que siempre la lleves contigo. Te protegera. Por favor,
pontela.

John me miro, preocupado, y yo miré a Hal, que primero abri6 las manos y
luego asintio.

—Cdgela, John —dije—. Es un regalo.

John la cogid, se paso la cadena por el grueso cuello y la medalla de san
Cristobal cay 6 sobre la pechera de su camisa. Habia dejado de toser, pero su
cara se veia mas gris y enferma que nunca.

—~Qracias, sefiora —dijo.

—No —respondi6 Melinda—. Gracias a ti. Gracias a ti, John Coffey.



En el camino de regreso, subi a la cabina con Harry y me alegré de poder
hacerlo. La calefaccion estaba averiada, pero al menos me encontraba a salvo
del aire frio. Cuando habiamos recorrido unos quince kilometros, Harry torcié en
un camino lateral y paro la furgoneta.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Un cojinete?

Para mi, el problema podia ser ése o cualquier otro. Todos los componentes
del motor y de la caja de marchas de la Farmall sonaban como si estuvieran al
borde de un cataclismo.

—No —respondi6é Harry con tono de culpabilidad—. Tengo que mear. Estoy
a punto de reventar.

Al parecer, todos, excepto John, estdbamos igual. Cuando Bruto le pregunt6 a
Coffey si queria bajar y ayudarnos a regar los arbustos, éste se limité a sacudir
la cabeza sin levantar la mirada. Estaba apoyado contra la parte posterior de la
cabina, envuelto en una manta del ejército. No vi su cara, pero oi su respiracion,
ronca y entrecortada, como el viento cuando sopla a través de una cafia. No me
gusto.

Me interné en una arboleda de sauces y me desabroché la bragueta. La
infeccion urinaria aun estaba lo bastante cercana para que mi cuerpo no la
hubiera olvidado por completo, y no podia evitar agradecer el simple hecho de
mear sin necesidad de gritar. Mientras orinaba y miraba la luna, no me di cuenta
de que Bruto estaba a mi lado, haciendo lo mismo, hasta que susurro:

—No llegara a sentarse en la Freidora.

Volvi la mirada hacia él, sorprendido y un poco alarmado por el tono de
seguridad de su voz.

—¢Qué quieres decir?

—Que por alguna razon se tragé esa mierda en lugar de escupirla como hizo
en otras ocasiones. Quiza tarde una semana, porque es grande y fuerte, pero creo
que serd antes. Uno de nosotros estara haciendo la ronda y lo encontrara muerto
en el camastro.

Creia que habia terminado de mear, pero al oir aquello senti un escalofrio en
la espalda y salieron unas gotas mas. Mientras me abotonaba la bragueta, pensé
que lo que decia Bruto era perfectamente razonable, y deseé que tuviera razon.
Si yo estaba en lo cierto con respecto al crimen de las gemelas Detterick, John
Coffey no merecia morir, pero si iba a hacerlo, yo no queria tener nada que ver
con su muerte. De hecho, no estaba seguro de poder levantar la mano para
ordenar su ejecucion.

—Vamos —murmuré Harry en la oscuridad—. Se hace tarde. Acabemos



con esto.

Mientras regresabamos a la furgoneta, me di cuenta de que habiamos dejado
a John completamente solo; una estupidez digna de Percy Wetmore. Pensé que
quiza hubiese huido, que al comprobar que estaba solo habria escupido los bichos
y se habria largado hacia la libertad. Lo unico que encontrariamos seria la manta
que lo envolvia.

Pero John seguia alli, sentado con la espalda apoyada contra la cabina,
abrazado a sus rodillas. Al oirnos llegar levantd la vista ¢ intentd sonreir. La
sonrisa permanecié suspendida por un instante de su cara macilenta, y luego
desaparecio.

—¢Como te encuentras, John? —pregunt6 Bruto mientras trepaba a la trasera
de la furgoneta y cogia sumanta.

—Bien, jefe —respondié John con voz linguida—. Bien.

Bruto le dio una palmada en la rodilla.

—Pronto estaremos de vuelta. ;Y sabes qué haré entonces? Te daré una taza
grande de café con crema y azicar.

Seguro, pensé mientras subia a la cabina. Eso si no nos arrestan y nos envian
a todos a la céarcel.

Pero me habia hecho a esa idea desde el momento en que habiamos
encerrado a Percy en la celda de seguridad, y no me quitaria el suefio. Dormité
y sofi¢ con el Via Crucis. Truenos en el oeste y un olor a bayas de enebro. Bruto,
Harry, Dean y yo estibamos vestidos con tinicas y cascos metalicos, como en
una pelicula de Cecil B. de Mille. Supongo que éramos centuriones. Habia tres
cruces: las de Percy Wetmore y Eduard Delacroix flanqueaban la de John
Coffey. Me miraba la mano y comprobaba que tenia un martillo ensangrentado.

« jTenemos que bajarlo, Paul! —gritaba Bruto—. j Tenemos que bajarlo!» .

Pero no podiamos, porque se habian llevado la escalera. Cuando intentaba
explicarselo a Bruto, me despert6 una sacudida. Estibamos aparcando en el lugar
donde Harry habia ocultado antes la furgoneta, un dia que parecia remontarse a
los albores de la humanidad.

Harry y yo nos dirigimos a la parte trasera. Bruto bajé sin dificultad, pero a
John se le aflojaron las piernas y estuvo a punto de caer. Tuvimos que cogerlo
entre los tres para evitarlo, y cuando atin no habia recuperado el equilibrio, le dio
otro ataque de tos, esta vez mas fuerte que nunca. Se inclind, amortiguando los
ruidos con las palmas de las manos, que apretaba contra la boca. Como si
intentara contener algo. Pensé que eso era exactamente lo que hacia. Ahora,
cuando después de tantos afios evoco aquella noche, no puedo dejar de
asombrarme por lo acertados y equivocados que estibamos al mismo tiempo.

Cuando el acceso de tos remitio, volvimos a cubrir el morro de la furgoneta
con ramas de pino y regresamos por donde habiamos llegado. Lo peor de aquel
tray ecto surrealista fueron —al menos para mi— los Gltimos doscientos metros,



mientras camindbamos a toda prisa por la cuneta del camino. Vi, o me parecié
ver, las primeras luces en el cielo, y estuve seguro de que alglin granjero
madrugador nos veria cuando saliera a recoger calabazas o plantar camotes.
Pero aunque eso no ocurriese, oiriamos a alguien (en mi imaginacion ese alguien
era Curtis Anderson) gritar: « jAlto! jDeténganse!» , mientras yo abria con mi
Aladino la puerta que conducia al tinel. Entonces una docena de guardias
armados con carabinas saldrian del bosque y nuestra aventura habria terminado.

Cuando por fin llegamos a la puerta, mi corazon latia tan fuertemente que con
cada latido veia pequefios puntos blancos estallar frente a mis ojos. Sentia las
manos frias, entumecidas, lejanas, y durante un buen rato fui incapaz de meter la
llave en la cerradura.

—iDemonios! jLuces! —gimié Harry.

Alcé la vista y vi un abanico de luces en la carretera. El llavero estuvo a
punto de caer de mis manos, pero lo atajé en el Gltimo segundo.

—Damela —intervino Bruto—. Yo lo haré.

—No, ya la tengo —dije. La llave entr6 en la cerradura y gir6. Un instante
después, estibamos dentro. Nos agachamos debajo del tabique y vimos pasar un
camion por delante de la prision. Oia la respiracion entrecortada de John Coffey,
que sonaba como un motor que se ha quedado sin aceite. En el camino de ida
habia levantado el tabique de acero sin esfuerzo, pero esta vez ni siquiera se lo
pedimos. Habria sido inutil. Bruto y yo levantamos la puerta y Harry condujo a
John hacia la escalera. El giganton se tambaleaba, pero consiguio llegar abajo.
Bruto y yo los seguimos rapidamente, bajamos la puerta de acero y la cerramos
con llave.

—Dios mio, creo que vamos a... —empez0 Bruto, pero lo interrumpi con un
fuerte codazo en las costill

—No lo digas —dije—.
en su celda.

—También tenemos que pensar en Percy —dijo Harry. Nuestras voces
sonaban apagadas y retumbaban contra las paredes de ladrillo del tanel—. La
aventura no habra acabado hasta que nos hayamos enfrentado a ¢1.

Lo cierto es que aun faltaba mucho para que aquella aventura acabase... y el
enfrentamiento con Percy Wetmore fue al mismo tiempo mas dificil y mas facil
de lo que esperabamos.

isiquiera lo pienses hasta que John esté sano y salvo
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Sentado en la galeria de Georgia Pines, con la estilografica de mi padre en la
mano, perdi la nocion del tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y yo
sacamos a Coffey del bloque y lo llevamos a casa de Melinda Moores, en un
desesperado intento por salvarle la vida. Ya he contado que drogamos a William
Wharton, quien se consideraba una especie de segunda version de Billy el Nifio;
he escrito que inmovilizamos a Percy con la camisa de fuerza y lo encerramos
en la celda de seguridad que habia al fondo del pasillo. También he hablado de
nuestro extrafio viaje nocturno, aterrador y emocionante a un tiempo, y del
milagro que ocurrio al final. Fuimos testigos del modo en que John Coffey
rescataba a una mujer que, mas que a un paso de la tumba, parecia enterrada en
ella.

Mientras escribia apenas tenia conciencia de la vida en Georgia Pines. Los
viejos se fueron a cenar y después marcharon en tropel hacia el « centro de
esparcimiento» (si, podéis reiros) para recibir la dosis nocturna de television por
cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofrecio un bocadillo, que agradeci
y comi, aunque no podria decir de qué era ni cuando me lo llevo.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los llevaba el viejo Tuu Tuu
en su carrito; a cinco centavos los de mortadela y a diezlos de carne enlatada.

Percibi un silencio creciente alrededor de mi mientras las reliquias que aqui
viven se preparaban para otra noche de suefio ligero e inquieto, y oi a Mickey —
que quiza no sea el mejor celador, pero si el mas amable— cantar Red River
Valley con su voz de baritono mientras distribuia las medicinas de la noche: Dicen
que te marchas del valle ... Echaremos de menos tus deslumbrantes ojos y tu dulce
sonrisa... Una vezmas la cancion me hizo pensar en Melinda y en lo que le dijo a
John después del milagro: « Sofi¢ contigo. Soii¢ que los dos vagabamos en la
oscuridad y finalmente nos encontrabamos» .

Georgia Pines se sumi6 en el silencio, la medianoche llegd y paso, y yo segui
escribiendo. Llegué al punto en que Harry nos recordd que, si bien habiamos
conseguido devolver a John a la prision sin que nos descubrieran, aun quedaba
por resolver el problema de Percy.

—La noche no habra acabado hasta que nos hayamos ocupado de ¢l —dijo.

Entonces el cansancio de un largo dia de escribir con la pluma de mi padre
pudo mas que yo. La dejé —solo por un instante, me dije, lo suficiente para
flexionar los dedos y devolverles la vida—, apoy¢ la frente sobre el antebrazo y
cerré los ojos para descansar. Cuando volvi a abrirlos y levanté la cabeza, el sol
de la mafiana resplandecia al otro lado de las ventanas. Consulté el reloj y vi que
eran mas de las ocho. Durante al menos seis horas habia dormido como un



borracho, con la cabeza sobre los brazos. Pensé en bajar a la cocina, coger una
tostada y dar mi caminata matutina, pero entonces miré las paginas
desperdigadas sobre la mesa y decidi posponer un poco el paseo. Lo que tenia
que hacer podia esperar, y en aquel momento no me sentia con animos de jugar
al escondite con Brad Dolan.

En lugar de salir a andar, acabaria la historia. A veces es mejor seguir
adelante, por mucho que el cuerpo y la mente protesten. En ocasiones es la tinica
forma de avanzar. Y lo que mas recuerdo de esa mafana es mi desesperacion
por librarme del acuciante fantasma de John Coffey.

De acuerdo, me dije, un poco mas. Pero antes...

Bajé al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda planta y, mientras
orinaba, miré por casualidad el detector de humos del techo. Eso me recordo a
Elaine, que el dia anterior habia distraido a Dolan para que yo pudiera dar mi
paseo y cumplir con mi pequefia tarea. Sonreiy terminé de mear.

Cuando regresé a la galeria me sentia mejor (mucho mas cémodo en las
zonas bajas). Alguien, sin duda Elaine, habia dejado una tetera al lado de las
paginas escritas. Bebi con avidez una taza y luego otra antes incluso de sentarme.
Luego volvi a ocupar mi lugar, saqué el capuchon a la estilografica y reanudé mi
trabajo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una sombra sobre mi. Alcé
la cabeza, con un nudo en el estomago. Era Dolan, que se interponia entre las
ventanas y mi persona.

—Me extraiid que no salieras a caminar esta mafana, Paulie —dijo con una
sonrisa—, de modo que decidi venir a ver qué ocurria. Ya sabes, para
asegurarme de que no estuvieras enfermo.

—Tienes un corazon de oro —dije. Mi voz sonaba natural (al menos por el
momento), pero mi corazon latia desbocado. Senti miedo, y no era una sensacion
nueva. Dolan me recordaba a Percy Wetmore, a quien nunca habia temido, pero
cuando conocia Percy, él era muy joven.

—Me han dicho que te has pasado la noche aqui, escribiendo, Paulie. Eso no
estd bien. Los viejos chochos como ti necesitan un buen descanso para
mantenerse en forma.

—Percy ... —empecé, pero adverti que su sonrisa desaparecia para dar paso
a una mueca de asombro y me corregi—: Brad, ;qué tienes contra mi?

Por un instante me mird con expresion de perplejidad, quizd incluso con
inquietud, pero luego volvio a sonreir.

—Es probable que no me guste tu cara, vejete. ;Qué escribes? (Tu
testamento?

Dio un paso al frente, estirando el cuello, pero yo cubri con una mano la
pagina que estaba escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demas,
arrugandolas en las prisas por ocultarlas de su vista.



—No, no, no —dijo, como si hablara con un nifio—. Eso no te servira de
nada, carifio. Si Brad quiere mirar, lo hara. No lo dudes ni por un instante.

Cerr6 sobre mi mufleca su mano joven y espantosamente fuerte y apreto.
Parecia una dentadura que se hundiese en mi mano, y gemi.

—Suelta —consegui decir.

—~Cuando me dejes ver —replicd. Aunque ya no sonreia, su cara tenia una
expresion divertida, la que suele reflejarse en los rostros de quienes disfrutan
haciendo dafio—. Déjame ver, Paulie. Quiero saber qué escribes. —Mi mano
dejo a la vista parte de la pagina superior, donde contaba el viaje de regreso por
el tinel con John—. Quiero ver si tiene algo que ver con el sitio donde...

—Déjelo en paz.

La voz son6 como un latigazo en un dia seco y caluroso... y por la forma en
que Brad Dolan se sobresalté cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino
de aquel latigazo. Me solt6 la mano, que cay 6 de nuevo sobre la pagina, y ambos
volvimos la mirada hacia la puerta.

Alli estaba Elaine Connelly, con un aspecto mas fresco y vigoroso de lo
habitual. Llevaba unos tejanos que destacaban sus caderas delgadas y sus largas
piernas, y tenia un lazo azul en el pelo. En sus manos artriticas cargaba una
bandeja con zumo de naranja, huevos revueltos, una tostada y mas té. Sus ojos
destellaban.

—¢Qué hace? —dijo Brad—. Paul no puede comer aqui arriba.

—Puede y va a hacerlo —replicé ella con el mismo tono autoritario y aspero.
Nunca la habia oido hablar asi, pero en ese momento, me alegré de hacerlo.
Busqué indicios de miedo en su mirada; lo que encontré, en cambio, fue furia—.
Y usted va a marcharse de aqui y va a dejar de molestar como si fuese una
cucaracha; qué digo una cucaracha, una rata.

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e inquietud. Me parecid
una combinacion peligrosa, pero Elaine no se inmuto.

—Creo que sé quién hizo saltar la alarma contra incendios —dijo Brad—.
Una vieja zorra con garras en lugar de manos. Ahora larguese de aqui. Paulie y
yo no hemos acabado nuestra charla.

—Su nombre es Paul Edgecombe —repuso ella—, y si vuelve a llamarlo
Paulie, le prometo que sus dias en Georgia Pines estaran contados, sefior Dolan.

—(Quién se ha creido que es? —pregunté Brad, que intentaba reir, sin
conseguirlo.

—~Creo —respondi6 Elaine con calma—, que soy la abuela del actual
presidente de la camara de representantes de Georgia. Un hombre que adora a
sus parientes, sefior Dolan. Sobre todo a sus parientes may ores.

La sonrisa desaparecio de la cara de Dolan con la misma rapidez con que
borran las letras de una pizarra cuando se la limpia con una esponja humeda.
Cref advertir una expresion de incredulidad en su rostro, como si pensara que



Elaine estaba engafiandolo, pero también de temor ante la posibilidad de que
aquello fuera cierto; la conclusion logica era que se trataba de un hecho facil de
verificar, de modo que lo que ella decia debia de ser verdad.

De repente me eché a reir, y aunque fue una risa apagada, me son¢ bien.
Recordé la cantidad de veces que en los viejos tiempos Percy Wetmore nos
habia amenazado con sus parientes. Ahora, por primera vez en mi larga vida, la
amenaza se repetia... aunque en esta ocasion en mi favor.

Brad Dolan me dirigi6 una mirada cargada de furia y volvié a concentrarse
en Elaine.

—No bromeo —dijo ella—. Al principio me parecié mejor dejarlo en paz.
Era lo mas sencillo, teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de
brazos cruzados mientras alguien amenaza y acosa a un amigo. Ahora marchese
de aqui sin rechistar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se
moria por decir algo (quiza esa palabra que rima con «ruta», o esa otra que
rima con « gorra» ). Sin embargo, no lo hizo. Me ech6 una ultima mirada y se
encamind hacia el pasillo.

Dejé escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras Elaine se sentaba
delante de mi.

—Es verdad que tu nieto es presidente de la camara de representantes de
Georgia? —pregunté.

—Si.

—Y entonces jqué haces aqui?

—Tiene un cargo lo bastante importante para lidiar con una rata como Dolan
—dijo con una sonrisa—, pero no es rico. Ademas, me gusta estar aqui. Disfruto
con la compaiiia.

—Lo tomo como un cumplido —dije, y era cierto.

—¢Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. —Tendid la mano por
encima de la mesa y me aparto el pelo de la frente y los ojos. Sus dedos estaban
retorcidos, pero el contacto con su piel era fresco y maravilloso. Cerré los ojos
por un instante y cuando volvi a abrirlos, habia tomado una decision.

—Estoy bien —dije—. Casi he terminado. ;Quieres leerlo, Elaine? —Le
ofreci las paginas que habia juntado con torpeza. Quiza no estuvieran en orden,
pues Dolan me habia asustado de verdad, pero estaban numeradas y ella podria
ordenarlas con rapidez.

Me miré con aire pensativo, sin coger las paginas que le ofrecia. Sin
embargo, pregunto:

—¢Ya esta todo?

—No acabaras con esto hasta la tarde —dije—. Y eso si lo soportas.

Esta vez si cogio las paginas y las miro.

—Tienes muy buena letra —observo—, aunque es evidente que estas



cansado. No tendré problemas para leerlo.

—~Cuando hayas terminado de leer estas paginas, habré acabado de escribir
—dije—. El resto podras leerlo en media hora. Y entonces... si quieres, te
ensefaré algo.

—(Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?

Asenti con la cabeza.

Permaneci6 pensativa durante un rato que me parecié muy largo, y por fin
recogio las paginas.

—Saldré al jardin trasero —dijo—. Hay mucho sol.

—Y el dragon ha sido vencido —afiadi—. Esta vez por la princesa.

Elaine sonrid, se inclind y me beso en la ceja, en ese sitio sensible que
siempre me hace estremecer.

—Eso espero —respondio—, pero sé por experiencia que los dragones como
Brad Dolan son dificiles de vencer. —Vacilé por un instante—. Buena suerte,
Paul. Espero que puedas superar lo que sea que te atormenta.

—Yo también lo espero —dije, y pensé en John Coffey. « No pude evitarlo» ,
habia dicho aquel grandullon. « Lo intenté, pero era demasiado tarde» .

Comi los huevos que Elaine me habia traido, bebi el z7umo y dejé la tostada
para después. Luego cogi la estilografica y comencé a escribir, confiado en que
fuera la Gltima vez.

So6lo un poco mas.



Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque E, la camilla no fue un
lujo sino una necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer el tunel por sus
propios medios. Se precisa mas energia para andar encorvado que para andar
recto, y aquel techo era demasiado bajo para un tipo como John Dolan. Temia
que se desplomara en el camino. ;Qué explicacion dariamos? Sobre todo
teniendo en cuenta que también deberiamos explicar por qué habiamos puesto a
Percy la camisa de fuerza y luego lo habiamos encerrado en la celda de
seguridad.

Pero gracias a Dios teniamos la camilla. John se tendi6 en ella como una
ballena en la playa y lo empujamos hacia las escaleras que conducian al
almacén. Cuando bajo se tambaled por un instante, pero enseguida se incorpord
cuanto le fue posible, respirando ruidosamente. Su cara estaba tan gris que
parecia que la hubieran rebozado en harina. Pensé que al mediodia estaria en la
enfermeria... y eso sino moria antes.

Bruto me mir6 con expresion sombria, de desesperacion, y yo le devolvi una
mirada idéntica.

—No podemos cargar con ¢l —dije—, pero si ayudarlo. TG cogelo del brazo
derecho, que yo lo cogeré del izquierdo.

—Y yo? —pregunt6 Harry.

—Ta camina detras. Si ves que va a caer hacia atras, empujalo hacia
adelante.

—Y sino lo consigues, agachate donde crees que va a caer y amortigua el
golpe —tercio Bruto.

—Vaya —dijo Harry—, deberias haber sido comico, Bruto. Eres muy
gracioso.

—Tengo sentido del humor —reconocié Bruto.

Finalmente conseguimos que John subiera por las escaleras. Mi may or temor
era que se desmayara, pero no lo hizo.

—Ve a comprobar que el almacén esté vacio —le dije a Harry, jadeando.

—¢Y qué digo si no lo estd? —preguntod Harry, apretindose contra mi brazo
—. (Finjo ser un vendedor callejero y vuelvo aqui corriendo?

—No seas idiota —respondio Bruto.

Harry entreabrio la puerta y espio. Me parecié que tardaba horas. Por fin se
volvié con expresion casi alegre.

—No hay moros en la costa —dijo—. Todo tranquilo.

—Esperemos que siga asi —observo Bruto—. Vamos, Coffey. Ya casi hemos
llegado.



John consiguié cruzar el almacén practicamente solo, pero tuvimos que
ayudarlo a bajar los tres peldafios que lo separaban de mi despacho y empujarlo
para que franquease la pequeia puerta. Cuando volvio a incorporarse, respiraba
con dificultad y tenia los ojos vidriosos. Entonces adverti con horror que la
comisura derecha de su boca se curvaba hacia abajo, confiriéndole el mismo
aspecto que tenia Melinda cuando entramos en su habitacion.

Dean nos oy 6 llegar desde la mesa de entrada.

—iGracias a Dios! —exclam6—. Crei que nunca regresariais. Pensé que os
habian cogido, o que el alcaide os habia disparado o que... —Se detuvo a mitad
de la frase, como si viera a John por primera vez—. jDemonios! ;Qué le pasa?
Parece a punto de morir.

—No va a morirse, jverdad, John? —dijo Bruto al tiempo que dirigia a Dean
una mirada airada.

—Claro que no. No quise decir eso —se defendi6 Dean con una risita
nerviosa—. Solo parece... cansado.

—No importa —dije—. Ay udanos a llevarlo de vuelta a la celda.

Una vez mas, pareciamos colinas alrededor de una montafia, pero en esta
ocasion era una montafia que habia sufrido la erosion de un millén de afios, una
montafia triste, a punto de desmoronarse. John Coffey se movia con lentitud y
respiraba por la boca como un viejo fumador, pero al menos se movia.

—(Qué hay de Percy? —pregunté—. ;Ha armado alboroto?

—Un poco al principio —respondi6 Dean—. Intentaba gritar a través del
esparadrapo. Supongo que maldecia.

—Vaya —dijo Bruto—. Suerte que nuestros oidos de nifios estaban en otra
parte.

—Desde entonces, solo da patadas a la puerta de vez en cuando —dijo Dean,
que parecia tan contento de vernos que mas que hablar balbuceaba. Las gafas se
le habian deslizado hasta la punta de la nariz, y las empujo hacia atras. Pasamos
junto a la celda de Wharton. El joven delincuente estaba tendido boca arriba,
roncando como una tuba. Esta vez tenia los ojos cerrados.

Dean sigui6 mi mirada y rio.

—Ese no ha causado ningtn problema. Desde que cay6 en el camastro no se
ha movido, como si estuviera muerto. Y el que Percy pateara la puerta de vezen
cuando no me molestd en absoluto. Para ser sincero, me alegré. Si no hubiera
hecho ningan ruido, me habria preguntado si se habia ahogado con la mordaza
que le pusiste. Pero jsabéis qué es lo mejor? Este sitio ha estado mas tranquilo
que un miércoles de ceniza en Nueva Orleans. {No ha venido nadie en toda la
noche! —dijo con voz triunfal, como si se sintiese orgulloso de ello—. jLo hemos
conseguido, muchachos!

Eso le recordé el motivo de nuestro plan, y preguntd por Melinda.

—Esta bien —respondi. Habiamos llegado a la celda de John, y comenzaba a



creer en las palabras de Dean: « Lo hemos conseguido, muchachos!» .

—¢Fue como... ya sabéis... como con el raton? —preguntd Dean echando un
rapido vistazo a la celda que habian ocupado Delacroix y Cascabel. Luego bajo
cl tono de voz, como la gente que entra en un iglesia, donde hasta el silencio
parece un murmullo—. jFue un...? —Trago saliva—. Vamos, ya me entendéis,
ifue un milagro?

Los tres nos miramos, confirmando lo que ya sabiamos.

—La sac6 de la tumba —dijo Harry—. Si; no cabe duda de que fue un
milagro.

Bruto abrio los dos cerrojos de la puerta y empujo6 con suavidad a John.

—Vamos, grandullon. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos
ocuparnos de Percy...

—Es un hombre malo —dijo John con voz grave, maquinal.

—Tienes toda la razon, grandullon; es mas malo que un brujo —dijo Bruto
con voz tranquilizadora—. Pero no te preocupes por él, no dejaremos que se te
acerque. Recuéstate y te traeré el café que te prometi. Caliente y cargado.
Cuando lo tomes, te sentirds como nuevo.

John se dejé caer pesadamente en el camastro. Supuse que se tenderia y se
volveria hacia la pared, como de costumbre, pero permanecio sentado, con las
manazas entrelazadas entre las rodillas y la cabeza gacha, respirando por la boca.
La medalla de san Cristébal que Melinda le habia dado se habia salido fuera de la
camisa y se balanceaba en el aire. La mujer le habia dicho que lo protegeria,
pero en aquel momento no parecia que nada ni nadie estuviera protegiendo a
John Coffey. Cualquiera hubiese dicho que habia ocupado el sitio de Melinda en
la tumba que Harry habia mencionado.

Pero por el momento no podia seguir pensando en John Coffey. Me volvi
hacia los demas.

—Dean, coge la pistola y la porra de Percy.

—De acuerdo. —Se encaminé hacia la mesa de entrada, abrié un cajon y
saco la pistola y la porra.

—¢Preparados? —pregunté. Mis hombres (todos buenos hombres; nunca me
habia sentido tan orgulloso de ellos como aquella noche) asintieron. Harry y
Dean parecian nerviosos, pero Bruto seguia tan imperturbable como siempre—.
Muy bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos digais vosotros, mejor. Pronto todo
habra acabado... para bien o para mal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y caminé hacia la celda de seguridad.

Percy levanto la cabeza y entornd los ojos al ver la luz. Estaba sentado en el
suelo, lamiendo el esparadrapo con que le habia tapado la boca. Se le habia
despegado en la nuca (quiza a causa del sudor y la brillantina del pelo) y estaba a
punto de librarse del resto. En una hora mas, habria empezado a chillar pidiendo
auxilio.



Cuando entramos, tom6 impulso con los pies para retroceder, pero enseguida
se detuvo, quiza al comprobar que sélo conseguiria empotrarse en un rincon. Era
un malvado incapaz de entender nuestro trabajo en el bloque E, pero no era
estipido del todo.

Cogi la pistola y la porra de manos de Dean y las tendi en direccion a Percy.

—¢Quieres que te las devuelva? —pregunté.

Me mir6 con recelo, pero al instante asintié con la cabeza.

—Bruto, Harry —dije—, ayudadlo a levantarse.

Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debajo de los brazos y lo
levantaron. Me acerqué hasta que quedamos practicamente nariz con nariz. Oli el
sudor acre que lo empapaba, fruto en parte de sus esfuerzos por liberarse de la
camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapié¢s que Dean habia oido, y en
parte sencillamente por miedo a lo que le hariamos si regresibamos.

No pasara nada. No son asesinos, debié de pensar Percy. Pero luego, al
recordar la Freidora, debi6 de saber que si, que en cierto modo éramos asesinos.
Yo solo habia ejecutado a setenta y siete hombres; mas de los que habia
inmovilizado con la camisa de fuerza, mas de los que habia matado el sargento
York en la Segunda Guerra Mundial. Matar a Percy no habria sido logico, pero
alli sentado, con los brazos a la espalda, intentando quitarse el esparadrapo de la
boca, seguramente se dijo que habiamos dejado de actuar con logica. Ademas,
una persona no suele pensar con logica cuando esta sentada en el suelo de una
celda con las paredes acolchadas, més atrapada que una mosca en una telarafa.
Lo que significaba que si en aquel momento no conseguia lo que queria de Percy,
nunca lo conseguiria.

—Si prometes no ponerte a chillar, te quitaré el esparadrapo —dije—. Quiero
hablar contigo, no organizar un concurso de gritos. (Qué dices? ;Te quedaras
callado?

Adverti una expresion de alivio en sus ojos. Seguramente debi6 de pensar que
si queria hablar con él, tenia muchas posibilidades de salir de ésa sin un rasgufio.
Asinti6 con un gesto.

—Si montas un escandalo, volveré a ponerte el esparadrapo —dije—. ;Lo has
entendido?

Respondié con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia.

Tendi el brazo, cogi el extremo suelto del esparadrapo y tiré con fuerza. La
cinta se desprendié con un sonido a piel arrancada y Bruto se sobresalto. Percy
gimi6 de dolor y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Sacadme esta camisa —dijo con furia.

—Dentro de un minuto —respondi.

—ijAhora! {Ahora mismo o...!

Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo, aunque en el fondo sabia
que podia llegar a ese punto. Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy




con el alcaide Moores, aquella en que Hal me recomendé que lo pusiera a cargo
de la ejecucion de Delacroix, sabia que podia llegar a eso. La mano es como un
animal que no se ha domesticado del todo; casi siempre se porta bien, pero de vez
en cuando se escapa y muerde al primero que se cruza en su camino.

La bofetada son6 como una rama al partirse. Dean solt6 una breve
exclamacion de asombro y Percy me mir6 escandalizado, con los ojos tan
abiertos que parecian a punto de salirsele de las cuencas. Por dos veces abrio la
boca y volvio a cerrarla, como si fuese un pez en un acuario.

—~Calla y escichame —dije—. Merecias un castigo por lo que le hiciste a
Del y nosotros te lo dimos. Era la tnica forma de hacerlo. Todos estuvimos de
acuerdo, excepto Dean, pero ¢l nos respaldara, porque si no lo hace lo sentira.
iNo es cierto, Dean?

—Si—murmur6 Dean, mas blanco que un papel—. Supongo que si.

—Y th sentirds haber nacido —continué—. Nos ocuparemos de que todo el
mundo se entere del modo en que saboteaste la ejecucion de Delacroix...

—¢Sabotear?

—Y de como estuviste a punto de dejar morir a Dean. Diremos maés que
suficiente para que te despidan de cualquier trabajo que tu tio te consiga.

Percy sacudia la cabeza con furia. No nos creia, no podia creernos. La
marca de mi mano resaltaba roja en su palida mejilla.

—Y si haces algo —prosegui—, haremos que te aticen hasta dejarte medio
muerto. No tendremos que hacerlo personalmente. Nosotros también tenemos
contactos, Percy, ;o eres tan tonto que no lo sabes? No estan en la capital del
estado, pero saben como... legislar ciertos asuntos. Son personas que tienen a su
hermano, a su padre o a un amigo aqui, y se alegraran de poder cortarle la nariz
o la polla a un comemierda como tii. Lo hardn solo para que una persona a la que
aprecian disfrute de tres horas mas de patio a la semana.

Percy habia dejado de sacudir la cabeza y me miraba fijamente. Tenia los
ojos llenos de lagrimas, que no acababan de caer. Creo que eran lagrimas de
rabia e impotencia, aunque quizd fuesen imaginaciones mias.

—Muy bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestion, Percy. Los labios te
doleran durante unos dias, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida
excepto en tu orgullo... y nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo
contaremos a nadie, jverdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.

—Claro que no —dijo Bruto—. Los asuntos del pasillo de la muerte quedan en
el pasillo de la muerte. Siempre ha sido asi.

—Tu te marcharas a Briar Ridge y hasta entonces te dejaremos en paz —
afirmé—. ;Quieres dejar las cosas asi, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros?

Siguio un silencio interminable, durante el cual Percy reflexiono. Casi podia
ver las ruedecillas girar en su cabeza mientras ensayaba y desechaba las



respuestas posibles. Supongo que al final un hecho fundamental cobré magnitud
frente a sus especulaciones: le habiamos quitado el esparadrapo de la boca, pero
seguia con la camisa de fuerza puesta y seguramente debia de estar muerto de
ganas de mear.

—Bien. El asunto esta zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Casi no
siento los hombros.

Bruto dio un paso al frente, me apartd y cogio6 la cara de Percy con una de
sus manazas, clavando los dedos en la mejilla derecha y haciendo un hoyuelo en
la izquierda con el pulgar.

—Un momento —dijo—, primero me oiras. Paul es el gran jefe, y por eso
tiene que cuidar los modales. —Intenté recordar si habia cuidado los modales con
Percy, y no me pareciéo que fuera asi. Sin embargo, supuse que era mejor
mantener la boca cerrada. Percy parecia aterrorizado, y no queria estropear el
efecto—. La gente no siempre entiende que cuidar los modales no equivale a ser
estupido, y por eso quiero aclararte algo. A mi no me preocupan los modales;
sencillamente digo lo que pienso. De modo que escuchame: si rompes tu palabra,
seguramente tendremos que salir pitando. Pero mas tarde o mas temprano te
encontraremos, aunque tengamos que irnos hasta Rusia. Te encontraremos y te
joderemos, no sélo por el culo, sino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te
golpearemos hasta que desees estar muerto y luego te echaremos vinagre sobre
las heridas. (Has entendido?

Percy asinti6. Con los dedos de Bruto clavados en las mejillas, su rostro
parecia tan chupado como el del viejo Tuu Tuu.

Bruto lo solt6 y retrocedio. Le hice una sefia a Harry, que se coloco detras de
Percy y comenzo a desabrocharle la camisa.

—Recuérdalo, Percy —dijo Harry—. Recuérdalo y no remuevas la mierda
del pasado.

La escena —tres matones vestidos de uniforme azl— debia de ser
aterradora para Percy, pero aun asi me sentia inquieto. Guardaria silencio
durante unos dias o una semana, mientras sopesaba los pros y los contras de
distintas acciones, pero mas tarde o mas temprano dos factores se aliarian en
nuestra contra: su confianza en sus contactos y su incapacidad para olvidar una
situacién en que se habia visto como perdedor. Entonces hablaria. Quiza
hubiéramos ayudado a salvar la vida de Melly Moores, y no habria cambiado
eso por todo el oro del mundo, pero al final se descubriria el pastel y nos
echarian. Aparte de matarlo, no podiamos hacer nada para garantizar que Percy
respetara su parte del trato, sobre todo una vez que estuviera lejos de nosotros y
empezase a rumiar sobre lo sucedido.

Miré a Bruto con el rabillo del ojo y supe que ¢l también lo sabia. El hijo de la
sefiora Howell no tenia un pelo de tonto; nunca lo habia tenido. Se encogio de
hombros; un gesto breve y fugaz, pero expresivo. Fue como si dijera: « ;Qué mas



da, Paul? Hicimos lo que debiamos, y lo hicimos lo mejor posible» .

Si; los resultados no eran malos.

Harry solt6 el tltimo corchete de la camisa de fuerza y Percy la arrojo a sus
pies con una mueca de disgusto y rabia, aunque no se atrevio a mirarnos a los
0j0s.

—Devolvedme la porra y la pistola —dijo, y esta vez se las di. Enfundé la
pistola y metié la porra en su estuche.

—Percy, si piensas un poco...

—Claro, es lo que voy a hacer. Voy a pensar en esto a conciencia, y
empezaré ahora, de camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por mi cuando
sea la hora. —Al llegar a la puerta de la celda de seguridad, se volvid para
mirarnos con una mezcla de furia, vergiienza y desprecio; una combinacion
peligrosa para el secreto que estupidamente esperabamos guardar—. Al menos
que prefirais explicar por qué me he marchado antes de hora.

Abandond la celda y camind a grandes zancadas por el pasillo, olvidando por
qué aquel corredor era tan ancho. Ya habia cometido ese error antes y se habia
salvado, pero esta vezno lo conseguiria.

Sali detras de ¢l, pensando en la forma de calmarlo. No queria que se
marchara en aquel estado; sudoroso, desalifiado, con la marca roja de mi mano
todavia en la mejilla. Los demas me siguieron.

Todo ocurrié deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo lo recuerdo muy
bien porque se lo conté a Janice al llegar a casa, y eso hizo que se fijase en mi
mente. Lo demas —el encuentro al amanecer con Curtis Anderson, la encuesta,
la conferencia de prensa que organizo Hal Moores (que para entonces estaba de
regreso) y el comité de investigacion de la capital del estado— se ha vuelto
borroso con los afios, como tantas otras cosas. Pero recuerdo perfectamente lo
que sucedio en el pasillo.

Percy caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y debo decir
en su favor que un prisionero normal nunca habria podido alcanzarlo. Pero
Coffey no era un prisionero normal, sino un gigante con brazos de gigante.

Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y grité:

—iCuidado, Percy! jCuidado!

Percy hizo un amago de volverse mientras cogia la porra con la mano
izquierda. Pero las manazas negras lo cogieron y lo atrajeron hacia la puerta de
la celda de Coffey, aplastindole la cara contra los barrotes.

Gimi6 y se volvio hacia el negro, con la porra en alto. John se encontraba en
una posicion vulnerable; con la cara apretada entre dos barrotes como si quisiera
asomar la cabeza. Habria sido imposible, desde luego, pero ésa era la impresion
que daba. Movi6 la mano derecha, encontro la cerviz de Percy y tirdé de su
cabeza con mayor fuerza. Percy dejé caer la porra contra la sien de John, que
comenz0 a sangrar, pero el negro no hizo el menor caso. Apret6 la boca contra la



de Percy y oi una especie de suspiro, como si exhalara el aire largamente
contenido. Percy se retorcia como un pez intentando soltarse, pero no lo
consiguid. La mano de John le sostenia el cuello con firmeza, inmovilizindolo.
Sus caras parecieron fundirse, como las de unos amantes que se besaran
apasionadamente entre los barrotes.

Percy solto un grito —fue un sonido amortiguado, como si atn llevara el
esparadrapo en la boca— e hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus
labios se separaron un poco y vi la marea negra que salia de la boca de John
Coffey y entraba en la de Percy Wetmore. Lo que no penetraba por los labios lo
hacia por las fosas nasales. Entonces la manaza negra dio un tirén y volvié a
apretar la boca de Percy contra la de John.

La mano izquierda de Percy se abrio y su adorada porra cayo al suelo de
lindleo verde. Nunca volveria a recogerla.

Corri en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos
parecian lentos y cansados. Cogi la pistola, pero la correa seguia cruzada sobre la
nudosa empufiadura de nogal y no consegui desenfundar al primer intento. El
suelo parecid sacudirse, como habia sucedido en la bonita casa estilo Cape Cod
del alcaide. No puedo asegurar que el suelo temblara, pero sé¢ a ciencia cierta
que la bombilla que habia sobre nuestras cabezas exploto. La lluvia de cristales
sobresalto a Harry, que gritd asustado.

Por fin consegui soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero
antes de que pudiera desenfundar, John arrojé a Percy al suelo y regreso al
interior de la celda con una mueca de asco en la cara, como si hubiera comido
algo desagradable.

—(Qué ha hecho? —grit6 Bruto—. ;Qué ha hecho, Paul?

—Creo que le ha pasado lo que le sac6 a Melly —respondi.

Percy se puso de pie y se apoy¢ contra los barrotes de la antigua celda de
Delacroix. Tenia los ojos muy abiertos y en blanco, como un par de ceros. Me
acerqué con cautela, esperando que empezara a toser y a ahogarse como John
cuando habia acabado con Melinda, pero no lo hizo. Permanecié inmovil.

Chasque¢ los dedos frente a sus ojos.

—iPercy! {Eh, Percy! jDespierta!

Nada. Bruto se unié a miy tendié las manos frente a la cara de Percy.

—No creo que dé resultado —dije.

Bruto no me hizo caso y aplaudi6 con fuerza por dos veces delante de la nariz
de Percy. Y dio resultado... o al menos eso parecid. Movio los parpados y
recuperd el sentido, aunque se lo veia aturdido, como alguien que acaba de sufrir
un golpe en la cabeza y lucha por volver en si. Ahora, después de tantos afios,
creo que ni siquiera nos vio, pero entonces me parecio que si, que se recuperaba.

Percy se separo de los barrotes y se tambale6. Bruto lo sostuvo.

—Tranquilo, muchacho. ;Te encuentras bien?



Percy no respondid. Paso junto a Bruto y sigui6 en direccion a la mesa de
entrada. Mas que tambalearse, parecia un barco que escora hacia el puerto.

Bruto tendié un brazo y yo se lo bajé.

—D¢jalo —dije. jHabria dicho lo mismo si hubiera sabido lo que iba a
ocurrir? Desde aquel otoflo de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y
nunca he encontrado respuesta.

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agacho la cabeza. Estaba al lado
de la celda de Wharton, que seguia roncando como una tuba. De hecho, durmio
todo el rato. Ahora que lo pienso, también la muerte lo sorprendié mientras
dormia, lo que significa que fue mucho mas afortunado que la mayoria de los
presos que acabaron en el bloque. Més afortunado de lo que merecia, sin duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy desenfundo
la pistola, se acerco a los barrotes de la celda de Wharton, y disparo seis tiros al
muchacho dormido. Apreté el gatillo una y otra vez con toda la rapidez posible.
iBang, bang, bang, bang, bang, bang! El ruido fue ensordecedor. A la mafiana
siguiente, cuando le conté la historia a Janice, el z7umbido que sentia en los oidos
apenas me permitia oir mi propia voz.

Los cuatro corrimos hacia ¢l. El primero en llegar fue Dean. No sé¢ como,
porque estaba detras de miy de Bruto cuando Coffey cogi6 a Percy, pero lo hizo.
Tom6 a Percy de la mufieca, dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no
tuvo necesidad de hacerlo. Percy solto la pistola, que cay 6 al suelo. Sus ojos se
deslizaron sobre nosotros como si fueran patines y nosotros hielo. Se oyé una
especie de silbido y percibimos el olor a amoniaco de la meada de Percy. Siguio
un sonido mas fuerte y un olor atn peor, mientras se cagaba en los pantalones.
Miraba fijamente el fondo del pasillo. Tuve la impresion de que esos ojos no
volverian a ver nada en el mundo real. Al comienzo de esta historia, escribi que
Percy Wetmore estaba en Briar Ridge cuando un par de meses mas tarde Bruto
encontré el carrete de Cascabel. No menti, pero lo cierto es que nunca ocupé una
oficina con ventilador ni tuvo ocasion de dar o6rdenes a los locos. Sin embargo,
supongo que habra conseguido una habitacion individual. Al fin y al cabo, tenia
contactos.

‘Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En
aquel momento no vi mas que la sangre en las sibanas y el suelo de cemento,
pero el forense dijo que Percy habia disparado con la punteria de un tirador de
circo. Recordé la historia de Dean sobre el dia en que Percy habia arrojado la
porra al ratén, fallando por los pelos, y no me sorprendio. Esta vez el blanco
estaba mucho mas cerca y no se movia. Un tiro en la ingle, otro en el vientre,
uno en el pecho y tres en la cabeza.

Bruto tosia y agitaba los brazos en medio de la nube de polvora. Yo también
tosia, aunque ni siquiera era consciente de ello.

—Fin de tray ecto —dijo Bruto con voz tranquila, aunque el brillo de panico en



sus o0jos era inconfundible.

Miré a John Coffey y lo vi sentado en el extremo del camastro. Otra vez
estaba con las manos entrelazadas entre las rodillas, pero tenia la cabeza erguida
y ya no parecia enfermo. Me mir6, inclin brevemente la cabeza y, tal como
habia ocurrido el dia en que le tendi la mano, me sorprendi devolviendo el gesto.

—¢Qué vamos a hacer? —balbuceé Harry—. jPor todos los santos, Paul!
{Qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada —intervino Bruto con el mismo tono sereno de voz
—. Estamos perdidos, ¢verdad, Paul?

Mi mente habia comenzado a trabajar deprisa. Miré a Harry y a Dean, que
tenian los ojos clavados en mi, como un par de nifios asustados. Miré a Percy,
que permanecia inmovil con las manos y la mandibula laxas, y por fin miré a mi
querido amigo, Brutus Howell.

—Todo saldra bien —dije.

Percy empezo a toser. Se agachd, con las manos sobre las rodillas, y la tos se
convirti6 en arcadas. Su cara enrojecio. Abri la boca, dispuesto a decir a los
demas que se apartaran, pero no tuve ocasion. Percy emitié un sonido que era
una mezcla de resuello y el croar de una rana, abrio la boca y escupio una nube
negra, tan densa que por un instante no pudimos ver su cara.

—Dios nos proteja —dijo Harry con voz temblorosa.

Entonces la nube se volvio blanca, como el sol de enero sobre la nieve, y un
segundo después se desvanecid. Percy se incorpord despacio y mir6 el pasillo
con expresion ausente.

—No hemos visto nada, jverdad, Paul?

—Yo no. ;Y ta, Harry?

—Yo tampoco.

—¢Dean?

—¢Si he visto qué? —Se quito las gafas y comenzo a limpiarlas. Le temblaban
tanto las manos que crei que las dejaria caer a los costados del cuerpo, pero no lo
hizo.

—Eso esta bien —dije—. Muy bien. Ahora escuchad a vuestro jefe,
muchachos, y entendedme a la primera. Es una historia muy sencilla, asi que no
la compliquemos.



Alrededor de las once de la mafana le conté todo a Jan. He estado a punto de
escribir « a la mafiana siguiente» , pero fue el mismo dia, sin duda el mas largo
de mi vida. Le conté todo con las mismas palabras que he usado aqui, acabando
con la descripcion de la muerte de William Wharton, cosido a tiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que habia salido de la boca de
Percy; de los bichos, o lo que quiera que aquello fuese. Era una historia dificil de
contar, aun a mi esposa, pero lo hice.

Mientras hablaba ella me sirvi6 varias tazas de café cargado; las llenaba hasta
la mitad, pues al principio me temblaban tanto las manos que de estar llenas no
habria podido sostenerlas. Cuando terminé, los temblores habian pasado y me
sentia en condiciones de comer... quizd un huevo o un poco de sopa.

—Lo que nos salvo es que no necesitamos mentir.

—So6lo omitir algunos pequefios detalles —dijo ella con un gesto de
asentimiento—. Como que sacasteis de la carcel a un recluso condenado por
asesinato para que curase a una mujer enferma y que luego éste hizo enloquecer
a Percy Wetmore... (Como? ;Escupiendo en su boca un puré de tumor cerebral?

—No lo s¢, Jan —dije—. Solo sé que si sigues hablando asi tendras que
tomarte la sopa ti o darsela al perro.

—Lo siento, pero tengo razon, jverdad?

—Si —respondi—. Pero lo cierto es que no nos castigaran por... —;Por qué?
Llamarlo fuga no habria sido correcto—. Por nuestra excursion. Ni siquiera
Percy puede hablar de ello. Y eso si regresa algiin dia.

—Siregresa —repitié Jan—. (Es probable que lo haga?

Sacudi la cabeza para indicar que no tenia idea, pero la tenia. No creia que
fuera a regresar ni en 1932, ni en el 42, ni siquiera en el 52. En eso no me
equivocaba. Percy Wetmore permanecié en Briar Ridge hasta que el edificio se
quemo en 1944. Diecisiete internos murieron en el incendio, pero Percy no fue
uno de ellos. Todavia mudo y ausente —la palabra que mejor lo describe es
« catatonico» — fue rescatado por uno de los guardias mucho antes de que el
fuego alcanzase al ala donde se alojaba. Lo trasladaron a otra institucion, cuyo
nombre no recuerdo (tampoco creo que importe), donde murié en 1965. Por lo
que sé, la Gltima vez que hablo fue para decirnos que fichdramos por ¢l a la
salida... a menos que quisiéramos explicar por qué se habia marchado antes de
la hora.

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores explicaciones. Percy habia
enloquecido y habia matado a William Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no
faltamos a la verdad. Cuando Anderson le pregunté a Bruto como estaba Percy




antes de cometer el asesinato y Bruto respondié con la palabra « silencioso» ,
tuve la terrible tentacion de echarme a reir, porque aquello también era verdad.
Durante la mayor parte del turno de noche Percy habia permanecido, en efecto,
silencioso, pues tenia la boca cubierta con un esparadrapo y solo habia
conseguido articular murmullos.

Curtis retuvo a Percy hasta las ocho. Wetmore permaneci6 tan callado como
un estanquero indio, aunque mucho mas misterioso. Para entonces regreso Hal
Moores, con aspecto de estar exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las
riendas. Curtis Anderson dejo escapar un suspiro de alivio. El anciano asustado
habia desaparecido, y fue el alcaide de siempre quien se acercod a Percy, lo
cogio de los hombros con sus enormes manos y los sacudi6 con fuerza.

—iHijo! —le grit6 a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la
cera—. jHijo! ;Me oyes? {Sime oyes, contesta! Quiero saber qué ha pasado.

Percy no respondio, desde luego. Anderson queria llevarse al alcaide aparte
y discutir acerca de como iban a manejar el asunto (que desde el punto de vista
politico, era una patata caliente), pero Moores lo aparté y me llevo hacia el fondo
del pasillo. John Coffey estaba tendido en el camastro de cara a la pared, con las
piernas colgando comicamente. Parecia dormido y quiza lo estuviese, aunque,
como habiamos tenido ocasion de comprobar, no siempre hacia lo que
aparentaba hacer.

—¢Lo que sucedié en mi casa tuvo algo que ver con lo que ocurrid aqui
cuando volvisteis? —pregunto el alcaide en voz baja—. Os cubriré, incluso si
pierdo el empleo por ello, pero tengo que saberlo.

Sacudi la cabeza, y cuando hablé, también lo hice en voz baja. En el bloque
habia aproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la
celda de Wharton, tomando fotografias del cadaver. Curtis Anderson habia vuelto
la mirada hacia él'y, por el momento, solo Bruto parecia pendiente de nosotros.

—No, sefior. Metimos a John en su celda, como ve, y sacamos a Percy de la
celda de seguridad, donde lo habiamos encerrado para evitar problemas. Crei
que estaria furioso, pero no fue asi. Solo preguntd por el arma y la porra, y
caminé hacia el extremo del pasillo sin pronunciar palabra. Entonces, al llegar a
la celda de Wharton, desenfundé el arma y empezo a disparar.

—Crees que estar en la celda de seguridad le afecté la cabeza?

—No, seflor.

—Le pusisteis la camisa de fuerza?

—No, sefior. No hubo necesidad.

—¢Se quedo tranquilo? (No se resistio?

—No se resistio.

—¢Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo alli?

—Asi es. —Senti la tentacion de explayarme sobre ese punto, de atribuirle a
Percy una o dos frases de protesta, pero me contuve. Sabia que cuanto mas



sencilla fuese la historia, mas creible sonaria—. No arm¢ alboroto. Todo lo que
hizo fue sentarse en un rincon.

—Dijo algo sobre Wharton?

—No, seflor.

—Y sobre Coffey?

Negué con la cabeza.

—¢Percy tenia problemas con Wharton? —pregunté—. ;Tenia algo contra ¢1?

—Es probable —dije, bajando atin mas la voz—. Percy no miraba por donde
iba, Hal. En una ocasion, Wharton lo cogid, lo atrajo hacia los barrotes de su
celda y lo humilld. —Hice una pausa—. Digamos que lo manoseo.

—Nada mas? ;Eso fue todo?

—Si, pero a Percy no le sentd nada bien. Wharton dijo que preferiria follarse
a Percy a hacerlo con su hermana.

—Mmm... —Moores no dejaba de mirar de soslayo a John Coffey, como si
quisiera asegurarse de que era un ser real, de este mundo—. Eso no explica lo
que ocurrio, aunque si por qué escogié a Wharton en lugar de a Coffey o a
cualquiera de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul, jtodos contaran la
misma historia?

—Si, sefior —respondi.

Mas tarde, mientras tomaba la sopa, dije a Jan:

—Y lo haran. Yo me ocuparé¢ de ello.

—Pero mentiste —dijo ella—. Le mentiste a Hal.

Bueno; para eso estan las esposas, jno es cierto? Siempre buscando pequefias
incongruencias... y encontrandolas.

—Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vaya
a arrepentirme. Hal estd a salvo. Después de todo, ni siquiera se encontraba alli.
Estaba en su casa, atendiendo a su esposa, hasta que Curtis lo llam6.

—¢Os dijo como se sentia Melinda?

—En ese momento no tuvo ocasion, pero volvimos a hablar cuando Bruto y
yo nos marchabamos. Melly no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero esta
bien. Levantada y activa, hablando de los setos de flores que plantara el afio que
viene.

Jan me miré comer por unos instantes y luego pregunto:

—Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ;Lo sabe?

—Si. Todos los que estuvimos alli lo sabemos.

—En parte, me habria gustado presenciarlo —dijo—. Pero por otro lado me
alegro de no haberlo hecho. Si hubiera sido testigo de la vision de san Pablo en el
camino a Damasco, seguramente habria muerto de un ataque al corazon.

—No —repliqué al tiempo que inclinaba el bol para coger la ultima
cucharada—, seguramente le habrias preparado una sopa. Esta deliciosa, carifio.

—Me alegro —dijo, aunque en realidad no estaba pensando en la sopa ni en



la conversion de san Pablo en el camino a Damasco. Miraba por la ventana en
direccion a las colinas, con la barbilla apoyada en una mano y los ojos tan
brumosos como esas mismas colinas en una mafiana que presagia calor.
Mafianas de verano como aquella en que encontraron a las gemelas Detterick,
pensé sin venir a cuento. Me pregunté por qué las nifas no habian gritado. El
asesino les habia hecho dafio, puesto que habia sangre en el porche y en los
escalones; de modo que gpor qué no gritaron?

—Crees que quien verdaderamente mato a ese hombre fue John Coffey, jno
es cierto, Paul? —pregunto Janice, volviéndose por fin hacia mi—. No crees que
haya sido un accidente ni nada por el estilo. Piensas que us6 a Percy Wetmore
como si fuese un arma.

—Si.

—¢Por qué?

—No o sé.

—Cuéntame otra vez qué pasé cuando sacasteis a John Coffey del bloque,
(quieres? Solo esa parte.

Lo hice. Le conté que el brazo esquelético que salio entre los barrotes y cogio
el biceps de John me recordd a una serpiente —a una de esas viboras de agua
que tanto nos asustaban cuando éramos pequefios y nadabamos en el rio—y que
Coffey habia dicho, casi en un murmullo, que Wharton era malo.

—¢Y qué contestdo Wharton? —Mi mujer volvia a mirar por la ventana, pero
me escuchaba con atencion.

—« Tienes razon, negro, mas malo de lo que crees» .

—¢Eso es todo?

—Si. Entonces tuve la sensacion de que iba a pasar algo, pero no fue asi.
Bruto aparté la mano de Wharton y le dijo que se acostara. El muchacho
obedecio. Al principio estaba de pie y dijo algo asi como que los negros debian
tener su propia silla eléctrica. Eso fue todo. Luego seguimos con nuestros asuntos.

—John Coffey dijo que era malo.

—Si. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuando,
pero lo dijo.

—Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ;verdad? Nada
comparable a lo que le hizo a Percy.

—No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de
entrada y la de Coffey en el otro extremo apenas si se veian.

—~Cuéntame otra vez como reacciond Coffey cuando Wharton lo toco.

—Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.

—Puede que no y puede que si. Cuéntamelo otra vez.

Suspiré.

—Supongo que podria decirse que parecia horrorizado. Dio un respingo,
como harias t si estuvieses en la playa y yo te arrojase agua helada en la



espalda. O como si le hubieran dado una bofetada.

—Claro —dijo Jan—. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asustd, hizo
que despertase por un instante.

—Si—dije, pero enseguida me corregi—: No.

—¢En qué quedamos? ;Si o no?

—No, no parecia asustado. Se comportaba como el dia en que me pidi6 que
entrara en su celda para curarme la infeccion o cuando quiso que le entregara el
raton. Era como si estuviese sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado... al
menos, no exactamente. jCielos, Jan! No lo sé.

—De acuerdo, dejémoslo —dijo ella—. No puedo entender por qué lo hizo;
eso es todo. No se trata de un hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce
a otra cuestion: Paul, jcomo vas a ejecutarlo si estds en lo cierto con respecto a
las nifias? ;Cémo vas a llevarlo a la silla eléctrica si lo hizo otra persona?

Di un salto en la silla, golpeé el bol con el codo y lo arrojé al suelo, donde se
rompi6. Acababa de tener una idea. En ese momento, era mas una intuicion que
una conclusion logica, pero no parecia descabellada.

—¢Paul? —pregunté Janice, alarmada—. ;Qué ocurre?

—No lo s¢ —respondi—. No lo sé con seguridad, pero si puedo voy a
averiguarlo.



La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con el gobernador
en una pista, la prision en otra y el pobre y descerebrado Percy Wetmore en la
tercera. Y el maestro de ceremonias? Bueno, los caballeros de la prensa
ocuparon ese puesto. En aquel entonces no eran tan maliciosos como ahora —no
se lo permitian—, pero incluso en esos tiempos, antes de Geraldo y Mike
Wallace, se lucian a gusto cuando encontraban en qué hincar el diente. Eso fue lo
que sucedi6 esa vez, y mientras durd, fue un buen espectaculo.

Pero hasta el mejor de los circos —el que tiene los monstruos mas
aterradores, los pay asos mas graciosos y los animales mas salvajes— se marcha
de la ciudad tarde o temprano. Este se marcho después de que lo hiciese el
comité de investigacion, que a pesar de su nombre pomposo y aterrador, resulto
ser bastante inofensivo; simple rutina. En otras circunstancias el gobernador
habria pedido la cabeza de alguien, pero en esta ocasion no lo hizo. Su sobrino
politico, pariente directo de su esposa, habia enloquecido y matado a un hombre.
Gracias a Dios, la victima era un asesino, pero el hecho de que estuviera
durmiendo en el momento de su muerte no parecia muy justo. Si a eso se le
sumaba el detalle de que Percy Wetmore seguia tan loco como una cabra, uno
podia entender por qué el gobernador queria resolver el asunto lo antes posible.

Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la furgoneta de Harry
Terwilliger nunca salié a la luz. Nunca se supo que habiamos puesto a Percy la
camisa de fuerza y luego lo habiamos encerrado en la celda de seguridad, ni que
William Wharton estaba completamente drogado cuando Percy le dispar6. ;Por
qué iba a saberse? Las autoridades no tenian motivo alguno para pensar que en su
cuerpo habia algo mas que media docena de balas. El forense las retiro, el
empresario de pompas funebres lo metié en una caja de madera de pino, y aquél
fue el final del hombre con el nombre « Billy el Nifio» tatuado en el antebrazo
izquierdo. Podriamos decir que fue una buena forma de deshacerse de la basura.

El escandalo dur6 unas dos semanas, durante las cuales no me atrevi a dar un
solo paso en falso y mucho menos tomarme un dia libre para investigar la idea
que me habia asaltado en la cocina la mafana siguiente a los hechos. Supe con
seguridad que el circo se habia marchado de la ciudad al llegar a la penitenciaria
un dia de mediados de noviembre; creo que fue el 12 de ese mes, aunque no
podria jurarlo. Ese dia encontré sobre mi mesa el papel que tanto temia recibir:
la orden de ejecucion de John Coffey. No la habia firmado Hal Moores sino
Curtis Anderson, pero era igualmente legal y, desde luego, tenia que haber
pasado por Hal para llegar a mi. Lo imaginé sentado ante su escritorio con el
papel en la mano, pensando en su esposa, que para los médicos de Indianola se



habia convertido en una especie de milagro andante. Ella habia recibido una
orden de ejecucion de manos de esos mismos médicos, pero John Coffey la
habia destruido. Sin embargo, ahora le llegaba el turno a Coffey de recorrer el
pasillo de la muerte, y jquién podia evitarlo? ;Quién de nosotros podia evitarlo?

La ejecucion estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres dias después de
recibirla, hice que Jan llamara a la prision diciendo que estaba enfermo. Después
de tomar una taza de café, subi a mi viejo pero fiable Ford y conduje hacia el
norte. Janice me habia despedido con un beso, deseandome buena suerte, y
aunque le di las gracias, ain no sabia en qué consistiria esa suerte, si en encontrar
lo que buscaba o en no encontrarlo. Lo unico que sabia era que no tenia ganas de
cantar mientras conducia. Ese dia no.

Alas tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Llegué a los juzgados
del condado de Purdom poco antes de que cerraran, eché un vistazo a los
archivos y fui a ver al sheriff, que ya habia sido informado de que un extrafio
estaba husmeando por alli. El sheriff Catlett queria saber qué hacia. Cuando se lo
expliqué, reflexionod por un instante y me conto algo interesante. Dijo que negaria
todo si difundia sus palabras, que por otra parte no eran decisivas, pero algo era
algo. Claro que si. Pensé en ello en el camino a casa y durante la may or parte de
la noche. Os aseguro que esa noche rumié mucho mas de lo que dormi.

Al dia siguiente me levanté cuando el sol apenas se vislumbraba en el este y
me dirigi al condado de Trapingus. Evit¢ a Homer Cribus, esa gran mole de
mierda, y en su lugar hablé con el agente Rob McGee. McGee no queria oir lo
que le decia; de hecho, se nego tan rotundamente a escucharme que pensé que
me darfa un pufietazo en la boca para hacerme callar. Pero finalmente accedio a
hacerle un par de preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo hizo sobre todo para
asegurarse de que no lo hiciera yo.

—Sblo tiene treinta y nueve aiios, pero parece un viejo —dijo McGee—, y lo
ultimo que necesita es que un carcelero listillo se ponga a hurgar en sus heridas
justo cuando empiezan a cicatrizar. Quédese en el pueblo. No se le ocurra
acercarse a la granja de los Detterick, pero quiero que esté localizable cuando
termine de hablar con Klaus. Si se pone nervioso, comase un trozo de pastel en la
cantina; asi se quedara pegado al asiento.

Comi dos trozos en lugar de uno, y McGee tenia razon. Era lo bastante pesado
para dejarme pegado al asiento.

Cuando el agente entr¢ en la cantina y se sentd a mi lado en la barra, intenté
leer sus pensamientos, pero no lo consegui.

—¢Y bien? —pregunté.

—Acompafieme a mi casa, hablaremos alli —dijo—. Este lugar esta
demasiado concurrido para mi gusto.

Mantuvimos nuestra conversacion en el porche de la casa de Rob McGee.
Los dos estibamos muertos de frio, pero la sefiora McGee no permitia fumar




dentro de la casa. En ese sentido, se habia adelantado a su tiempo. McGee
hablaba con el tono de alguien a quien no le gusta en absoluto lo que tiene que
decir.

—Eso no prueba nada y usted lo sabe, jverdad? —dijo poco antes de que
concluyera nuestra conversacion. Hablaba con tono beligerante y movia con
agresividad el cigarro que ¢l mismo habia liado, pero tenia el rostro
descompuesto. Ambos sabiamos que las pruebas que se presentan en un juicio no
son las tnicas vélidas. Pensé que por primera vez en su vida el agente McGee
habria preferido ser tan imbécil como su jefe.

—Lo sé¢ —respondi.

—Y si cree que podra conseguir una apelacion basandose en este detalle, no
se haga ilusiones. John Coffey es negro, y en el condado de Trapingus no
solemos dar una segunda oportunidad a los negros.

—También lo sé.

—¢Qué va a hacer entonces?

Arrojé la colilla a la calle, por encima de la verja, y me puse de pie. Me
esperaba un largo y frio viaje de regreso a casa, y cuanto antes me largase,
antes llegaria.

—~Ojala lo supiera, agente McGee —respondi—, pero no lo sé. Lo unico que
sé es que comerme la segunda racion de pastel ha sido un error.

—Le diré una cosa, listillo —dijo, siempre con tono beligerante—. Creo que
no deberia haber abierto la caja de Pandora.

—No fui yo quien la abri6 —repuse, y me marché.

Llegué a casa muy tarde —después de medianoche—, pero mi esposa me
aguardaba levantada. Aunque esperaba que lo hiciera, me alegro verla, sentir sus
brazos en mi cuello y su cuerpo firme y hermoso contra el mio.

—Hola, forastero —dijo, y me acaricio la entrepierna—. Por lo visto, todo
sigue bien aqui abajo. Nuestro amigo esta en plena forma.

—Si, sefiora —respondi y la cogi en brazos.

La llevé al dormitorio e hicimos el amor. Fue un encuentro dulce como el
aziicar, 0o como la miel de un panal, y cuando llegué al climax, a esa maravillosa
sensacion de entrega y abandono, pensé en los ojos eternamente humedos de
John Coffey y en las palabras de Melinda Moores: « Pensé que los dos
vagabamos en la oscuridad» .

Todavia encima de mi esposa, con las piernas entrelazadas a las de ella y sus
brazos alrededor de mi cuello, me eché a llorar.

—iPaul! —exclamo, alarmada. Creo que en los afios que llevabamos de
casados no me habia visto llorar méas de dos o tres veces. Nunca habia sido un
hombre de lagrima facil—. ;Qué pasa, Paul?

—S¢ todo lo que hay que saber —dije entre sollozos—. Si quieres que sea
sincero contigo, creo que s¢ demasiado. Se supone que debo electrocutar a John



Coffey en menos de una semana, pero fue William Wharton quien maté a las
gemelas Detterick Fue el Salvaje Bill.



Al dia siguiente, recibi para almorzar al mismo grupo de carceleros que habian
comido en casa después de la espantosa ejecucion de Delacroix. Sin embargo,
esta vez nuestro consejo de guerra tenia un nuevo miembro: mi esposa. Jan me
habia convencido de que los convocara, pues al principio me sentia reacio a
hacerlo. ;No era suficiente con que lo supiéramos nosotros?

—No piensas con claridad —respondid—, quizd porque todavia estis muy
alterado. Los muchachos saben lo peor: que John va a morir por un crimen que
no cometio. Se alegraran de enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confi¢ en su buen juicio. Aunque esperaba un
gran alboroto cuando le conté a Bruto, Dean y Harry lo que habia averiguado (no
podia probarlo, pero estaba seguro), su primera reaccion fue un silencio absoluto.
Luego, mientras cogia una de las galletas de Janice y comenzaba a untarla con
una desproporcionada cantidad de mantequilla, Dean dijo:

—Crees que John lo vio? ;Que vio a Wharton dejar a las nifias en el bosque o
incluso violarlas?

—~Creo que si lo hubiera visto violarlas habria hecho algo para evitarlo —
respondi—. Supongo que tal vez lo vio huir, aunque es probable que luego lo haya
olvidado.

—Seguro —dijo Dean—. Es un tipo especial, pero le falta inteligencia. Supo
que era Wharton cuando el chico sacé el brazo entre los barrotes y lo toco.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Por eso parecia tan sorprendido y... horrorizado. (Recordais como abrid
los 0jos?

Asenti.

—Us6 a Percy para matar a Wharton como si fuese una pistola. Lo dijo
Janice y no puedo dejar de pensar en ello. (Por qué iba a querer matar al Salvaje
Bill? A Percy, quizi. Después de todo, Percy habia aplastado el raton de
Delacroix ante sus propios ojos y luego habia quemado al propio Delacroix, y
John lo sabia; pero ¢por qué a Wharton? El muchacho nos habia tomado el pelo a
todos, pero por lo que sé, no le habia hecho ningun dafio a John. Apenas si habia
cruzado unas palabras con ¢l durante el tiempo que pasaron en el bloque, y la
mayor parte la Gltima noche. j;Por qué iba a querer matarlo? Procedia del
condado de Purdom, y alli los blancos no ven un negro a menos que se lo crucen
en la carretera. Entonces jpor qué lo hizo? Tiene que haber visto o sentido algo
horrible cuando Wharton lo tocd, para que guardara el veneno que habia sacado
del cuerpo de Melly hasta su regreso al bloque.

—Y estuvo a punto de morir por ello —afiadié Bruto.



—Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la unica explicacion posible
para lo que hizo. Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no
podia ser cierta. Entonces recordé lo que Curtis Anderson escribio en el informe
de entrada de Wharton: que el muchacho era un salvaje y que habia vagado por
todo el estado antes de que lo cogieran por asesinato. « Habia vagado por todo el
estado» . Esas palabras me perseguian. Luego recordé como intent6 estrangular a
Dean el dia en que lleg6 al bloque. Eso me hizo pensar en...

—El perro —dijo Dean mientras se acariciaba el cuello, en el sitio donde
Wharton habia enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente—. En el
modo en que le rompi6 el pescuezo al perro.

—Fui al condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton,
puesto que aqui sOlo tenemos un informe de los crimenes que lo llevaron al
pasillo de la muerte. En otras palabras, el final de su carrera, y yo queria saber
algo sobre el principio.

—¢Estuvo metido en muchos lios? —pregunté Bruto.

—Si; vandalismo, pequefios hurtos, incendios en granjas e incluso robo de
explosivos. El'y un amigo echaron dinamita a un barranco. Empezo pronto, a los
diez afios, pero lo que yo buscaba no estaba alli. Luego el sheriff se entero de
quién era y qué buscaba, y eso fue una suerte. Le menti. Le dije que durante un
registro en el bloque habiamos encontrado debajo del colchon de Wharton unas
fotos de nifas desnudas, y que queria saber si el muchacho tenia antecedentes
como pederasta, puesto que habia un par de casos sin resolver en Tennessee. Me
cuidé muy bien de no mencionar el asesinato de las gemelas Detterick, y creo
que ni siquiera se le cruzo por la cabeza.

—Claro que no —intervino Harry—. ;Por qué iba a pensar en eso? Después
de todo, el caso esta cerrado.

—Dije que seguramente me habria equivocado, pues no habia ningtin crimen
de esa clase en el expediente de Wharton. Habia muchos delitos, pero ninguno
por el estilo. Entonces el sheriff Catlett rio y dijo que no todo lo que habia hecho
una manzana podrida como Wharton estaba en los archivos, y que de todos
modos no importaba, puesto que estaba muerto.

» Respondi que investigaba el asunto solo por curiosidad, y eso lo tranquilizo.
Me llevo a su oficina, me ofrecié una taza de café y un bollo y me contd que
diecisé¢is meses antes, cuando Wharton acababa de cumplir los dieciocho, un
granjero del oeste lo habia sorprendido con su hija en el granero. No habia sido
exactamente una violacion; el tipo le dijo a Catlett que “la follo con un dedo”. Lo
siento, carifio.

—Tranquilo —dijo Janice, aunque estaba palida.

—¢Cuantos afos tenia la chica? —pregunté Bruto.

—Nueve —respondi, y Bruto se sobresalto—. El hombre habria perseguido a
Wharton personalmente, si hubiera tenido hermanos o primos que lo



acompaifiasen, pero no los tenia. De modo que fue a ver a Catlett y dejo claro
que solo queria que le hiciera una advertencia a Wharton. Nadie quiere que una
noticia asi se haga publica. Bueno; la cuestion es que el sheriff llevaba tiempo
ocupandose de las fechorias de Wharton (lo habia metido en el reformatorio
cuando el chico tenia quince afios) y penso que ya era suficiente. Reunié a tres
agentes y fueron a casa de Wharton. Echaron a la madre, que empez0 a gritar y
a llorar, y advirtieron a Billy el Nifio lo que podia pasarle a un degenerado que se
mete con una cria que no s6lo no ha tenido su primera menstruacion, sino que ni
siquiera ha oido hablar de ella. « Fue un buen aviso», me dijo Catlett. Lo
dejamos con la cabeza sangrante, un hombro dislocado y el culo morado.

Bruto no pudo evitar reir.

—Una historia tipica del condado de Purdom —djjo.

—Tres meses mas tarde, Wharton se largo de su casa y empezo la aventura
que concluy 6 con su detencién —continué—. Eso fue después de los crimenes
que lo trajeron aqui.

—De modo que en una ocasion tuvo algo que ver con una menor —dijo
Harry. Se quit6 las gafas, les eché el aliento y comenzo a limpiarlas—. Pero una
golondrina no hace verano, jno es cierto?

—Un hombre no hace algo asi s6lo una vez —dijo mi esposa, y luego apretd
los labios con tanta fuerza que casi desaparecieron de su cara.

A continuacioén les hablé de mi visita al condado de Trapingus. No habia
tenido mas remedio que ser sincero con Rob McGee. Nunca supe qué le contd a
Detterick, pero lo cierto es que cuando el agente se sentd junto a mi en la cantina,
parecia diez afios mas viejo.

—A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos
que habian puesto punto final a la corta carrera delictiva de Wharton, Klaus
Detterick habia pintado el granero y la caseta del perro. Como temia que su hijo
pudiese subir al andamio (y ademas el pequefio tenia que ir al colegio) habia
contratado a un ayudante. Un muchacho agradable y tranquilo. Habia trabajado
con ¢l tres dias, pero no habia dormido en la casa. Detterick no era tan tonto
como para pensar que porque fuera agradable y tranquilo, era trigo limpio, sobre
todo en aquellos tiempos en que habia tanto delincuente suelto por las carreteras.
De todos modos, el muchacho no necesitaba alojamiento, pues habia alquilado
una habitacion en el pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que habia una tal
Eva Price en el pueblo y que alquilaba habitaciones, pero la mujer no habia
tenido ningun inquilino que encajara con la descripcién del ayudante de
Detterick; solo los tipos de costumbre, con traje a cuadros y sombrero, los tipicos
viajantes. McGee lo sabia porque se habia detenido en casa de la sefiora Price en
el camino de regreso de la granja de Detterick Por eso estaba tan alterado.

» “Sin embargo, seflor Edgecombe —habia dicho—, no hay ninguna ley que
prohiba dormir en el bosque. Yo mismo lo he hecho en varias ocasiones”.



» Aunque el ayudante de Detterick no habia dormido en la casa, habia
comido con la familia un par de veces. Conocia a Howie y a las nifias, Cora y
Kate. Tuvo ocasion de oir sus conversaciones, quizd incluso que esperaban con
impaciencia la llegada del verano, porque si el tiempo era bueno su madre les
permitiria dormir en la galeria, donde jugarian a ser esposas de los pioneros que
habian cruzado las llanuras en caravanas.

» Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo asado y pan de centeno
casero, escuchando, disimulando su mirada de lobo, asintiendo y sonriendo
mientras hacia planes.

—Esas caracteristicas no encajan con el salvaje que me describiste cuando
ingreso en el bloque —dijo Janice con tono dubitativo—. No coinciden en
absoluto.

—Usted no lo vio en el hospital de Indianola, sefiora —dijo Harry—. Tenia la
boca abierta y el culo al aire, dejandose vestir como si fuera un crio. Creimos
que estaba dopado o que era idiota, jverdad, Dean?

Dean asintié con la cabeza.

—El dia que termin6 con el granero, un tipo que llevaba la cara cubierta con
un pafiuelo robo en la estacion de mercancias —dije—. Se llevo setenta dolares y
un dolar de plata que el agente de carga llevaba como amuleto de la suerte.
Cuando capturaron a Wharton, encontraron la moneda en su cuerpo, y Jarvis solo
estd a cuarenta y cinco kilometros de Tefton.

—Y crees que ese ladron... ese salvaje... se detuvo tres dias para ayudar a
Klaus Detterick a pintar el granero? —dijo mi esposa—. (Que comié con ellos y
se comportd como un ciudadano normal?

—Lo mas aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles —
tercié Bruto—. Puede que pensara matar a los Detterick y saquear la casa y
luego por cualquier motivo cambiase de opinion. Quiza quisiera aclararse, pero lo
mas probable es que hubiera puesto el ojo en las nifias y planeara volver en
cualquier momento. (No lo crees, Paul?

Asenti. Claro que lo creia.

—También esta el nombre que el muchacho le dio a Detterick.

—¢Qué nombre? —pregunté Jan.

—Will Bonney.

—¢Bonney ?No...

—Era el nombre verdadero de Billy el Nifio.

—jAh! —Sus ojos se abrieron como platos—. jGracias a Dios! Entonces

puedes salvar a John Coffey. Lo unico que tienes que hacer es ensefiarle una foto
a Detterick... La foto de su archivo...

Bruto y yo cambiamos una mirada incomoda. Dean parecia animado, pero
Harry se miraba fijamente las manos, como si de repente estuviera fascinado
por sus ufias.



—¢Qué pasa? —preguntd Janice—. jPor qué tenéis esas caras? Sin duda el tal
McGee...

—Rob McGee me parecié buena persona y estoy seguro de que es un
excelente policia —dije—, pero no tiene ningin poder en el condado de
Trapingus. El que tiene poder es el sheriff Cribus, y el dia en que reabra el caso
Detterick sobre la base de mis hallazgos, nevara en el infierno.

—Pero si Wharton estuvo alli... Si Detterick puede identificarlo y saben que
estuvo alli...

—El hecho de que estuviera alli en mayo no significa que volviese en junio
para matar a las nifias —dijo Bruto con el suave y tranquilo tono que uno usa
para comunicarle a alguien la muerte de un familiar—. Por un lado tenemos a un
muchacho que ayudo a Detterick a pintar el granero y se marché. Se sabe que
cometio varios crimenes, pero no hay nada contra ¢l durante los tres dias que
paso en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien
encontraron sentado a la orilla del rio con los cadaveres desnudos de las nifias en
los brazos. —Sacudi6 la cabeza—. Paul tiene razon, Janice. Puede que a McGee
lo haya asaltado la duda, pero ¢l no cuenta. Cribus es el unico que podria reabrir
el caso, y no querra estropear lo que considera un final feliz. Pensara que no fue
uno de los suyos sino un negro. Estupendo. Vendra a Cold Mountain, se comera
un bistec con una cerveza, y luego ird a ver como frien a su asesino.

Janice lo escuché con expresion de horror y se volvié hacia mi.

—Pero McGee esta de acuerdo contigo, ¢verdad, Paul? Lo noté en tu cara. El
agente McGee sabe que ha arrestado al hombre equivocado. ;No se enfrentara
con el sheriff?

—Lo unico que puede conseguir enfrentaindose con ¢l es que lo despidan —
respondi—. Creo que en el fondo sabe que el culpable fue Wharton, pero se dira
a si mismo que si mantiene la boca cerrada y sigue el juego hasta que Cribus se
retire o se muera, podra ocupar su puesto. Entonces las cosas seran diferentes.
Supongo que eso es lo que se dira para poder dormir. Y en algo no se diferencia
mucho de Cribus; pensara: « Al fin y al cabo, s6lo es un negro. No es como si
fueran a electrocutar a un blanco» .

—Entonces tendras que actuar ti —dijo Janice, y el corazon me dio un
vuelco al oir su tono decidido y seguro—. Ve y diles lo que has descubierto.

—Y como explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? —pregunté Bruto
con la misma voz serena—. jLes contaremos que mientras sacabamos a John de
la prision para que hiciera un milagro con la esposa del alcaide, Wharton le toco
un brazo?

—No, claro que no, pero... —Advirtié que pisaba terreno inseguro y cambio
de rumbo—. Mentid —dijo. Mir6 a Bruto con expresion desafiante y luego se
volvié hacia mi. Su mirada era tan ardiente que podria haber hecho un agujero
en un periodico.



—Mentir —repeti—. ;Mentir sobre qué?

—-Sobre lo que te llevé primero al condado de Purdom y luego al de
Trapingus. Ve a ver al viejo gordinflon del sheriff Cribus y dile que Wharton te
dijo que habia matado a las gemelas Detterick Que lo confeso todo. —Dirigié su
mirada ardiente a Bruto—. Tu podrias respaldar su version, Bruto. Diras que
estabas presente en el momento de la confesion. Es mas; podéis decir que Percy
también lo oy6 y que por eso lo matd. Le dispard porque no podia dejar de
pensar en lo que Wharton le habia hecho a esas nifias. Eso lo trastorné. ;Qué
pasa?, ;qué pasa, por el amor de Dios?

No éramos solo Bruto y yo; Harry y Dean también la miraban con horror.

—No informamos de eso en ningin momento, sefiora —dijo Harry, como si
le hablara a un nifio—. Lo primero que nos preguntaran es por qué no lo hicimos.
Se supone que debemos informar de todo lo que digan los presos sobre sus
crimenes. Los suyos o los de cualquier otro.

—De todos modos no le habriamos creido, Jan —tercidé Bruto—. Un hombre
como Wharton es capaz de mentir sobre cualquier cosa. Los crimenes que
cometio, los delincuentes que conocia, las mujeres con quienes se habia
acostado, los tantos que marco en los partidos de fatbol del colegio, incluso el
estado del tiempo.

—Pero... pero... —Jan parecia angustiada. Le pasé un brazo por los
hombros, pero se apartdé—. jPero estuvo alli! {Pint6 ese maldito granero! jComio
con ellos!

—Razon de mas para que se enorgulleciera del crimen —dijo Bruto—.
Después de todo, jqué mal podia hacerle? Solo se puede freir a un tipo una vez.

—A ver si os he entendido: todos los que estamos sentados alrededor de esta
mesa sabemos que John Coffey no sélo no cometi6 el crimen sino que intentaba
salvar a las ninas. El agente McGee no esta al corriente de todo, por supuesto,
pero aun asi estd bastante seguro de que el hombre condenado a morir por esos
asesinatos no los cometio. Y sin embargo... sin embargo... no podéis conseguir
una apelacion. Ni siquiera podéis conseguir que se reabra el caso.

—Exactamente —dijo Dean mientras limpiaba las gafas con furia—. Asi son
las cosas.

Janice agacho la cabeza con aire pensativo. Bruto empezo a decir algo, pero
lo atajé levantando una mano. No creia que Janice pudiera pensar en una forma
de librar a John de la muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer era una
mujer muy lista y decidida, una combinacion que puede transformar montafas
en valles.

—Muy bien —dijo por fin—. Entonces tendréis que liberarlo vosotros.

—¢(Coémo? —Harry la mir6 atonito... y también asustado.

—Podéis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ¢no es cierto? Eso quiere decir que
podéis volver a hacerlo, s6lo que en esta ocasion no lo llevaréis de regreso a la



carcel.

—¢Y usted le explicara a mis hijos por qué han enviado a prision a su padre,
sefiora Edgecombe? —pregunté Dean—. Acusado de ayudar a escapar a un
asesino.

—No habra nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga
auténtica.

—Aseglrese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni
siquiera sabe atarse los cordones de los zapatos —intervino Harry —. Tendran que
creérselo.

Janice lo mir6 con expresion dubitativa.

—No funcionaria —dijo Bruto—. Aunque se nos ocurriera un plan, no
funcionaria.

—¢Por qué no? —Jan parecia a punto de llorar—. ;Por qué demonios no
funcionaria?

—Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer
solo —dije—. ;Cuanto tiempo tardarian en volver a capturarlo? ;Dos horas?,
iseis?

—Antes de esto habia pasado inadvertido —dijo Jan, mientras se limpiaba
una lagrima con el dorso de la mano.

En eso tenia razon. Yo habia escrito a algunos amigos y parientes del Sur
preguntandoles si habian leido algo en los periddicos sobre un hombre de las
caracteristicas de John Coffey. Nada en absoluto. Janice habia hecho lo mismo.
Solo creian haberlo visto en la ciudad de Muscle Shoals, en Alabama. En 1929 un
tornado habia derribado una iglesia durante un ensayo del coro, y un gigante
negro habia rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos parecian
muertos para los testigos, pero al final nadie habia resultado herido de gravedad.
Uno de los presentes dijo que habia sido un milagro. El negro, un trabajador
temporero a quien el pastor habia contratado por un dia, desaparecid en el
alboroto.

—Es verdad —dijo Bruto—, pero debemos recordar que eso fue antes de que
lo condenaran por la violacion y el asesinato de las nifias.

Janice no respondio. Guardo silencio durante al menos un minuto y luego hizo
algo que me sorprendi6 tanto como mi subito ataque de llanto la habia
sorprendido a ella. Tendi6 el brazo y tir6 todo lo que habia sobre la mesa: platos,
vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col, la jarra de naranjada, el plato con el
jamon, la leche, la botella de té helado. Todo fue a parar al suelo.

—iMierda! —exclam¢ Dean, apartandose de la mesa con tanto impetu que
estuvo a punto de caer de espaldas.

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bruto y a mi; sobre todo a mi.

—¢Pensais matarlo, cobardes? —pregunto—. ;Vais a matar al hombre que
salvo la vida de Melinda Moores e intento salvar la de las nifias? Bueno; al fin y al



cabo, s6lo habra un negro menos en el mundo, jno es cierto? Podréis consolaros
con esa idea. Un negro menos. —Se puso de pie, mird la silla y le dio una patada.
La silla rebot6 contra la pared y cay6 encima de la naranjada. La cogi de la
mufieca, pero se soltd—. No me toques —dijo—. Dentro de una semana seras un
asesino igual que Wharton, asi que no me toques.

Sali6 al porche trasero, se cubrié la cara con el delantal y se echo a llorar. Los
cuatro hombres nos miramos. Al cabo de unos instantes, me levanté y empecé a
limpiar. Bruto me eché una mano; luego se unieron Harry y Dean. Cuando la
cocina recuperd su aspecto normal, los muchachos se marcharon. Ninguno dijo
una sola palabra. En realidad, no habia nada que decir.



Era mi noche libre. Me senté en la sala de nuestra pequefia casa, fumando,
escuchando la radio y contemplando como la oscuridad ascendia gradualmente
hasta devorar el cielo. La television esta bien, no tengo nada contra ella, pero no
me gusta la forma en que nos separa del mundo, atrapandonos en su pantalla de
cristal. En ese sentido, la radio era mucho mejor.

Janice entro, se arrodillé al lado del sillon y cogié mi mano. Durante un rato,
ninguno de los dos dijo nada; permanecimos asi, escuchando el Kollege of
Musical Knowledge de Kay Kaiser y mirando salir las estrellas.

—Lamento haberte llamado cobarde —dijo—. Es lo peor que te he dicho en
todos nuestros afos de casados.

—¢Peor que cuando me llamaste viejo avaro? —pregunté. Ambos reimos, y
un par de besos después, habiamos hecho las paces.

Mi Janice era tan hermosa. Todavia suefio con ella. A pesar de lo viejo y
cansado que me siento, aun suefio que entra en mi habitacion de este lugar
solitario y olvidado, donde los pasillos huelen a meados y a col hervida. Suefio
que es joven y hermosa, con aquellos pechos firmes que no podia dejar de tocar,
y me dice: « Carifio, yo no estaba en el autobiis que choco. Todo fue un error» .
Cuando despierto y comprendo que ha sido un suefio, me echo a llorar. Yo, que
cuando era joven casi nunca lloraba.

—¢Lo sabe Hal? —pregunto por fin.

—¢Que John es inocente? Lo dudo.

—Crees que podria hacer algo? ;Tiene alguna influencia sobre Cribus?

—Ninguna, carifio.

Asintio, como si esperara esa respuesta.

—Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no se lo digas.

—No.

Me miré fijamente.

—Y esa noche no podras fingir que estds enfermo. Ninguno de vosotros
puede hacerlo.

—No. Si estamos alli, al menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto
antes. Es lo tnico que podemos hacer. No sera como la ejecucion de Delacroix.

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la capucha negra de seda
quemada separarse de la cara de Del para dejar al descubierto los globos de
gelatina en que se habian convertido sus ojos.

—No tienes otro remedio, jverdad? —Llevéo mi mano a una de sus suaves
mejillas—. Pobre Paul; pobrecillo mio.

No respondi. Nunca en mi vida habia tenido tantas ganas de huir. Senti desecos



de coger a Janice, meter cuatro cosas en un bolso y escapar hacia cualquier
lugar.

—Pobrecillo mio —repitid y luego afiadio—: Habla con él.

—(Con quién? ;Con John?

—Si. Habla con ¢l. Averigua qué quiere.

Reflexioné por un instante y asenti. Jan tenia razon. Siempre la tenia.



Dos dias después, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y otro guardia —no recuerdo
quién, seguramente uno de los temporeros— llevaron a John Coffey a las duchas
del bloque D, mientras nosotros ensayabamos la ejecucion. No permitimos que
Tuu Tuu ocupara su lugar; aunque nadie hablo del asunto, todos sabiamos que
habria sido una obscenidad.

Lo hice yo.

—John Coffey —dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado
en la Freidora—, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segun la
sentencia dictada por sus conciudadanos...

(Conciudadanos de Coffey ? Parecia un chiste. Por lo que yo sabia, parecia de
otro planeta. Luego recordé lo que John habia dicho al ver la silla desde los
peldafos que conducian a mi oficina: « Siguen ahi. Los oigo gritar» .

—Sacadme de aqui —dije con vozronca—. Quitadme las correas y dejadme
salir.

Lo hicieron, pero por un momento quedé paralizado, como si la Freidora no
quisiera dejarme marchar.

Cuando regresaibamos al bloque, Bruto me hablo en voz baja, para que no
pudieran oirlo Dean y Harry, que estaban detras de nosotros, guardando las
ultimas sillas.

—He hecho muchas cosas en la vida de las que no me siento orgulloso, pero
por primera vezcreo que corro el riesgo de ir al infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y me parecio que no lo
hacia.

—(Qué quieres decir?

—Que vamos a matar a un elegido de Dios —respondio—. A alguien que
nunca hizo dafio a nadie. ;Qué podré decir en mi favor cuando me encuentre con
el Creador y me pida explicacion, qué le diré? ;Que era mi trabajo, mi
obligacion?



Cuando John regreso de las duchas y los temporeros se marcharon, abri la puerta
de su celda, entré y me senté a su lado. Bruto, que se encontraba en la mesa de
entrada, alzo la vista y vio que estaba solo con John en la celda, pero no dijo
nada. Volvi6 a concentrarse en los papeles que tenia delante, chupando el
extremo del lapizuna y otra vez.

Coffey me mir6 con sus extrafios ojos inyectados en sangre, ausentes,
llorosos y sin embargo serenos, como si llorar constantemente no tuviera nada de
malo, sobre todo cuando uno estaba acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedico
una breve sonrisa. Recuerdo que olia a jabon y que parecia tan limpio y fresco
como un bebé después del bafio.

—Hola, jefe —dijo, y luego cogié mis manos entre las suyas. Lo hizo con
absoluta naturalidad.

—Hola, John. —Yo tenia un nudo en la garganta e intenté tragarlo—. Supongo
que sabes que se acerca la hora. Solo falta un par de dias.

Permanecid en silencio, sin soltarme las manos. Cuando miro hacia atras,
creo que ya habia empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente
—mental y emocionalmente— de mi trabajo para notarlo.

—¢Querras algo especial para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte
cualquier cosa, incluso una cerveza. Solo tendremos que ponerla en una taza de
café.

—Nunca me ha gustado la cerveza.

—Entonces jalgo especial para comer?

Su frente se arrugd debajo de la enorme calva marrén. Luego las lineas se
borraron, y sonrid.

—Pastel de carne —dijo.

—Muy bien, pastel de carne con salsa y puré de patatas. —Senti un
hormigueo, como cuando a uno se le adormece un brazo, solo que la sensacion se
extendio por todo mi cuerpo—. (Qué mas?

—No lo s¢, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingombd, pero me da igual.

—De acuerdo —dije, y pensé que también tomaria tarta de melocoton hecha
por la sefiora Edgecombe—. ;Y qué me dices de un sacerdote? Alguien que rece
contigo. Sirve de consuelo; lo he visto muchas veces. Podria llamar al reverendo
Schuster, el hombre que vino a ver a Del...

—No quiero un sacerdote —dijo John—. Usted ha sido bueno conmigo, jefe.
Si quiere, puede rezar una plegaria. Me arrodillaré con usted.

—¢Yo? Pero, John, y o no puedo...

Me apreté las manos y el hormigueo aumento.



—Claro que puede; jverdad que si, jefe?

—Supongo que si —me of decir. Mi voz sonaba como un eco—. Supongo que
si.

La sensacion era muy intensa, en parte similar a la que habia experimentado
cuando me curé la infeccion urinaria, y en parte diferente. Diferente porque esta
vez ¢l no sabia lo que hacia. De repente me senti aterrorizado, ansioso por salir de
alli. Veia luces en mi interior, no sélo en la cabeza, sino en todo el cuerpo.

—Usted, el seilor Howell y los demas jefes han sido buenos conmigo —dijo
John Coffey—. S¢ que se preocupan por mi, pero tienen que dejar de hacerlo,
porque yo me quiero ir, jefe. —Intenté hablar, pero no pude. Sin embargo ¢l si
que podia. Lo que dijo a continuacion fue la parrafada mas larga que le oi desde
que lo conocia—: Estoy cansado del dolor que siento y oigo, jefe. Estoy cansado
de vagar por las calles, solo como un tordo bajo la lluvia, sin nadie que me
acompafie o me diga adonde vamos y por qué. Estoy cansado de ver que las
personas son malas unas con otras. Es como si tuviera trozos de vidrio en la
cabeza. Estoy cansado de las veces que intenté ayudar y no lo consegui. Estoy
cansado de la oscuridad y, sobre todo, del dolor. Es demasiado. Si pudiera,
acabaria con él, pero no puedo.

Para, quise decir. Para y suéltame las manos. Si no lo haces, me ahogaré. O
estallaré.

Me incliné, jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grieta del suelo de cemento,
cada hendidura, cada grano de mica. Alcé la mirada y vi en las paredes nombres
escritos en 1924, 1926, 1931. Aquellos nombres habian sido borrados, y en cierto
modo también sus propietarios, pero imagino que es imposible borrarlo todo, al
menos en esta copa oscura que es el mundo. Veia una marafia de nombres
superpuestos, y era como escuchar a los muertos hablar, cantar y pedir
clemencia. Senti que mis ojos palpitaban en sus orbitas, oi los latidos de mi
corazon, el zumbido de mi sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como
una multitud de cartas enviadas a distintos lugares.

Oi el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque
no puedo estar seguro porque antes lo habia oido. No desde Cold Mountain,
porque pasaba a quince kilometros de la prision. Era imposible que lo oyera; eso
diria cualquiera y eso era lo que yo mismo creia antes del mes de noviembre de
1932. Pero lo cierto es que lo oi.

En algun sitio exploto una bombilla de la luzcon el estruendo de una bomba.

—¢Qué me has hecho? —murmuré—. ;Qué me has hecho, John?

—Lo siento, jefe —respondio con su habitual serenidad—. No me di cuenta.
Pero no es nada; se sentird mejor dentro de poco. —Me levanté y me dirigi a la
puerta de la celda con la sensacion de que caminaba en suefios. Cuando llegué
alli, Coffey anadio—: Se pregunta por qué las niflas no gritaron cuando estaban
en la galeria. Es lo tnico que lo atormenta, jverdad?



Volvi la mirada hacia ¢1. Veia cada venita roja de sus ojos, cada poro de su
cara... y sentia su dolor, el dolor que absorbia de los demas como una esponja
absorbe el agua. También podia ver la oscuridad que habia mencionado. Se
extendia por los confines del mundo, y en ese momento senti por ¢l una mezcla
de pena y enorme alivio. Si; no cabia duda de que ibamos a cometer una
injusticia... y sin embargo, le hariamos un favor.

—Lo vi cuando aquel muchacho me tocé —dijo John—. Entonces supe que
era ¢l quien lo habia hecho. Aquel dia lo vi; lo vi arrojar a las niflas al suelo y
huir, pero...

—Pero lo olvidaste —dije.

—Si, jefe. Lo olvidé hasta que él me toco.

—¢Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente dafio para hacerlas sangrar,
y sus padres estaban dentro de la casa, asi que jpor qué no gritaron?

John me mir6 con expresion atormentada.

—Le dijo a una: « Si haces ruido, mataré a tu hermana» , y luego le dijo lo
mismo a la otra. ;Lo ve?

—Si—murmuré. Lo veia. Veia la galeria de los Detterick en la oscuridad y a
Wharton inclinado sobre las gemelas como un demonio. Una de ellas comenzo a
gritar, Wharton la golpeé y a la nifia empezo a sangrarle la nariz Ese era el
origen de la may or parte de la sangre que encontraron.

—Se vali6 de su amor para matarlas —dijo John—. El amor que cada nifia
sentia por la otra. ;Lo entiende?

Incapaz de hablar, asenti con un gesto.

Coffey sonrio. Las lagrimas volvian a correr por sus mejillas, pero sonrio.

—Lo mismo todos los dias —dijo—, en todas partes del mundo. —Se tendio
en el camastro y se volvio hacia la pared.

Sali al pasillo, cerré la puerta de la celda y me dirigi hacia la mesa de
entrada. Aun me sentia como si estuviera soflando. Adverti que podia oir los
pensamientos de Bruto, quien se preguntaba como se escribia la palabra
«recibir» . Pensaba: « (Con be o con uve? . Luego alzd la vista y sonrio, pero al
instante la sonrisa se le borré de los labios.

—Te encuentras bien, Paul?

—Si —respondi, y a continuacion le conté lo que me habia dicho John. No
todo, desde luego, y mucho menos lo que me habia hecho al tocarme (eso nunca
se lo he contado a nadie, ni siquiera a Janice; Elaine Connelly seré la primera en
saberlo, si decide leer hasta la Gltima pagina de lo que he escrito). Me limité a
repetir lo que me habia dicho John sobre su deseo de marcharse. Bruto parecié
aliviado, pero intui (;0i?) que se preguntaba si no me lo habria inventado para
tranquilizarlo. Luego senti que decidia creerme, sencillamente porque eso le
facilitaria las cosas cuando llegara el momento de la ejecucion.

—¢Sufres una recaida de la infeccion, Paul? —pregunto—. Estas rojo.



—No, me encuentro bien —respondi. Era mentira, pero estaba seguro de que
John tenia razon y me recuperaria muy pronto. El hormigueo comenzaba a
disiparse.

—De todos modos, creo que no te vendria mal entrar en el despacho y
tenderte a descansar un poco.

Tenderme era lo ultimo que deseaba en aquel momento; la idea me parecio
tan ridicula que estuve a punto de echarme a reir. Me sentia con fuerza suficiente
para construir una casa, colocarle el tejado, excavar un pequefio jardin en la
parte trasera y cultivarlo. Todo antes de la cena.

Lo mismo todos los dias, pensé. Todos los dias, en todas partes del mundo. La
misma oscuridad en todo el mundo.

—Voy a pasar por la administracion —dije—. A comprobar algunos datos.

—De acuerdo.

Abri la puerta y me volvi.

—Lo has escrito bien —dije—. « Recibir» va con be.

Sali y no necesitt mirar atrds para saber que Bruto me observaba
boquiabierto.

Me mantuve activo el resto del turno; incapaz de permanecer sentado mas de
cinco minutos seguidos. Cuando regresé de la administracion, me paseé¢ de un
extremo al otro del patio de ejercicios; supongo que los guardias de las torres de
vigilancia debieron pensar que me habia vuelto loco. Poco antes de acabar la
jornada, comencé a tranquilizarme y el rumor de los pensamientos en mi cabeza
—algo similar al ruido del viento entre las hojas— se acallo considerablemente.

Sin embargo, mientras volvia a casa, aquella extrafia sensacion me asalto de
nuevo con toda su fuerza. Aparqué el Ford a un lado de la carretera y corri unos
setecientos metros, con la cabeza gacha, agitando los brazos. El aire que entraba
y salia por mi boca estaba tan caliente como un objeto que se lleva mucho
tiempo debajo del sobaco. Por fin volvi a la normalidad. Corri la mitad del
trayecto hasta el coche y caminé la otra mitad; mi aliento formaba nubecillas de
vapor en el aire helado. Ya en casa, le conté a Janice que John Coffey me habia
dicho que estaba preparado y que queria morir. Ella asinti6 con expresion de
alivio, pero jde verdad se sentia aliviada? No podia asegurarlo. Seis horas antes, o
tal vez tres, lo habria sabido, pero para entonces me resultaba imposible. Y era
una suerte. John no dejaba de decir que estaba cansado, y ahora entendia por
qué. Su don habria agotado a cualquiera, habria hecho que deseara
desesperadamente pazy silencio.

Cuando Janice me preguntd por qué estaba tan agitado y sudoroso, le respondi
que habia detenido el coche en el camino a casa y habia corrido durante un rato.
Como creo haber dicho (he escrito demasiadas paginas para cerciorarme), no
acostumbraba a mentirle, pero no le expliqué el motivo. Y lo cierto es que ella
tampoco me lo pregunto.



La noche de la ejecucion de John Coffey no hubo tormenta. Hacia frio, como
correspondia a aquellas latitudes en esa época del afio, y un millon de estrellas
derramaban luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba en los postes
de las vallas y destellaba como diamantes sobre los esqueletos secos de las
mazorcas de julio.

Brutus Howell estaria al frente: le pondria el casquete a John y cuando llegase
la hora ordenaria a Van Hay que le diera al interruptor.

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre, Dean, Harry y yo nos
dirigimos a la unica celda ocupada, donde John Coffey estaba sentado en el
camastro, con las manos entrelazadas entre las rodillas y una pequefia mancha
de salsa en el cuello de la camisa azul. Nos mir6 a través de los barrotes, al
parecer mucho mas sereno que nosotros. Yo tenia las manos heladas y me latian
las sienes. Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos facilitaba el trabajo,
y otra que ibamos a electrocutarlo por un crimen que no habia cometido.

Habia visto por ultima veza Hal Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su
despacho, abotonandose el abrigo. Tenia la cara palida y las manos le temblaban
tanto que apenas podia con los botones. Le habria apartado la mano para
terminar con la tarea, como suele hacerse con los niflos pequeios. Curiosamente,
el fin de semana anterior, cuando Janice y yo fuimos de visita a su casa, Melinda
tenia mejor aspecto que su marido la noche de la ejecucion.

—No me quedaré a presenciar la ejecucion —dijo—. Curtis lo hard en mi
lugar y sé que Coffey estard en buenas manos contigo y con Brutus.

—Si, sefior. Lo haremos lo mejor posible —respondi—. ¢Se sabe algo de
Percy?

Lo que en realidad queria saber era si habia recuperado la cordura. ;Y sile
contaba a alguien, probablemente a un médico, que le habiamos puesto la camisa
de fuerza y lo habiamos encerrado en la celda de seguridad como a un vulgar
preso (un capugante, en sus propios términos)? ;Le creerian?

Pero segin Hal, Percy seguia igual. No hablaba ni parecia estar en este
mundo. Seguia en Indianola —«esperando un diagnostico», dijo Hal
aparentemente extrafiado por la expresion—, pero si no mejoraba, pronto lo
trasladarian.

—(Cémo estd Coffey? —preguntdé cuando por fin consigui¢ abrocharse el
ultimo boton.

—Estara bien, alcaide Moores.

Hizo un gesto de asentimiento y se dirigié hacia la puerta con aspecto cansado
y enfermizo.



—Como es posible que tanto mal y tanto bien convivan en el mismo
hombre? ;Como es posible que el mismo hombre que salvé a mi esposa haya
matado a esas niflas? ;Lo entiendes?

Respondi que no, que los caminos del Seflor eran inescrutables, que habia
bondad y maldad en todos nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera,
etcétera. Casi todo lo que dije lo habia aprendido en la iglesia. Hal asentia todo el
tiempo, pero parecia alterado. Podia permitirse el lujo de asentir, jno es cierto?
Si; y también de parecer alterado. Su cara reflejaba una profunda tristeza, pero
en esta ocasion no lloraba. Tenia una esposa esperandolo en casa, una companera
que ahora se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y el hombre
que habia firmado su orden de ejecucion podia marcharse para volver a su lado.
No tenia que presenciar la escena que tendria lugar a continuacion. Aquella
noche podria dormir en los calidos brazos de su esposa, mientras John Coffey
descansaba en el sotano del hospital del condado, enfridndose a medida que las
horas, mudas y solitarias, avanzaban hacia el amanecer. Se me pasaria pronto,
pero lo cierto es que en aquel momento senti odio. Auténtico odio hacia Hal.

Mas tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry, ambos palidos y
alicaidos.

—Estas listo, John?

El grandullon asintio.

—Supongo que si, jefe.

—Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte algo.

—Diga lo que quiera, jefe.

—John Coffey, como representante de la ley ...

Lo dije todo de un tiron, y cuando acabé, Harry Terwilliger dio un paso al
frente y tendi6 la mano. Por un instante, John parecié sorprendido, luego sonri6 y
se la estrechd. A continuacion, Dean, mas palido que nunca, le ofrecio la suya.

—Merecias algo mejor, Johnny —dijo con vozronca—. Lo siento.

—Estaré bien —respondi6 John—. Esta es la parte mas dificil; pero dentro de
poco estaré bien. —Se puso de pie, y la cruz de san Cristobal que le habia
regalado Melly se le sali6 de la camisa.

—John, tengo que quitarte eso —dije—. Si quieres puedo ponértela después
de... pero ahora tengo que quitartela.

La medalla era de plata, y si estaba en contacto con su cuerpo cuando Van
Day le diera al interruptor, podia fundirse con su piel o quizd galvanizarse,
dejandole en el pecho una especie de fotografia chamuscada. Lo habia visto
antes. De hecho, lo habia visto casi todo en mis afios de carcelero en el pasillo de
la muerte. Mas de lo que me convenia; lo supe en ese momento.

John se quitd la cadena y me la entregd. Me la meti en el bolsillo y le pedi
que saliera de la celda. No habia necesidad de revisarle la cabeza para
asegurarnos de que el contacto quedaria firme y la induccion seria buena; su



calva era tan lisa como la palma de mi mano.

—¢Sabe, jefe? —dijo—. Esta tarde me quedé dormido y tuve un suefio. Sofié
con el raton de Del.

—De veras, John? —Me coloqué a su izquierda y Harry a su derecha. Dean
nos siguio y los cuatro comenzamos a recorrer el pasillo de la muerte. Fue la
ultima vez que lo recorri con un prisionero.

—Si —dijo—. Sofié que iba a aquel sitio del que hablo el jefe Howell, a
Ratilandia. Habia muchos nifios, jy c6mo se reian de sus trucos! —EI mismo ri6
al recordarlo, pero enseguida volvio a ponerse serio—. Sofi¢ que las dos nifas
rubias estaban alli y también reian. Las abracé y no habia sangre en su pelo;
estaban bien. Todos miramos a Cascabel perseguir el carrete... jComo refamos!
Nos partiamos de risa.

—Vaya —dije mientras pensaba que no podia continuar con aquello, que era
incapaz de hacerlo. Temi que en cualquier momento me pondria a gritar 0 a
llorar o mi corazon estallaria de pena y seria el final.

Entramos en mi despacho. John mir6 alrededor y luego se arrodillé sin que
nadie se lo pidiera. Detras de ¢, Harry me mir6 con expresion de angustia. Dean
estaba blanco como el papel.

Me arrodillé al lado de John y pensé en lo irdnica que era la situacion:
después de ayudar a tantos prisioneros en su ultimo viaje, ahora era yo quien
necesitaba ayuda. Al menos eso me parecia.

—¢Qué le pediremos a Dios, jefe? —pregunto.

—Valor —respondi sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos y dije—: Dios
Todopoderoso, aytudanos a terminar lo que hemos empezado. Por favor, da la
bienvenida en el cielo a este hombre, John Coffey (suena parecido a café, pero
no se escribe igual) y concédele la paz. Ayudanos a despedirlo como merece y
no permitas que nada salga mal. Amén. —Abri los ojos y miré a Dean y a
Harry. Ambos tenian mejor aspecto, aunque dudo que fuera por mi oracion.
Quizi les hubiera hecho bien tener unos instantes para recuperar el aliento.

Empecé a incorporarme y John me cogio del brazo. Me dirigié una mirada
timida y esperanzada a la vez.

—Recuerdo una plegaria que alguien me ensefié cuando era pequefio —dijo
—. O eso creo. jPuedo decirla?

—Adelante —respondiéo Dean—. Tenemos mucho tiempo.

John cerré los ojos y fruncio el entrecejo en una mueca de concentracion.
Esperaba oir una version confusa del padrenuestro o quizi « Angel de la Guardia,
dulce compaiiia...» , pero no; lo que escuché a continuacion fue algo que nunca
habia oido antes y que nunca volveria a oir. Con las manos juntas delante de los
ojos cerrados, John Coffey dijo:

—Niflo Jesus, tierno y bondadoso, ruega por este nifio huérfano. S¢ mi fuerza,
sé mi amigo hasta la hora de mi muerte, Amén. —Abri6 los ojos, comenzd a



levantarse y luego me mir6 atentamente.

Me enjugué los ojos con el antebrazo. Mientras lo escuchaba, habia pensado
en Del, que al final también habia querido rezar otra oracion: « Dios te salve
Maria, llena eres de gracia... Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte, Amén» .

—Lo siento, John.

—No lo sienta, jefe —dijo. Me dio un pequefio apreton en el brazo y sonrid.
Y luego, tal como temia, tuvo que ayudarme a ponerme de pie.



No habia muchos testigos; quiza catorce en total, la mitad de los que habian
asistido a la ejecucion de Delacroix. Homer Cribus estaba alli, con el culo
desbordando la silla, como de costumbre; pero no vi al agente McGee. Al igual
que el alcaide Moores, habia decidido no asistir a aquella ejecucion.

En la primera fila habia una pareja de ancianos que al principio no reconoci,
aunque habia visto su fotografia en todos los periddicos. Cuando nos acercabamos
a la plataforma donde se alzaba la Freidora, la mujer exclamo con furia:

—iEspero que mueras lentamente, hijo de puta!

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y Marjorie. No los habia
reconocido porque no estaba acostumbrado a ver a viejos que apenas superaban
la treintena.

John dio un respingo al oir la voz de la mujer y el gruflido de aprobacion del
sheriff Cribus. Hank Bitterman, que estaba frente al pequefio grupo de testigos, no
le quitaba los ojos de encima a Klaus Detterick Cumplia mis ordenes, pero lo
cierto es que Detterick no hizo el menor movimiento hacia John. De hecho,
parecia encontrarse en otro planeta.

Bruto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una sefia. Enfundé la pistola, y
cogio a John de la mufieca y lo escolto hacia la silla con la misma suavidad con
que un muchacho acompaiia a su chica a la pista de baile en la primera cita.

—¢Todo bien, John? —pregunt6 en voz baja.

—Si, jefe, pero... —Sus ojos se movian de un lado a otro, y por primera vez
parecia asustado—. Aqui hay mucha gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su
odio y me duele. Me pica como si fueran avispas, y duele.

—Entonces siente lo que sentimos nosotros —respondié Bruto, siempre en voz
baja—. Nosotros no te odiamos. ;Puedes sentirlo?

—Si, jefe —dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos habian comenzado a
derramar nuevas lagrimas de tristeza.

—iMatadlo dos veces, muchachos! —grit6 Marjorie Detterick Su voz
desgarrada y estridente fue como una bofetada. John se acerco a miy gimio—.
iMatad a ese violador de nifios dos veces! jSe lo merece!

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que suefia despierto, pasé un
brazo por sus hombros, y la mujer se echo a llorar.

Comprobé con horror que Harry Terwilliger también lloraba. Por el
momento ninguno de los testigos lo habia advertido, puesto que estaba de
espaldas, pero lloraba. Pero (qué podiamos hacer, aparte de seguir adelante?

Bruto y yo ayudamos a John a volverse. Bruto empujo uno de los hombros
del grandulldén y éste se sentd. Se cogié a los anchos brazos de roble de la



Freidora mientras movia los ojos de un lado a otro y se humedecia los labios con
la lengua.

Harry y yo nos arrodillamos. El dia anterior habiamos encargado a uno de
los presos de confianza que soldara extensiones a las correas de los pies, puesto
que los tobillos de John Coffey eran mas gruesos que las pantorrillas de los demas
condenados. Sin embargo, pasé un momento de ansiedad al pensar que aun asi
serfan pequefias y que tendriamos que llevar a John de regreso a la celda
mientras buscaban a Sam Broderick —e¢l jefe de mantenimiento en aquellos
tiempos— para que afiadiera un trozo adicional a las correas. Pero después de un
ultimo tirén, la abrazadera de mi lado se cerrd. John sacudio la pierna y gimio.
Le habia pellizcado la piel.

—Lo siento, John —murmuré, y miré a Harry. El habia conseguido cerrar la
correa con mayor facilidad (la extension de su lado debia de ser mas larga, o
bien el tobillo derecho de John era mas pequefio), pero miraba el resultado con
expresion dubitativa. Enseguida entendi por qué; las abrazaderas nuevas tenian un
aspecto grotesco, como si fueran los dientes de un caiman.

—Todo ira bien —dije, en la esperanza de sonar convincente... y de que
fuera verdad—. Sécate la cara, Harry.

Me obedecid, y con la manga de la camisa se enjugd las lagrimas de las
mejillas y las gotas de sudor que le perlaban la frente. Nos volvimos. Homer
Cribus, que habia estado hablando en voz alta con el hombre que estaba a su lado
(el fiscal, a juzgar por su corbata y su desgastado traje negro) se callo la boca.
Ya casi era la hora.

Bruto habia amarrado una de las mufiecas de John y Dean la otra. Por
encima del hombro de este ultimo vi al médico, discreto como siempre, de pie al
lado de la pared y con el maletin negro entre los pies. Supongo que en la
actualidad los médicos estan practicamente a cargo de las ejecuciones, sobre
todo las que se hacen con inyecciones letales, pero en aquel entonces si uno los
necesitaba tenfa que forzarlos a acercarse. Quiza en aquellos tiempos tuvieran
una idea mas clara de cual era la verdadera mision de un médico y de que
participar en una ejecucion era una forma de romper la promesa que habia
hecho al recibir su diploma; la promesa de no hacer dafio a nadie.

Dean hizo una sefial a Bruto, que volvio la cabeza, echo un vistazo al teléfono
que nunca sonaria para salvar a alguien como John Coffey, y grito:

—iDescarga uno!

Se oy 6 el tipico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y las luces se
volvieron mas brillantes. Nuestras sombras se hicieron mas evidentes, unas
figuras negras que ascendian por las paredes y parecian revolotear como buitres
sobre la silla. John respiré hondo. Sus nudillos estaban blancos.

—Ya le duele? —preguntd Marjorie Detterick por encima del hombro de su
marido—. jEspero que si! jEspero que le hagan mucho dafio! —Su esposo la



abrazo. Al hombre le sangraba la nariz, pues vi un hilo rojo caer sobre su
estrecho bigote. Cuando el mes de marzo siguiente lei en un periodico que habia
muerto de un ataque de apoplejia, no me asombr6 en absoluto.

Bruto se interpuso en el campo de vision de John y le tocé un hombro
mientras hablaba. Eso estaba en contra de las reglas, pero el inico que lo sabia
era Curtis Anderson, a quien no parecié preocuparle. Era evidente que solo
deseaba terminar cuanto antes con su trabajo y lo deseaba desesperadamente.
Después de lo de Pearl Harbor se alisto en el ejército, pero nunca llegd a cruzar
el mar. Murié en el fuerte Bragg, en un accidente de camiones.

John se relajo al sentir los dedos de Bruto en su hombro. Creo que no entendio
mucho de lo que Bruto decia, pero el contacto de su mano lo tranquilizd. Bruto,
que muri6 de un ataque al corazon veinticinco afios después (segun dijo su
esposa, ocurrio mientras miraba la television y comia un bocadillo de atin), era
un buen hombre. Y mi amigo. Quiza el mejor de todos nosotros. No le costaba
entender como era posible que un hombre deseara morir y al mismo tiempo
estuviese aterrorizado por la partida.

—John Coffey, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segin una
sentencia dictada por un jurado de sus conciudadanos y ratificada por un juezdel
estado. Que Dios proteja al pueblo de este estado. (Tiene algo que decir antes de
que se lleve a cabo la sentencia?

John volvié a humedecerse los labios y luego hablé con claridad. Cuatro
palabras en total:

—Lamento lo que soy.

—iTienes razones para hacerlo! —grito la madre de las gemelas—.
iMonstruo! Tienes muchas jodidas razones para lamentarlo.

Los ojos de John se posaron en miy en ellos no vi resignacion ni esperanza de
ir al cielo ni paz. Como me gustaria poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que
lo que vi fue angustia, perplejidad, incomprension. Eran los ojos de un animal
atrapado y asustado. Recordé lo que habia dicho acerca de la forma en que
Wharton habia conseguido llevarse a las nifias sin que éstas gritaran: « Se valié de
suamor para matarlas. Pasa lo mismo todos los dias, en todo el mundo» .

Bruto descolgé la capucha nueva del gancho que habia en el respaldo de la
silla, pero en cuanto John la vio y comprendio lo que era sus ojos se llenaron de
horror. Me mird y esta vez vi enormes gotas de sudor en la curva de su calva.
Parecian tan grandes como huevos.

—Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara —murmuré—. No me dejen
a oscuras, por favor. Tengo miedo a la oscuridad.

Bruto, con la capucha todavia en la mano, estaba paralizado; me miré y
enarco las cejas. Sus ojos decian que la decision estaba en mis manos, que haria
lo que yo ordenara. Intenté pensar con la may or rapidezy claridad posibles, cosa
que resultaba extraordinariamente dificil con la cabeza latiéndome del modo que



lo hacia. La capucha no formaba parte de la ley sino de la tradicion. En realidad,
se utilizaba para evitar a los testigos una vision desagradable. De repente, supe
que esta vez no queria ahorrarles sufrimientos. Después de todo, John no habia
hecho nada malo en toda su vida para merecer aquello. Ellos no lo sabian, pero
nosotros si, y decidi conceder al grandullon su ultimo deseo. Ademas, era
probable que Marjorie Detterickme enviara una nota de agradecimiento.

—Muy bien, John —susurré.

Bruto volvio a colgar la capucha en el gancho del respaldo. Detras de
nosotros, Homer Cribus grit6 indignado:

—iEh, muchacho! Ponle la mascara. ;Crees que queremos ver como le
estallan los ojos?

—Silencio, seior —dije sin volverme—. Esto es una ejecucion y usted no
estd a cargo de ella.

—Como tampoco estuviste a cargo de su detencion, jodida bola de sebo —
murmur6 Harry.

Harry muri6 en 1982, con casi ochenta afios. Era un viejo. No tanto como yo,
por supuesto, pero pocos llegan a esa edad. Fue cancer de intestinos.

Bruto se inclind y metio la esponja circular en un cubo. Hundi6 un dedo en
ella y se lo chupd, aunque no habia necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba
chorreando. La colocé dentro del casquete y puso éste sobre la cabeza de John.
Adverti que Bruto estaba demasiado palido, como si fuera a desmayarse de un
momento a otro. Recordé que habia dicho que por primera vez corria el riesgo de
ir al infierno, porque iba a matar a un elegido de Dios. Senti una stbita y
aterradora necesidad de vomitar; consegui controlarla, pero con gran esfuerzo. El
agua de la esponja se deslizaba por la cara de John.

Dean Stanton ajusté la correa sobre el pecho de Coffey —para hacerlo tuvo
que estirarla al maximo— y me la pasé a mi. La noche del viaje nos habiamos
tomado muchas molestias para proteger a Dean pensando en sus hijos, sin saber
que solo le quedaban cuatro meses de vida. Después de la ejecucion solicitd y
consigui6 un traslado al bloque C, donde un prisionero lo apuiald con la broca de
un taladro y derramé su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca supe por
qué; creo que nadie lo supo.

Cuando evoco aquellos dias, la Freidora me parece una perversion, una
locura letal. Somos fragiles como el cristal, incluso en las mejores circunstancias.
(Matarnos los unos a los otros con gas o electricidad, con premeditacion y sangre
fria? Es una locura. Un horror.

Bruto comprobo la correa y se apartd. Yo esperaba que hablase, pero cuando
cruzd las manos a la espalda y se puso en posicion de firmes, supe que no lo
haria. Quiza se sintiera incapaz de articular palabra. Yo tampoco me sentia capaz,
pero cuando miré los ojos aterrorizados y llorosos de John, comprendi que debia
hacerlo, aunque con ello me condenara al infierno.



—Descarga dos —dije con una voz pastosa y ahogada que ni yo mismo
reconoci.

El casquete vibro. Ocho dedos largos y dos gruesos pulgares se levantaron del
extremo de los anchos brazos de roble y se extendieron en diez direcciones
distintas. Las enormes rodillas se movieron como pistones, pero las correas de los
tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas, se fundieron tres bombillas. jPum!
iPum! jPum! Marjorie Detterick gritd y se desmay¢ en brazos de su marido.
Muri6é en Memphis, dieciocho afios después. Harry me envio la nota necrologica.
Fue en un accidente de tranvia.

John se inclind contra la correa que le cruzaba el pecho. Por un instante me
mird fijamente. Estaba consciente, de modo que lo ultimo que vio cuando lo
arrojamos de este mundo fueron mis ojos. Luego cayd sobre el respaldo, el
casquete se deslizo hacia un lado de su cabeza, dejando escapar un hilo de humo,
una especie de bruma negra. Sin embargo, todo fue bastante rapido. Dudo que no
haya sufrido, como afirman los defensores de la silla eléctrica (aunque ni el mas
valiente de ellos lo ha comprobado personalmente), pero fue rapido. Sus manos
volvian a estar laxas, y las medias lunas blanco azuladas de sus ufas adquirieron
un tono morado, mientras una nubecilla de humo ascendia de sus mejillas atin
humedas a causa del agua salada de la esponja... y de las lagrimas.

Las ultimas lagrimas de John Coffey.



Me senti bien hasta que llegué a casa. Ya amanecia y se oia el trino de los
pajaros. Aparqué el coche, me bajé, y cuando subia los peldafios del porche
trasero, me embarg6 el segundo dolor mas profundo que he experimentado en
mi vida. Lo que lo desato fue pensar en el temor que John Coffey sentia a la
oscuridad. Recordé nuestro primer encuentro, cuando me habia pedido que
dejase una luz encendida, y las piernas me fallaron. Me senté en un escalon,
incliné la cabeza y me eché a llorar. No lloraba por John, sino por todos nosotros.

Janice salio, se sentd a milado y me rodeo el cuello con un brazo.

—Hiciste todo lo posible para que no sufriera, jverdad? —Asenti con un gesto
—. Y ¢l queria morir. —Volvi a asentir—. Entra en la casa —dijo al tiempo que
me ayudaba a levantarme—. Entra y tomate una taza de café.

Lo hice. Paso la primera mafiana, la primera tarde y la primera jornada de
trabajo. Nos guste o no, el tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y al
final s6lo queda oscuridad. A veces encontramos a otros en esa oscuridad y otras
veces los perdemos en ella. Eso es todo cuanto sé, ademas de que todo esto
ocurrio en 1932, cuando la penitenciaria del estado atin estaba en Cold Mountain.

Y también la silla eléctrica, por supuesto.



A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly vino a verme en la
galeria, donde yo me encontraba sentado ante las Gltimas paginas de mi historia.
Estaba muy palida y le brillaban los ojos. Creo que habia estado llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en direccion a las colinas que
se alzaban al este. Me dolia la mufieca derecha de tanto escribir, pero era un
dolor sordo, distante. Me sentia vacio, como si me hubieran arrancado los
sentimientos. Era una sensacion terrible y maravillosa al mismo tiempo.

Me costé mirar a Elaine a los ojos, pues temia ver miedo y desprecio en
cllos, pero no fue asi. Estaban tristes y pensativos, pero nada mas. No reflejaban
odio, desprecio ni incredulidad.

—¢Quieres leer el final de la historia? —pregunté dando una palmada sobre
las hojas restantes con la mano dolorida—. Estd aqui, pero entenderé
perfectamente que no quieras...

—No se trata de lo que quiera —dijo—. Necesito saber como acabo todo,
aunque supongo que lo ejecutasteis. La Providencia, con maytsculas, no suele
intervenir en la vida de los simples mortales. Pero antes de que coja esas
paginas... Paul..

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera como continuar. Esperé. A
veces es imposible ayudar a la gente. Otras es mejor no intentarlo.

—Paul, aqui dices que en 1932 tenias dos hijos mayores, no solo uno. A
menos que te hayas casado con Janice cuando tenias doce afios y ella once, no se
me ocurre...

—Nos casamos jovenes —dije con una sonrisa—. Casi todo el mundo lo hace
en las montafias, segin decia mi madre, pero no tan jovenes.

—Entonces jcuantos afios tienes? Siempre pensé que tendrias poco mas de
ochenta, como yo, o incluso algunos menos, pero segin esto...

—E]l afio en que John Coffey recorrié el pasillo de la muerte, tenia cuarenta
afios —dije—. Naci en 1892. Por lo tanto, si la memoria no me falla, debo de
tener ciento cuatro.

Me mir6 boquiabierta.

Le pasé¢ el resto del manuscrito mientras recordaba el modo en que John me
habia tocado en su celda. « No estallara» , me habia dicho, sonriendo ante la sola
idea, y no lo habia hecho... pero me habia pasado algo, algo permanente.

—Lee el resto —dije—. La respuesta estd aqui.

—De acuerdo —susurr6—. Para serte franca, tengo miedo, pero... De
acuerdo. (Dénde estaras?

Me levanté, me estiré y oi un crujido en mi columna vertebral. Si de algo




estaba seguro era de que ya habia pasado demasiado tiempo en la galerfa.

—En el campo de croquet. Todavia quiero ensefarte algo, y estd en esa
direccion.

—Es algo... malo?

En su mirada asustada vi a la nifla que seguramente habia sido cuando los
hombres llevaban sombreros de paja en verano y abrigos de mapache en
invierno.

—No —respondi con una sonrisa—. Nada malo.

—De acuerdo. —Cogié las paginas—. Las leeré en mi habitacion. Te veré en
el campo de croquet a eso de las... —Calculéo mentalmente—. ;Te parece bien a
las cuatro?

—Perfecto —respondi pensando en el entrometido Brad Dolan. Para
entonces ya se habria marchado.

Elaine tendié la mano, me apretd el brazo con suavidad y sali6 de la galeria.
Permaneci alli un momento, mirando la mesa, asimilando el hecho de que volvia
a estar vacia excepto por la bandeja en que Elaine me habia traido el desayuno.
Los papeles habian desaparecido. Casi no podia creer que hubiera terminado, y
como veréis tenia razon, puesto que redacté estas Gltimas paginas después de
escribir la ejecucion de Coffey y entregarle el manuscrito a Elaine. Incluso
entonces, en el fondo de mi corazon sabia por qué no habia terminado.

Alabama.

Cogi el Gltimo trozo de tostada fria de la bandeja y bajé al campo de croquet.
Me sent¢ y contemplé a varios compaifieros jugar, enfrascado en mis
pensamientos mientras el sol calentaba mis viejos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del turno de tres a once
comenzaron a llegar al aparcamiento, mientras los del turno de siete a tres se
marchaban. Casi todos iban en grupos, excepto Brad Dolan, que caminaba solo.
Aquello me alegro; era probable que el mundo no estuviera tan enfermo como
pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por el bolsillo trasero del pantalon.
El camino al aparcamiento cruza el campo de croquet, de modo que me vio,
pero no me saludé ni hizo una mueca de desprecio. Mejor para mi. Subio al viejo
Chevrolet con la pegatina que rezaba: HE VISTO A DIOS 'Y ES UN CAPULLO.
Luego se marché adondequiera que va cuando no esta aqui, dejando una nube de
gasolina barata a su paso.

A las cuatro, Elaine se uni6 a mi, tal como habia prometido. Por el aspecto de
sus 0jos, era evidente que habia vuelto a llorar. Me estreché con fuerza entre sus
brazos.

—Pobre John Coffey —murmur6—. Y pobre Paul Edgecombe.

Me pareci6 oir a Janice decir: « Pobre Paul. Pobrecillo mio» .

Elaine volvio a llorar y la abracé bajo el sol de la tarde. Nuestras sombras
parecian danzar, quizd en el falso salon de baile del programa de radio que



soliamos escuchar en los viejos tiempos.

Por fin recuper6 la compostura y se apartd de mi. Saco un pafiuelo de papel
del bolsillo del vestido y se sec6 los ojos.

—(Qué paso con la mujer del alcaide, Paul? ;Qué pasé con Melly ?

—Fue considerada el milagro del siglo, al menos por los médicos del hospital
de Indianola —respondi. La cogi del brazo y comenzamos a andar hacia el
camino que salia del aparcamiento y conducia al bosque. Hacia el seto que
separaba Georgia Pines del mundo de los jovenes—. Muridé de un ataque al
corazon diez u once afios mas tarde; creo que en el 43. Hal muri6 de apoplejia
cerca del dia del ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo dia; de modo que ella
lo sobrevivio dos afios. Vaya ironia, jverdad?

—¢Y Janice?

—A1n no estoy preparado para llegar a ese punto —dije—. Te lo contaré en
otra ocasion.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo —contesté, aunque nunca cumpli mi promesa.

Tres meses después de nuestra caminata al bosque (la habria cogido de la
mano si no hubiera temido lastimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine
Connelly muri6 tranquilamente en la cama de un ataque al corazon. El celador
que la encontr6 dijo que parecia serena, como si la muerte hubiera llegado de
repente y sin dolor. Espero que fuera cierto. Queria mucho a Elaine y la echo de
menos. Aella, a Janice, a Bruto... a todos.

Cuando llegamos al segundo seto del camino, el que estaba al lado del muro,
me detuve delante de un cobertizo de planchas de pino, con el desvencijado techo
y las ventanas entarimadas moteadas de sombras. Me dirigi hacia €1, pero Elaine
retrocedid asustada.

—No pasa nada —dije—. De veras. Ven.

La puerta no tenia pestillo —lo habia tenido en otros tiempos, pero lo habian
arrancado—, de modo que para mantenerla cerrada usaba un trozo de carton
doblado. Lo saqué y empujé la puerta, dejandola abierta para que entrase luz.

—¢Paul? ;Qué...? {Oh! {Oh! —El segundo « oh» fue casi un grito.

Habia una mesa en un lado y sobre ella una linterna y una bolsa de papel de
embalar. En el suelo sucio habia una caja de cigarros que le habia comprado al
tipo que venia a rellenar las maquinas de refrescos y dulces. Se la encargué
especialmente, y puesto que su compaiiia también vende tabaco, no le resulto
dificil conseguirla. Le ofreci pagirsela (esas cajas eran valiosas cuando
trabajaba en Cold Mountain), pero el tipo se ri6 de mi.

Por encima del borde de la caja, habia un par de ojitos brillantes como gotas
de aceite.

—Cascabel —dije en voz baja—. Ven aqui. Ven aqui, muchacho, que te
presentaré a una sefiora.



Me agaché (no fue facil pero lo consegui) y tendi la mano. Al principio no
crei que fuera capaz de saltar por encima de la caja, pero lo hizo. Cay ¢ de lado,
recuperd el equilibrio y vino a mi encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la
lesion que le habia producido Percy se habia agravado con la edad. Era viejo,
muy viejo. Excepto en la parte superior de la cabeza y en la punta de la cola, su
pelo se habia vuelto completamente gris.

Salto a la palma de mi mano. Lo levanté y estiro el cuello, olfateando mi
aliento con las orejas amusgadas y una expresion de ansiedad en los diminutos
ojos oscuros. Se lo ensefi¢ a Elaine, que lo miré boquiabierta, con ojos
desorbitados.

—No puede ser —dijo volviendo la mirada hacia mi—. {No puede ser!

—iMira y luego dime sino!

Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo habia pintado y o mismo, aunque no
con lapices de cera sino con rotuladores, un invento con el que ni siquiera
sofidbamos en 1932. Era tan colorido como el de Delacroix, o quizd mas.
Messieurs et mesdames, pensé. Bienvenue au cirque du mousie!

Volvi a agacharme y Cascabel salté de mi mano. Era viejo, pero seguia tan
obsesivo como siempre. En cuanto sacaba el carrete de la bolsa, no tenia ojos
para otra cosa. Lo hice rodar por el suelo irregular y astillado del cobertizo y de
inmediato corrio tras ¢1. Ya no corria como antes, pero jpor qué tenia que ser
rapido o seguro? Como ya he dicho, era muy viejo. El Matusalén de los ratones.
Debia de tener al menos sesenta y cuatro afios.

Llego junto al carrete, que rebotd contra la pared. Lo rode6 y luego se tendio
de lado. Elaine dio un paso al frente, pero la detuve. Al cabo de un instante
Cascabel volvié a incorporarse y despacio, muy despacio, empujé el carrete
hacia mi con el hocico. Cuando llegé (lo habia encontrado tendido en los
escalones de la cocina en aquella posicion, como si viniera de muy lejos y
estuviera exhausto) todavia era capaz de guiar el carrete con las patas, como
solia hacer en los tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no podia
hacerlo, pues sus patas traseras no aguantaban su peso. No obstante, su hocico
seguia tan agil como siempre; solo tenia que desplazarse de un extremo al otro
del carrete para seguir su curso. Cuando lleg6 hasta mi, lo levanté con una mano
(pesaba menos que una pluma) y recogi el carrete con la otra. Sus ojitos oscuros
no se apartaban de él.

—No vuelvas a hacerlo, Paul —dijo Elaine con voz desgarrada—. No soporto
mirarlo.

Comprendi como debia sentirse, pero en mi opinion se equivocaba. A
Cascabel le encantaba perseguir el carrete. Habian pasado muchos afos, pero
seguia gustandole. Ojala todos fuéramos tan afortunados con nuestras pasiones.

—También tengo caramelos de menta en la bolsa —dije—. Todavia le gustan.
Si le enseflo uno, no deja de olfatearlo, pero su estomago ya no estd en



condiciones de digerirlos. En su lugar, le doy tostadas.

Me agaché, parti un trozo de la tostada que habia cogido en la galeria y la
dejé en el suelo. Cascabel lo olfated, lo cogié y empezo a comer, con la cola
enrollada entre las patas. Cuando termind, mir6 hacia arriba con aire expectante.

—Algunos viejos nos sorprenden con su apetito —dije a Elaine, y le entregué
la tostada—. Hazla prueba.

Elaine parti6 otro trozo de tostada y lo arrojo al suelo. Cascabel se acerco,
olfated, mir6 a Elaine... y volvié a comer.

—¢Lo ves? —dije—. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros.

—¢De donde ha salido, Paul?

—No tengo ni idea. Un dia sali a dar mi caminata matutina y lo vi en los
escalones de la cocina. Supe quién era de inmediato, pero cogi un carrete de
lavanderia para asegurarme. Y le traje la caja de cigarros, forrada con la tela
mas suave que pude encontrar. Creo que es igual que nosotros, Elaine; la may or
parte del tiempo le duele algo. Sin embargo, todavia no ha perdido la ilusién de
vivir. Alin disfruta con el carrete y con la compaiia de un viejo amigo. Durante
mas de sesenta afios guardé la historia de John Coffey en mi corazon, y ahora la
he contado. Se me metié en la cabeza la idea de que Cascabel habia regresado
por eso. Para indicarme que debia darme prisa antes de que se me acabara el
tiempo, porque, al igual que ¢l, me dirijo hacia alli.

—¢Hacia donde?

—Lo sabes perfectamente —respondi, y por un momento contemplamos a
Cascabel en silencio.

Luego, sin razon aparente, volvi a arrojar el carrete aunque Elaine me habia
pedido que no lo hiciera. Quiza porque verlo perseguir el carrete era como espiar
la version lenta y cuidadosa del sexo entre dos ancianos. Es probable que los
jovenes no querdis verlos —sobre todo si estdis convencidos de que en vuestro
caso se hara una excepcion—, pero ellos atn quieren practicarlo.

Cascabel corri6 otra vez detras del carrete, obviamente dolorido, pero (al
menos para mi) disfrutando como siempre de su obsesion.

—Ventanas de cristal esmerilado —murmur6 Elaine mientras lo miraba.

—Ventanas de cristal esmerilado —repeti—. Los adultos pagan cinco
centavos y los nifios entran gratis.

—John Coffey tocé el raton del mismo modo que te toco a ti. No se limitd a
curar tu enfermedad, también te hizo... como decirlo, resistente?

—Es una palabra tan buena como cualquiera.

—Resistente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los arboles
con termitas. Lo que hizo contigo, lo hizo con él... con Cascabel... el dia que lo
cogid entre sus manos.

—Asi es. Creo que el poder de John obré el milagro, pero el efecto esta
desvaneciéndose. Las termitas han conseguido atravesar nuestra corteza.



Necesitaron algo mas de tiempo, pero llegaron. Es probable que me queden
algunos afios, pues supongo que los hombres vivimos mas que los ratones, pero la
hora de Cascabel esta muy cerca.

El animalito llegdé junto al carrete, lo rode6 cojeando, cayo de lado
respirando agitadamente (sus jadeos parecian olas bajo la piel grisicea), se
levanto otra vez y empujé el carrete con el hocico. Su piel era gris, su paso
inseguro, pero las gotas de aceite de sus ojos conservaban todo su esplendor.

—Crees que queria que escribieras tu historia —dijo—, ¢verdad, Paul?

—No creo que sea Cascabel —respondi—, sino la fuerza que...

—iVaya, Paulie! ;Y Elaine Connelly! —exclam¢ una voz detras de mi. Era
una voz cargada de una especie de horror satirico—. jVer para creer! ;Qué
demonios estais haciendo aqui?

Me volvi y no me sorprendié ver a Brad Dolan en el vano de la puerta.
Sonreia como quien cree haber engafiado a otra persona. ;(Cuantos kilometros
habria conducido al terminar su turno? Es probable que solo llegase a la taberna y
se tomara un par de cervezas antes de regresar.

—Marchese —dijo Elaine con frialdad—. Marchese ahora mismo.

—No me diga que me marche, vieja zorra —dijo ¢l sin dejar de sonreir—.
Tal vez pueda decirmelo en la colina, pero no aqui abajo. Se supone que no tienen
que estar aqui. Han roto las normas. jEs tu nidito de amor, Paulie? ;Es eso lo que
haces aqui? Eres el playboy del asilo... —Abrié desorbitadamente los ojos al ver
al otro ocupante del cobertizo—. {Mierda!

No me volvi. No necesitaba mirar para saber qué habia alli. Por otra parte,
era como si el pasado acabara de plegarse sobre el presente, formando una
imagen terrible, tridimensional. El hombre de la puerta ya no era Brad Dolan
sino Percy Wetmore. Al cabo de un instante entraria corriendo y aplastaria a
Cascabel (que ya no tenia posibilidades de escapar) de un pisoton. Y esta vez
John Coffey no estaria alli para rescatar al raton de la muerte, como tampoco
estaba alli el dia en que lo necesité, en Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasion sin que las articulaciones ni los musculos me
dolieran, y me acerqué a Dolan.

—D¢jalo en paz. Déjalo en paz, Percy o...

—¢Por qué me llamas Percy? —pregunt6 al tiempo que me empujaba con
tanta fuerza que a punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debié de
suponer un gran esfuerzo para ella—. No es la primera vez que lo haces. Y deja
de cagarte en los pantalones, pues no pienso tocarlo. No necesito hacerlo. Ese
raton esta muerto.

Me volvi, creyendo que Cascabel sélo se habia tendido de lado para
recuperar el aliento, como hacia a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero el
movimiento regular de su respiracion se habia detenido. Intenté convencerme de
que aun lo veia, pero entonces Elaine se eché a llorar. Se agacho con evidente



dolor y recogio el raton que yo habia visto por primera vez en el pasillo de la
muerte, acercandose a la mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como
un hombre que visita a sus amigos. Cascabel permanecié inmovil en las manos
de Elaine. Tenia los ojos cerrados y estaba muerto.

Dolan esbozo una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ningun
dentista habia visto jamas.

—ijAy! —exclamo—. jAcabamos de perder a la mascota de la familia?
Quizi deberiamos organizar un funeral con flores de papely ...

—iCierre el pico! —grité Elaine con tanta fuerza que Dolan retrocedié un
pasoy la sonrisa desapareci6 de su rostro—. {Marchese de aqui o no trabajara un
dia mas en la residencia! {Niuna hora mas! jSe lo juro!

—No conseguiras ni un mendrugo de pan en la cola de un albergue —dije,
aunque en voztan baja que creo que ninguno de los dos me oy 6.

No podia separar los ojos de Cascabel, tendido en la palma de Elaine como si
fuera la alfombra de piel de oso mas pequefia del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En algo tenia
razon; a los residentes de Georgia Pines no les estaba permitido alejarse tanto del
edificio; hasta yo lo sabia. Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo era
un cobarde, igual que Percy, y sabia que era probable que Elaine no mintiese
acerca de su nieto. Ademas ya habia satisfecho su curiosidad, saciado su sed de
saber. Y después de todo, el misterio no era gran cosa. Un viejo tenia un raton en
el cobertizo y el animal se habia muerto de un ataque al corazon corriendo detras
de un carrete.

—No sé qué os pasa —dijo—. Os comportais como si fuera un perro o algo
por el estilo.

—iFuera! —exclamo Elaine—. jLarguese, ignorante! El poco cerebro que
tiene es sucio y retorcido.

Dolan se ruborizd y las numerosas cicatrices de sus antiguos granos de
adolescente adquirieron un tono rojo oscuro.

—Me ir¢é —dijo—, pero cuando mafiana vuelvas a este lugar, Paulie,
encontraras un candado en la puerta. Los residentes tienen prohibido venir aqui,
diga lo que diga esta vieja bruja. jMira el suelo! Las tablas estan levantadas y
podridas. Si te cayeras, tus esqueléticas piernas se romperian como una rama
seca. De modo que coged ese raton, si queréis, y marchaos de aqui. jEl nido de
amor queda clausurado!

Se volvié y sali6 del cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree
haber ganado al menos una partida. Esperé a que se alejara y cogi con suavidad
a Cascabel de las manos de Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos
de menta y ése fue el detonante: las lagrimas comenzaron a correr por mis
mejillas. No sé por qué, pero tltimamente lloro con facilidad.

—(Me ayudaras a enterrar a un viejo amigo? —pregunté a Elaine cuando



dejamos de oir los pasos de Brad Dolan.

—Si, Paul. —Rode6 mi cintura con un brazo y apoyoé la cabeza sobre mi
hombro. Luego acaricié el costado inmévil de Cascabel con un dedo viejo y
deforme—. Lo haré encantada.

De modo que tomamos una pala prestada del jardin y enterramos la mascota
de Del mientras las sombras de la tarde se alargaban entre los arboles. Luego
volvimos a cenar y a vivir lo que nos quedaba de vida.

Entonces me sorprendi pensando en Del. Del arrodillado sobre la alfombra
verde de mi oficina, con las manos juntas y su coronilla calva brillando a la luz
de la lampara. Del, que me habia pedido que cuidara de Cascabel y me
asegurara de que el hombre malo no volviese a hacerle dafio. Pero mas tarde o
mas temprano el hombre malo nos hace dafo a todos, ¢no es cierto?

—¢Paul? —dijo Elaine con voz cansada y amable. Supongo que cavar un foso
y depositar en ¢l a un ratéon muerto era demasiado para un par de viejos como
nosotros—. ¢Te encuentras bien?

Le habia pasado un brazo por la cintura, y le di un breve apreton.

—Estoy bien.

—Mira —dijo—. Sera una hermosa puesta de sol. ;Quieres que nos
quedemos a mirarla?

—De acuerdo —respondi y nos quedamos un buen rato en el jardin, tomados
de la cintura, primero mirando los brillantes colores del cielo y luego viendo
como se desvanecian igual que cenizas.

« Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant
et a l’heure de notre mort» .

Amén.



Alabama bajo la Iluvia, 1956.

Nuestra tercera nieta, una nifia maravillosa llamada Tessa, se graduaba en la
Universidad de Florida y fuimos a verla en autocar. Yo tenia sesenta y cuatro
aflos, pero atin era un joven imberbe. Jan, con cincuenta y nueve, estaba tan
hermosa como siempre, al menos para mi. fbamos sentados en el ultimo asiento
y ella protestaba porque no habia comprado una camara fotografica nueva para
inmortalizar el gran acontecimiento. Le dije que tendriamos un dia libre y que si
queria podria comprar la camara, pues estibamos en condiciones de
permitirnoslo. Ademas, pensé que protestaba solo porque el libro que habia
llevado, una novela de Perry Mason, le resultaba aburrido. A partir de ese
momento tengo un blanco en la memoria, como si se tratase de una pelicula
expuesta a la luz

(Recordais el accidente? Supongo que algunos de los que lean esto lo haran,
pero la mayoria no. Sin embargo, en su momento ocupd los titulares de todos los
periodicos del pais. Estaibamos en las afueras de Birmingham, bajo la lluvia, y
mientras Janice se lamentaba por no haber comprado una camara, uno de los
neumaticos sufri6 un pinchazo. El autocar comenzd a hacer eses sobre la
carretera himeda y chocé contra un camion que transportaba fertilizantes. El
camidn, que marchaba a ochenta kilometros por hora, empuj¢ al autocar contra
un puente, aplastindolo y partiéndolo en dos. Los dos segmentos brillantes,
empapados por la lluvia, giraron en direcciones opuestas, y la parte del depésito
de gasolina estallo, enviando una bola de fuego hacia el cielo gris. Un momento
antes Janice se quejaba de su vieja Kodak y al instante siguiente me encontré
tendido bajo la lluvia mirando un par de pantis azules que habian saltado de una
maleta. Tenian la palabra « Miércoles» bordada en hilo negro. Habia maletas
abiertas por todas partes y cuerpos... y partes de cuerpos. En el autocar viajaban
setenta y tres personas, y solo cuatro sobrevivieron al accidente. Yo fui una de
ellas; la Gnica que no sufri6 heridas graves.

Me levanté y caminé con paso vacilante entre las maletas abiertas y los
cuerpos destrozados, gritando el nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé¢ un
despertador y que via un chico de unos trece afios muerto sobre una alfombra de
cristales, con la cara desfigurada. Senti la lluvia en el rostro; solo dejé de sentirla
cuando pasé por debajo del puente. Al salir por el otro lado seguia alli,
martillindome las mejillas y la frente. Entonces vi a Jan, tendida al lado de la
cabina destrozada del camion. La reconoci por el vestido rojo, el segundo de sus
favoritos. El primero lo reservaba para la fiesta de graduacion.

Atin no estaba muerta. A menudo pienso que habria sido mejor —para mi, no



para ella— que hubiera muerto en el acto. Me habria permitido dejarla marchar
antes, con mas naturalidad, aunque tal vez me engaiie al pensar eso. Lo inico que
s¢ es que nunca dejé que se marchase del todo.

Estaba temblando. Habia perdido un zapato y movia el pie
espasmodicamente. Tenia los ojos abiertos, pero en blanco; el izquierdo lleno de
sangre. Cuando me arrodillé a su lado, bajo la lluvia que olia a humo, solo pude
pensar que aquellos espasmos significaban que estaba siendo electrocutada. La
estaban electrocutando y yo debia apagar el interruptor antes de que fuera
demasiado tarde.

—iSocorro! —grité—. jQue alguien me ayude!

Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acercé. Llovia a mares —una lluvia
fuerte, que me aplastaba el pelo contra el craneo—, y cogi a Jan en brazos. Sus
ojos ausentes me miraron con lejana intensidad y la sangre comenzo a brotar de
su nuca aplastada. Junto a su mano temblorosa habia un trozo de metal con las
letras del nombre del autocar. Mas alla, descansaban los restos de un ejecutivo de
traje marron.

—iSocorro! —volvi a gritar. Me volvi hacia el puente, y alli vi a John Coffey
de pie entre las sombras. El mismo era una sombra, enorme, con los brazos
largos y la cabeza calva—. jJohn! —grité—. jJohn, por favor ayudame! jAyuda
a Janice!

La lluvia me entr6 en los ojos, parpadeé y John desaparecio. Vi las sombras
que habia confundido con Coffey... pero eran algo mas que sombras. Estoy
seguro. El estaba alli. Quiza fuese un fantasma, pero estaba alli. La lluvia caia
sobre su cara, mezclandose con el torrente incesante de sus lagrimas.

Jan murié en mis brazos, bajo la lluvia y al lado del camion de fertilizantes
con color a gasolina quemada. No recuper6 la conciencia ni por un instante; sus
ojos siguieron empaflados y sus labios no se movieron para pronunciar una
ultima declaracion de amor. Me apretd las manos por un segundo y murio.
Recordé a Melinda Moores por primera vez en muchos afios. Melinda sentada en
la cama cuando todos los médicos del Hospital General de Indianola pensaban
que iba a morir; Melinda Moores con aspecto fresco y descansado mirando a
John Coffey con ojos brillantes, llenos de curiosidad; Melinda diciendo: « He
sofiado contigo. Los dos vagabamos en la oscuridad y nos encontrabamos» .

Apoyé la cabeza aplastada de mi esposa sobre el pavimento himedo de la
carretera, me levanté (fue facil, solo tenia un corte en la mano izquierda) y,
volviéndome hacia las sombras del puente, grité:

—iJohn! jJohn Coffey! ;Donde estas, grandullon?

Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un oso de peluche manchado
de sangre, un par de gafas con montura metalica y un cristal roto, una mano
amputada con un anillo de granate en el mefique.

—Salvaste a la esposa de Hal, jpor qué no a la mia? j;Por qué no a Janice?



(Por qué no a mi Janice?

No hubo respuesta; solo el olor a gasolina quemada y cuerpos chamuscados,
solo la lluvia que caifa sin cesar desde el cielo gris y tamborileaba en el cemento,
mientras mi esposa yacia muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y
tampoco la hay ahora. Sin embargo, en 1932 John Coffey no solo salvo a
Melinda Moores y al raton de Delacroix, aquel que podia hacer trucos con el
carrete y parecia buscar a Del mucho antes de que éste apareciera... mucho
antes de que el propio John Coffey apareciera.

John también me salvé a mi, y aflos mas tarde, bajo la lluvia de Alabama,
mientras buscaba a un hombre que no estaba alli, entre las sombras de un puente,
las maletas desperdigadas y los muertos, aprendi algo terrible: en ocasiones no
hay diferencia entre la salvacion y el castigo eterno.

Ignoro cudl de las dos cosas intui cuando el 18 de noviembre de 1932 me
senté al lado de John en su camastro. Esa fuerza extrafia salié de ély llego a mia
través del contacto de nuestras manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo
el amor, la esperanza y las buenas intenciones. Fue una sensacion que comenzo
con un hormigueo y se convirti6 en una marea poderosa, en una fuerza que
superaba todo lo que habia experimentado hasta el momento. Desde aquel dia,
nunca tuve una gripe, ni siquiera un dolor de garganta. No volvi a tener una
infeccion urinaria; ni siquiera una herida infectada en un dedo. He tenido
resfriados, pero muy pocos, cada seis o siete afios; y aunque dicen que aquellos
que nunca se resfrian los pillan con may or fuerza, no ha sido mi caso. Una vez, al
principio de aquel horrible 1956, tuve un calculo renal. Creo que ya he hablado
de ello. Y aunque supongo que después de todo lo que he dicho os sorprendera
saberlo, una parte de mi se alegré de sentir dolor. Fue la unica molestia
importante que experimenté después de mi infeccion urinaria, veinticuatro afios
antes. Las enfermedades que se han llevado a mis amigos y a los seres queridos
de mi generacion —apoplejia, cancer, ataques cardiacos, trastornos hepaticos o
de la sangre— nunca me han alcanzado, me han esquivado como un conductor
esquiva a un ciervo o un mapache en la carretera. El tnico accidente grave que
sufri solo me caus6 un rasguiio en la mano. En 1932, John Coffey me inoculo
vida; podriamos decir que me electrocuté con vida. Naturalmente, moriré (por
supuesto que si; si tenia alguna esperanza de ser inmortal, la perdi tras la muerte
de Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho antes de que acuda en mi
busca. La verdad, es que ya la deseo; sobre todo después de la muerte de Elaine
Connelly. ;Necesito juraroslo?

Mientras hojeo estas paginas con mis manos temblorosas y manchadas, me
pregunto si tienen algin significado, como las de los libros edificantes y
ennoblecedores. Recuerdo los sermones de mi infancia, las resonantes
afirmaciones de Adorado sea Jesus, el Sefior es Todopoderoso, y el modo en que
los predicadores solian decir que el ojo de Dios estaba en el gorrion, que El



cuidaba y protegia incluso a la més pequefia de sus criaturas. Cuando pienso en
Cascabel y en las astillas de madera que encontramos en la viga, creo que es
verdad. Sin embargo, ese mismo Dios sacrificé a John Coffey, que sélo quiso
hacer el bien, con la misma crueldad que los profetas del Antiguo Testamento
sacrificaban ovejas indefensas... como Abraham habria sacrificado a su propio
hijo si se lo hubieran pedido. Pienso en John diciendo que Wharton habia matado
a las gemelas Detterick valiéndose del amor que habia entre ellas, que pasaba lo
mismo todos los dias, en todas partes del mundo. Si ocurre asi es porque Dios
permite que ocurra, y cuando le decimos « no te entiendo» , El responde « no me
importa» .

Pienso en Cascabel, que murié mientras le daba la espalda y concentraba
toda mi atencion en un hombre malo cuyo sentimiento mas noble era una
especie de curiosidad vengativa. Pienso en Janice, sacudiéndose inconsciente en
sus ltimos instantes mientras y o me arrodillaba a su lado bajo la Iluvia.

—Para —intenté decir a John aquel dia en la celda—. Suéltame las manos. Si
no lo haces me ahogaré. O explotaré.

—No explotara —respondi6, oyendo mis pensamientos y sonriendo ante la
idea. Y lo peor es que tenia razon. No lo hice.

Al menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de insomnio. Por las noches,
tendido en la cama, escucho los sonidos desagradables y desesperados de
hombres y mujeres que se hunden cada vez mas en la vejez En ocasiones oigo
un timbre de llamada, o el ruido de unas pisadas en el pasillo, o la tele de la
sefiora Javits dando las dltimas noticias. Permanezco tendido, y si la luna se
asoma por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y a veces en
William Wharton diciendo: « Tienes razon, negro. Soy mas malo de lo que
crees», o en Delacroix gritando: « {Mire, sefior Edgecombe! He ensefiado un
truco nuevo a Cascabel» . Pienso en Elaine en la puerta de la galeria, diciéndole a
Brad Dolan que me deje en paz. A veces me duermo y veo el puente bajo la
lluvia y a John Coffey entre las sombras. En mis suefos, nunca es una ilusion
optica; el grandullon esta alli de verdad, mirandome. Permanezco tendido y
espero. Pienso en Janice, en el modo en que la perdi, en el modo en que se
desvaneci6 entre mis brazos bajo la lluvia, y espero. A todos nos llega el final; sé
que no hay excepciones. Sin embargo, Dios mio, a veces el pasillo de la muerte
parece tan largo...



NOTAS



[1] Alusion a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens y juego de palabras
entre el apellido de dicho autor y dickens, en inglés, demonio. (N. de la T') <<



[2] Prestigioso club internacional de profesionales. (N. de la T)) <<



[3] Wetmore: literalmente, « mas mojado» . (N. de la T.) <<
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