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Todo empieza con un accidente de tráfico en el verano de 1992 en Derry.
Los ánimos en la ciudad están crispados. La llegada de Susan Day, activista
feminista que defiende el aborto, complica las cosas hasta el punto de que
Ed Deepneau, antiabortista, quiere estrellar un avión contra el Centro de la
Mujer. Mientras, Ralph Roberts, un anciano que padece insomnio a causa de
la muerte de su esposa, empieza a ver cosas extrañas, y descubre que algo
está cambiando en el pueblo. El odio y la violencia han creado las
condiciones necesarias para que aparezcan tres extraños personajes al
servicio de la muerte, el propósito y el azar.



Stephen King
Insomnia



Para Tabby… y  para Al Kooper,
que conocen el campo de juego.
Un tesoro sin defectos.



Prólogo
MIENTRAS DAN CUERDA AL RELOJ DE LA MUERTE (I)

La vejez es una isla rodeada de muerte.

Juan Montalvo
Siete tratados: la belleza





Nadie, y  menos el doctor Lichtfield, salió y  dijo claramente a Ralph Roberts
que su mujer iba a morir, pero llegó un momento en que él lo comprendió sin
necesidad de que nadie se lo dijera. Los meses que mediaron entre marzo y
junio fueron meses discordantes y  ruidosos en su mente, una época de
conversaciones con los médicos, de carreras nocturnas al hospital con Caroly n,
de excursiones a otros hospitales de otros estados para someterla a pruebas
especiales (Ralph pasaba gran parte de los viajes dando gracias a Dios por el
hecho de que Carolyn contara con dos seguros médicos), de investigaciones
personales en la Biblioteca Pública de Derry, primero en busca de respuestas que
los especialistas pudieran haber pasado por alto, más tarde tan sólo para aferrarse
a una esperanza, a lo que fuera.

Durante aquellos meses, tuvo la sensación de que lo arrastraban borracho por
algún carnaval maligno en el que la gente subida en las atracciones gritaba de
verdad, en el que las personas perdidas en el laberinto de espejos estaban
realmente perdidas, en el que los moradores del Túnel del Terror lo miraban con
falsas sonrisas en los labios y  horror en los ojos. Ralph empezó a ver aquellas
cosas en may o, y  a comienzos de junio empezó a comprender que los maestros
de ceremonias que había a lo largo de la calle mayor de la medicina no podían
vender más que remedios de curandero, y  que la risueña musiquilla del tiovivo
ya no podía ocultar el hecho de que la melodía que escupían los altavoces era la
Marcha Fúnebre. Era un carnaval, sí señor; el carnaval de las almas perdidas.

Ralph siguió negando aquellas terribles imágenes, e incluso la idea aún más
terrible que acechaba tras ellas, durante las primeras semanas de verano de
1992, pero cuando junio dio paso a julio la tarea empezó a resultarle imposible.
La peor ola de calor que se registraba desde 1971 azotó el centro de Maine, y
Derry  hervía en un baño de sol brumoso, humedad y  temperaturas que
alcanzaban los treinta cinco grados. La ciudad, que no era precisamente una
metrópolis en el mejor de los casos, se sumió en un profundo letargo, y  en aquel
ardiente silencio fue donde Ralph Roberts oyó por primera vez el tictac del reloj
de la muerte y  comprendió que en la transición del fresco verdor de junio a la
quietud ardiente de julio, las escasas posibilidades de Caroly n habían
desaparecido por completo. Iba a morir. Probablemente, no aquel verano, y a que
los médicos afirmaban tener todavía algunos trucos en la manga, y  Ralph no lo
ponía en duda, pero sí en el otoño o invierno. Su compañera de toda la vida, la
única mujer a la que había amado iba a morir. Intentó desterrar la idea, reñirse
por ser un viejo estúpido y  morboso, pero en los jadeantes silencios de aquellos
largos y  calurosos días, Ralph oía aquel tictac por doquier… Incluso parecía
sonar en las paredes.

No obstante, el tictac más claro procedía del interior de la propia Caroly n, y
cuando volvía su rostro pálido y  sereno hacia él, quizás para pedirle que
encendiera la radio para poder escucharla mientras desvainaba algunas judías



para la cena, o para preguntarle si podía pasar por la Manzana Roja y  comprarle
un polo, Ralph comprendía que ella también lo oía. Lo veía en sus ojos oscuros, al
principio tan sólo cuando estaba serena, pero más tarde incluso cuando su mirada
aparecía vidriosa por los analgésicos que tomaba. Por entonces, el tictac se había
tornado muy  intenso, y  cuando yacía junto a ella en la cama en aquellas
calurosas noches de verano, en las que incluso la sábana parecía pesar cinco kilos
y  daba la impresión que todos los perros de Derry  estaban ladrando a la luna,
Ralph lo escuchaba, escuchaba el reloj  de la muerte que sonaba dentro de
Caroly n, y  le acometía la sensación de que se le iba a quebrar el corazón de pena
y  terror. ¿Durante cuánto tiempo tendría que sufrir aún antes de que llegara el
fin? ¿Durante cuánto tiempo tendría que sufrir él? ¿Y cómo iba a vivir sin ella?

Fue durante aquel extraño y  difícil período cuando Ralph tomó por costumbre
dar paseos cada vez más largos durante las calurosas tardes de verano y  los
lentos atardeceres, paseos de los que en ocasiones regresaba demasiado cansado
para comer. Siempre esperaba que Carolyn lo riñera por aquellas salidas, que le
dijera: « ¿Por qué no lo dejas, viejo estúpido? ¡Te matarás si sigues caminando
con este calor!» . Pero Carolyn nunca decía palabra, y  con el tiempo Ralph se
dio cuenta de que ni siquiera se enteraba. Sí, sabía que su marido salía. Pero no
sabía que recorría tantos kilómetros, ni que, con frecuencia, cuando volvía a casa
estaba temblando de agotamiento y  al borde de la insolación. Antaño, a Ralph le
había parecido que Caroly n lo veía todo, que incluso se daba cuenta cuando se
cambiaba la ray a del pelo de sitio, aunque tan sólo fuera un milímetro. Pero ya
no era así; el tumor que le estaba destrozando el cerebro le había arrebatado las
dotes de observación, al igual que muy  pronto le arrebataría la vida.

Así pues, Ralph caminaba, disfrutando del calor pese a que a veces le daba
vueltas la cabeza y  le silbaban los oídos, disfrutando de él sobre todo porque hacía
que le silbaran los oídos; en ocasiones, los oídos le silbaban con gran fuerza y  la
cabeza le latía durante horas con tal intensidad que no podía oír el tictac del reloj
de la muerte de Carolyn.

Recorrió gran parte de Derry  aquel caluroso mes de julio, un anciano de
hombros estrechos, cabello blanco ralo y  manos grandes que aún parecían
capaces de trabajar duro. Caminó de Witcham Street al erial de los Barrens, de
Kansas Street a Neibolt Street, de Main Street al puente Kissing, pero con may or
frecuencia, sus pies lo llevaban hacia el oeste, a lo largo de Harris Avenue, donde
la aún hermosa y  amadísima Carolyn Roberts estaba pasando el último año de su
vida en una bruma de cefaleas y  morfina, hacia la extensión de Harris Avenue y
el aeropuerto comarcal de Derry. Caminaba por la extensión de Harris Avenue,
una carretera desprovista de árboles y  expuesta por completo al despiadado sol,
hasta que sus piernas amenazaban con ceder, y  entonces daba la vuelta.

Con frecuencia se detenía a recuperar el aliento en un sombreado merendero
situado cerca de la entrada de servicio del aeropuerto. Por las noches, aquel lugar



estaba lleno de adolescentes bebiendo y  dándose el lote al son de la música de
rap que salía de los radiocasetes, pero de día era el dominio más o menos
exclusivo de un grupo que el amigo de Ralph, Bill McGovern, llamaba los Viejos
Carcamales de Harris Avenue. Los Viejos Carcamales se reunían para jugar al
ajedrez, al remigio o simplemente para charlar. Ralph conocía a muchos de ellos
desde hacía años (de hecho, había ido a la escuela primaria con Stan Eberly ), y
se sentía a gusto con ellos…, siempre y  cuando no se pusieran demasiado
pesados. Casi ninguno de ellos lo hacía. La mayoría eran norteños de la vieja
escuela, educados para creer que aquello de lo que un hombre decide no hablar
es asunto suyo y  sólo suyo.

Fue durante uno de aquellos paseos cuando se dio cuenta por primera vez de
que algo le había pasado a Ed Deepneau, uno de sus vecinos.

Aquel día, Ralph había recorrido un trecho de la extensión de Harris Avenue
mucho más largo que de costumbre, tal vez porque unos nubarrones cubrían el
sol y  había empezado a soplar una brisa fresca, aunque esporádica. Ralph se
hallaba sumido en una suerte de trance, sin pensar en nada, sin mirar nada salvo
las polvorientas punteras de sus deportivos Converse, cuando el vuelo de United
Airlines de las 4.45 pasó sobre su cabeza, despertándolo de golpe con el estridente
aullido de sus motores a reacción.

Ralph lo observó volar sobre las viejas vías del ferrocarril y  la valla
anticiclones que delimitaba los terrenos del aeropuerto, lo miró encararse hacia
la pista y  vio las nubecillas de humo azul que despidió cuando las ruedas tocaron
tierra. Entonces miró el reloj , advirtió que se estaba haciendo muy  tarde y, con
los ojos muy  abiertos, contempló el tejado anaranjado del restaurante de
carretera Howard Johnson’s, situado a poca distancia. Sí, señor, había estado en
trance; había recorrido más de ocho kilómetros y  perdido por completo la noción
del tiempo.

El tiempo de Carolyn, masculló una voz en las profundidades de su cabeza.
Sí, sí; el tiempo de Carolyn. Ella estaría en el piso, contando los minutos que

faltaban hasta que pudiese tomarse otra Darvon Complex, y  ahí estaba él, en el
extremo más alejado del aeropuerto…, a medio camino de Newport, de hecho.

Ralph volvió la vista al cielo y  por primera vez advirtió los nubarrones
morados que se acumulaban sobre el aeropuerto. Aquellas nubes no significaban
que fuera a llover, no con seguridad, aún no, pero si acababa por llover, lo más
probable es que se viera sorprendido por la tormenta; no había ningún lugar
donde cobijarse entre el aeropuerto y  el pequeño merendero situado junto a la
pista 3, e incluso allí no había más que una pequeña y  destartalada glorieta que
siempre despedía un vago olor a cerveza.

Echó otro vistazo al tejado anaranjado, se metió la mano en el bolsillo
derecho y  palpó el pequeño fajo de billetes sujetos por la pinza de plata que
Caroly n le había regalado cuando cumplió los sesenta y  cinco. Nada le impedía



ir al restaurante Hojo’s y  llamar un taxi…, salvo tal vez el pensamiento de que el
taxista lo mirara. Viejo estúpido, dirían quizás los ojos reflejados en el retrovisor.
Viejo estúpido, has caminao mucho más de lo que te convenía con el calor que
hace. Si hubieras estao nadando, te habría ahogao.

Estás paranoico, Ralph, le dijo aquella vocecilla interior, cuyo aire protector
y  algo condescendiente le recordó ahora a Bill McGovern.

Bueno, tal vez sí y  tal vez no. En cualquier caso, se arriesgaría a quedar
empapado y  volvería a casa a pie.

¿Y si cae algo más que lluvia? El verano pasado, en agosto, granizó de tal
forma que rompió las ventanas de toda la parte oeste de la ciudad.

—Pues que granice —sentenció—. Me importa un bledo.
Ralph empezó a retroceder lentamente hacia la ciudad por la cuneta de la

carretera, y  sus deportivos de bota levantaban nubecillas de polvo mientras
andaba. Oy ó el retumbar de los primeros truenos al oeste, donde los nubarrones
se estaban acumulando.

Aunque cubierto por ellos, el sol no estaba dispuesto a rendirse sin luchar;
flanqueó los nubarrones con bandas de oro brillante y  siguió luciendo por entre
las grietas que de vez en cuando se abrían en las nubes, como el rayo
fragmentado de un proyector gigantesco. Ralph se alegraba de su decisión de
regresar a pie, pese al dolor que le atenazaba las piernas y  las punzadas que
percibía en la parte baja de la espalda.

Al menos, una cosa es segura —pensó—. Esta noche dormiré. Dormiré como
un tronco, sí señor.

El flanco del aeropuerto, una gran extensión de hierba muerta de color
marrón, con los oxidados raíles del ferrocarril hundidos en ella como los restos de
un naufragio, quedaba ahora a su izquierda. A lo lejos, más allá de la valla
anticiclones, se veía el 747 de la United, del tamaño ahora de un avión de
juguete, dirigiéndose hacia la pequeña terminal que compartían United y  Delta.

Ralph se fijó en que otro vehículo, un coche en este caso, abandonaba la
terminal general, situada en el extremo más cercano del aeropuerto. Avanzaba
por el alquitranado hacia la pequeña entrada de servicio que daba a la extensión
de Harris Avenue. En los últimos tiempos, Ralph había visto muchos vehículos ir
y  venir por aquella entrada; se hallaba tan sólo a unos setenta metros del
merendero en el que se reunían los Viejos Carcamales de Harris Avenue. Cuando
el coche se acercó a la verja, Ralph lo identificó como el oxidado Datsun de Ed y
Helen Deepneau… e iba a toda velocidad.

Ralph se detuvo en la cuneta, sin darse cuenta de que había cerrado los puños
en un ademán de angustia mientras el pequeño coche marrón se acercaba a la
verja cerrada. Hacía falta una tarjeta magnética para abrir la verja desde el
exterior; en el interior, una célula fotoeléctrica se encargaba de la tarea, pero
estaba situada cerca de la verja, muy  cerca, y  a la velocidad que iba el Datsun…



En el último momento (o al menos eso le pareció a Ralph), el pequeño coche
marrón frenó hasta detenerse, mientras los neumáticos levantaban nubes de
polvo azul que recordaron a Ralph el 747 al aterrizar, y  la verja empezó a
arrastrarse lentamente sobre la guía. Ralph relajó las manos.

De la ventanilla del conductor surgió un brazo que empezó a agitarse de
arriba abajo, como si instara a la verja a darse prisa. Había algo tan absurdo en
aquel gesto que Ralph empezó a sonreír. No obstante, la sonrisa murió en sus
labios antes de tener la oportunidad de mostrar ni un solo diente. El viento seguía
refrescando desde el oeste, donde se veían los nubarrones, y  transportaba a su
paso los gritos del conductor del Datsun:

—¡Maldito hijo de puta! ¡Cabronazo! ¡Lárgate, imbécil de mierda!
¡Retrasado! ¡Fuera, cretino! ¡Quítate de en medio, orangután!

—No puede ser Ed Deepneau —murmuró Ralph para sus adentros al tiempo
que se ponía de nuevo en marcha sin darse cuenta—. No puede ser.

Ed trabajaba como químico en el instituto de investigación Laboratorios
Hawking, en Fresh Harbor, y  era uno de los jóvenes más amables y  civilizados
que Ralph había conocido en su vida. Tanto él como Carolyn querían también
mucho a la esposa de Ed, Helen, y  a su hij ita, Natalie. Una visita de Natalie era
una de las pocas cosas capaces de hacer olvidar a Carolyn sus cuitas, y  Helen,
que se percataba de ello, la llevaba a su casa con frecuencia. Ed jamás se
quejaba. Ralph sabía que a algunos hombres no les habría hecho ni pizca de
gracia que la parienta corriera a visitar a los carcamales de sus vecinos cada vez
que el bebé hacía algo nuevo y  encantador, máxime teniendo en cuenta que la
abuelita en cuestión estaba visiblemente enferma. A Ralph le parecía que Ed
sería incapaz de mandar a alguien a la porra sin pasarse después toda la noche sin
pegar ojo, pero…

—Pero ¿será bobo este tío? ¡Muévete, maricón! ¡Venga! ¿Es que aparte de
tonto eres sordo? ¡Idiota!

Pero, desde luego, parecía Ed. Incluso a doscientos o trescientos metros de
distancia, parecía la voz de Ed.

El conductor del Datsun pisó el acelerador en punto muerto como un crío en
un coche haciendo el fantasma en espera de que el semáforo se ponga verde. En
cuanto la verja se abrió lo suficiente como para dejar pasar el Datsun, el coche
se abalanzó hacia delante, cruzó la verja con el motor rugiendo y  en ese
momento, Ralph pudo ver bien al conductor. Estaba lo bastante cerca como para
que no le cupiera ninguna duda. Era Ed, sí señor.

El Datsun avanzó dando tumbos por el breve trecho sin asfaltar que mediaba
entre la verja y  la extensión de Harris Avenue. De repente se oyó el sonido de un
claxon, y  Ralph vio un Ford Ranger azul, que se dirigía hacia el oeste, desviarse
con brusquedad para esquivar el Datsun. El conductor del Ranger no reconoció el
peligro a tiempo, y  al parecer, Ed no lo reconoció en ningún momento (Ralph no



llegó a considerar que Ed podía haber chocado adrede con el Ranger hasta
mucho más tarde). Se oyó un breve chirrido de neumáticos seguido del golpe
hueco provocado por el parachoques del Datsun al colisionar con el flanco del
Ranger. Éste fue desplazado hasta el centro de la calzada. El capó del Datsun se
arrugó, se soltó de las bisagras y  se levantó un poco; fragmentos de vidrio de los
faros se esparcieron por la carretera. Al cabo de un momento, ambos vehículos
quedaron inmóviles en el centro de la calzada, entrelazados como una extraña
escultura.

Ralph permaneció donde estaba durante unos instantes, observando el aceite
desparramarse bajo el morro del Datsun. Había presenciado algunos accidentes
de tráfico durante sus casi setenta años de vida, la mayor parte de ellos de poca
importancia, uno o dos graves, y  siempre quedaba asombrado al comprobar lo
deprisa que sucedían y  lo poco espectaculares que resultaban. No era como en
las películas, donde podían rodarse los detalles a cámara lenta, ni como en los
vídeos, donde si te apetecía, podías mirar una y  otra vez cómo se precipitaba el
coche por el acantilado. Por lo general, sólo se producía una serie de imágenes
borrosas convergentes, seguidas de esa rápida y  monótona combinación de
sonidos; el chirrido de los neumáticos, el golpe hueco del metal al arrugarse, el
tintineo de los vidrios rotos. Y entonces, voilá… tout fini.

Incluso existía una especie de protocolo para aquellas cosas: Cómo Hay  que
Comportarse en Caso de Verse Envuelto en una Colisión a Poca Velocidad, se
dijo Ralph. Probablemente, en Derry  se producían alrededor de una docena de
choques menores cada día, y  tal vez el doble durante el invierno, cuando las
calles estaban cubiertas de nieve y  se tornaban resbaladizas. Sales del coche, te
reúnes con el contrario en el lugar en que los dos vehículos han colisionado (y
donde, con frecuencia, todavía están pegados), miras, meneas la cabeza. A
veces, a menudo, en realidad, la fase del encuentro está aderezada con palabras
enojadas; echarse la culpa mutuamente (a menudo de un modo precipitado),
poner en tela de juicio las habilidades de conducción del otro, amenazar con
acciones legales. Ralph suponía que lo que los conductores pretendían decir
realmente, aunque sin expresarlo en voz alta era: « ¡Oye, imbécil, me has
pegado un susto de cojones!» .

El último paso de tan desgraciado baile era El Intercambio de Documentos
Sagrados del Seguro, y  era en aquel momento que los conductores solían
empezar a controlar sus desbocadas emociones…, siempre y  cuando nadie
hubiera resultado herido, como parecía ser el caso. En ocasiones, los conductores
implicados incluso acababan por estrecharse las manos.

Ralph se dispuso a observar todo el proceso desde su privilegiado punto de
observación, a menos de ciento cincuenta metros de distancia, pero en cuanto se
abrió la portezuela del Datsun, comprendió que las cosas no iban a ir como
esperaba…, que tal vez el accidente no había pasado, sino que todavía estaba



sucediendo. Desde luego, no daba la impresión de que nadie fuera a estrecharse
las manos al término de las festividades.

La portezuela no se abrió, sino que, prácticamente, salió volando. Ed
Deepneau se apeó de un salto y  permaneció inmóvil junto al coche, con los
estrechos hombros erguidos contra el fondo de nubarrones amenazadores. Vestía
unos vaqueros desvaídos y  camiseta, y  Ralph se dio cuenta de que era la primera
vez que veía a Ed vestido con una camisa sin botones. Y además, llevaba algo
alrededor del cuello, una cosa larga y  blanca. ¿Una bufanda? Desde luego,
parecía una bufanda, pero ¿a quién se le ocurriría llevar una bufanda en un día
tan caluroso como aquél?

Ed permaneció de pie junto a su coche maltrecho durante un instante, con los
ojos al parecer fijos en todas direcciones salvo la correcta. Los bruscos
movimientos de su estrecha cabeza recordaron a Ralph el modo en que los gallos
examinaban la turba de su corral en busca de invasores e intrusos. Algo en
aquella similitud inquietó a Ralph. Nunca había visto a Ed con aquel aspecto, y
suponía que eso provocaba parte de su inquietud, pero no era la única razón. La
verdad era que nunca había visto a nadie que tuviera aquel aspecto.

Un trueno retumbó al oeste, ahora con may or fuerza. La tormenta se
acercaba.

El hombre que se apeó del Ranger abultaba el doble que Ed Deepneau, tal vez
el triple. Su enorme barriga redonda pendía sobre la cintura de sus pantalones de
lona; bajo los brazos de su camisa blanca de cuello abierto se apreciaban
manchas de sudor del tamaño de platos. Se apartó la visera de la gorra de los
Jardineros del West Side que llevaba, a fin de ver mejor al hombre que le había
dado. Su rostro de barbilla ancha aparecía pálido como el de un muerto a
excepción de unas brillantes manchas rojas como el colorete que relucían en sus
pómulos, y  Ralph pensó: Vaya, candidato número uno para sufrir un ataque al
corazón. Si estuviera más cerca, apuesto algo a que podría distinguir los pliegues
en los lóbulos de sus orejas.

—¡Eh! —gritó el tipo fornido a Ed con una voz absurdamente aguda teniendo
en cuenta su pecho amplio y  su enorme abdomen—. ¿Dónde te has sacado el
carné? ¿Te lo has comprado en los grandes almacenes o qué, joder?

La cabeza bamboleante de Ed se volvió de inmediato hacia el sonido de la voz
del hombre, casi como un avión guiado por el radar, y  Ralph pudo ver por
primera vez los ojos de su vecino. Una luz de alarma se encendió en su cabeza, y
de repente empezó a correr hacia el lugar del accidente. Entretanto, Ed había
empezado a avanzar hacia el tipo de la camisa empapada y  la gorra de béisbol.
Caminaba con las piernas rígidas y  los hombros erguidos, de un modo muy
distinto a sus despreocupados andares habituales.

—¡Ed! —gritó Ralph.
Pero la brisa fresca, fría ya por la promesa de lluvia, pareció arrebatarle las



palabras antes siquiera de que brotaran de sus labios. En cualquier caso, Ed no se
volvió. Ralph se obligó a apretar el paso, olvidados y a el dolor de las piernas y  el
palpitar de la espalda. En los ojos muy  abiertos y  fijos de Ed Deepneau había
visto el asesinato. No tenía absolutamente ningún tipo de experiencia previa que
pudiera avalar aquella certeza, pero no creía que nadie pudiera malinterpretar
aquella mirada fiera y  desnuda; era la mirada que los gallos de pelea deben
adoptar cuando se abalanzan sobre sus adversarios con los espolones en alto,
fulminantes.

—¡Ed! ¡Eh, Ed, espera! ¡Soy  Ralph!
Ed ni tan siquiera se volvió a mirar por encima del hombro, aunque Ralph

estaba ya tan cerca que su vecino debería haberlo oído, con viento o sin él. No
obstante, el hombre corpulento sí se volvió, y  en su mirada Ralph vio temor e
incertidumbre. A continuación, el gordo se volvió de nuevo hacia Ed con las
manos alzadas en ademán tranquilizador.

—Mire —empezó—. Podemos hablar…
Pero no pudo seguir. Ed avanzó otro paso rápido, alzó una de sus delgadas

manos, que se recortaba muy  pálida sobre el oscurecido cielo, y  abofeteó al
gordo en la nada despreciable barbilla. El sonido recordó el disparo de una
escopeta de aire comprimido.

—¿A cuántos has matado? —preguntó Ed.
El gordo se aplastó contra el flanco de su Ranger con la boca abierta y  los

ojos como platos. Ed siguió avanzando con aquel extraño paso rígido, sin vacilar
en ningún instante. Se colocó frente al otro hombre, barriga a barriga, sin tener en
cuenta, al parecer, que el conductor de la furgoneta le llevaba unos diez
centímetros y  cincuenta kilos. Ed volvió a alzar la mano y  le propinó otro bofetón.

—¡Vamos! ¡Suéltalo, valiente! ¿A cuántos has matado?
Su voz se había alzado hasta convertirse en un chillido que se perdió en el

primer trueno de verdad contundente de la tormenta.
El gordo empujó a Ed en un ademán de temor, no de agresividad, y  Ed se

tambaleó hasta el morro arrugado del Datsun. Rebotó de inmediato con los puños
cerrados, sin duda preparándose para abalanzarse sobre el gordo, que se encogía
contra el flanco de la furgoneta con la gorra ladeada y  la camisa arrugada en la
espalda y  a los lados. Un recuerdo cruzó la mente de Ralph (un corto de los
cómicos Three Stooges, Larry, Curly  y  Moe representando el papel de pintores
de pacotilla), y  de repente sintió un ramalazo de compasión por el gordo, que
ofrecía un aspecto absurdo al tiempo que asustado.

Ed Deepneau no ofrecía un aspecto absurdo. Con los labios apartados de los
dientes y  los ojos fijos, Ed parecía más que nunca un gallo de pelea.

—Sé muy  bien lo que has estado haciendo —susurró al gordo—. ¿Qué clase
de comedia te creías que era esto? ¿Creías que tú y  tus compinches podríais
saliros con la vuestra siem…?



En aquel momento, Ralph entró en escena resoplando y  jadeando como un
viejo caballo de tiro. Rodeó los hombros de Ed. El calor que traspasaba la
camiseta resultaba inquietante; era como rodear con el brazo un alto horno, y
cuando Ed se volvió para mirarlo, Ralph tuvo la momentánea pero inolvidable
impresión de que eso era precisamente lo que estaba contemplando. Jamás había
visto una furia tan irracional y  absoluta en unos ojos humanos; jamás habría
imaginado que pudiera existir semejante furia.

Ralph sintió el impulso de apartarse, pero lo reprimió y  se mantuvo firme.
Tenía la sensación de que si retrocedía, Ed se abalanzaría sobre él como un
chucho rabioso para arañarlo y  morderlo. Se trataba de una idea absurda, por
supuesto; Ed era químico, Ed era miembro del Club del Libro del Mes, era de los
que se llevaban la historia de la Guerra de Crimea, que pesaba unos diez kilos y
que el club siempre parecía ofrecer como alternativa a la selección principal, Ed
era el marido de Helen y  el padre de Natalie. Maldita sea, Ed era un amigo.

… claro que éste no era aquel Ed, y  Ralph lo sabía.
En lugar de apartarse, Ralph se inclinó hacia delante, se aferró a los hombros

de Ed, tan calientes bajo la tela de la camiseta, tan increíble y  palpitantemente
calientes, y  avanzó el rostro hasta colocarlo entre el gordo y  la mirada siniestra y
fija de Ed.

—¡Basta, Ed! —ordenó en el tono fuerte pero firme que suponía debía
emplearse con las personas que sufrían un ataque de histeria—. ¡No pasa nada!
¡Basta!

Durante un instante, la expresión de Ed no se inmutó, pero de repente paseó la
mirada por el rostro de Ralph. No era mucho, pero aun así, Ralph sintió una
punzada de alivio.

—Pero ¿qué le pasa? —inquirió el gordo desde detrás de Ralph—. ¿Cree que
está loco?

—No le pasa nada, de eso estoy  seguro —repuso Ralph, aunque no estaba
seguro en absoluto.

Hablaba con la boca entrecerrada, como un actor de una película mala de
prisiones, y  en ningún momento perdió de vista a Ed. No se atrevía a perder de
vista a Ed, ya que aquel contacto visual se le antojaba el único control que tenía
sobre el hombre, y  no es que fuera un contacto demasiado sólido.

—Sólo está alterado por el accidente. Necesita unos segundos para tran…
—¡Pregúntale qué lleva debajo de esa lona! —lo interrumpió Ed de repente,

al tiempo que señalaba por encima del hombro de Ralph.
Otro trueno retumbó en el cielo como si formara parte del guión. Lo siguió un

relámpago, y  durante un instante, las cicatrices del acné adolescente de Ed se
pusieron de relieve, como un extraño mapa orgánico del tesoro.

—¡Ei, ei, Susan Day ! —canturreó con una voz aguda e infantil que puso a
Ralph la piel de gallina—. ¿A cuántos niños has matado hoy?



—No está alterado —rechazó el gordo—. Está loco. Y cuando lleguen los
polis, me ocuparé de que lo encierren.

Ralph volvió la mirada y  vio una lona azul en el suelo de la caja de la
furgoneta. Estaba asegurada con brillantes correas amarillas. Bajo ella se
advertían unas abultadas formas redondas.

—Ralph —dijo una voz tímida.
Ralph se volvió hacia la izquierda y  vio a Dorrance Marstellar, que a sus

noventa y  pico años era, sin duda, el más viejo de los Viejos Carcamales de
Harris Avenue, de pie al otro lado de la furgoneta del gordo. En la mano cerosa y
manchada sostenía un libro de bolsillo que doblaba una y  otra vez con gesto
ansioso, maltratando el lomo. Ralph supuso que se trataba de un libro de poesía,
que era lo único que había visto leer a Dorrance. O tal vez ni siquiera leía; quizás
sólo era que le gustaba sostener los libros y  contemplar las palabras bellamente
apiladas.

—Ralph, ¿qué pasa? ¿Qué está pasando aquí?
Otro relámpago brilló en el cielo, un gruñido eléctrico de color blanco

violáceo. Dorrance alzó la mirada como si no supiera a ciencia cierta dónde se
encontraba, quién era o qué estaba viendo. Ralph gruñó para sus adentros.

—Dorrance… —empezó.
De repente, Ed se agitó bajo sus manos, como un animal salvaje que sólo ha

permanecido quieto para hacer acopio de fuerzas. Ralph se tambaleó y  volvió a
empujar a Ed contra el arrugado morro del Datsun. Le acometió una oleada de
pánico; no sabía bien qué hacer ni cómo hacerlo. Estaban pasando demasiadas
cosas a la vez. Sentía los músculos de los brazos de Ed zumbar con fiereza bajo
las palmas de sus manos; era casi como si el hombre se hubiera tragado el
relámpago que acababa de desencadenarse en el cielo.

—Ralph —insistió Dorrance en el mismo tono sereno, aunque preocupado—.
Yo de ti no lo tocaría más. No te veo las manos.

Perfecto. Otro chalado para acabarlo de rematar. Justo lo que le faltaba.
Ralph se miró las manos antes de volver la mirada hacia el viejo.
—¿De qué estás hablando, Dorrance?
—Tus manos —repitió Dorrance con toda paciencia—. No te veo.
—Mira, Dor, éste no es el lugar más indicado para ti, así que, ¿por qué no te

pierdes?
La expresión del viejo se iluminó un tanto al oír aquello.
—¡Sí! —exclamó en el tono de alguien que acaba de dar con una gran verdad

—. ¡Eso es exactamente lo que tengo que hacer!
Empezó a retroceder, y  cuando sonó el siguiente trueno, se encogió y  se

resguardó la cabeza con el libro. Ralph distinguió las brillantes letras rojas del
título: Selección de obras de Buckdancer.

—Y tú deberías hacer lo mismo, Ralph. No te conviene meterte en asuntos



ajenos. Seguro que acabas perjudicado.
—¿De qué estás…?
Pero antes de que Ralph pudiera acabar la pregunta, Dorrance giró sobre sus

talones y  se alejó en dirección al merendero con el mechón de cabello blanco,
fino como el de un recién nacido, ondeando en la brisa de la inminente tormenta.

Un problema resuelto, pero el alivio de Ralph no duró mucho. Ed se había
distraído unos instantes a causa de la presencia de Dorrance, pero ahora volvía a
fulminar al gordo con la mirada.

—¡Anda y  que te folle un pez, soplapollas! —escupió—. ¡Vete a joder a tu
madre!

—¿Qué? —exclamó el gordo frunciendo el descomunal ceño.
Los ojos de Ed se posaron de nuevo sobre Ralph, a quien ya parecía

reconocer.
—¡Pregúntale qué lleva debajo de esa lona! —gritó—. ¡O mejor aún, haz que

este hijo de puta asesino te lo enseñe!
Ralph miró al gordo.
—¿Qué lleva debajo de la lona? —inquirió.
—¿Y a usted qué le importa? —replicó el gordo, quizás en un intento de sonar

amenazador.
Volvió a fijar la vista en los ojos de Ed antes de retroceder dos pasos más

arrastrando los pies.
—No me importa en absoluto, y  a él tampoco —repuso Ralph mientras

señalaba a Ed con la barbilla—. Pero ayúdeme a calmarlo, ¿vale?
—¿Lo conoce?
—¡Asesino! —repitió Ed.
Volvió a agitarse, esta vez con fuerza suficiente como para obligar a Ralph a

retroceder un paso. Sin embargo, algo estaba ocurriendo, ¿verdad? Ralph creía
que la mirada aterradora y  vacua empezaba a disiparse de los ojos de Ed. Creyó
reconocer a alguien más parecido a Ed de lo que había visto hasta entonces…, o
tal vez sólo se debía a que era eso lo que quería ver.

—¡Asesino, asesino de bebés!
—Madre mía, está como un cencerro —suspiró el gordo.
No obstante, se dirigió a la parte trasera de la furgoneta abierta, desató una de

las correas y  apartó una esquina de la lona. Bajo ella se veían cuatro barriles de
conglomerado, cada uno de los cuales mostraba la inscripción WEED-GO.

—Fertilizante orgánico —anunció el gordo mirando alternativamente a Ed y  a
Ralph al tiempo que se llevaba la mano a la visera de su gorra de los Jardineros
del West Side—. Me he pasado el día trabajando en un grupo de parterres nuevos
en los jardines del psiquiátrico de Derry…, donde a usted no le iría nada mal
pasar unas cortas vacaciones, amigo.

—¿Fertilizante? —repitió Ed.



Parecía estar hablando consigo mismo. Se llevó la mano a la sien izquierda y
empezó a frotársela.

—¿Fertilizante?
Parecía un hombre preguntando acerca de un desarrollo científico sencillo

aunque asombroso.
—Fertilizante —asintió enfurecido el gordo volviendo la mirada hacia Ralph

—. Este tipo está mal de la chaveta, ¿sabe?
—Está confuso, nada más —repuso Ralph incómodo.
Se inclinó sobre el borde de la furgoneta y  dio un golpecito en la tapa de uno

de los barriles.
—Bidones de fertilizante —confirmó al tiempo que se volvía hacia Ed—. ¿De

acuerdo?
No obtuvo respuesta. Ed alzó la otra mano y  procedió a masajearse la sien.

Parecía un hombre atacado por una terrible migraña.
—¿De acuerdo? —repitió Ralph con suavidad.
Ed cerró los ojos durante un instante, y  cuando los abrió de nuevo, Ralph

observó en ellos un brillo que crey ó identificar como lágrimas. Ed sacó la lengua
y  se la pasó con delicadeza por las comisuras de los labios. Cogió un extremo de
su bufanda de seda y  se enjugó la frente, y  en aquel momento, Ralph vio algunas
figuras chinas bordadas en rojo sobre la tela, junto a los flecos.

—Supongo que… —empezó.
De repente se interrumpió, y  sus ojos volvieron a adoptar aquella mirada que

a Ralph no le gustaba ni pizca.
—¡Bebés! —exclamó con voz áspera—. ¿Me oy es? ¡Bebés!
Ralph lo empujó contra el coche por tercera o cuarta vez… Había perdido la

cuenta.
—¿De qué estás hablando, Ed? —De repente, se le ocurrió una idea—. ¿Es

Natalie? ¿Estás preocupado por Natalie?
Una pequeña sonrisa taimada se dibujó en los labios de Ed. Miró al gordo por

encima del hombro de Ralph.
—Fertilizante, ¿eh? Bueno, pues si sólo es eso, no le importará abrir uno de los

bidones, ¿verdad?
El gordo lanzó una mirada inquieta a Ralph.
—Este tipo necesita un médico —insistió.
—Quizás sí. Pero creía que se estaba calmando… ¿Le importaría abrir uno de

los bidones? Quizás eso le haga sentirse mejor.
—Sí, claro, qué más da. Preso por mil, preso por mil quinientos.
Otro relámpago brilló en el cielo, retumbó otro trueno, que pareció rodar por

todo el cielo, y  una fría ráfaga de lluvia azotó la nuca sudada de Ralph. Miró a su
izquierda y  vio a Dorrance Marstellar junto a la entrada del merendero, libro en
ristre, observando la escena con expresión ansiosa.



—Parece que va a caer una buena —comentó el gordo—, y  no puedo dejar
que se moje el fertilizante. El agua desencadena una reacción química, así que
dense prisa.

Introdujo la mano entre uno de los bidones y  la pared lateral de la furgoneta,
y  al cabo de un momento extrajo una palanca.

—Debo de estar tan loco como él —dijo a Ralph—. Quiero decir que yo iba
tan tranquilo hacia mi casa, sin meterme con nadie. Él ha sido el que ha chocado
contra mi coche.

—Vamos, siga —repuso Ralph—. Sólo será un momento.
—Sí —replicó el gordo en tono desabrido al tiempo que se volvía y  colocaba

el extremo plano de la palanca bajo la tapa del bidón más cercano—, pero el
recuerdo se me quedará grabado en la memoria.

Otro trueno sacudió la tarde, por lo que el gordo no oyó las siguientes palabras
de Ed Deepneau. Pero Ralph sí las oyó, y  lo cierto es que le encogieron el alma.

—Esos bidones están llenos de bebés muertos —aseguró Ed—. Ya lo verás.
El gordo levantó la tapa del bidón, y  la voz de Ed había sonado tan convencida

que Ralph casi esperaba ver un amasijo de brazos y  piernas, montones de
pequeñas cabezas pelonas. Pero lo que vio fue una mezcla de finos cristales
azules y  una sustancia marrón. El olor que emanaba era denso y  turboso, con una
vaga nota química.

—¿Lo ve? ¿Satisfecho? —preguntó el gordo directamente a Ed—. Bueno, ya
ve que no soy  Ray  Joubert ni ese tipo, Dahmer, al fin y  al cabo. ¿Qué le parece,
eh?

Ed había adoptado de nuevo una expresión confusa, y  cuando el trueno volvió
a sacudir el cielo, se encogió un poco. A continuación se inclinó hacia delante,
alargó una mano hacia el bidón y  miró al gordo con expresión interrogante.

El gordo asintió con un gesto casi compasivo, se dijo Ralph.
—Claro, hombre, tóquelo, no me importa. Pero si empieza a llover se va a

poner usted a bailar como John Travolta, porque eso quema.
Ed metió la mano en el bidón, cogió un puñado de mezcla y  lo dejó escurrirse

por entre los dedos. Lanzó a Ralph una mirada perpleja (en la que también se
apreciaba un elemento de vergüenza, pensó Ralph), y  a continuación metió la
mano en el bidón hasta el codo.

—¡Eh! —gritó el gordo con asombro—. ¡Que no son palomitas!
Por un instante, aquella sonrisa taimada reapareció en el rostro de Ed, una

expresión que decía « A mí no me la pegas» , pero desapareció en seguida para
dar paso de nuevo a una mirada confusa, pues en el fondo del bidón no había sino
más fertilizante. Otro cañonazo de trueno estalló sobre el aeropuerto. El
relámpago que siguió confirió por un instante a los rostros de Ed y  el gordo el
aspecto de fotografías sobreexpuestas.

—Lávese la mano antes de que empiece a llover, se lo advierto —prosiguió el



gordo.
Introdujo el brazo por la ventanilla abierta del lado del pasajero y  extrajo una

bolsa de McDonald’s. Rebuscó en su interior durante un momento, sacó un par de
servilletas y  se las dio a Ed, quien empezó a limpiarse el polvo de fertilizante del
antebrazo como si estuviera en trance. Mientras se limpiaba, el gordo tapó de
nuevo el barril, fijando la tapa con el puño descomunal y  sembrado de pecas
mientras lanzaba rápidas miradas al cielo cada vez más oscuro. Cuando Ed le
rozó el hombro de la camisa blanca, el gordo se puso rígido antes de apartarse y
mirar a Ed con expresión cautelosa.

—Creo que le debo una disculpa —dijo Ed.
A Ralph le pareció que su voz sonaba completamente clara y  cuerda por

primera vez aquella tarde.
—Y que lo jure —repuso el gordo, aunque su voz sonaba aliviada.
Volvió a extender la lona plastificada sobre los barriles y  la aseguró con una

serie de gestos rápidos y  eficaces. Mientras lo observaba, a Ralph se le ocurrió de
repente que el tiempo era un taimado ladrón. Antaño, él habría atado aquellas
cuerdas con la misma destreza despreocupada. Ahora todavía podría atarlas,
pero le llevarla al menos dos minutos y  tal vez tres de sus mejores juramentos.

El gordo dio unas palmaditas en la lona y  se volvió de nuevo hacia ellos
mientras cruzaba los brazos sobre el considerable pecho.

—¿Ha visto el accidente? —preguntó a Ralph.
—No —repuso Ralph sin vacilar.
No tenía ni idea de por qué estaba mintiendo, pero la decisión había sido

instantánea.
—Estaba mirando cómo aterrizaba el avión. El de la United.
Para su completa sorpresa, las manchas roj izas de las mejillas del gordo

empezaron a extenderse. Tú también lo estabas mirando —se dijo Ralph de
repente—. Y no sólo mientras aterrizaba, porque no te estarías ruborizando tanto…
También mientras aparcaba.

Aquella idea fue seguida de una revelación absoluta: el gordo creía que el
accidente había sido culpa suya, o que el policía o los policías que acudieran lo
interpretarían así. Había estado observando el avión y  no había visto a Ed cruzar
la verja como un loco y  salir a la carretera como un loco.

—Mire, lo siento mucho —estaba diciendo Ed con toda seriedad.
En realidad, no daba la impresión de sentirlo, sino de estar absolutamente

consternado. De repente, Ralph se sorprendió preguntándose hasta qué punto
confiaba en aquella expresión, y  si de verdad tenía la más ligera idea de

(Ei, ei, Susan Day)
lo que acababa de suceder allí… ¿y  quién narices era Susan Day, por cierto?
—Me he golpeado la cabeza contra el volante —explicaba Ed en aquel

instante, y  creo que…, bueno, ya sabe, que me he llevado un buen susto.



—Sí, bueno, ya me lo imagino —repuso el gordo.
Se rascó la cabeza, volvió la mirada hacia el cielo oscuro y  revuelto y  a

continuación se dirigió de nuevo a Ed.
—Quiero hacer un trato con usted, amigo.
—Ah… ¿Y qué clase de trato?
—Mire, nos damos los nombres y  los números de teléfono en lugar de pasar

por todo ese rollazo del seguro. Y después yo a lo mío y  usted a lo suyo.
Ed lanzó una mirada insegura a Ralph, quien se encogió de hombros, y  se

volvió de nuevo hacia el hombre tocado con la gorra de los Jardineros del West
Side.

—Si llamamos a la poli —prosiguió el gordo— me meto en un buen lío. Lo
primero que van a averiguar cuando consulten mi matrícula es que el invierno
pasado me pusieron una multa por conducir borracho y  estoy  conduciendo con
un carné provisional. Lo más probable es que me causen problemas aunque yo
estuviera en la vía principal y  tuviera preferencia. ¿Me entiende?

—Sí —asintió Ed—. Supongo que sí, pero el accidente fue culpa mía. Iba
demasiado deprisa…

—Quizás el accidente en sí no sea tan importante —lo interrumpió el gordo.
Se volvió con expresión desconfiada para observar una furgoneta que estaba

a punto de detenerse en la cuneta. Miró de nuevo a Ed y  siguió hablando con
cierta urgencia.

—Ha perdido un poco de aceite, pero ahora ya no gotea. Apuesto algo a que
puede conducir hasta casa…, si es que vive en la ciudad. ¿Vive en la ciudad?

—Sí —repuso Ed.
—Y y o cubro la reparación, hasta cincuenta pavos o algo así.
Otra revelación cruzó la mente de Ralph; era lo único que se le ocurría para

explicar el súbito cambio de humor de aquel tipo de la truculencia a algo muy
parecido al halago. ¿Una multa por conducir borracho el invierno pasado? Sí,
seguramente. Pero Ralph jamás había oído hablar de nada parecido a un carné
provisional, y  creía que lo más probable es que fuera una soberana tontería. El
viejo señor Jardineros del West Side había estado conduciendo sin carné. ¡Qué
situación tan complicada! Ed había dicho la verdad. El accidente había sido, al fin
y  al cabo, culpa suy a y  de nadie más.

—Si nos marchamos y  dejamos las cosas como están —decía el gordo en
aquel momento—, y o no tendré que explicar lo de mi multa y  usted no tendrá
que explicar por qué salió del coche y  empezó a pegarme y  gritar que llevaba la
furgoneta cargada de bebés muertos.

—¿De verdad he dicho eso? —preguntó Ed en tono de extrañeza.
—Sabe muy  bien que sí —replicó el gordo con el ceño fruncido.
—¿Todo bien porr ahí, amigós? —preguntó una voz de tenue acento

canadiense francés—. ¿Algún herridó?… ¡Ehhh, Rralph! ¿Errés tú?



La furgoneta que acababa de detenerse llevaba las palabras TINTORERÍA
DERRY escritas en el flanco, y  Ralph reconoció al conductor como uno de los
hermanos Vachon de Old Cape. Probablemente Trigger, el menor.

—Sí, soy  yo —repuso Ralph.
Sin saber ni preguntarse qué hacía, pues por entonces ya estaba actuando

guiado tan sólo por el instinto, se acercó a Trigger, le rodeó los hombros con el
brazo (al parecer, era el día de rodear hombros) y  lo apartó en dirección a la
furgoneta de la tintorería.

—¿Están bien los chicos?
—Sí, sí, perfectamente —aseguró Ralph.
Miró por encima del hombro y  vio a Ed y  el gordo con las cabezas muy

juntas delante de la caja de la furgoneta. Cayó otra fría ráfaga de lluvia, que
tamborileó sobre la lona azul como dedos impacientes.

—Un pequeño accidente, nada más. Ya lo están arreglando.
—Perrfectó, perrfectó —exclamó Trigger Vachon en tono complacido—. ¿Y

cómo está la prresiosidad de tu mujerr, Rralph?
Ralph dio un respingo como un hombre que se da cuenta a la hora de la

comida que ha olvidado apagar el horno antes de irse a trabajar.
—¡Dios mío! —exclamó.
Miró el reloj  con la esperanza de que fueran las cinco y  veinticinco, y  media

como máximo. Pero en realidad eran las seis menos diez. Hacía veinte minutos
que debería haber llevado a Carolyn un plato de sopa y  medio bocadillo. Estaría
preocupada. De hecho, con los relámpagos y  los truenos barriendo el piso vacío,
incluso era posible que estuviera asustada. Y si caía un chaparrón, no podría
cerrar las ventanas. Apenas le quedaba fuerza en las manos.

—Ralph —dijo Trigger—. ¿Qué pasa?
—Nada —repuso él—. Sólo que me he puesto a caminar y  he perdido la

noción del tiempo. Y luego el accidente y … ¿Podrías llevarme a casa, Trig? Te
pagaré el viaje.

—No tienés que pagar nadá —rechazó Trigger—. Me viene de caminó. Sube,
Rralph. ¿Crees que todo irrá bien con esos dos? ¿No irrán a pegarrse o algo así?

—No —lo tranquilizó Ralph—. No lo creo. Espera un segundo.
—Claro.
—¿Va todo bien? ¿Podrás arreglártelas? —dijo Ralph acercándose a Ed.
—Sí —asintió Ed—. Vamos a arreglarlo por nuestra cuenta. ¿Por qué no? Al

fin y  al cabo, no son más que unos vidrios rotos.
Daba la impresión de haber vuelto en sí del todo, y  el gordo de la camisa

blanca lo estaba mirando con algo muy  parecido al respeto. Ralph todavía estaba
perplejo e inquieto por lo que había sucedido, pero decidió no darle más vueltas
al asunto. Ed Deepneau le caía muy  bien, pero Ed no era asunto suy o aquel mes
de julio; Carolyn sí. Carolyn y  aquella cosa que había empezado a funcionar en



las paredes de su dormitorio (y  dentro de Carolyn) por las noches.
—Perfecto —dijo a Ed—. Me voy  a casa. Yo me encargo de hacerle la

comida a Carolyn ahora, y  se me ha hecho muy  tarde.
Se dispuso a marcharse. El gordo lo detuvo con la mano extendida.
—John Tandy  —se presentó.
—Ralph Roberts —repuso Ralph estrechándole la mano—. Encantado.
—Dadas las circunstancias, lo dudo —comentó Tandy  con una sonrisa—,

pero me alegro mucho de que apareciera en el momento justo. Por un momento
he pensado que íbamos a llegar a las manos.

Y yo, pensó Ralph, si bien no lo dijo en voz alta. Con expresión preocupada
echó otro vistazo a Ed, a la desacostumbrada camiseta blanca que se adhería a su
escuálido torso y  la bufanda blanca con las figuras chinas bordadas en rojo. No le
acabó de gustar la expresión que vio en los ojos de su vecino cuando sus miradas
se encontraron. Tal vez Ed no se había recuperado del todo al fin y  al cabo.

—¿Seguro que estás bien? —insistió.
Quería marcharse, quería estar con Caroly n, pero aun así, le costaba

decidirse. La sensación de que aquella situación no estaba bien en absoluto
persistía.

—Sí, sí —repuso Ed a toda prisa.
Le dedicó una amplia sonrisa que no alcanzó sus oscuros ojos azules. Estudió

a Ralph con atención, como si se preguntara cuánto había visto… y  cuánto
(ei ei Susan Day)
recordaría más tarde.
El interior de la furgoneta de Vachon olía a ropa limpia y  recién planchada,

un aroma que, por alguna razón, recordaba a Ralph la fragancia del pan recién
hecho. No había más asiento que el del conductor, por lo que Ralph permaneció
de pie, aferrándose con una mano al tirador de la puerta y  con la otra, al borde
de una cesta de ropa Dandux.

—Madrre mía, parecía una situación muy  rarra —comentó Trigger al tiempo
que miraba por el retrovisor.

—Y que lo digas —asintió Ralph.
—Conosco al tipo que conducía el trasto japonés. Deepneau, se llama. Tiene

una bonita esposó, a veses trraen ropa a la tintorrería. Parece un tipo simpático, al
menos casi siemprre.

—Hoy  estaba fuera de sí, eso te lo aseguro —replicó Ralph.
—Le había picado una moscá ¿eh?
—Yo más bien diría que le había picado un enjambre entero.
Trigger lanzó una carcajada al tiempo que golpeaba el gastado plástico negro

del enorme volante.
—¡Un enjambre entero! ¡Perrfecto! ¡Perrfecto! ¡Está me la guarrdo! —

Trigger se enjugó las lágrimas de risa con un pañuelo del tamaño de un mantel



—. Me ha dadó la impresión de que el señor Deepneau ha salidó por la entrrada
de servisio.

—Sí, es verdad.
—Ahora se necesita un pasé para utilisar esa entrrada —explicó Trigger—.

¿Cómo crrees que consiguió un pasé el señor Deepneau?
Ralph meditó unos instantes con el ceño fruncido antes de menear la cabeza.
—No lo sé. Ni siquiera se me había ocurrido. Se lo tendré que preguntar la

próxima vez que lo vea.
—Haslo —instó Trigger—. Y prregúntale qué tal las moscas.
Aquello le hizo reír de nuevo, lo que a su vez ocasionó nuevos gestos con el

pañuelo de opereta.
Cuando llegaron a Harris Avenue estalló la tormenta. No granizaba, pero la

lluvia caía en un extravagante torrente veraniego, tan intenso que en el primer
momento Trigger se vio obligado a aminorar la velocidad de la furgoneta hasta
casi detenerla.

—¡Uauuh! —exclamó en tono respetuoso—. ¡Me recuerda la grran tormenta
de 1985, cuando la mitad del centrro de la ciudad se hundió en el maldito canal!
¿Te acuerrdas, Rralph?

—Sí —asintió Ralph—. Esperemos que esta vez no vuelva a pasar lo mismo.
—No —aseguró Trigger sonriendo y  mirando a través de los parabrisas, que

aleteaban con movimientos extravagantes—. Ahora han arregladó todo el
alcantarrillado. ¡Perfecto!

La combinación de la lluvia fría con la elevada temperatura de la furgoneta
provocó que se empañara la mitad inferior del parabrisas. Sin pensar en lo que
hacía, Ralph alargó un dedo y  dibujó una figura en el vapor:

—¿Qué es esó? —inquirió Trigger.
—La verdad es que no lo sé. Parece chino, ¿verdad? Estaba bordado en la

bufanda que llevaba Ed.
—Me suena de algó —comentó Trigger echándole otro vistazo.
De repente lanzó un resoplido y  agitó la mano.
—Mirra, lo único que sé desir en chinó es moo-goo-gai-gan.
Ralph esbozó una sonrisa, pero se sentía incapaz de reír. Era por Carolyn.

Ahora que la había recordado, no podía dejar de pensar en ella…, no podía dejar
de pensar en las ventanas abiertas, en las cortinas ondeando como los brazos
fantasmales de Edward Gorey  mientras la lluvia inundaba la habitación.

—¿Todavía vives en esá casa de dos pisos enfrrente de la Mansana Rroja?



—Sí.
Trigger se detuvo junto a la acera, y  las ruedas de la furgoneta levantaron

grandes abanicos de agua. Seguía lloviendo a cántaros. Los truenos retumbaban
en rápida sucesión, los relámpagos atravesaban el cielo de punta a punta.

—Serrá mejor que te quedés aquí conmigo un rratito —aconsejó Trigger—.
Lloverá menos dentrro de un parr de minutos.

—No importa.
Ralph no creía que nada pudiera ser capaz de obligarlo a permanecer en la

furgoneta ni un segundo más. Ni siquiera si le pusieran unas esposas. La
preocupación se había trocado en persistente intuición.

—Gracias, Trig.
—¡Esperra! Te daré un plasticó para que lo pongas sobre la cabesa como un

chubasquerro.
—No, gracias, no importa, de verdad, yo…
No parecía haber forma alguna de terminar lo que intentaba decir, y  ahora la

intuición ya rayaba en el pánico. Descorrió la puerta de la furgoneta y  se apeó
de un salto, hundiéndose hasta los tobillos en el agua que bajaba por la cuneta.
Saludó a Trigger con un último gesto sin volver la vista atrás, y  a continuación
recorrió a toda prisa el sendero que conducía a la casa que él y  Caroly n
compartían con Bill McGovern al tiempo que buscaba la llave en el bolsillo de su
pantalón. Al llegar a los escalones del porche se dio cuenta de que no le haría
falta la llave… La puerta estaba entornada. Bill, que vivía en la planta baja, se
olvidaba con frecuencia de cerrarla, y  Ralph prefería pensar que había sido él en
lugar de imaginarse que Carolyn había salido en su busca y  que la tormenta la
había sorprendido. Era una posibilidad que Ralph ni tan siquiera quería considerar.

Entró corriendo en el penumbroso vestíbulo, haciendo una mueca cuando un
trueno ensordecedor retumbó en el cielo, y  se dirigió al pie de la escalera. Allí se
detuvo un instante, con la mano posada sobre la gran bola de madera que
remataba la barandilla mientras escuchaba el agua de lluvia chorrear de sus
pantalones y  su camisa empapados al suelo de madera. Entonces empezó a subir
la escalera; quería correr pero se vio incapaz de ir más allá de un paso rápido. El
corazón le latía deprisa y  con fuerza en el pecho, sus zapatillas empapadas eran
húmedas anclas de lona que le atenazaban los pies, y  por alguna razón, no podía
desterrar la imagen del modo en que Ed había movido la cabeza al apearse del
Datsun…, aquellos gestos rígidos y  rápidos que le habían conferido el aspecto de
un gallo preparándose para la pelea.

El tercer peldaño cruj ió con violencia, como siempre, y  el sonido provocó
unos pasos apresurados en el piso superior. Ralph no experimentó alivio alguno
porque no se trataba de los pasos de Carolyn, lo supo de inmediato, y  cuando Bill
McGovern se asomó por la barandilla, con el rostro pálido y  preocupado bajo su
sempiterno panamá, Ralph no se sorprendió. Durante todo el camino de regreso



había sentido que algo iba mal, ¿no? Sí. Pero dadas las circunstancias, eso no
podía tildarse de premonición. Estaba descubriendo que cuando las cosas llegan a
cierto grado de desgracia, lo único que hacían era seguir empeorando. Suponía
que, en un sentido u otro, siempre lo había sabido. Lo que jamás había
sospechado era lo largo que podía ser aquel camino de desgracias.

—¡Ralph! —lo llamó Bill—. ¡Gracias a Dios! Carolyn está sufriendo…,
bueno, supongo que es una especie de ataque. Acabo de llamar al 911 para pedir
que envíen una ambulancia.

En aquel momento, Ralph descubrió que sí podía subir la escalera corriendo.
Carolyn yacía en el umbral de la puerta de la cocina con el cabello

cubriéndole el rostro. Aquel detalle le pareció especialmente horrible; le confería
un aspecto descuidado, y  si había algo que Carolyn no se permitía era tener un
aspecto descuidado. Se arrodilló junto a ella y  le apartó el cabello de los ojos y  la
frente. La piel que rozaron sus dedos se le antojó tan fría como sus pies bajo las
zapatillas empapadas.

—Quería ponerla en el sofá, pero pesa demasiado para mí —explicó Bill con
nerviosismo.

Se había quitado el panamá y  lo hacía girar inquieto entre los dedos.
—Ya sabes, mi espalda…
—Ya lo sé, Bill, no te preocupes —lo tranquilizó Ralph.
Pasó los brazos bajo el cuerpo de Carolyn y  la levantó. No le parecía nada

pesada, sino ligera…, casi tan ligera como una vaina de algodón a punto de
abrirse y  arrojar sus filamentos al viento.

—Gracias a Dios que estabas aquí.
—Ha sido por casualidad —replicó Bill.
Siguió a Ralph hasta el salón sin dejar de juguetear con el sombrero. A Ralph

le recordaba a Dorrance Marstellar y  su libro de poemas. Yo de ti no lo tocaría
más, había advertido el viejo Dorrance. No te veo las manos.

—Estaba a punto de salir cuando he oído un golpe de mil demonios…
Supongo que ha sido ella al caer…

Bill paseó la mirada por el salón oscurecido a causa de la tormenta, con el
rostro inquieto y  a un tiempo ávido, y  una mirada que parecía buscar algo que no
había. De repente, su rostro se iluminó.

—¡La puerta! —exclamó—. ¡Apuesto algo a que sigue abierta! ¡Seguro que
está entrando agua! Ahora vuelvo, Ralph.

Bill salió del salón a toda prisa. Ralph apenas se percató de ello; el día había
adquirido las surrealistas dimensiones de una pesadilla. El tictac del reloj  era lo
peor. Lo oía en las paredes, tan fuerte que ni siquiera los truenos podían acallarlo.

Tendió a Carolyn en el sofá y  se arrodilló junto a ella. Su respiración era
rápida y  superficial, y  tenía un aliento terrible. Sin embargo, Ralph no se apartó
de ella.



—Aguanta, cariño —susurró mientras le cogía una de las manos casi tan frías
y  húmedas como su frente y  se la besaba con suavidad—. Aguanta, por favor.
Todo va bien, todo va bien.

Pero no era cierto; el tictac significaba que nada iba bien. Y el sonido no
procedía de las paredes, nunca había procedido de las paredes, sino tan sólo del
interior de su mujer. Dentro de Caroly n. El sonido estaba dentro de su amada, se
le escurría por entre los dedos, ¿y  qué iba a hacer él sin ella?

—Aguanta —repitió—. Aguanta, ¿me oy es?
Volvió a besarle la mano y  se la oprimió contra la mejilla; al oír aproximarse

el aullido de la ambulancia, se echó a llorar.
Carolyn volvió en sí en la ambulancia mientras atravesaban Derry  a toda

velocidad (el sol había salido y  las mojadas calles humeaban), y  en los primeros
momentos dijo tales incoherencias que Ralph se convenció de que había sufrido
una apoplej ía. Cuando empezó a despertar del todo y  hablar con coherencia, otra
convulsión la sacudió, y  Ralph y  uno de los enfermeros tuvieron que aunar
fuerzas para sujetarla.

No fue el doctor Lichtfield quien acudió a ver a Ralph en la sala de espera del
tercer piso a primera hora de la noche, sino el doctor Jamal, el neurólogo. Jamal
le habló en voz baja y  tranquilizadora, diciéndole que Caroly n se había
estabilizado, que la mantendrían ingresada aquella noche para no correr riesgos,
pero que podría irse a casa a la mañana siguiente. Le recetarían nuevos
medicamentos, fármacos que eran caros, eso sí, pero también de efectos
impresionantes.

—No debemos perder la esperanza, señor Roberts —murmuró el doctor
Jamal.

—No —repuso Ralph—, supongo que no. ¿Sufrirá más ataques como éste,
doctor Jamal?

El doctor Jamal esbozó una sonrisa. Tenía una voz suave que resultaba aún
más reconfortante gracias al leve acento indio que la teñía. Y aunque el doctor
Jamal no le dijo de un modo directo que Caroly n iba a morir, fue la persona que
más se había acercado en aquel largo año que su mujer había pasado luchando
por su vida. Lo más probable, explicó el doctor Jamal, era que los nuevos
medicamentos impidieran la aparición de nuevos ataques, pero las cosas habían
llegado a un punto en que era necesario tomarse todas las predicciones « con un
grano de sal» . El tumor se estaba extendiendo pese a todos sus esfuerzos, por
desgracia.

—Es posible que lo siguiente que aparezca sean los problemas motrices —
comentó el doctor Jamal en el mismo tono consolador—. Y me temo que ya se
observa cierto deterioro en la capacidad visual.

—¿Puedo pasar la noche con ella? —preguntó Ralph en voz baja—. Dormirá
mejor si me quedo con ella —Hizo una pausa antes de continuar—: Y yo



también.
—¡Por supuesto! —exclamó el doctor Jamal con el rostro radiante—. ¡Es una

idea magnífica!
—Sí —convino Ralph con cierta dificultad—. A mí también me lo parece.
Así pues, permaneció sentado junto a su mujer dormida, escuchando el tictac

que no procedía de las paredes, y  se dijo: Algún día, tal vez este otoño o quizás en
invierno, volveré a estar en esta habitación con ella. Aquella idea no se le
antojaba especulación sino profecía; se inclinó hacia delante y  posó la cabeza
sobre la sábana blanca que cubría el seno de su mujer. No quería volver a llorar,
pero aun así, no pudo contener algunas lágrimas.

Aquel tictac. Tan fuerte y  tan constante.
Me gustaría echarle el guante a eso que suena —pensó—. Lo pisotearía hasta

que no fuera más que un montón de añicos esparcidos por el suelo. Pongo a Dios
por testigo que lo haría.

Se durmió en la silla poco después de medianoche, y  a la mañana siguiente,
al despertar, el aire era más fresco de lo que había sido en muchas semanas, y
Caroly n estaba completamente despierta, mirándolo con ojos brillantes. Apenas
parecía estar enferma, de hecho. Ralph la llevó a casa y  acometió la nada
despreciable tarea de lograr que Carolyn pasara los últimos meses de su vida del
modo más agradable posible. Transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a
pensar en Ed Deepneau; incluso después de empezar a ver los cardenales en el
rostro de Helen Deepneau, transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a
pensar en Ed.

Mientras el verano se convertía en otoño y  el otoño se oscurecía para dar
paso al último invierno de Caroly n, los pensamientos se centraron cada vez más
en el reloj  de la muerte, que parecía sonar más y  más fuerte aunque, al mismo
tiempo, más despacio.

Pero no tenía dificultades para dormir.
Eso llegó más tarde.
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Alrededor de un mes después de la muerte de su mujer, Ralph Roberts
empezó a padecer insomnio por primera vez en su vida.

Al principio, el problema no era grave, pero fue empeorando de forma
constante. Al cabo de seis meses de las primeras interrupciones en su ciclo de
sueño hasta entonces nada destacable, Ralph había alcanzado un estado de
sufrimiento al que apenas podía dar crédito y  mucho menos aceptar. Hacia
finales de verano de 1993, empezó a preguntarse qué significaría pasarse los años
que le quedaban de vida aturdido, con los ojos abiertos de par en par y  sin poder
dormir. Por supuesto, a ese extremo no llegaré —se decía—. Nunca pasa.

Pero ¿era eso cierto? La verdad es que no lo sabía con exactitud, eso era lo
malo, y  los libros sobre el tema que Mike Hanlon le recomendaba en la
Biblioteca Pública de Derry  no le servían de gran ayuda. Había algunos acerca
de los trastornos del sueño, pero lo cierto es que parecían contradecirse. Algunos
tildaban el insomnio de síntoma, otros lo consideraban una enfermedad y  al
menos uno de ellos lo identificaba como mito. Sin embargo, el problema era aún
más grave. Por lo que Ralph había podido averiguar en los libros, nadie parecía
estar absolutamente seguro de qué era el sueño en sí mismo, cómo funcionaba o
qué efectos surtía.

Sabía que debía dejar de jugar al investigador aficionado e ir al médico, pero
para su sorpresa, le costaba mucho tomar esa decisión. Suponía que todavía
guardaba rencor al doctor Lichtfield. Era Lichtfield, al fin y  al cabo, quien en un
principio había diagnosticado los dolores de cabeza de Carolyn como cefaleas
tensionales (aunque Ralph sospechaba que Lichtfield, un solterón empedernido,
podía haber creído que lo único que padecía Carolyn era un ataque benigno de
los vapores), y  era Lichtfield también quien había escurrido el bulto tanto como
le había sido posible médicamente después de que a Carolyn se le efectuara el
diagnóstico correcto. Ralph estaba convencido de que si lo hubiera interrogado
sobre aquel particular, Lichtfield habría dicho que había remitido el caso al
doctor Jamal, el especialista, todo limpio y  en orden. Sí. Excepto que Ralph había
procurado observar con toda atención la mirada de Lichtfield en las pocas
ocasiones en que lo había visto entre las primeras convulsiones de Caroly n,
acaecidas en el mes de julio anterior, y  su muerte, ocurrida en marzo; y  Ralph
creía que lo que había visto en aquellos ojos era una mezcla de inquietud y  culpa.
Era la mirada de un hombre que intentaba con todas sus fuerzas olvidar que la
había cagado. Ralph creía que la única razón por la que podía mirar a Lichtfield
sin tener ganas de partirle la cara era que el doctor Jamal le había explicado que,
con toda probabilidad, un diagnóstico más temprano no habría cambiado las
cosas; cuando empezaron los dolores de cabeza, el tumor ya estaba bien
arraigado, enviando sin duda pequeñas ráfagas de células enfermas a otras zonas



del cerebro como malignos paquetes de primeros auxilios.
A finales de abril, el doctor Jamal se había marchado para abrir una consulta

en el sur de Connecticut, y  Ralph lo echaba de menos. Creía que podría haber
hablado con el doctor Jamal acerca de su insomnio, y  tenía la sensación de que
Jamal lo habría escuchado de una forma de la que Lichtfield no quería…, o no
podía hacerlo.

A finales de verano, Ralph había leído lo suficiente acerca del insomnio como
para saber que el tipo que padecía él, aunque no era muy  poco común, sí era
menos frecuente que el típico insomnio consistente en sueño retardado. Las
personas no aquejadas de insomnio suelen sumirse en la primera fase del sueño
entre siete y  veinte minutos después de meterse en la cama. A las personas que
tardan en dormirse, por otro lado, a veces les cuesta nada menos que tres horas
dormirse profundamente, y  mientras que las personas que duermen con
normalidad se sumen en la tercera fase del sueño (lo que algunos de los viejos
libros denominaban el sueño zeta, como había descubierto Ralph) unos cuarenta
y  cinco minutos después de adormilarse, las personas que padecen sueño
retardado suelen tardar una o dos horas más en alcanzar esa fase…, y  muchas
noches ni siquiera lo consiguen. Estas personas se despiertan cansadas, a veces
con recuerdos vagos de sueños desagradables y  enmarañados, a menudo con la
impresión errónea de que no han pegado ojo en toda la noche.

Tras la muerte de Carolyn, Ralph empezó a despertarse muy  temprano. La
mayoría de las noches, siguió acostándose al término de las noticias de las once y
quedándose frito casi al instante, pero en lugar de despertarse a las siete menos
cinco, es decir, cinco minutos antes de que sonara el radio-despertador, empezó a
despertarse a las seis. Al principio lo achacó al precio que debía pagar por vivir
con una próstata algo inflamada y  una pareja de riñones de casi setenta años de
edad, pero nunca le parecía tener tantas ganas de ir al lavabo cuando se
despertaba, y  además le resultaba imposible volver a dormirse después de
haberse desprendido de lo que se había acumulado. Se limitaba a permanecer en
la cama que había compartido con Carolyn durante tantos años, esperando a que
fueran las siete menos cinco (o menos cuarto, en fin) para poder levantarse. Al
cabo de un tiempo dejó incluso de intentar volverse a dormir; simplemente,
permanecía tendido en la cama, con las manos de largos dedos y  algo hinchadas
entrelazadas sobre el pecho, y  contemplaba fijamente, con los ojos abiertos de
par en par, el techo oscuro de la habitación. A veces pensaba en el doctor Jamal,
en su consulta de Westport, hablando con ese suave y  reconfortante acento indio,
forjando su pequeña porción del sueño americano. A veces pensaba en lugares a
los que Carolyn y  él habían ido en los viejos tiempos, y  una imagen que se le
aparecía una y  otra vez era una calurosa tarde que habían pasado en Sand Beach,
Bar Harbor, los dos sentados a una mesa de picnic en bañador, sentados bajo una
sombrilla grande y  brillante, comiendo almejas fritas y  bebiendo cerveza en



botellas de cuello largo mientras contemplaban los veleros surcar el océano azul
oscuro. ¿Cuándo había sido eso? ¿1964? ¿1967? ¿Acaso importaba?
Probablemente, no.

La alteración de su horario de sueño no habría importado de no haber pasado
a may ores; Ralph se habría adaptado a los cambios no sólo con facilidad, sino
con gratitud. Todos los libros que encontró aquel verano parecían confirmar
cierta sabiduría popular que llevaba escuchando toda la vida… La gente duerme
menos a medida que envejece. Si perder una hora o dos cada noche era el único
precio que tenía que pagar por el dudoso placer de ser un « jovencito de setenta
años» , lo pagaría con mucho gusto y  se consideraría afortunado.

Pero lo cierto es que la cosa pasó a mayores. Al llegar la primera semana de
mayo, Ralph se despertaba cada día a las cinco y  cuarto, con los pajarillos.
Intentó ponerse tapones en los oídos durante unas cuantas noches, pero en ningún
momento crey ó que llegaran a funcionar. No eran los pajarillos los que lo
despertaban, ni el pedorreo ocasional de un camión de reparto al pasar por Harris
Avenue. Siempre había sido de esas personas que pueden dormir en medio de un
terremoto, y  no creía que eso hubiera cambiado. Lo que había cambiado estaba
dentro de su cabeza. Ahí dentro había un interruptor, algo lo estaba encendiendo
un poco más temprano cada mañana, y  Ralph no tenía ni la menor idea de cómo
evitarlo.

En junio y a estaba despertándose como un muñeco que sale disparado de su
caja a las cuatro y  media, cinco menos cuarto como máximo. Y a mediados de
julio, que no fue tan caluroso como julio de 1992, pero tampoco se quedó muy
corto, muchas gracias, la diana ya sonaba alrededor de las cuatro. Fue durante
aquellas largas y  calurosas noches, en las que ocupaba una parte demasiado
pequeña de la cama en la que él y  Carolyn habían hecho el amor tantas noches
calurosas (y  frías), cuando Ralph empezó a preguntarse qué narices de vida le
esperaba si el sueño desaparecía por completo. Durante el día todavía era capaz
de burlarse de aquella idea, pero estaba descubriendo algunas tétricas verdades
acerca de la oscura noche del alma de F. Scott Fitzgerald, y  el ganador del gordo
era el siguiente: a las cuatro y  cuarto de la madrugada, cualquier cosa parece
posible. Cualquier cosa.

Durante el día podía convencerse a sí mismo de que tan sólo estaba
experimentando un reajuste de su ciclo de sueño, que su cuerpo estaba
reaccionando de un modo totalmente normal a una serie de grandes cambios que
se habían producido en su vida, de entre los que descollaban la jubilación y  la
pérdida de su mujer. A veces empleaba la palabra « soledad»  cuando pensaba en
su nueva vida, pero no se atrevía a pensar en La Terrible Palabra que empieza
por D, y  la encerraba en lo más profundo del inconsciente cuando osaba asomar
la nariz en sus pensamientos. La soledad no importaba. La depresión, desde
luego, sí.



A lo mejor tendrías que hacer más ejercicio —pensó—. Salir a dar paseos,
como hacías el verano pasado. Al fin y al cabo, llevas una vida muy sedentaria…
Te levantas, comes una tostada, lees un libro, miras la tele un rato, te compras un
bocadillo a la hora de la comida, en la Manzana Roja, trabajas un poco en el
jardín, de vez en cuando vas a la biblioteca o a ver a Helen y la niña si es que
están, cenas, a veces te sientas un rato en el porche con McGovern o Lois Chasse,
¿y luego qué? Lees un poco más, miras la tele un poco más, te lavas, te vas a la
cama. Sedentario. Aburrido. No me extraña que te despiertes tan temprano.

Claro que todo eso era una sarta de tonterías. Una vida sedentaria, sin duda,
pero la verdad es que no lo era. El jardín era un buen ejemplo. Lo que hacía allí
nunca le serviría para ganar un premio, pero distaba mucho de ser simplemente
« trabajar un poco en el jardín» . La may oría de las tardes arrancaba malas
hierbas hasta que el sudor formaba un oscuro triángulo en la espalda de su
camisa y  extendía círculos mojados a la altura de las axilas, y  con frecuencia
estaba temblando de agotamiento cuando se permitía volver a entrar en la casa.
Con toda probabilidad, « castigo»  sería un término más adecuado que « un poco
de trabajo en el jardín» , pero ¿castigo por qué? ¿Por despertar antes del alba?

Ralph no lo sabía ni le importaba. Trabajar en el jardín ocupaba buena parte
de la tarde, le alejaba la mente de las cosas en las que no quería pensar, y  ello
bastaba para justificar el dolor muscular y  las ocasionales manchas negras que
se le aparecían ante los ojos. Empezó sus largas visitas al jardín después del
Cuatro de Julio y  las terminó a finales de agosto, mucho después de que las
primeras cosechas hubieran sido recogidas y  las últimas se echaran a perder sin
remedio a causa de la falta de lluvia.

—Deberías dejarlo —le advirtió Bill McGovern cierta noche en que estaban
sentados en el porche, bebiendo limonada.

Estaban a mediados de agosto, y  Ralph había comenzado a despertarse a las
tres y  media de la madrugada.

—Tiene que ser peligroso para tu salud. Peor aún, pareces un chalado.
—Es que a lo mejor estoy  chalado —replicó Ralph.
Su tono o su expresión debieron de ser convincentes, porque McGovern

cambió de tema.
Volvió a salir a pasear… Nada parecido a las maratones de 1992, pero, por lo

general, conseguía recorrer más de tres kilómetros diarios si no llovía. Su ruta
habitual pasaba por la calle de perverso nombre de « Cuesta de Up-Mile[1]»
hasta la Biblioteca Pública de Derry, a continuación a Páginas Traseras, una
librería de viejo, y  por fin al quiosco situado en el cruce de las calles Witcham y
Main.

Páginas Traseras se hallaba junto a una caótica chatarrería llamada Rosa
Usada, Ropa Usada, y  al pasar por delante de aquella tienda cierto día de aquel
agosto de su descontento, Ralph vio un cartel nuevo entre los anuncios pasados de



cenas de alubias y  actividades sociales de la iglesia, un cartel colocado de modo
que cubría la mitad de un amarillento póster de propaganda electoral que pedía el
voto presidencial para Pat Buchanan.

La mujer que aparecía en las dos fotografías de la parte superior del cartel
era una bonita rubia de treinta y  muchos y  cuarenta y  pocos años, pero el estilo
de las fotos, que mostraban el rostro serio de frente y  el rostro serio de perfil
respectivamente, con fondo blanco en ambos casos, resultaba lo bastante
inquietante como para que Ralph se detuviera a mirar. Las fotos conferían a la
mujer el aspecto de pertenecer a la oficina de correos o a un reality  show de la
tele… y  eso, como ponía de manifiesto el texto del cartel, no era una casualidad.

Las fotos le habían hecho detenerse, pero fue el nombre de la mujer lo que lo
retuvo.

SE BUSCA POR ASESINATO
SUSAN EDWINA DAY

eran las palabras impresas en negro que aparecían en la parte superior del
cartel. Y bajo las fotos de aparente corte policial se veía impreso en rojo:

¡NO TE ACERQUES A NUESTRA CIUDAD!

En la parte inferior del cartel se veía una frase impresa en letra pequeña. La
visión de cerca de Ralph había empeorado de un modo considerable desde la
muerte de Caroly n (de hecho, sería más apropiado decir que se había ido al
carajo), por lo que tuvo que inclinarse hacia delante hasta oprimir la frente
contra el sucio escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada a fin de poder descifrar el
texto:

Financiado por el Comité pro vida de Maine

En lo más profundo de su mente, una voz susurró: ¡Ei, Ei, Susan Day! ¿A
cuántos niños has matado hoy?

Susan Day, recordó Ralph, era una activista política de Nueva York o
Washington, la clase de mujer que hablaba muy  deprisa y  siempre volvía locos a
taxistas, peluqueros y  obreros de la construcción de los que llevan casco. No
sabía por qué se le había ocurrido precisamente aquella copla de ciego; formaba
parte de algún recuerdo que no conseguía evocar. Tal vez su cerebro viejo y
cansado estaba confundiéndose con aquel cántico de protesta contra la guerra de
Vietnam tan popular en los sesenta, aquel que decía: ¡Ei, ei, LBJ! ¿A cuántos
niños has matado hoy?

No, no es eso —se dijo—. Se parece, pero no. Era…
Justo antes de que su mente pudiera escupir el nombre y  el rostro de Ed



Deepneau, una voz habló casi a su lado.
—La Tierra llamando a Ralph, la Tierra llamando a Ralph, ¡vamos, Ralphie,

cariño!
Arrancado de su ensimismamiento, Ralph se volvió hacia la voz. Quedó

desconcertado y  a un tiempo divertido al comprobar que casi se había dormido
de pie. « Dios mío —pensó—. Uno no se da cuenta de lo importante que es dormir
hasta que no puede hacerlo. Entonces, todos los suelos empiezan a ladearse y los
cantos de las cosas empiezan a redondearse» .

Era Hamilton Davenport, el propietario de Páginas Traseras, quien le había
llamado. Estaba llenando el carrito de la biblioteca que guardaba delante de la
tienda con libros de bolsillo de brillantes portadas. Su vieja pipa hecha de
mazorca de maíz, que a Ralph siempre le había recordado el cañón de chimenea
de un vapor a escala, sobresalía de la comisura de sus labios, enviando nubecillas
de humo azul al aire brillante y  cálido. Winston Smith, su viejo gato gris, estaba
sentado en el umbral de la puerta con la cola enroscada alrededor de las patas.
Contemplaba a Ralph con sus indiferentes ojos amarillos, como si dijera: ¿Te
cree que sabes lo que es hacerse viejo, eh, amigo mío? Pues aquí estoy yo para
dar prueba de que no tienes ni puta idea de lo que significa hacerse viejo.

—Dios mío, Ralph —exclamó Davenport—. Debo de haberte llamado al
menos tres veces.

—Supongo que estaba en Babia —repuso Ralph.
Rodeó el carrito de la biblioteca, se apoyó en el marco de la puerta (Winston

Smith guardaba su lugar con real indiferencia) y  cogió los dos periódicos que
compraba cada día, el Boston Globe y  el USA Today. El Derry  News le llegaba
directamente a casa por cortesía de Pat, el repartidor. A veces contaba a la gente
que estaba seguro de que uno de los tres periódicos era una porquería, pero que
todavía no había logrado decidir cuál.

—No…
De repente, Ralph se interrumpió al cruzarle por la mente la imagen de Ed

Deepneau. De Ed había oído aquella desagradable cantinela el verano pasado,
junto al aeropuerto, y  no era de extrañar que le hubiera costado un rato
recordarlo. Ed Deepneau era la última persona en el mundo de quien habría
esperado oír algo así.

—Ralphie —llamó Davenport—. ¿Ya vuelves a estar en las nubes?
—Oh, lo siento —exclamó Ralph parpadeando—. No duermo muy  bien

últimamente, eso es lo que quería decir.
—Qué mala pata…, pero hay  cosas peores en esta vida. Bébete un vaso de

leche caliente y  escucha algo de música suave media hora antes de irte a la
cama.

Ralph había descubierto aquel verano que todos los habitantes del país
parecían tener un remedio casero para el insomnio, algún truco de magia de la



abuela que se había transmitido de generación en generación como la biblia
familiar.

—Bach va muy  bien, también Beethoven, y  William Ackerman no está mal.
Pero lo mejor de todo… —Davenport alzó un dedo con gesto misterioso para
enfatizar lo que iba a decir—. Lo mejor de todo es no levantarse de la silla
durante esa media hora. Para nada. No contestes al teléfono, no des cuerda al
perro ni saques el despertador, no decidas ir a lavarte los dientes… ¡Nada! Y
cuando te vay as a la cama, ya verás como te quedas frito.

—¿Y qué pasa si estás sentado en tu sillón favorito y  de repente te das cuenta
de que tienes una urgencia? —inquirió Ralph—. Estas cosas suelen pasar cuando
se llega a mi edad.

—Pues te lo haces encima —replicó Davenport sin vacilar y  echándose a reír
a carcajadas.

Ralph esbozó una sonrisa forzada. Su insomnio estaba perdiendo cualquier
matiz humorístico que pudiera haber tenido en un principio.

—¡Te lo haces encima! —cloqueó Ham al tiempo que daba palmadas en el
carrito y  se balanceaba sin dejar de reír.

Ralph echó un vistazo al gato. Winston Smith le devolvió una mirada serena, y
a Ralph le pareció que aquellos ojos amarillos decían: Sí, tienes razón, es un
estúpido, pero es mi estúpido.

—No está mal, ¿eh? Hamilton Davenport, maestro de la respuesta rápida. Te
lo haces…

Hamilton lanzó otra carcajada, meneó la cabeza y  a continuación tomó los
dos billetes de dólar que Ralph le alargaba. Se los guardó en el bolsillo del corto
delantal rojo que llevaba y  sacó algunas monedas.

—¿Está bien?
—Seguro que sí. Gracias, Ham.
—De nada. Y bromas aparte, prueba lo de la música. De verdad que

funciona. Tranquiliza las ondas cerebrales o algo así.
—Lo probaré.
Y lo peor del asunto es que probablemente lo probaría, al igual que había

probado la receta de limón y  agua caliente de la señora Rapaport y  los consejos
de Shawna McClure, según los cuales debía aclarar la mente reduciendo las
respiraciones y  concentrándose en la palabra calma (claro que cuando la
pronunciaba Shawna, sonaba caaaaaaalmaaaa). Cuando uno intenta combatir el
deterioro lento pero seguro de su ciclo de sueño, cualquier remedio casero podía
resultar prometedor.

Ralph empezó a alejarse, pero de repente se volvió de nuevo hacia Ham.
—¿Qué es ese cartel de la tienda de al lado?
—¿La tienda de Dan Dalton? —replicó Ham frunciendo la nariz—. Nunca

miro dentro, si puedo evitarlo. Me revuelve el estómago. ¿Es que tiene algo nuevo



y  asqueroso en el escaparate?
—Supongo que es nuevo… No está tan amarillento como el resto de los

carteles, y  la ausencia de mierda de mosca es notable. Parece un anuncio de
ésos de « se busca» , sólo que la de las fotos es Susan Day.

—¡Susan Day  en un…! ¡Qué hijo de puta! —exclamó Ham lanzando una
mirada siniestra a la tienda vecina.

—¿Quién es? ¿La presidenta de la Organización Nacional de Mujeres o algo
así?

—Ex-presidenta y  cofundadora de Hermanas de Armas. Autora de La
sombra de mi madre y  Lirios del valle. Éste es un estudio sobre mujeres
maltratadas y  el porqué tantas de ellas se niegan a denunciar a los hombres que
las maltratan. Creo que ganó el premio Pulitzer. Susie Day  es una de las tres o
cuatro mujeres con más influencia del país en estos momentos, y  sabe escribir
además de pensar. Ese payaso sabe que tengo una de sus peticiones al lado de mi
caja registradora.

—¿Qué peticiones?
—Estamos intentando que venga a dar una conferencia —repuso Davenport

—. Sabes que los antiabortistas intentaron volar el Centro de la Mujer las
Navidades pasadas, ¿no?

Ralph intentó recordar con cautela el agujero negro en el que había vivido a
finales de 1992.

—Bueno, recuerdo que la policía cogió a un tipo en el aparcamiento
permanente del hospital con una lata de gasolina, pero no sabía…

—Era Charlie Pickering. Es miembro de Pan de Cada Día, uno de los grupos
pro vida que organizan los piquetes antiabortistas —explicó Davenport—. Le
convencieron para que lo hiciera, créeme. Pero este año ya pasan de la gasolina.
Van a intentar que el ayuntamiento cambie las regulaciones urbanísticas para que
el Centro de la Mujer desaparezca. Y es posible que lo consigan. Ya conoces
Derry, Ralph… No es precisamente el colmo del liberalismo.

—No —convino Ralph con una débil sonrisa—. Nunca lo ha sido. Y el Centro
de la Mujer es una clínica de abortos, ¿no?

Davenport le lanzó una mirada impaciente y  señaló con la cabeza hacia Rosa
Usada.

—Eso es lo que dicen los cabrones como él —dijo—, sólo que les gusta más
llamarlo fábrica que clínica. Y no hacen ni caso de todas las otras cosas que hace
el Centro de la Mujer.

A Ralph, Ham empezaba a recordarle a un presentador de televisión que
anunciaba medias que nunca tenían carreras durante el intermedio de la película
del domingo por la tarde.

—Hacen planificación familiar, se ocupan de malos tratos a mujeres y  niños
y  tienen un albergue para mujeres maltratadas en las afueras de Newport.



Tienen un centro de violaciones en un edificio de la ciudad, junto al hospital, y
una línea telefónica permanente para mujeres que han sido violadas y  víctimas
de palizas. En resumen, defienden todas las cosas que hacen que tipos duros
como Dalton se pongan a parir.

—Pero practican abortos, ¿no? —insistió Ralph—. De eso van los piquetes,
¿verdad?

Ralph tenía la impresión de que los manifestantes armados con pancartas que
patrullaban delante del edificio de ladrillo bajo y  discreto del Centro de la Mujer
llevaban años allí. Siempre le habían parecido demasiado pálidos, demasiado
intensos, demasiado delgados o demasiado gordos, demasiado seguros de que
Dios estaba de su parte. Las pancartas que llevaban decían cosas como
TAMBIÉN LOS NONATOS TIENEN DERECHOS; VIDA, QUÉ
MARAVILLOSA ELECCIÓN, y  el viejo clásico EL ABORTO ES UN
ASESINATO. En varias ocasiones, mujeres que acudían a la clínica, que se
encontraba cerca del hospital de Derry, pero no estaba asociada a él, creía Ralph,
habían sido bombardeadas con bolsas que contenían jarabe de maíz teñido de
rojo.

—Sí, practican abortos —repuso por fin Ham—. ¿Tienes algún problema con
eso?

Ralph pensó en los largos años que él y  Carolyn habían pasado intentando
tener un hijo, años que no habían provocado más que varias falsas alarmas y  un
desgraciado embarazo de cinco meses que había acabado en aborto. De repente
lo acometió la sensación de que hacía demasiado calor y  de que tenía las piernas
demasiado cansadas. La idea del camino de regreso, sobre todo la parte de Up-
Mile Hill, le cargó la espalda y  la mente como un saco de piedras.

—Dios mío, no lo sé —replicó—. Pero me gustaría que la gente no se pusiera
tan… histérica.

Davenport gruñó para sus adentros, se acercó al escaparate de su vecino y
contempló el falso cartel de búsqueda. Mientras lo miraba, un hombre alto y
pálido que lucía una perilla, la antítesis absoluta del tipo duro, diría Ralph, surgió
de las profundidades de Rosa Usada como un fantasma de vodevil un poco ajado.
Al darse cuenta de lo que Davenport estaba mirando, una sonrisita desdeñosa se
dibujó en las comisuras de sus labios. Ralph creía que era la clase de sonrisa que
podría costar a un hombre un par de dientes o la nariz. Especialmente en un día
tan achicharrante como ése.

Davenport señaló el cartel y  sacudió la cabeza con violencia.
La sonrisa de Dalton se ensanchó. Agitó las manos en dirección a Davenport

(« ¿A quién le importa un carajo lo que pienses tú?» , decía aquel gesto) y  a
continuación desapareció de nuevo en las profundidades de la tienda.

Davenport se volvió de nuevo hacia Ralph con las mejillas cubiertas de
brillantes manchas rojas.



—La foto de ese tipo debería aparecer junto a la palabra cabrón en el
diccionario —comentó.

Exactamente lo mismo que piensa él de ti, caviló Ralph, aunque, por supuesto,
no lo expresó en voz alta.

Davenport se quedó de pie ante el carro de la biblioteca llena de libros de
bolsillo, con las manos metidas en los bolsillos de su delantal rojo, cavilando ante
el cartel de

(ei ei)
Susan Day.
—Bueno —dijo por fin Ralph—, supongo que será mejor que…
Davenport salió de su ensimismamiento.
—No te vayas todavía —pidió—. Primero firma la petición, ¿vale? Alégrame

un poco el día.
Ralph movió los pies con nerviosismo.
—Normalmente no me meto en conflictos como…
—Venga, Ralph —lo interrumpió en tono de vamos-a-ser-razonables—. No se

trata de conflictos; se trata de asegurarse que los chalados como los que llevan
Pan de Cada Día y  los neandertales políticos como Dalton no consigan cerrar un
centro tan útil para las mujeres. No te estoy  pidiendo que apoyes los
experimentos de armas químicas con delfines.

—No —concedió Ralph—, supongo que no.
—Esperamos poder enviar cinco mil firmas a Susan Day  el uno de

septiembre. Lo más probable es que no sirva para nada, porque Derry  no es más
que un pueblo grande perdido, y  además, seguro que Susan Day  tiene la agenda
llena hasta el siglo que viene, pero no cuesta nada intentarlo.

Ralph se sintió tentado de explicar a Ham que la única petición que había
deseado firmar era una en la que pidiera a los dioses del sueño que le devolvieran
las tres horas de descanso que le habían arrebatado, pero entonces echó otro
vistazo al hombre y  decidió contenerse.

Carolyn habría firmado su maldita petición —se dijo—. No es que le encantara
el aborto, pero tampoco le encantaban los hombres que llegaban a casa en cuanto
cerraban los bares y confundían a sus mujeres e hijos con balones de fútbol.

Era cierto, pero ésa no habría sido la razón principal que la habría impulsado
a firmar; lo habría hecho por la vaga posibilidad de escuchar a una auténtica
revoltosa como Susan Day  de cerca y  en persona. Lo habría hecho movida por
la curiosidad innata que tal vez había sido su característica más destacada, algo
tan fuerte que ni siquiera el tumor cerebral había podido matar. Dos días antes de
morir, había sacado la entrada del cine que Ralph utilizaba como punto de lectura
del libro de bolsillo que había dejado sobre la mesilla de noche, porque quería
saber qué película había ido a ver. Era Algunos hombres buenos, con Tom Cruise,
por cierto, y  Ralph quedó sorprendido y  consternado al descubrir cuánto le dolía



recordarlo. Aún ahora le dolía una barbaridad.
—De acuerdo —accedió—. Me encantará firmarla.
—¡Buen chico! —exclamó Davenport dándole una palmada en el hombro.
La expresión apesadumbrada dio paso a una sonrisa, pero Ralph no creía que

ello significara una mejora significativa. La sonrisa era dura y  no demasiado
agradable.

—¡Entra en mi antro de perdición!
Ralph lo siguió a la tienda impregnada del olor a tabaco, lo que no parecía

constituir un síntoma especial de perdición a las nueve y  media de la mañana.
Winston Smith se les adelantó a la carrera, volviendo la cabeza tan sólo una vez
para observarlos con sus ancianos ojos amarillos. Él es un estúpido y tú otro,
parecía decir aquella mirada de despedida. Dadas las circunstancias, no era una
conclusión que Ralph tuviera muchas ganas de cuestionar. Se colocó los
periódicos bajo el brazo, se inclinó sobre el papel rayado que había sobre el
mostrador, junto a la caja registradora, y  firmó la petición para que Susan Day
viniera a Derry  a interceder en favor del Centro de la Mujer.

No le costó tanto subir la cuesta de Up-Mile como había creído, y  atravesó el
cruce en forma de X de las calles Witcham y  Jackson pensando: Bueno, no ha
sido tan espantoso, ¿ver…?

De repente se dio cuenta de que las orejas le zumbaban y  las piernas habían
empezado a temblarle. Se detuvo al otro extremo de la calle Witcham y  se puso
la mano sobre la pechera de la camisa. El corazón le latía bajo la palma con una
violencia desigual que daba miedo. Oyó el cruj ido de papeles y  vio que el
suplemento de anuncios caía del Boston Globe y  flotaba hasta la cuneta. Empezó
a inclinarse para recogerlo, pero no tardó en detenerse.

No es una buena idea, Ralph. Si te agachas, lo más probable es que te caigas.
Te sugiero que dejes que lo recoja el basurero.

—Sí, sí, buena idea —masculló al tiempo que se erguía.
Puntos negros bailaban ante sus ojos como una bandada surrealista de

cuervos, y  por un instante, Ralph se convenció de que acabaría tendido encima
del suplemento de anuncios hiciera lo que hiciera.

—Ralph, ¿estás bien?
Alzó la mirada con cautela y  vio a Lois Chasse, que vivía al otro lado de

Harris Avenue, a media manzana de la casa que compartía con Bill McGovern.
Estaba sentada en uno de los bancos que había junto al parque Strawford,
probablemente esperando al bus de Canal Street para ir al centro.

—Pues claro, perfectamente —repuso mientras movía las piernas.
Tenía la sensación de estar pisando gelatina, pero creía haber llegado al banco

sin ofrecer un aspecto demasiado espantoso. Sin embargo, no pudo contener un
pequeño jadeo de gratitud al sentarse junto a Lois.

Lois Chasse tenía grandes ojos oscuros, de los que solían llamarse ojos



españoles cuando Ralph era pequeño, y  apostaba a que habían bailado en la
mente de docenas de chicos cuando Lois iba al instituto. Seguían siendo su mejor
rasgo, pero a Ralph no le hizo demasiada gracia la expresión de preocupación
que mostraban en aquel momento. Era… ¿Cómo describirlo? Una expresión
demasiado amistosa como para ser de simple consuelo, fue la primera idea que se
le ocurrió, pero no estaba seguro de que fuera la correcta.

—Perfectamente —repitió Lois.
—Exacto.
Ralph se sacó un pañuelo del bolsillo posterior, se aseguró de que estuviera

limpio y  a continuación se enjugó la frente.
—Espero que no te importe que te lo diga, Ralph, pero no pareces estar

perfectamente.
A Ralph sí le importaba, pero no sabía cómo decírselo.
—Estás pálido, sudoroso y  además has tirado papeles al suelo.
Ralph la miró consternado.
—Se te ha caído algo del periódico. Creo que era el suplemento de los

anuncios.
—¿Ah, sí?
—Lo sabes muy  bien. Espera un momento.
Lois se levantó, cruzó la acera, se agachó (Ralph se percató de que, aunque

tenía las caderas bastante anchas, sus piernas todavía ofrecían un aspecto
admirable para una mujer que debía de tener como mínimo sesenta y  ocho
años) y  recogió el suplemento. Regresó al banco y  se sentó.

—Bueno —dijo—, ahora ya no eres un cerdo que tira basura al suelo.
—Gracias —repuso Ralph sonriendo a su pesar.
—Ha sido un placer. Me irá muy  bien el cupón de Cafés Maxwel House,

también el de mezcla para hamburguesas y  el de Coca Cola Light. Me he puesto
como una vaca desde que murió el señor Chasse.

—No estás nada gorda, Lois.
—Gracias, Ralph, eres un perfecto caballero, pero no cambies de tema. Has

sufrido un mareo, ¿verdad? De hecho, has estado a punto de desmay arte.
—Sólo me he parado a recobrar el aliento —replicó Ralph con rigidez.
Se volvió para observar a un puñado de críos que jugaban al béisbol en el

parque. Jugaban sin miramientos, riendo y  haciendo pay asadas. Ralph envidiaba
la eficacia de sus sistemas de aire acondicionado.

—A recobrar el aliento, ¿eh?
—Sí.
—A recobrar el aliento.
—Lois, pareces un disco rayado.
—Bueno, pues este disco rayado te va a decir una cosa, ¿vale? Estás como

una cabra por intentar subir esta cuesta con el calor que hace. Si quieres pasear,



¿por qué no vas a la Extensión, que es plana, como hacías antes?
—Porque me recuerda a Caroly n —repuso Ralph, asqueado por el tono

rígido, casi grosero que había adoptado, pero incapaz de evitarlo.
—Oh, mierda —exclamó Lois rozándole la mano—. Lo siento.
—No pasa nada.
—Sí que pasa. Debería haberlo sabido. Pero el aspecto que tienes ahora

mismo tampoco está nada bien. Ya no tienes veinte años, Ralph. Ni siquiera
cuarenta. No quiero decir que no estés en buena forma… Cualquiera puede
comprobar que estás en magnífica forma para la edad que tienes, pero deberías
cuidarte más. A Carolyn le gustaría que te cuidaras.

—Ya lo sé —replicó Ralph—, pero de verdad que… estoy  bien, quería decir,
pero entonces apartó la vista de sus manos, miró a Lois a los oscuros ojos y  lo
que vio en ellos le impidió seguir. También había cansancio en aquellos ojos, ¿o
tal vez soledad? Tal vez ambas cosas. En cualquier caso, no eran las únicas cosas
que vio en ellos. También se vio a sí mismo.

Eres un idiota —reprochaban aquellos ojos fijos en él—. Quizás los dos somos
unos idiotas. Tienes setenta años y eres viudo, Ralph. Yo tengo sesenta y ocho y soy
viuda. ¿Durante cuánto tiempo seguiremos pasando las veladas en el porche de tu
casa, con Bill McGovern como la carabina más vieja del mundo? No mucho,
espero, porque ninguno de los dos acaba de salir precisamente del cascarón.

—Ralph —llamó Lois con repentina preocupación—. ¿Estás bien?
—Sí —repuso él volviéndose a mirar las manos—. Sí, claro.
—Es que tenías una expresión como si… Bueno, no sé.
Ralph se preguntó si la combinación del calor y  la subida de la cuesta de Up-

Mile no le habrían quizás revuelto un poquito el cerebro; porque aquélla era Lois,
al fin y  al cabo, a la que McGovern siempre se refería (enarcando la ceja
izquierda en ademán satírico) como « nuestra Lois» . Y vale, sí, todavía estaba de
muy  buen ver…, piernas bien cuidadas, busto firme y  aquellos extraordinarios
ojos, y  a lo mejor no le importaría llevársela a la cama, y  tal vez a ella no le
importaría que él se la llevara a la cama. Pero ¿después qué? Si veía la punta de
una entrada de cine sobresaliendo del libro que él estuviera leyendo, ¿lo sacaría,
demasiado curiosa por saber qué película había ido a ver como para pensar en
que le perdería el punto?

Ralph no lo creía. Los ojos de Lois eran extraordinarios, y  se había
sorprendido bajando la mirada hacia el escote en pico de su blusa más de una vez
cuando los tres estaban sentados en el porche, bebiendo té helado al fresco de la
noche, pero tenía la sensación que tu cabeza pequeña puede meter en apuros a tu
cabeza grande por mucho que tengas setenta años. Envejecer no justificaba
volverse descuidado.

Ralph se levantó del banco, consciente de que Lois lo miraba, e hizo un gran
esfuerzo para no andar encorvado.



—Gracias por tu interés —dijo—. ¿Quieres acompañar a un viejo hasta su
casa?

—Gracias, pero voy  al centro. Tienen un precioso hilo de color rosa en el
Círculo de Costura, y  estoy  pensando en hacer una alfombra afgana. Mientras
tanto, esperaré el autobús y  me recrearé contemplando mis cupones.

—Bien hecho —exclamó Ralph con una sonrisa.
Echó un vistazo a los chiquillos que jugaban en el campo de maleza. Mientras

los observaba, un chico con una extravagante mata de cabello rojo echó a correr
desde la tercera base, se arrojó de cabeza al suelo y  chocó contra el protector de
espinilla de uno de los receptores con un golpe audible. Ralph hizo una mueca,
imaginando ya las ambulancias con sus luces parpadeantes y  el aullido de las
sirenas, pero el pelirrojo se puso en pie de un salto y  riendo.

—¡No me has tocado, burro! —gritó.
—¡Y una porra! —replicó el receptor con voz indignada, aunque sin poder

contener la risa.
—¿Alguna vez echas de menos volver a tener esa edad, Ralph? —inquirió

Lois.
—A veces —repuso tras reflexionar—. Pero por lo general me parece

demasiado agotador. Pásate esta noche a hacernos compañía, Lois.
—Es muy  posible que vaya —asintió Lois.
Ralph empezó a subir la cuesta de Harris Avenue, sintiendo el peso de los

extraordinarios ojos de Lois sobre él e intentando mantener la espalda erguida.
Creía que lo estaba haciendo bastante bien, pero no era fácil. No había estado tan
cansado en toda su vida.



2

Ralph pidió hora en la consulta del doctor Lichtfield menos de una hora
después de la conversación que había sostenido con Lois en el banco del parque.
La recepcionista de voz serena y  sexy  le dijo que podía ir el martes por la
mañana a las diez, si le iba bien, y  Ralph contestó que no había ningún problema.
A continuación colgó, entró en el salón, se sentó en la butaca de orejas con vistas
a Harris Avenue y  pensó en el doctor Lichtfield, en cómo al principio había
tratado el tumor cerebral de su mujer con aspirinas y  panfletos que explicaban
diversas técnicas de relajación. Más tarde evocó en la mirada que había visto en
los ojos de Lichtfield después de que la resonancia magnética confirmara las
malas noticias auguradas en el escáner…, aquella mirada de inquietud y  culpa.

Al otro lado de la calle, un puñado de chiquillos que pronto volverían a la
escuela salieron de la Manzana Roja con barras de caramelo y  granizados.
Mientras los observaba montar en sus bicis y  adentrarse en el brillante calor de
las once, Ralph pensó en lo que siempre pensaba cuando el recuerdo del doctor
Lichtfield salía a la superficie: en que lo más probable era que se tratara de un
recuerdo falso.

La cuestión es, viejo amigo, que querías que el doctor Lichtfield tuviera una
expresión inquieta…, pero lo que es más importante, querías que tuviera aspecto
de culpable.

Muy  posible. Era muy  posible que Carl Lichtfield fuera un encanto de
hombre y  un médico con gran reputación, pero pese a ello, Ralph volvió a llamar
a su consulta al cabo de una hora. Explicó a la recepcionista de la voz sexy  que
acababa de repasar su agenda y  descubrir que el martes a la diez no le iba bien.
Había pedido hora en el podólogo el mismo día y  se le había olvidado.

—Mi memoria ya no es lo que era —se disculpó Ralph.
La recepcionista sugirió el jueves a las dos.
Ralph prometió volver a llamar.
Mentiroso, mentiroso, te va a crecer la nariz —pensó mientras colgaba,

regresaba despacio a la butaca de orejas y  se sentaba—. No quieres saber nada
más de él, ¿verdad?

Suponía que no. Lo más probable era que eso no le quitara el sueño al doctor
Lichtfield; si es que pensaba en Ralph, seguro que era en términos de un
carcamal menos que se echaría un pedo en su cara mientras le examinaba la
próstata.

Muy bien, ¿y qué vas a hacer respecto al insomnio?
—Quédate sentado durante media hora antes de irte a la cama y  escucha

música clásica —dijo en voz alta—. Y compra algunos pañales especiales para
las urgencias.

Se sobresaltó al comprobar que se estaba riendo de la imagen de sí mismo



sentado en aquella butaca, sin nada encima excepto unos pañales para adultos y
escuchando música de Bach. Su risa tenía un matiz histérico que no le hacía
ninguna gracia, de hecho, pero que era muy  siniestra, y  aun así tardó un buen
rato en calmarse.

No obstante, suponía que seguiría el consejo de Hamilton Davenport (aunque
pasaría de los pañales, muchas gracias), al igual que había probado la may oría
de los remedios caseros que las gentes bienintencionadas le habían recomendado.
Aquello le hizo pensar en su primer remedio bona fide, y  no pudo contener una
sonrisa.

Había sido idea de McGovern. Cierta noche, estaba sentado en el porche
cuando Ralph regresó de la Manzana Roja con pasta y  salsa de espagueti; echó
un vistazo a su vecino de arriba y  emitió un chasquido al tiempo que meneaba la
cabeza en ademán lúgubre.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ralph al sentarse junto a él.
Calle abajo, una niña enfundada en unos vaqueros y  una enorme camiseta

blanca, estaba saltando a la comba y  cantando en la creciente penumbra del
anochecer.

—Pues que pareces hecho polvo —replicó McGovern al tiempo que hacía
girar con el pulgar el panamá que le cubría la cabeza y  miraba a Ralph con
mayor detenimiento—. ¿Todavía duermes mal?

—Sí, todavía duermo mal —asintió Ralph.
McGovern permaneció en silencio durante unos instantes. Cuando volvió a

hablar, su tono había adquirido un matiz de fatalidad absoluta, casi apocalíptica.
—La solución es el whiskey  —sentenció.
—¿Cómo dices?
—La solución a tu insomnio, Ralph. No me refiero a que te ahogues en

alcohol; no hace falta. Simplemente, mezcla media cucharada de miel en un
vasito de whiskey  y  te lo bebes quince o veinte minutos antes de meterte en el
sobre.

—¿Tú crees? —exclamó Ralph esperanzado.
—Lo único que puedo decirte es que a mí me fue muy  bien, y  eso que tenía

muchísimos problemas para dormir cuando cumplí los cuarenta. Mirando atrás,
supongo que era la típica crisis de la madurez… Seis meses de insomnio y  un año
de depresión porque me estaba quedando calvo.

Aunque todos los libros que había consultado afirmaban que el alcohol se
había sobrevalorado mucho como remedio contra el insomnio, que con
frecuencia agravaba el problema en lugar de solucionarlo, Ralph lo había
probado. Nunca había bebido mucho, así que empezó limitando la dosis de media
cucharada que le había recomendado McGovern a un cuarto, pero al no advertir
ninguna mejoría después de una semana, incrementó la dosis a una cucharada
entera… y  más tarde a dos. Cierta mañana se despertó a las 4.22 de la



madrugada con un desagradable dolor de cabeza que hacía compañía al apagado
sabor a Early  Times que le atenazaba el paladar; en aquel momento se dio
cuenta de que sufría la primera resaca en quince años.

—La vida es demasiado corta para tener que malgastarla con esta mierda —
había anunciado al piso vacío, y  aquél había sido el fin del gran experimento del
whiskey.

Muy bien —se dijo Ralph mientras el intermitente flujo de clientes de media
mañana entraba y  salía de la Manzana Roja—. La situación es la siguiente:
McGovern dice que tienes un aspecto espantoso, has estado a punto de
desmayarte a los pies de Lois Chasse esta mañana y acabas de cancelar la
consulta con el Viejo Médico de la Familia. Así que, ¿ahora qué? ¿Vas a dejar las
cosas como están? ¿Aceptar la situación y no hacer nada?

La idea tenía cierto encanto oriental, el destino, el karma y  todo eso, pero
necesitaría algo más que encanto para soportar las largas horas de la madrugada.
Los libros afirmaban que había personas en el mundo, de hecho muchas, a las
que bastaban tres o cuatro horas de sueño. Incluso había algunas que pasaban con
dos. Por supuesto, se trataba de una minoría ínfima, pero existía. Sin embargo,
Ralph Roberts no se encontraba entre ellos.

No le importaba qué aspecto ofrecía (tenía la sensación de que sus días de
galán seductor habían pasado a la historia), pero sí le importaba cómo se
encontraba, y  ya no se trataba sólo de que no se encontrase bien; se encontraba
fatal. El insomnio había invadido todos y  cada uno de los aspectos de su vida, del
mismo modo en que el ajo frito del quinto piso acaba por invadir todo el edificio.
Las cosas habían empezado a perder color; el mundo había empezado a adquirir
la textura apagada y  granulada que muestran las fotografías de los periódicos.

Las decisiones más sencillas, como calentar una comida congelada para la
cena o comprarse un bocadillo en la Manzana Roja y  pasear hasta el merendero
situado junto a la pista 3, por ejemplo, se habían tornado difíciles, casi
angustiosas. En las últimas dos semanas había regresado a casa del club de vídeo
Dave con las manos vacías cada vez más a menudo, y  no porque Dave no
tuviera nada de lo que quería ver, sino porque tenía demasiado… No podía
escoger entre una de las películas de Harry  el Sucio, una comedia de Billy  Cristal
o tal vez algunos episodios antiguos de Star Trek. Tras un par de aquellas
excursiones infructuosas, Ralph se había dejado caer en su butaca de orejas, casi
llorando de frustración… y  de miedo, suponía.

Aquella creciente insensibilidad sensorial y  el deterioro de su capacidad de
decisión no eran los únicos problemas que había llegado a asociar con el
insomnio; su memoria a corto plazo tampoco funcionaba demasiado bien. Se
había acostumbrado a ir al cine una y  en ocasiones dos veces por semana desde
que se jubilara de la imprenta donde había finalizado su vida laboral como
contable y  supervisor general. Carolyn lo había acompañado hasta el año



anterior, hasta que empezara a encontrarse demasiado mal como para disfrutar
de cualquier salida. Después de su muerte, Ralph había ido solo, por lo general,
aunque Helen Deepneau lo había acompañado un par de veces cuando Ed estaba
en casa para cuidar del bebé (el propio Ed casi nunca iba al cine, porque
afirmaba que le daba dolor de cabeza). Ralph se había acostumbrado tanto a
llamar al contestador automático del cine para comprobar los horarios que se
sabía el número de memoria. Sin embargo, conforme avanzaba el verano,
advirtió que tenía que consultar cada vez más veces el número en las páginas
amarillas; y a no recordaba con seguridad si los últimos cuatro dígitos eran 1317 o
1713.

—Es 1713 —se dijo en aquel momento—. Lo sé.
Pero ¿cómo lo sabía? ¿Lo sabía de verdad?
Vuelve a llamar a Lichtfield. Vamos, Ralph, deja de rebuscar entre las ruinas.

Haz algo constructivo. Y si Lichtfield te toca las narices, llama a otro. La guía está
tan llena de médicos como siempre.

Probablemente era cierto, pero a los setenta quizá y a era un poco tarde para
ponerse a buscar a un nuevo matasanos por el método del pito pito colorito. Y no
llamaría otra vez al doctor Lichtfield. Punto.

Bueno, ¿y ahora qué, maldito viejo tozudo? ¿Unos cuantos remedios caseros
más? Espero que no, porque al paso que vas, en un santiamén recurres al ojo de
tritón y la lengua de sapo.

La respuesta que se le ocurrió fue como una brisa en un día caluroso…, y  era
una respuesta tan sencilla que ray aba lo absurdo. Toda la investigación que había
realizado aquel verano había tenido como objetivo comprender el problema más
que encontrar una solución. En lo que se refería a respuestas, había confiado casi
exclusivamente en remedios caseros como el whiskey  y  la miel, pese a que los
libros y a le habían asegurado que lo más probable era que esos remedios no
funcionaran o funcionaran sólo durante un tiempo. Si bien los libros ofrecían
algunos métodos supuestamente fiables para combatir el insomnio, el único que
Ralph había probado era el más simple y  evidente… Irse a la cama más
temprano cada noche. Aquella solución no había funcionado; había permanecido
tendido en la cama hasta las once y  media aproximadamente, para después
dormirse y  despertar a su nueva y  temprana hora. Pero cabía la posibilidad de
que otra solución sí funcionara.

En cualquier caso, merecía la pena intentarlo.
En lugar de pasar la tarde ocupado en sus frenéticas tareas de jardinería,

Ralph bajó a la biblioteca y  repasó algunos de los libros que ya había consultado.
Por lo visto, según la opinión general, si el método de irse a la cama más
temprano no funcionaba, tal vez sí resultaría útil acostarse más tarde. Ralph
regresó a casa, aunque en esta ocasión, recordando sus desventuras pasadas,
tomó el autobús, con el corazón lleno de cautelosa esperanza. Tal vez funcionara.



Y si no, siempre le quedaban Bach, Beethoven y  William Ackermann.
Su primer experimento con aquella técnica, que uno de los textos denominaba

« sueño retardado» , fue cómico. Se despertó a la hora de costumbre, es decir, a
las cuatro menos cuarto según el reloj  de la repisa del salón, con dolor de espalda
y  de cuello, sin tener en el primer momento ni idea de cómo había llegado hasta
la butaca de orejas colocada junto a la ventana ni de por qué estaba encendido el
televisor, que no retransmitía más que nieve y  el leve rugido de la estática.

No se dio cuenta de lo que había sucedido hasta que levantó la cabeza con
todo cuidado, sujetándose la nuca con la palma de la mano. Había pretendido
quedarse levantado hasta las tres o quizás las cuatro de la mañana. A esa hora se
metería en la cama y  dormiría el sueño de los justos. En cualquier caso, ése era
el plan. Pero en lugar de ello, el Increíble Insomne de Harris Avenue se había
quedado frito durante el monólogo de introducción del humorista Jay  Leno, como
un niño que intenta permanecer despierto toda la noche para saber qué sensación
produce. Y por supuesto, había salido de aquella aventura despertándose a la hora
de siempre. El problema seguía siendo el mismo, habría dicho Joe Friday, el de
Dos sabuesos despistados; lo único que había cambiado era el lugar.

Ralph se metió en la cama de todos modos, esperanzado contra toda
esperanza, pero las ganas (si no la necesidad) de dormir se le habían pasado.
Después de una hora de permanecer despierto en la cama, había regresado a la
butaca de orejas, esta vez con una almohada detrás de su rígida nuca y  una triste
sonrisa dibujada en el rostro.

El segundo intento, que realizó la noche siguiente, no tuvo ninguna gracia.
Empezó a tener sueño a la hora habitual, hacia las once y  veinte, justo en el
momento en que daban el parte meteorológico. En esta ocasión, Ralph consiguió
vencer el sueño hasta el programa de Whoopy  (aunque estuvo a punto de
dormirse durante la conversación de Whoopy  con Roseanne Arnold, la invitada
de la noche) y  la película de medianoche que siguió. Se trataba de una vieja cinta
de Audie Murphy, en la que Audie parecía ganar la guerra del Pacífico
prácticamente sin manos. A veces, Ralph tenía la sensación de que entre los
canales de televisión existía una regla tácita según la cual, las películas de
madrugada sólo podían tener por protagonistas a Audie Murphy  o James Brolin.

Una vez volado el último fortín japonés finalizó la emisión del canal 2. Ralph
buscó otros canales, pero lo único que encontró fue la consabida nieve. Suponía
que podría haberse pasado la noche mirando películas si tuviese televisión por
cable, como Bill o Lois; recordaba haberlo apuntado en su lista de cosas que
hacer al empezar el nuevo año. Pero entonces Carolyn había muerto, y  la
televisión por cable, con o sin HBO, había dejado de parecerle una cuestión vital.

Encontró un ejemplar de Sports Illustrated y  se puso a hojear un artículo
sobre tenis femenino que había pasado por alto la primera vez que leyera la
revista, mirando de vez en cuando el reloj  cuando las manecillas empezaron a



acercarse a las tres de la madrugada. Estaba casi convencido de que el método
iba a funcionar. Sentía los párpados tan pesados como si los hubiera sumergido en
cemento, y  aunque estaba leyendo el artículo con toda minuciosidad, no tenía ni
idea de cuál era la intención del autor. Frases enteras cruzaban su mente sin
cuajar, como rayos cósmicos.

Esta noche dormiré, de verdad creo que voy a dormir. Por primera vez en
muchos meses, el sol tendrá que salir sin mi ayuda, y no es que eso sea bueno,
amigos y vecinos… Es maravilloso.

Y entonces, poco después de las tres de la mañana, aquella agradable
somnolencia empezó a desvanecerse. No desapareció de golpe, sino que dio la
impresión de escurrirse, como la arena a través de un tamiz o el agua por un
desagüe parcialmente atascado. Cuando Ralph se percató de lo que estaba
ocurriendo, no sintió pánico, sino consternación malsana. Era una sensación que
había llegado a identificar como la verdadera contrapartida de la esperanza, y  a
las tres y  cuarto, mientras se dirigía arrastrando los pies al dormitorio, no logró
recordar ninguna depresión más profunda que la que lo envolvía en aquel
momento. Tenía la sensación de ahogarse en ella.

—Por favor, Dios, sólo una cabezadita —masculló al apagar la luz.
Pero sospechaba que sus plegarias quedarían sin respuesta.
Y así fue. Aunque y a llevaba veinticuatro horas despierto, a las cuatro menos

cuarto ya no quedaba ni pizca de somnolencia ni en su mente ni en su cuerpo. Sí,
estaba cansado, más profunda y  esencialmente cansado de lo que había estado
en su vida, pero había descubierto que estar cansado y  tener sueño eran a veces
polos opuestos. El sueño, ese amigo incondicional, la mejor y  más fiable nodriza
de la humanidad desde la noche de los tiempos, lo había abandonado de nuevo.

A las cuatro, Ralph ya no podía soportar la cama, como le sucedía siempre
que se percataba de que no le iba a servir de nada bueno. Se levantó rascándose
la mata de vello casi totalmente gris que se rizaba sobre la pechera desabrochada
de la chaqueta del pijama. Volvió a ponerse las zapatillas y  se arrastró de nuevo
al salón, donde se dejó caer una vez más en la butaca para contemplar Harris
Avenue. Parecía un decorado en el que el único actor ni siquiera era humano,
sino un perro callejero que bajaba despacio por Harris Avenue en dirección al
parque Strawford y  Up-Mile Hill. Mantenía la pata trasera izquierda lo más alta
posible, cojeando lo mejor que podía con las otras tres.

—Hola, Rosalie —susurró Ralph mientras se frotaba los ojos.
Era un jueves por la mañana, día de recogida de basura en Harris Avenue, de

modo que no se sorprendió al ver a Rosalie, que llevaba alrededor de un año
siendo una presencia errante y  esporádica en el barrio. Recorría la calle sin
prisas, examinando las hileras y  grupos de bidones con el aire selectivo de un
hastiado comprador de mercadillo.

De repente, Rosalie, que aquella mañana cojeaba más que nunca y  parecía



tan cansada como Ralph, encontró lo que parecía un hueso de ternera de buen
tamaño y  se alejó con él entre los dientes. Ralph la siguió con la mirada hasta que
desapareció y  después se quedó sentado con las manos entrelazadas en el regazo,
contemplando el barrio silencioso cuy as farolas anaranjadas de alta intensidad
acentuaban la ilusión de que Harris Avenue no era más que un decorado desierto
tras finalizar la función de la noche y  marcharse los actores; las farolas
arrojaban su luz como focos en una perfecta perspectiva menguante que era
surrealista y  alucinante.

Ralph Roberts permaneció en la butaca de orejas en la que había pasado
tantas madrugadas durante los últimos meses y  esperó que la luz y  el movimiento
invadieran el mundo sin vida que se extendía a sus pies. Por fin, el primer actor
humano, Pat, el repartidor de periódicos, entró en escena por la derecha a bordo
de su bicicleta Raleigh. Pedaleaba cuesta arriba sacando periódicos enrollados de
la bolsa que llevaba a la bandolera y  arrojándolos a los porches con bastante
puntería.

Ralph lo observó durante un rato, exhaló un suspiro que se le antojó
profundísimo y  se levantó para preparar un poco de té.

—No recuerdo haber leído nunca nada acerca de esta mierda en mi
horóscopo —masculló con voz hueca antes de abrir el grifo de la cocina y  llenar
la tetera.

Aquella eterna mañana de jueves y  la aún más eterna tarde del mismo día
enseñaron a Ralph Roberts una valiosa lección: no despreciar tres o cuatro horas
de sueño simplemente porque había pasado toda la vida engañado por la falsa
idea de que tenía derecho a dormir al menos seis y  por lo general siete.
Asimismo, le sirvió de ominosa premonición; si la situación no mejoraba, y a
podía prepararse para encontrarse como se encontraba casi siempre. Y una
porra, siempre. Fue al dormitorio a las diez y  otra vez a la una, con la esperanza
de echar una siestecita, aunque fuera mínima, si bien media hora le salvaría la
vida, pero ni siquiera consiguió adormilarse. Estaba exhausto, pero no tenía ni
pizca de sueño.

Alrededor de las tres decidió prepararse una sopa instantánea. Llenó la tetera
de agua, la puso a hervir y  abrió la alacena que había sobre el mostrador y  en la
que guardaba los condimentos, las especias y  diversos sobres de comidas que,
por lo visto, sólo comen los astronautas y  los viejos, polvos a los que tan sólo hace
falta añadir agua caliente.

Apartó algunas latas y  botellas y  después se quedó mirando fijamente la
alacena durante un rato, como si esperara que la caja de los sobres de sopa
aparecieran por arte de magia en el espacio que había dejado. Al comprobar que
no iba a ser así, repitió el proceso, aunque colocando las cosas en su lugar original
antes de volver a mirar el interior de la alacena con ese aire de perplej idad
distante que se había convertido (aunque Ralph, gracias al cielo, no lo sabía) en su



expresión principal.
Cuando la tetera empezó a silbar, encendió uno de los quemadores posteriores

y  volvió a mirar fijamente la alacena. Se le ocurrió, aunque muy, muy
lentamente, que habría tomado la última sopa instantánea que quedaba el día
antes o el anterior, aunque no lo recordaba ni a palos.

—¿Te sorprende? —preguntó a las cajas y  botellas que lo miraban desde la
alacena abierta—. Estoy  tan cansado que ni siquiera recuerdo cómo me llamo.

Sí que lo recuerdo —se corrigió—. Soy Leon Redbone, eso es.
Un chiste bastante malo, pero Ralph percibió que una leve sonrisa, leve como

una pluma, se abría paso en sus labios. Entró en el cuarto de baño, se peinó y  a
continuación bajó al piso inferior. Aquí va Audie Murphy, adentrándose en
territorio enemigo en busca de suministros —pensó—. Objetivo principal: una
caja de sopas instantáneas de pollo y arroz. Si resultara imposible localizar y
asegurar dicho objetivo, pasaré al plan B: fideos con carne. Sé que se trata de una
misión arriesgada, pero…

—… pero trabajo mejor solo —terminó al salir al porche.
La anciana señora Perrine pasaba por allí en aquel momento y  dedicó a

Ralph una mirada severa, aunque sin pronunciar palabra. Ralph esperó a que se
alejara un poco, pues no se sentía con ánimos de entablar conversación con nadie
aquella tarde, y  menos con la señora Perrine, que a sus ochenta y  dos años
todavía habría encontrado un trabajo de lo más estimulante y  útil en el ejército.
Fingió examinar la planta araña que pendía de un gancho bajo el alero del porche
hasta que la señora Perrine se alejó lo que consideraba una distancia segura, y  a
continuación cruzó Harris Avenue en dirección a la Manzana Roja. Fue ahí donde
empezaron los verdaderos problemas del día.

Entró en la tienda cavilando de nuevo sobre el espectacular fracaso del
experimento del sueño retardado y  preguntándose si los consejos de los textos de
la biblioteca no eran más que una versión pija de los remedios caseros que sus
conocidos parecían tan ansiosos por imponerle. Era una idea desagradable, pero
creía que su mente (o la fuerza que se ocultaba detrás de su mente y  que era la
auténtica responsable de aquella lenta tortura) le había transmitido un mensaje
que era aún más desagradable. Tienes una ventana para el sueño, Ralph. No es
tan grande como antes y parece hacerse más pequeña cada semana que pasa,
pero te conviene estar agradecido por lo que tienes, porque una ventana pequeña
es mejor que no tener ninguna. Ahora lo entiendes, ¿verdad?

—Sí —masculló Ralph mientras avanzaba por el pasillo central hacia las
brillantes cajas rojas de las sopas instantáneas—. Lo entiendo perfectamente.

Sue, la cajera de la tarde, lanzó una risueña carcajada.
—Debe de tener dinero en el banco, Ralph —exclamó.
—¿Cómo dices? —replicó Ralph sin volverse.
Estaba repasando las cajas rojas. Sopa de cebolla… crema de guisantes…



fideos con carne… pero ¿dónde narices estaban las de pollo con arroz?
—Mi madre siempre dice que la gente que habla sola tiene…, ¡oh Dios mío!
Por un momento, Ralph creyó que la muchacha había dicho algo un poco

demasiado complejo como para que su cansada mente pudiera captarlo de
inmediato, algo referente a que la gente que hablaba sola había encontrado a
Dios, pero de repente, Sue empezó a gritar. Ralph se había agachado para repasar
las cajas amontonadas en el estante inferior, y  el grito lo hizo incorporarse con tal
brusquedad que le cruj ieron las rodillas. Se volvió hacia la entrada de la tienda,
golpeándose el codo contra el estante superior de las sopas y  tirando una docena
de cajas rojas al suelo del pasillo.

—Sue, ¿qué pasa?
Sue no le prestó atención. Miraba por la cristalera cubriéndose la boca con el

puño y  con los ojos castaños abiertos de par en par.
—¡Dios mío, mire toda esa sangre! —chilló con voz ahogada.
Ralph se giró un poco más, volcando unas cuantas cajas más de sopa, y  miró

por el sucio escaparate de la Manzana Roja. Lo que vio le arrancó un jadeo
apagado, y  tardó unos segundos, tal vez cinco, en darse cuenta de que la mujer
ensangrentada y  magullada que se acercaba dando tumbos a la Manzana Roja
era Helen Deepneau. Ralph siempre había pensado que Helen era la mujer más
guapa de la parte oeste de la ciudad, pero aquel día no había belleza alguna en
ella. Tenía el ojo tan inflamado que no podía abrirlo, una hendidura en la sien
izquierda que pronto se perdería en la llamativa hinchazón de un morado, y  los
labios carnosos y  las mejillas cubiertas de sangre. La sangre procedía de su nariz,
que todavía goteaba. Avanzaba a tumbos por el pequeño estacionamiento de la
Manzana Roja, como si estuviera borracha, y  su ojo bueno no parecía ver nada,
tan sólo miraba con fijeza.

Aún más espeluznante que su aspecto era el modo en que sostenía a Natalie.
La llevaba descuidadamente sobre la cadera, como tal vez había llevado los
libros del instituto diez o doce años antes.

—¡Oh, Dios mío, va a dejar caer a la niña! —chilló Sue.
Pero aunque estaba diez pasos más cerca de la puerta que Ralph, no hizo

movimiento alguno, sino que se quedó paralizada, cubriéndose la boca con las
manos y  con los ojos abiertos como platos.

De repente, el cansancio de Ralph se disipó como por encanto. Recorrió el
pasillo a la carrera, abrió la puerta de golpe y  salió de la tienda. Agarró a Helen
por los hombros en el momento en que ésta se golpeaba la cadera contra el
congelador de cubitos (no la cadera en la que llevaba a Natalie, gracias a Dios) y
rebotaba en otra dirección.

—¡Helen! —gritó—. Dios mío, Helen, ¿qué ha pasado?
—¿Ehh? —farfulló ella con una voz de vaga curiosidad, completamente

distinta a la de la joven vivaracha que a veces lo acompañaba al cine y  gemía al



ver a Mel Gibson.
Volvió el ojo bueno hacia él, y  Ralph apreció la misma curiosidad distante,

una expresión que decía que no sabía quién era él ni, por supuesto, dónde se
encontraba, qué había sucedido o cuándo.

—¿Ehh? ¿Ral? ¿Eee?
Ralph la soltó, alargó los brazos hacia Natalie y  logró aferrarse a uno de los

tirantes del mono de la niña. Nat gritó, agitó las manos y  lo miró con los oscuros
ojos azules abiertos de par en par. Ralph logró deslizar una mano entre las piernas
del bebé antes de que el tirante se desprendiera. Por un instante y  sin dejar de
chillar, la niña se balanceó sobre su mano como una gimnasta sobre la barra de
equilibrio, y  Ralph percibió el bulto mojado de sus pañales bajo el mono que
llevaba. Deslizó la otra mano por detrás de la nuca de Nat y  la apretó contra sí. El
corazón le latía desbocado, e incluso con la niña a salvo en sus brazos la veía
caer, veía su cabecita cubierta de cabello fino y  suave chocar contra el
pavimento sembrado de colillas con un espantoso cruj ido.

—¿Hmm? ¿Ar? ¿Ral? —inquirió Helen.
Vio a Natalie en brazos de Ralph, y  una parte de la inseguridad desapareció

de su ojo bueno. Alzó las manos hacia la niña, y  Natalie imitó el gesto con sus
rollizas manitas. En aquel momento, Helen trastabilló, chocó contra la pared del
edificio y  retrocedió un paso. Sus pies se enredaron (Ralph vio salpicaduras de
sangre en sus pequeñas zapatillas blancas y  se sorprendió al comprobar lo
brillante que parecía todo de repente; el color había regresado al mundo, al
menos por el momento), y  habría caído al suelo si Sue no se hubiera decidido por
fin a salir. En lugar de aterrizar en el suelo, Helen chocó contra la puerta que se
abría en aquel instante y  permaneció apoyada ahí como un borracho a una
farola.

—¿Ral?
La expresión de Helen había recuperado algo de contenido, y  Ralph se dio

cuenta de que no había en ellos tanta curiosidad como incredulidad. Helen aspiró
una profunda bocanada de aire e intentó que de sus labios hinchados brotaran
palabras inteligibles.

—Da. Babe a bi bebé. Be-bé. Dabe… Na-halie.
—Todavía no, Helen —repuso Ralph—. Todavía no estás lo bastante

recuperada.
Sue seguía al otro lado de la puerta, sosteniéndola de forma que Helen no

cay era al suelo. Las mejillas y  la frente de la muchacha estaban cenicientas, los
ojos, llenos de lágrimas.

—Sal —le ordenó Ralph—. Sujétala.
—¡No puedo! —farfulló Sue—. ¡Está llena de sa-sa-sangre!
—¡Por el amor de Dios, cállate! ¡Es Helen! ¡Helen Deepneau, que vive aquí

al lado!



Y aunque Sue ya debía de saberlo, oír el nombre bastó para que reaccionara.
Cruzó el umbral de la puerta abierta, y  cuando Helen se tambaleó hacia atrás,
Sue le rodeó los hombros con el brazo y  la sujetó con firmeza. Aquella expresión
de incrédula sorpresa no desaparecía del rostro de Helen. A Ralph le costaba
cada vez más mirarlo. Le revolvía el estómago.

—Ralph, ¿qué ha pasado? ¿Ha tenido un accidente?
Volvió la cabeza y  vio a Bill McGovern parado en un extremo del

estacionamiento. Llevaba una de sus elegantes camisas azules, con los pliegues
de la plancha aún visibles en las mangas, y  una mano de largos dedos,
extrañamente delicada, cubriéndose los ojos. Tenía un aspecto raro, como
desnudo, pero Ralph no tenía tiempo para pensar a qué se debía; estaban
sucediendo demasiadas cosas.

—No ha sido un accidente —sentenció—. Le han dado una paliza. Coge a la
niña.

Alargó la niña a Bill McGovern, que vaciló un instante antes de tomarla en
brazos. Natalie empezó a chillar otra vez. Con el aspecto de alguien al que acaban
de entregar una bolsa para el mareo llena a rebosar, la sostenía lo más lejos
posible de sí; los pies del bebé oscilaban en el vacío. Tras él comenzaba a
congregarse una pequeña multitud, formada en su mayoría por adolescentes
ataviados con uniformes de béisbol que se disponían a regresar a casa después
del partido jugado en el campo que había a la vuelta de la esquina. Miraban con
desagradable fijeza el rostro hinchado y  ensangrentado de Helen, y  a Ralph le
cruzó la mente el relato bíblico en el que Noé se emborrachaba en el arca, y  los
buenos hijos apartaban la mirada del anciano desnudo que yacía sobre su jergón,
mientras que los malos se lo quedaban mirando… y  riendo.

Con toda suavidad, apartó el brazo de Sue y  rodeó con el suyo los hombros de
Helen. El ojo bueno de la joven se volvió de nuevo hacia él. Esta vez pronunció
su nombre con mayor claridad y  seguridad, y  la gratitud que percibió en su voz
confusa le dieron ganas de llorar.

—Sue, coge al bebé. Bill no tiene ni idea.
La muchacha obedeció y  acurrucó a Nat entre sus brazos con ademanes

suaves y  expertos. McGovern le dedicó una sonrisa agradecida, y  en aquel
momento, Ralph se dio cuenta de lo que le había inquietado acerca del aspecto de
su amigo. McGovern no llevaba el panamá que parecía formar parte de él (al
menos en verano) del mismo modo que el quiste sebáceo que le sobresalía del
puente de la nariz.

—¡Eh, señor! ¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los jugadores de béisbol.
—Nada que os incumba —replicó Ralph.
—Parece como si hubiera peleado unos cuantos asaltos con Riddick Bowe.
—No, con Tyson —intervino otro de los chicos, y  aunque parezca increíble,

se oyeron algunas risas.



—¡Largo! —les gritó Ralph con repentina furia—. ¡A repartir periódicos! ¡Y
no os metáis en lo que no os importa!

Los muchachos retrocedieron unos pasos, pero ninguno de ellos se marchó.
Lo que estaban viendo era sangre, y  no en el cine precisamente.

—¿Puedes andar, Helen?
—Zí —repuso la joven—. Cdeo que… cdeo que zí.
Ralph la ayudó a entrar en la Manzana Roja. Helen avanzaba con lentitud,

arrastrando los pies como una anciana. El sudor y  la adrenalina manaban de sus
poros en un hedor agrio, y  a Ralph volvió a revolvérsele el estómago. No por el
olor, sino por el esfuerzo que suponía reconciliar a esta Helen con la mujer
vivaracha y  agradablemente sexy  con la que había hablado el día anterior
mientras ella trabajaba en sus parterres.

De repente, Ralph recordó otra cosa acerca del día anterior. Helen llevaba
bermudas azules bastante cortas, y  Ralph había advertido un par de morados en
sus piernas… Una gran mancha amarillenta en el muslo izquierdo y  un cardenal
más oscuro en la pantorrilla derecha.

Acompañó a Helen hasta la pequeña oficina que había detrás de la caja
registradora. Alzó la mirada hacia el espejo convexo antirrobo colgado en el
rincón y  vio a McGovern sostener la puerta abierta para Sue.

—Cierra con llave —ordenó por encima del hombro.
—Jo, Ralph, no me dejan…
—Sólo unos minutos —insistió Ralph—. Por favor.
—Bueno…, vale. Supongo.
Ralph oyó el chasquido de la cerradura al girar mientras sentaba a Helen en

la dura silla de plástico colocada detrás de la desordenada mesa. Descolgó el
teléfono y  pulsó el botón del número de urgencias. Antes de que el teléfono del
otro extremo de la línea empezara a sonar, una mano ensangrentada pulsó el
botón de desconexión.

—Doo… Ral —masculló Helen tragando saliva con evidente esfuerzo—. No.
—Sí —replicó Ralph—. Voy  a llamar.
En ese momento vio temor en su ojo bueno, del que ya no había rastro de

confusión.
—No —insistió—. Por favor, Ralph, no llames.
Helen miró por encima del hombro de Ralph y  volvió a alargar los brazos. La

expresión humilde e implorante de su magullado rostro arrancó a Ralph una
mueca de consternación.

—Ralph —intervino Sue—. Quiere a la niña.
—Ya lo sé. Tráesela.
Sue entregó el bebé a Helen, y  Ralph se quedó mirando mientras el bebé, que

apenas pasaba del año, según creía, rodeaba el cuello de su madre con sus
bracitos y  escondía la cara en su hombro. Helen besó a Nat en la coronilla. Era



evidente que le dolía la boca al hacerlo, pero aun así, repitió el gesto. Y otra vez.
Al mirarla, Ralph advirtió que rastros de sangre llenaban los sutiles pliegues de su
cuello como si de mugre se tratara. La furia de Ralph reapareció.

—Ha sido Ed, ¿verdad? —preguntó.
Por supuesto que había sido Ed… Al fin y  al cabo, una no pulsa el botón de

desconexión del teléfono cuando alguien intenta llamar a urgencias si le ha
pegado una paliza un perfecto desconocido, pero de todos modos, tenía que
preguntar.

—Sí —repuso ella.
Su voz no era más que un susurro, la respuesta, un secreto enterrado en la

suave nube del cabello de su hij ita.
—Sí, ha sido Ed. Pero no puedes llamar a la policía —insistió alzando la

mirada, con el ojo bueno inundado de miedo y  tristeza—. Por favor, no llames a
la policía, Ralph. No puedo soportar la idea de que el padre de Natalie acabe en
la cárcel por… por…

Helen estalló en sollozos. Natalie la miró con ojos desorbitados y  expresión de
cómica sorpresa durante un instante, y  a continuación, su llanto se sumó al de su
madre.

—Ralph —empezó McGovern vacilante—. ¿Quieres que vaya a buscar unas
aspirinas o algo así?

—Mejor que no —replicó el aludido—. No sabemos lo que le pasa ni lo
graves que son las heridas.

Miró de soslayo a través del escaparate, sin querer ver qué había afuera,
esperando no verlo, pero viéndolo de todos modos; rostros ávidos alineados hasta
el punto en que la nevera de las cervezas bloqueaba la visión. Algunos de los
mirones se protegían los ojos con las manos ahuecadas para contrarrestar el
reflejo del vidrio.

—¿Qué hacemos? —inquirió Sue observando a los mirones mientras se tiraba
nerviosa del dobladillo del guardapolvo que debían llevar los empleados de la
Manzana Roja—. Si la empresa se entera de que he cerrado la puerta con llave
en horas de trabajo, seguro que me despiden.

Helen tiró de la mano de Ralph.
—Por favor, Ralph —murmuró, aunque en realidad sólo un Po fa Raaf brotó

de sus hinchados labios—. No llames a nadie.
Ralph la miró inseguro. Había visto a un montón de mujeres con un montón

de morados en su vida, y  un par de ellas, aunque no demasiadas, para ser
sinceros, habían recibido palizas mucho peores que la de Helen. Sin embargo, no
siempre le había parecido tan siniestro. Su mente y  su moral se habían formado
en una época en la que la gente creía que lo que sucedía entre el marido y  la
mujer tras la puerta cerrada de su matrimonio no era asunto de nadie, y  ello
incluía al hombre que martirizaba a su mujer a puñetazos y  a la mujer que



martirizaba a su marido con la lengua. Era imposible conseguir que la gente se
comportara como es debido, e inmiscuirse en sus asuntos, aunque fuera con las
mejores intenciones, convertía amigos en enemigos con demasiada frecuencia.

Pero entonces recordó el modo en que Helen sostenía a Natalie al caminar
por el estacionamiento, sobre la cadera como si fuera un libro de texto. Si hubiera
dejado caer a la niña en el aparcamiento o al cruzar Harris Avenue, lo más
probable era que ni se hubiese dado cuenta; Ralph creía que Helen había sacado
a Natalie de casa movida tan sólo por el instinto. No había querido dejar a Nat al
cuidado del hombre que le había propinado tal paliza que sólo veía por un ojo y
no podía pronunciar más que sílabas confusas.

Se le ocurrió otra cosa, algo que guardaba relación con los días que habían
seguido a la muerte de Carolyn. Le había sorprendido la intensidad de su dolor…;
al fin y  al cabo, había sido una muerte anunciada. Creía que había superado la
may or parte del dolor mientras Carolyn aún vivía. En cualquier caso, la pena le
había impedido encargarse de los últimos preparativos del funeral. Había logrado
llamar a la funeraria Brookings-Smith, pero fue Helen quien lo había
acompañado a escoger un ataúd (McGovern, que odiaba la muerte y  las trampas
que la rodeaban, se había escabullido), y  Helen quien lo había ayudado a elegir
una corona, la que decía Amada esposa. Y fue Helen, por supuesto, quien
organizó la pequeña recepción que siguió al funeral, sirviendo canapés del
catering de Frank y  refrescos y  cerveza de la Manzana Roja.

Ésas eran las cosas que Helen había hecho por él cuando se vio incapaz de
hacerlas. ¿Acaso no estaba obligado a devolverle el favor, aun cuando ella no
reconociera ahora que se trataba de un favor?

—Bill —dijo por fin—. ¿A ti qué te parece?
McGovern paseó la mirada entre Ralph y  Helen, que seguía sentada en la

silla de plástico rojo con el maltrecho rostro bajo.
—No lo sé. Helen me cae muy  bien y  quiero hacer lo correcto, ya lo sabes,

pero en una situación así… ¿quién sabe qué es lo correcto?
Volvió a alargar la mano hacia el teléfono, y  esta vez, cuando Helen intentó

agarrarle la muñeca, le apartó la mano.
—Comisaría de policía de Derry  —contestó una voz grabada—. Marque el

número uno para servicios de urgencias. Marque el número dos para ponerse en
contacto con la policía. Marque el número tres si desea información.

Ralph, que de repente se dio cuenta de que necesitaba los tres, vaciló un
instante antes de marcar el dos. El teléfono sonó una vez antes de que contestara
una voz femenina.

—Policía 911, ¿en qué puedo servirle?
Ralph aspiró profundamente antes de hablar.
—Me llamo Ralph Roberts. Estoy  en la Manzana Roja de Harris Avenue, con

una vecina mía. Su nombre es Helen Deepneau. Le han propinado una paliza



considerable.
Colocó una mano sobre el rostro de Helen, y  la joven oprimió la frente contra

su costado. Ralph percibió el calor de su piel a través de la camisa.
—Por favor, vengan lo antes posible.
Colgó el teléfono y  se puso en cuclillas junto a Helen. Natalie lo vio, chirrió

de alegría y  alargó la mano para tirarle amistosamente de la nariz. Ralph esbozó
una sonrisa, la besó en la palma de la mano y  a continuación escudriñó el rostro
de Helen.

—Lo siento, Helen —se disculpó—, pero tenía que hacerlo. No podía hacer
otra cosa. ¿Lo entiendes? No podía hacer otra cosa.

—¡Do en-hiendo dada! —exclamó la joven.
Ya no le sangraba la nariz, pero cuando se la tocó para limpiársela, apartó los

dedos con una mueca de dolor.
—Helen, ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué iba a pegarte Ed de esta forma?
De repente recordó otros cardenales, sobre todo en los brazos de Helen, tal

vez de forma regular. Si habían aparecido de forma regular, lo cierto era que no
se había dado cuenta hasta entonces. A causa de la muerte de Carolyn. Y a causa
del insomnio que se había apoderado de él después. En cualquier caso, no creía
que aquélla fuera la primera vez que Ed le ponía las manos encima a su mujer.
Tal vez esta paliza había sido el punto culminante, pero no la primera vez.
Captaba la idea y  reconocía su lógica, pero descubrió que todavía no podía
imaginar a Ed haciéndolo. Veía la sonrisa rápida de Ed, sus ojos vivarachos, las
manos que se movían sin cesar cuando hablaba…, pero no podía imaginarse a Ed
utilizando aquellas manos para darle una tunda a su mujer; no podía figurárselo
por mucho que lo intentara.

De pronto resurgió un recuerdo, el recuerdo de Ed avanzando con paso rígido
hacia el hombre que conducía la furgoneta azul… (Una Ford Ranger, ¿verdad?)
Sí, y  abofeteando el mentón del gordo. Recordar aquella escena fue como abrir
la puerta del armario de Fibber McGee, el protagonista de aquel viejo programa
de radio…, pero lo que cay ó del interior no fue una avalancha de trastos viejos
sino toda una serie de vívidas imágenes de aquel día de julio. Los truenos
retumbando sobre el aeropuerto. El brazo de Ed surgiendo de la ventanilla del
Datsun y  agitándose arriba y  abajo, como si de aquel modo pudiera hacer que la
verja se abriera más deprisa. La bufanda con el símbolo chino.

Ei, ei, Susan Day, ¿a cuántos niños has matado hoy?, pensó Ralph, aunque era
la voz de Ed la que oía, y  sabía muy  bien lo que iba a decir Helen antes de que
abriera la boca.

—Una tontería —farfulló con dificultad—. Me ha pegado porque firmé una
petición, nada más. Están circulando por toda la ciudad. Anteayer, alguien me la
puso delante de las narices cuando entraba en el supermercado. Además, la niña
estaba inquieta, así que…



—Así que la firmaste —terminó Ralph en voz baja.
Helen asintió y  se echó a llorar otra vez.
—¿Qué petición? —terció McGovern.
—Para que Susan Day  venga a Derry  —explicó Ralph—. Es una feminista…
—Ya sé quién es Susan Day  —lo interrumpió McGovern en tono irritado.
—Bueno, pues un montón de gente está intentando que venga, a dar una

conferencia. En nombre del Centro de la Mujer.
—Ed estaba de muy  buen humor al llegar a casa —prosiguió Helen con el

rostro surcado de lágrimas—. Casi siempre está así los jueves, porque sólo
trabaja medio día. Me explicó que iba a pasar la tarde fingiendo que leía un libro,
pero lo que en realidad quería hacer era ver girar el aspersor… ya sabes cómo
es…

—Sí —asintió Ralph, recordando el modo en que Ed había hundido el brazo en
uno de los bidones del gordo, y  aquella astuta sonrisa

(A mí no me la pegas)
pintada en su rostro—. Sí, ya sé cómo es.
—Lo envié a comprar unas papillas… —Su voz sonaba cada vez más inquieta

y  asustada—. No sabía que le iba a molestar… Casi había olvidado que había
firmado ese maldito papel, la verdad… y  todavía no sé exactamente por qué se
ha puesto como se ha puesto… pero cuando ha vuelto a casa…

Abrazó a Natalie con el cuerpo tembloroso.
—Chist, Helen, tranquila, no pasa nada.
—¡Sí que pasa!
La joven alzó la mirada hacia él. Gruesas lágrimas caían de su ojo bueno y

se colaban por entre el párpado hinchado del otro.
—¡Sí que pa-pasa! ¿Por qué no ha parado esta vez? ¿Y qué pasará conmigo y

el bebé? ¿Dónde iremos? No tengo dinero aparte del que hay  en la cuenta
conjunta… No tengo trabajo… Oh, Ralph, ¿por qué has llamado a la policía? ¡No
deberías haberlo hecho!

Le golpeó el antebrazo con su pequeño y  débil puño.
—Saldrás de ésta sin ningún problema —le aseguró Ralph—. Tienes muchos

amigos en el barrio.
Pero apenas había oído sus propias palabras ni los débiles puñetazos de Helen.

La furia le nublaba la mente y  le latía en el pecho y  las sienes como un segundo
corazón.

No «por qué no ha parado»; no era eso lo que había dicho. Lo que había dicho
era «¿por qué no ha parado esta vez?».

Esta vez.
—Helen, ¿dónde está Ed?
—En casa, supongo —repuso Helen en tono apagado.
Ralph le dio una palmadita en el hombro antes de volverse y  caminar hacia la



puerta.
—Ralph —lo llamó McGovern con voz alarmada—. ¿Dónde vas?
—Cierra con llave cuando me vaya —ordenó Ralph a Sue.
—Jo, no sé si puedo hacerlo —se quejó la muchacha mirando dubitativa la

creciente hilera de mirones que escudriñaban el interior de la tienda por el sucio
escaparate.

—Sí que puedes —replicó él.
De pronto ladeó la cabeza y  oyó el primer aullido lejano de una sirena que se

aproximaba.
—¿Oyes eso?
—Sí, pero…
—La policía te dirá lo que tienes que hacer, y  tu jefe no se enfadará

contigo… Lo más probable es que te dé una medalla por llevar este asunto tan
bien.

—Si lo hace, la compartiré con usted —prometió Sue al tiempo que se volvía
hacia Helen con las mejillas menos pálidas, aunque no mucho—. Jo, Ralph,
mírela. ¿De verdad que la pegó por firmar un estúpido papel en el
supermercado?

—Creo que sí —repuso Ralph.
La conversación se le antojaba del todo coherente, pero parecía llegarle de

muy  lejos. La furia estaba más cerca; le atenazaba el cuello con sus brazos
ardientes. Quería volver a tener cuarenta años, cincuenta siquiera, para así poder
dar a Ed una cucharada de su propio medicamento. Aunque tal vez lo intentaría
de todos modos.

Estaba descorriendo el pestillo de la puerta cuando McGovern le agarró el
hombro.

—Pero ¿adónde crees que vas?
—A ver a Ed.
—¿Estás de guasa o qué? Te romperá la cara si le tocas. ¿Es que no has visto

lo que le ha hecho a ella?
—Ya lo creo —replicó Ralph.
Sus palabras no fueron un verdadero gruñido, pero se acercaron lo suficiente

como para que McGovern retirara la mano.
—Maldita sea, Ralph, tienes setenta años, por si lo has olvidado. Y Helen

necesita un amigo, no una antigüedad destrozada a la que pueda visitar porque su
habitación del hospital está a tres puertas de la suya.

Bill tenía razón, por supuesto, pero eso no hizo más que empeorar el enfado
de Ralph. Suponía que el insomnio también contribuía a agravar su enfado y
entorpecer su razonamiento, pero daba igual. En cierto modo, el enojo era un
alivio. En cualquier caso, era mejor que reptar por un mundo en el que todo
había adquirido un siniestro matiz grisáceo.



—Si me atiza lo suficiente, me darán un somnífero y  al menos dormiré bien
una noche —sentenció—. Y ahora déjame en paz, Bill.

Atravesó el estacionamiento de la Manzana Roja a paso brusco. Un coche
patrulla se aproximaba con la luz azul encendida. Un montón de preguntas
(« ¿Qué ha sucedido? ¿Está bien?» ) llovieron sobre él, pero Ralph hizo caso omiso
de ellas. Se detuvo en la acera, esperó a que el coche patrulla entrara en el
aparcamiento y  a continuación cruzó Harris Avenue con la misma brusquedad;
McGovern lo seguía a una prudente distancia, con una expresión de angustia
pintada en el rostro.



3

Ed y  Helen Deepneau vivían en una pequeña casa estilo Cape Cod de color
chocolate y  puertas y  marcos de color nata, el tipo de casa que las mujeres de
edad con frecuencia llaman « una monada» , situada a cuatro casas de la que
Ralph compartía con Bill McGovern. Carolyn siempre había dicho que los
Deepneau pertenecían a « la Iglesia de los Yuppies del último Día» , si bien la
expresión carecía de toda malicia, porque lo cierto era que les tenía mucho
cariño. Ambos eran vegetarianos tolerantes que no hacían ascos al pescado ni a
los productos lácteos, habían trabajado en la campaña de Clinton en las últimas
elecciones y  el coche que estaba aparcado en el sendero de entrada, no el
Datsun, sino una furgoneta nueva, lucía adhesivos que proclamaban NUCLEAR
NO, GRACIAS y  PIELES EN LOS ANIMALES, NO EN LAS PERSONAS.

Asimismo, los Deepneau parecían haber guardado todos los discos
comprados durante los sesenta, lo que a Carolyn se le antojaba una de sus
características más entrañables, y  mientras se acercaba a la casa estilo Cape Cod
con los puños cerrados, Ralph oyó a Grace Slick aullando uno de esos viejos
himnos de San Francisco:

Una píldora te engrandece
Otra te empequeñece
Y las que te da tu madre
No surten ningún efecto.
Pregúntale a Alicia cuando mida tres metros.

La música procedía de un radiocasete colocado en la caja de zapatos que era
el porche de la casa. Un aspersor hacía piruetas sobre el césped, emitiendo una
especie de chischischis mientras pintaba arcoiris en el aire y  dejaba un brillante
parche mojado en la acera. Desnudo de cintura para arriba, Ed Deepneau estaba
sentado en una silla de jardín a la izquierda del sendero de cemento, con las
piernas cruzadas y  contemplando el cielo con la expresión pensativa de un
hombre que está intentando decidir si la nube que está pasando en ese momento
se parece más a un caballo o a un unicornio. Uno de sus pies desnudos subía y
bajaba al ritmo de la música. El libro que y acía abierto y  boca abajo sobre su
regazo encajaba a la perfección con la música que brotaba de los altavoces;
Even Cowgirls Get the Blues, de Tom Robbins.

Una escena veraniega casi perfecta; un cuadro de bucólica serenidad que
bien podría ser obra de Norman Rockwell y  llevar por título « Tarde libre» . Lo
único que había que hacer era pasar por alto la sangre que manchaba los nudillos
de Ed y  la gota que salpicaba el vidrio izquierdo de sus gafas redondas a lo John
Lennon.



—¡Ralph, por lo que más quieras, no te pelees con él! —susurró McGovern
mientras Ralph dejaba la acera y  cruzaba el césped.

Ralph atravesó la fina y  fría lluvia del aspersor sin apenas percatarse de ella.
Ed se volvió, vio a su vecino y  esbozó una radiante sonrisa.
—¡Hola, Ralph! ¡Me alegro de verte, hombre!
Mentalmente, Ralph se vio a sí mismo alargando el brazo para empujar la

silla de Ed y  arrojarlo al césped. Vio los ojos de Ed abriéndose de sorpresa tras
los vidrios de sus gafas. Aquella visión era tan real que incluso vio el modo en que
el sol se reflejaba en la esfera del reloj  de Ed cuando éste intentaba incorporarse.

—Cógete una cerveza y  una mecedora —decía Ed en aquel momento—. Si
tienes ganas de jugar una partida de ajedrez…

—¿Cerveza? ¿Una partida de ajedrez? Pero ¿qué narices te pasa, Ed?
Ed no repuso de inmediato, sino que se limitó a mirar a Ralph con una

expresión aterradora y  enfurecida a un tiempo. Era una expresión entre divertida
y  avergonzada, la mirada de un hombre que se está preparando para decir « Oh,
mierda, cariño. Me he vuelto a olvidar de sacar la basura, ¿verdad?» .

Ralph señaló con el brazo más allá de McGovern, que estaba de pie, aunque
se habría escondido si hubiera algún lugar donde esconderse, cerca del charco de
agua que el aspersor había formado en la acera, y  los observaba nervioso. Al
primer coche patrulla se había unido otro, y  Ralph oía el lejano cruj ido de las
llamadas por radio a través de las ventanillas abiertas. El grupo de mirones se
había convertido en una auténtica muchedumbre.

—¡La policía está ahí a causa de Helen! —exclamó.
Estaba obligándose a no gritar, diciéndose que de nada serviría gritar, pero

gritando de todos modos.
—¡Están ahí porque le has dado una paliza a tu mujer!, ¿te estás enterando o

no?
—Ah —repuso Ed mientras se frotaba la mejilla con tristeza—. Es eso.
—Sí, es eso —asintió Ralph.
Estaba casi estupefacto de rabia. Ed contempló por encima de su hombro los

coches de policía, la multitud congregada delante de la Manzana Roja… y
entonces vio a McGovern.

—¡Bill! —llamó.
McGovern retrocedió un paso. Ed no se dio cuenta o fingió no dársela.
—¡Hola, hombre! ¡Cógete una silla! ¿Te apetece una cerveza?
En aquel instante, Ralph supo que iba a pegar a Ed, que iba a romperle

aquellas estúpidas gafitas redondas, clavarle un fragmento de vidrio en el ojo. Iba
a hacerlo; no había en el mundo fuerza alguna capaz de impedírselo, pero en el
último momento, algo se lo impidió. Desde hacía un tiempo, oía muy  a menudo
la voz de Carolyn en su cabeza…, cuando no estaba hablando solo, claro está,
pero lo que oy ó en aquel momento no fue la voz de Caroly n. Aquella voz, por



increíble que pareciera, pertenecía a Trigger Vachon, a quien no había visto más
que una o dos veces desde el día en que Trig lo salvó de la tormenta, el día en que
Caroly n había sufrido el primer ataque.

¡Ay, Ralph! ¡Ándate con mucho ojo, hombrre! ¡Esté tipo esta como una
cabrra! ¡A lo mejor quierre que le pegués!

Sí, decidió. Tal vez era precisamente eso lo que quería Ed. ¿Por qué? Quién
sabe. Tal vez para enturbiar un poco las aguas, quizás simplemente porque estaba
loco.

—Corta el rollo —ordenó casi en un susurro.
Se alegró al comprobar que Ed volvía su atención de nuevo hacia él y  aún

más al ver que la expresión agradablemente vaga de triste diversión desaparecía
de su rostro para dar paso a una mirada calculadora y  vigilante. Era, se dijo, la
mirada de una fiera peligrosa al acecho.

Ralph se inclinó hacia delante para poder mirar a Ed a los ojos.
—¿Ha sido Susan Day? —inquirió en el mismo tono—. ¿Susan Day  y  todo ese

asunto del aborto? ¿Algo relacionado con los bebés muertos? ¿Por eso te has
desahogado con Helen?

En su mente bailaba otra pregunta, ¿Quién eres en realidad, Ed?, pero antes
de que pudiera formularla, Ed alargó el brazo, colocó una mano sobre el pecho
de Ralph y  lo empujó. Ralph cayó de espaldas sobre el césped mojado,
amortiguando el choque con los codos y  los hombros. Permaneció allí tendido
con los pies planos en el suelo y  las rodillas dobladas, observando a Ed levantarse
de un salto de la silla de jardín.

—¡Ralph, no te metas con él! —advirtió McGovern desde su puesto de
relativa seguridad, la acera.

Ralph no le prestó atención. Se quedó donde estaba, apoy ado en los codos y
mirando a Ed con fijeza. Seguía enojado y  asustado, pero dichas emociones
empezaban a dar paso a una extraña y  siniestra fascinación. Era la locura lo que
tenía ante sí, la verdadera, la única. Nada de supervillanos de tebeo, nada de
Norman Bates ni capitán Acab. Era Ed Deepneau, que trabajaba en la costa, en
los Laboratorios Hawking, uno de esos intelectuales, habrían dicho los viejos que
jugaban al ajedrez en el merendero de la Extensión, pero bastante majo para ser
demócrata. Y ahora ese tipo bastante majo había perdido la chaveta, estaba
como un cencerro, y  eso no había ocurrido aquella tarde, cuando Ed había visto
el nombre de su mujer en la petición colgada en el tablón de anuncios locales del
supermercado. Ralph comprendía ahora que la locura de Ed se remontaba como
mínimo al año pasado, y  aquello le hizo preguntarse qué secretos habría ocultado
Helen tras su actitud por lo general alegre y  su sonrisa siempre radiante, así
como qué pequeños, pero desesperados indicios, además de los cardenales, claro
está, habría él pasado por alto.

Y también está Natalie —se dijo—. ¿Qué habrá visto ella? ¿Qué habrá



experimentado? ¿Además, por supuesto, de cruzar Harris Avenue y el
aparcamiento de la Manzana Roja sobre la cadera de su madre vacilante y
ensangrentada?

A Ralph se le puso la piel de gallina.
Entretanto, Ed había echado a andar, cruzando el césped y  el sendero de

cemento como un oso enjaulado, pisoteando las zinnias que Helen había plantado
para flanquearlo. Se había transformado exactamente en el Ed al que Ralph
había visto junto al aeropuerto el año anterior, incluso en las pequeñas sacudidas
de la cabeza y  las miradas agudas y  bruscas al vacío.

Esto es lo que quería ocultar haciéndose el incrédulo —se dijo Ralph—. Tiene
el mismo aspecto que cuando se abalanzó sobre el tipo de la furgoneta, como un
gallo protegiendo su rincón del corral.

—Nada de esto es estrictamente culpa suya, lo reconozco.
Hablaba deprisa, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño

derecho mientras pasaba bajo la nube de agua que escupía el aspersor. Ralph se
dio cuenta de que veía cada una de las costillas de Ed; daba la sensación de no
haber comido como Dios manda en varios meses.

—Pero aun así, cuando la estupidez llega a ciertos límites, es muy  difícil de
soportar —prosiguió Ed—. Es como el Mago, que acude al rey  Herodes en busca
de información. Quiero decir que, ¿cómo se puede ser tan tonto? « ¿Dónde está el
que nació rey  de los judíos?»  Se lo dicen a Herodes. Quiero decir que… ¡Y una
mierda hombres sabios! ¿Verdad, Ralph?

Ralph asintió con la cabeza. Claro, Ed. Lo que tú digas, Ed.
Ed le devolvió el gesto y  siguió paseándose bajo la fina lluvia y  los arcoiris

que se entrelazaban de un modo fantasmal al tiempo que se golpeaba la mano
con el puño.

—Es como esa canción de los Rolling Stones… « Mírala, mírala, mira a esa
chica tan estúpida.»  Seguramente no te acuerdas de esa canción, ¿verdad, Ralph?

Ed lanzó una carcajada, un sonido punzante que hizo pensar a Ralph en ratas
bailando sobre cristales rotos.

McGovern se arrodilló junto a él.
—Vámonos —masculló.
Ralph meneó la cabeza, y  cuando Ed se acercó de nuevo a ellos, McGovern

se incorporó a toda prisa y  regresó a la acera.
—Creyó que podía engañarte, ¿verdad? —inquirió Ralph todavía tendido en el

césped, apoyándose sobre los codos—. Crey ó que no te enterarías de que había
firmado la petición.

Ed cruzó el sendero de un salto, se inclinó sobre Ralph y  agitó los puños sobre
la cabeza como el malo de una película muda.

—¡No, no, no, no! —gritó.
Los Jefferson Airplane habían dado paso a los Animals, con Eric Burdon



refunfuñando el evangelio según John Lee Hooker: bum, bum, bum, bum, te voy a
pegar un tiro. McGovern lanzó un débil chillido, convencido por lo visto de que Ed
tenía intención de atacar a Ralph, pero Ed se dejó caer con los nudillos
presionados contra la hierba, en la posición del corredor que espera el pistoletazo
de salida para salir disparado. Tenía el rostro salpicado de lo que en el primer
momento Ralph tomó por sudor, antes de recordar que Ed había cruzado una y
otra vez la lluvia del aspersor. Ralph no podía apartar la mirada de la mancha de
sangre que se veía en el vidrio izquierdo de las gafas de Ed. Se había esparcido un
poco y  daba la impresión de que su pupila izquierda estuviera iny ectada en
sangre.

—¡Averiguar que había firmado la petición fue cosa del destino! ¡Sólo del
destino! ¿Quieres hacerme creer que no te das cuenta? ¡No insultes mi
inteligencia, Ralph! Estarás envejeciendo, pero no tienes un pelo de tonto. La
cuestión es que he bajado al supermercado a comprar potitos, ¿no te parece
irónico? ¡Y me encuentro con que se ha unido a los asesinos de bebés! ¡Los
Centuriones! ¡Con el mismísimo Rey  Carmesí! ¿Y sabes qué? Eso… eso…
Bueno, ¡me sacó de mis casillas!

—¿El Rey  Carmesí, Ed? ¿Quién es?
—Oh, vamos, por favor —resopló Ed lanzándole una mirada taimada—. « Y

entonces Herodes, al verse burlado, ordenó, presa de ira, sacrificar a todos los
niños de Belén y  de todas las costas cercanas, de dos años y  menores, según lo
que con tanta diligencia había averiguado de los sabios.»  Está en la Biblia, Ralph.
En el buen Santiago. Mateo, capítulo 2, versículo 16. ¿Acaso lo dudas? ¿Dudas de
que diga eso, joder?

—No, si tú lo dices, me lo creo.
Ed asintió con un gesto. Sus ojos, de un profundo y  asombroso matiz verde, se

movían sin cesar. De repente, se inclinó despacio sobre Ralph y  le puso una mano
en cada brazo, como si pretendiera besarlo. Ralph olió una mezcla de sudor,
alguna loción para después del afeitado que casi había desaparecido y  otra
cosa…, algo que recordaba el hedor de leche cuajada pasada. Se preguntó si se
trataría del olor de la locura de Ed.

Una ambulancia se aproximaba por Harris Avenue con la luces encendidas,
pero no así la sirena. Entró en el aparcamiento de la Manzana Roja.

—Más te vale —masculló Ed a escasos centímetros de su rostro—. Más te
vale.

Sus ojos dejaron de vagar y  se fijaron en los de Ralph.
—Están matando niños a porrillo —susurró con voz algo temblorosa—.

Arrancándolos del seno de sus madres y  sacándolos de la ciudad en camiones
cubiertos. Camiones de remolque plano, por lo general. Piensa una cosa, Ralph.
¿Cuántas veces a la semana ves uno de esos camiones grandes por la carretera?
¿Camiones con una lona cubriendo la caja? ¿Te has preguntado alguna vez qué



llevan? ¿Te has preguntado alguna vez qué hay  debajo de esas lonas?
Ed esbozó una sonrisa y  puso los ojos en blanco.
—Queman la may or parte de los fetos en Newport. El cartel dice vertedero,

pero en realidad es un crematorio. Pero algunos los llevan a otro estado. En
camiones, en avionetas… Porque el tej ido fetal es muy  valioso. No te lo digo sólo
como ciudadano concienciado, sino también como empleado de Laboratorios
Hawking. El tej ido fetal es… más… valioso… que el oro.

De repente volvió la cabeza y  se quedó mirando fijamente a Bill McGovern,
que se había acercado un poco para oír lo que decía Ed.

—¡SÍ, MÁS VALIOSO QUE EL ORO Y MÁS PRECIOSO QUE LOS
RUBÍES! —chilló al tiempo que McGovern retrocedía de un salto con los ojos
abiertos de par en par a causa del miedo y  la consternación—. ¿LO SABIAS,
VIEJO MARICÓN?

—Sí —farfulló McGovern—. Creo… creo que sí.
Lanzó una mirada rápida calle abajo; uno de los coches patrulla salía del

estacionamiento de la Manzana Roja y  se dirigía hacia ellos.
—A lo mejor lo he leído en alguna parte. En Scientific American, quizás.
—¡Scientific American!
Ed lanzó una carcajada de ligero desprecio y  se volvió de nuevo hacia Ralph,

como si dijera: « ¿Ves lo que tengo que aguantar?» . De repente volvió a ponerse
serio.

—Asesinatos al por mayor —insistió—. Como en los tiempos de Jesucristo.
Pero ahora es el asesinato de los nonatos. No sólo aquí, sino en todo el mundo.
Han sacrificado a miles de niños, Ralph, a millones de niños, ¿y  sabes por qué?
¿Sabes por qué hemos vuelto a entrar en la corte del Rey  Carmesí en esta nueva
era de oscuridad?

Ralph lo sabía. No era tan difícil encajar las piezas si disponías de las
suficientes. Si habías visto a Ed con el brazo enterrado en un bidón de fertilizante
químico, buscando a los bebés muertos que estaba convencido iba a encontrar.

—El rey  Herodes se ha enterado un poco antes esta vez —repuso—. Es eso lo
que quieres decir, ¿no? Es la vieja historia de lo del Mesías, ¿eh?

Se incorporó medio esperando que Ed volviera a empujarlo, casi esperando
que lo hiciera. Se estaba enfadando otra vez. Sin lugar a dudas, era un error
criticar las fantasías engañosas de un chalado del mismo modo que se critica una
obra de teatro o una película, tal vez incluso era una blasfemia, pero a Ralph le
parecía enfurecedora la idea de que Helen hubiera recibido una paliza por culpa
de una mierda trillada como aquélla.

Ed no lo tocó, sino que se limitó a levantarse y  sacudirse el polvo de las
manos con gesto práctico. Parecía estar calmándose. El cruj ido de la radio llegó
hasta ellos con mayor claridad a medida que se acercaba el coche patrulla que
había salido del aparcamiento de la Manzana Roja. Ed miró el coche y  luego a



Ralph, que también se estaba levantando.
—Búrlate si quieres, pero es verdad —sentenció Ed con voz serena—. Pero

no es el rey  Herodes, sino el Rey  Carmesí. Herodes no era más que una de sus
encarnaciones. El Rey  Carmesí salta de cuerpo en cuerpo y  de generación en
generación como un niño que utiliza pasaderas para cruzar un riachuelo, Ralph, y
siempre busca al Mesías. Hasta ahora no lo ha encontrado, pero esta vez podría
ser diferente. Porque Derry  es diferente. Todas las líneas del poder han
empezado a converger aquí. Sé que es difícil de creer, pero es cierto.

El Rey Carmesí —pensó Ralph—. Oh, Helen, lo siento muchísimo. Todo esto es
muy triste.

Dos hombres, uno en uniforme y  el otro de paisano, pero ambos policías, al
parecer, bajaron del coche patrulla y  se acercaron a McGovern. Tras ellos, junto
a la tienda, Ralph vio a dos hombres, enfundados en pantalones blancos y
camisas de manga corta también blancas, salir de la Manzana Roja. Uno de ellos
rodeaba con el brazo a Helen, que caminaba con el cuidado de una paciente de
postoperatorio. El otro sostenía a Natalie.

Aquellos dos hombres, que Ralph supuso eran enfermeros, ayudaron a Helen
a entrar en la parte trasera de la ambulancia. El que llevaba al bebé entró tras
ella mientras el otro se dirigía al asiento del conductor. Ralph advirtió en sus
gestos competencia más que urgencia, e imaginaba que eso significaba buenas
noticias para Helen. Quizá no le había hecho demasiado daño… al menos esta
vez.

El policía de paisano, un hombre fornido y  ancho de espaldas que llevaba el
bigote rubio y  las patillas al estilo de lo que Ralph denominaba Bares Horteras de
Solteros, se había acercado a McGovern, a quien pareció reconocer. Una amplia
sonrisa iluminaba el rostro del poli de paisano.

Ed rodeó los hombros de Ralph con un brazo y  lo apartó unos pasos de los
hombres de la acera.

—No quiero que nos oigan —murmuró.
—Estoy  seguro de que no.
—Esas criaturas… los Centuriones… esclavos del Rey  Carmesí… no se

detendrán ante nada. Son implacables.
—Ya me lo imagino.
Ralph echó un vistazo por encima del hombro en el momento en que

McGovern señalaba a Ed. El policía fornido asintió con calma. Tenía las manos
embutidas en los bolsillos de los pantalones. Todavía exhibía una leve y  amigable
sonrisa.

—No se trata sólo del aborto, no creas. Ya no. Están arrebatando a los fetos de
toda clase de madres, no sólo de las yonkis y  las putas. Ocho días, ocho semanas,
ocho meses… A los Centuriones les da igual. Siguen con la cosecha día y  noche.
El sacrificio. He visto cadáveres en los tejados, Ralph…, bajo los setos… están en



las alcantarillas… flotando en las alcantarillas y  en el Kenduskeag, allá abajo en
los Barrens…

Sus ojos enormes y  verdes, brillantes como esmeraldas de relumbrón,
miraban al vacío.

—Ralph —susurró—, a veces el mundo está lleno de colores. Los veo desde
que él vino y  me lo dijo. Pero ahora todos los colores se están transformando en
negro.

—¿Desde que vino quién, Ed?
—De eso hablaremos más tarde —replicó Ed con los dientes apretados como

un presidiario en una película de prisiones. En otras circunstancias le habría
hecho gracia.

De repente, una sonrisa digna del presentador de un concurso se abrió paso en
su rostro, evaporando la demencia de un modo tan convincente como el
amanecer evapora la noche. El cambio fue casi repentino en su brusquedad y
desde luego, de lo más siniestro, pero pese a todo, Ralph sintió algo consolador en
él. Tal vez ellos, es decir él mismo, McGovern, Lois, todos los que vivían en
aquella parte de Harris Avenue y  conocían a Ed no tendrían que echarse la culpa
por no haber advertido antes su locura. Porque Ed era un profesional; Ed se sabía
su papel al dedillo. Aquella sonrisa merecía un galardón de la Academia. Incluso
en una situación tan surrealista como aquélla, casi pedía a gritos ser
correspondida.

—¡Hola! —saludó a los dos policías.
El fornido había terminado su conversación con McGovern, y  ambos se

acercaban por el césped.
—¡Cojan unas sillas!
Ed se apartó de Ralph con la mano extendida.
El fornido policía de paisano se la estrechó sin dejar de sonreír con

amabilidad.
—¿Edward Deepneau?
—Sí —repuso Ed al estrechar la mano del policía uniformado, quien adoptó

una expresión algo aturdida antes de volver su atención a su corpulento
compañero.

—Soy  el detective sargento John Leydecker —se presentó el de paisano—.
Este es el agente Chris Nell. Creo que ha tenido un pequeño problema aquí, señor.

—Bueno, sí. Supongo que podría expresarse así. Un pequeño problema. O
para llamar al pan pan y  al vino vino, me he comportado como un perfecto
idiota.

La risita ahogada que soltó Ed sonaba tan normal que alarmaba. Ralph pensó
en todos los encantadores psicópatas que había visto en las películas (George
Sanders había sido especialmente bueno en ese tipo de papeles) y  se preguntó si
era posible que un químico inteligente pudiera pegársela a un detective que tenía



el aspecto de no haber superado del todo la fase de Fiebre del sábado noche.
Ralph mucho se temía que así fuera.

—Helen y  yo discutimos por una petición que ella había firmado —estaba
explicando Ed—, y  una cosa llevó a otra… Madre mía, no puedo creer que le
hay a pegado.

Levantó los brazos como si quisiera expresar lo aturdido que estaba…, por no
decir confuso y  avergonzado. Ley decker le dedicó una sonrisa. Ralph recordó
una vez más el enfrentamiento que se había producido el verano anterior entre
Ed y  el hombre de la furgoneta. Ed había llamado al gordo asesino, incluso lo
había abofeteado, y  pese a todo, el otro había acabado por mirarlo casi con
respeto. Había sido una especie de hipnosis, y  Ralph tenía la impresión de estar
asistiendo al mismo fenómeno en aquel momento.

—La situación se ha descontrolado un poco, eso es lo que quiere decir, ¿no?
—sugirió Leydecker con aire comprensivo.

—Así, más o menos.
Ed debía de tener al menos treinta y  cinco años, pero con los ojos abiertos de

par en par y  aquella expresión inocente pintada en el rostro, apenas parecía tener
edad suficiente para comprar cerveza.

—Un momento —estalló Ralph—. No puede creerle, está como una cabra. Y
además es peligroso. Me acaba de decir…

—Éste es el señor Roberts, ¿verdad? —preguntó Ley decker a McGovern sin
hacer caso a Ralph.

—Sí —asintió McGovern en un tono que a Ralph se le antojó
insoportablemente pomposo—. Éste es Ralph Roberts.

—Ajá —dijo Leydecker mirando por fin a Ralph—. Tendré mucho gusto en
hablar con usted dentro de unos minutos, señor Roberts, pero de momento le
ruego que vaya con su amigo y  se quede calladito, ¿vale?

—Pero…
—¿Vale?
Más enojado que nunca, Ralph se dirigió con aire ofendido hacia el lugar en

que esperaba McGovern. Su actitud no pareció molestar en lo más mínimo a
Leydecker, que se volvió hacia el agente Nell.

—¿Le importaría quitar esa música, Chris, a fin de que podamos oír nuestras
ideas?

—Ajá.
El policía uniformado se acercó al radiocasete, inspeccionó los diversos

botones e interruptores y  a continuación cortó a los Who en medio de la canción
que hablaba del brujo ciego.

—Creo que la tenía un poco alta —se disculpó Ed con expresión de corderito
degollado—. Me extraña que los vecinos no se hayan quejado.

—Oh, bueno, no pasa nada —lo tranquilizó Ley decker volviendo su pequeña



y  calmada sonrisa hacia las nubes que surcaban el azul cielo veraniego.
Maravilloso —pensó Ralph—. Este tipo es todo un filósofo. Ed, sin embargo,

estaba asintiendo con la cabeza como si el detective no hubiera dicho una gran
verdad, sino toda una sarta de ellas.

Leydecker rebuscó en su bolsillo y  sacó un tubito de palillos. Ofreció uno a
Ed, que lo rechazó, y  a continuación sacó uno y  se lo encajó en la comisura del
labio.

—Ya veo —prosiguió el sargento—. Un pequeño altercado familiar, ¿no es
así?

Ed asintió con vehemencia. Seguía esbozando aquella sonrisa sincera y  algo
confusa.

—Más bien una discusión, la verdad. Una discusión política…
—Ajá, ajá —masculló Ley decker sin dejar de sonreír—. Pero antes de que

siga, señor Deepneau…
—Llámeme Ed, por favor.
—Antes de proseguir, señor Deepneau, quisiera decirle que todo lo que diga

puede ser utilizado en su contra ante…, bueno, ya sabe, ante un tribunal.
Asimismo, tiene derecho a un abogado.

La sonrisa amable pero confusa de Ed (« Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Puede
ayudarme a averiguarlo?» ) se tambaleó por un instante, dejando paso a aquella
mirada angosta y  vigilante. Ralph miró a McGovern y  el alivio que vio en los
ojos de Bill reflejaba el suyo propio. Tal vez Leydecker no era tan palurdo como
parecía.

—Pero ¿para qué diablos iba a necesitar un abogado? —inquirió sorprendido
Ed.

Dio media vuelta e intentó la sonrisa confusa con Chris Nell, que todavía se
hallaba junto al radiocasete, en la escalinata del porche.

—No lo sé, y  a lo mejor no lo necesita —repuso Leydecker sin dejar de
sonreír—. Sólo le digo que tiene derecho a uno. Y que si no puede permitírselo, la
ciudad de Derry  le proporcionará uno de oficio.

—Pero yo no…
Leydecker asintió con un gesto y  la misma sonrisa.
—Sí, bueno, claro, lo que sea. Pero ésos son sus derechos. ¿Entiende sus

derechos tal como se los he explicado, señor Deepneau?
Ed permaneció quieto durante un instante, con los ojos de nuevo muy  abiertos

y  vacíos. A Ralph se le antojaba un ordenador humano que intentara procesar
una enorme y  complicada maraña de información. De repente pareció captar
que el método del engaño no funcionaba. Hundió la cabeza entre los hombros. La
mirada vacía dio paso a una expresión de desdicha tan real que resultaba
imposible dudar de ella…, pero Ralph dudaba de ella pese a todo. Tenía que
dudar de ella. Había visto la locura en el rostro de Ed antes de que llegaran



Ley decker y  Nell. Y Bill McGovern también la había visto. Sin embargo, duda no
equivalía a incredulidad, y  Ralph tenía la sensación de que, en cierto sentido, Ed
lamentaba sinceramente haber pegado a Helen.

Sí —pensó—. Igual que en cierto sentido cree sinceramente que esos
Centuriones suyos están llevando camiones enteros de fetos al vertedero de
Newport. Y que las fuerzas del bien y del mal se están congregando en Derry para
representar un drama que transcurre en su mente. Podría titularse La profecía V:
En la corte del Rey  Carmesí.

Pese a todo, no podía evitar sentir cierta compasión reticente por Ed
Deepneau, que había visitado a Carolyn tres veces por semana durante sus
últimas semanas en el hospital de Derry, que siempre le llevaba flores y  la
besaba en la mejilla al irse. Había seguido besándola incluso cuando el olor de la
muerte se había apoderado de ella, y  Carolyn siempre le cogía la mano y  le
dedicaba una débil sonrisa de gratitud. « Gracias por recordar que todavía soy  un
ser humano, decía aquella sonrisa.»  Y gracias por tratarme como a un ser
humano.

Aquél era el Ed a quien Ralph había considerado como un amigo, y  creía, o
tal vez sólo esperaba, que aquel Ed todavía existiera.

—Estoy  metido en un lío, ¿verdad? —preguntó Ed a Leydecker.
—Bueno, vamos a ver —repuso Leydecker sin dejar de sonreír—. Le ha roto

a su mujer dos dientes. Parece que también le ha fracturado el pómulo. Apuesto
lo que sea a que tiene una conmoción cerebral. Además de un surtido de lesiones
menores, como cortes, cardenales y  esa extraña calvicie que tiene encima de la
sien derecha. ¿Qué intentaba hacer? ¿Dejarla calva?

Ed permaneció en silencio, con los ojos verdes clavados en el rostro de
Ley decker.

—Va a pasar la noche en el hospital en observación porque un hijo de puta le
ha dado de bofetadas hasta en el carné de identidad, y  todo el mundo parece
coincidir en que el hijo de puta ha sido usted, señor Deepneau. Veo la sangre que
tiene en las manos y  en las gafas y  debo decir que yo también creo que ha sido
usted. Así que, ¿qué le parece? Da la impresión de ser un tipo listo. ¿Cree usted
que está metido en un buen lío?

—Siento mucho haberle pegado —dijo Ed—. No era mi intención.
—Ya, y  si me dieran veinticinco centavos por cada vez que he oído eso,

nunca más tendría que pagarme una copa con mi sueldo. Lo detengo bajo
acusación de asalto en segundo grado, señor Deepneau, delito conocido también
por el nombre de asalto doméstico. Esta acusación está sujeta a la Ley  de
Violencia Cony ugal de Maine. Me gustaría asegurarme una vez más de que le he
leído sus derechos.

—Sí —murmuró Ed con voz desdichada.
Todo su repertorio de sonrisas había desaparecido como por encanto.



—Vamos a llevarlo a la comisaría para ficharlo —anunció Leydecker—. A
continuación podrá hacer una llamada y  arreglar el asunto de la fianza. Chris,
llévalo al coche, ¿quieres?

Nell se acercó a Ed.
—¿Va a causar problemas, señor Deepneau?
—No —repuso Ed en el mismo tono.
Ralph vio que una lágrima se escapaba del ojo derecho de Ed, que se la

enjugó a toda prisa.
—Ningún problema —aseguró.
—¡Perfecto! —exclamó Nell en tono risueño antes de acompañarlo al coche

patrulla.
Ed miró a Ralph al cruzar la acera.
—Lo siento, viejo amigo —se disculpó.
Subió al coche. Antes de que el agente Nell cerrara la puerta, Ralph advirtió

que no había tirador en la parte interior.
—Muy  bien —exclamó Leydecker volviéndose hacia Ralph y  extendiendo la

mano—. Siento haber estado un poco brusco, señor Roberts, pero estos tipos a
veces pueden ser volátiles. Los que más me preocupan son los que parecen
normales, porque nunca se sabe lo que van a hacer. John Leydecker.

—Encantado de conocerle —saludó Ralph al tiempo que estrechaba la mano
del policía—. Y no se preocupe. No me ha ofendido.

—Ha sido una locura venir aquí para enfrentarse con él, ¿lo sabe? —comentó
Leydecker en tono alegre.

—Estaba cabreado. Y todavía estoy  cabreado.
—Lo comprendo. Y lo importante es que ha salido bien librado.
—No, lo importante es Helen. Helen y  la niña.
—En eso tiene razón. Explíqueme de qué han hablado usted y  el señor

Deepneau antes de que llegáramos, señor Roberts… ¿o puedo llamarle Ralph?
—Ralph, por favor.
Repasó la conversación que había sostenido con Ed, intentando ser breve.

McGovern, que había oído una parte pero no todo, escuchaba con los ojos
abiertos de par en par. Cada vez que lo miraba, Ralph se sorprendía deseando que
Bill llevara el panamá. Sin él parecía más viejo. Casi anciano.

—Bueno, todo esto parece bastante raro, ¿verdad? —observó Ley decker
cuando Ralph concluyó su relato.

—¿Qué pasará ahora? ¿Lo meterán en la cárcel? No deberían meterlo en la
cárcel; deberían internarlo.

—Sí, deberían —convino Leydecker—, pero hay  una gran diferencia entre lo
que debería hacerse y  lo que se hace. No irá a la cárcel ni tampoco lo internarán
en el sanatorio Sunnyvale… Esas cosas sólo pasan en las películas. Lo máximo
que podemos esperar es algún tratamiento ordenado por el tribunal.



—Pero ¿Helen no le ha dicho…?
—La señora no nos ha dicho nada, y  no hemos intentado interrogarla en la

tienda. Sufría un gran dolor, tanto físico como emocional.
—Por supuesto —convino Ralph—. Qué idiota soy.
—Es posible que más tarde corrobore lo que me acaba de explicar usted…,

pero es posible que no. Las víctimas de malos tratos cony ugales tienen una forma
muy  especial de cerrarse en banda. Por suerte, no importa demasiado gracias a
la nueva ley. Lo tenemos bien pillado. Usted y  la muchacha de la tienda pueden
prestar declaración respecto al estado en que se encontraba la señora Deepneau
y  quién, según ella, la había puesto en aquel estado. Yo puedo testificar que el
marido de la víctima tenía sangre en las manos. Y lo mejor de todo es que ha
dicho las palabras mágicas: « No puedo creer que la haya pegado» . Pasaré por
su casa, probablemente mañana por la mañana, si le va bien, para tomarle
declaración completa, Ralph, pero sólo será cuestión de detalles. En principio, la
cosa ya está clara.

Ley decker se sacó el palillo de la boca, lo partió, lo arrojó a la cuneta y  echó
otra vez mano del tubito.

—¿Un palillo?
—No, gracias —repuso Ralph con una leve sonrisa.
—No le culpo. Es una fea costumbre, pero es que estoy  intentando dejar de

fumar, que aún es peor. El problema de los tipos como Deepneau es que son
demasiado inteligentes y  eso no puede ser bueno. Un buen día se pasan, hacen
daño a alguien… y  después actúan como si no hubiera pasado nada. Si uno llega
lo bastante pronto después de la paliza, como usted, Ralph, casi los puede ver con
la cabeza ladeada, escuchando la música e intentando pillar otra vez el ritmo.

—Eso es exactamente lo que ha pasado —asintió Ralph—. Exactamente eso.
—Es un truco que a los listos les sale bien durante un tiempo… Parecen

arrepentidos, horrorizados por lo que han hecho, resueltos a enmendarse. Son
persuasivos, encantadores y  a menudo es casi imposible darse cuenta de que
bajo la capa de azúcar están más locos que una cabra. Incluso los casos extremos
como Ted Bunty  consiguen parecer normales durante años. Lo bueno es que no
hay  muchos tipos como Ted Bunty, a pesar de todos los libros y  películas de
psicópatas que corren por ahí.

—Qué desastre —suspiró Ralph.
—Y que lo diga. Pero mírelo por el lado bueno, Ralph; podremos mantenerlo

alejado de ella, al menos por un tiempo. A la hora de la cena ya habrá salido
bajo fianza de veinticinco dólares…

—¿Veinticinco dólares? —interrumpió McGovern con voz entre asombrada y
cínica—. ¿Sólo eso?

—Ajá —repuso Leydecker—. Le he dicho a Deepneau lo del asalto en
segundo grado porque suena aterrador, pero la verdad es que en el estado de



Maine, darle una paliza a tu esposa no es más que un delito menor.
—Pero la ley  tiene un detalle de lo más hábil —intervino el agente Nell—. Si

Deepneau quiere salir bajo fianza, tiene que comprometerse a no establecer
ningún contacto con su mujer hasta que el caso se resuelva en los tribunales… No
puede ir a la casa, ni acercarse a ella por la calle, ni siquiera llamarla por
teléfono. Si no se compromete a ello, va derechito a la cárcel.

—¿Y si se compromete y  luego no lo cumple? —inquirió Ralph.
—Pues entonces le echamos el guante —explicó Nell—, porque eso es

felonía…, o puede serlo, si el fiscal del distrito quiere jugar fuerte. En cualquier
caso, los que quebrantan el acuerdo de fianza de la ley  de violencia conyugal
suelen pasar mucho más que una tarde en la cárcel.

—Y con un poco de suerte, la esposa a la que visita en contra del acuerdo
seguirá viva cuando el caso llegue a los tribunales —comentó McGovern.

—Sí —asintió Leydecker pesadamente—. En efecto, a veces ése es el
problema.

Ralph se fue a su casa y  pasó alrededor de una hora no mirando la televisión,
sino a través de ella. Se levantó durante los anuncios para ver si había alguna
Coca-Cola en la nevera, trastabilló y  tuvo que apoy ar una mano en la pared para
no caerse. Estaba temblando de pies a cabeza y  tenía la desagradable sensación
de que iba a vomitar de un momento a otro. Sabía que no era más que la
reacción retardada de lo que había sucedido, pero la debilidad y  las náuseas lo
asustaban de todos modos.

Volvió a sentarse, aspiró profundas bocanadas de aire durante un minuto, con
la cabeza baja y  los ojos cerrados, y  a continuación se levantó para ir al lavabo.
Llenó la bañera de agua caliente y  permaneció sumergido en ella hasta que oyó
que Juzgado de guardia, la primera de las comedias de la tarde, comenzaba en el
televisor del salón. El agua estaba ya casi fría, y  Ralph se alegró de salir de la
bañera. Se secó, se puso ropa limpia y  decidió que una cena ligera estaba dentro
de sus posibilidades. Llamó abajo, creyendo que tal vez McGovern querría
acompañarle, pero no obtuvo respuesta.

Ralph preparó agua para hervir un par de huevos y  llamó al hospital de Derry
desde el teléfono de la cocina. Le pusieron con una mujer de Ingresos que
consultó el ordenador y  le dijo que sí, que tenía razón, Helen Deepneau había
ingresado en el hospital. Su pronóstico era favorable. No, no tenía idea acerca de
quién estaba cuidando de la hij ita de la señora Deepneau; lo único que sabía era
que Natalie Deepneau no figuraba en la lista de ingresos. No, Ralph no podía
visitar a la señora Deepneau aquella tarde, pero no porque el médico hubiera
prohibido las visitas, sino porque la propia señora Deepneau así lo había dispuesto.

¿Por qué habrá hecho una cosa así?, empezó a preguntar Ralph, aunque no
llegó a hacerlo. Lo más probable era que la mujer de Ingresos le dijera que lo
sentía, que esa información no constaba en su ordenador, pero Ralph concluyó



que él sí la tenía en su ordenador, ése que había entre sus gigantescas orejas.
Helen no quería recibir visitas porque estaba avergonzada. Nada de lo que había
ocurrido era culpa suya, pero Ralph no creía que aquello cambiara el modo en
que se sentía. Toda la gente de Harris Avenue la había visto tambaleándose como
un boxeador noqueado una vez el árbitro ha detenido el combate, la habían
llevado al hospital en ambulancia y  su marido, el padre de su hija, era el
responsable. Ralph esperaba que le dieran algo para que pudiera dormir toda la
noche; tenía la corazonada de que la situación le parecería mejor a la mañana
siguiente. Dios sabía que no podía parecerle mucho peor.

Maldita sea, me gustaría que alguien me diera a mí algo que me ayudara a
dormir toda la noche, pensó.

Pues ve a ver al doctor Lichtfield, imbécil, contestó de inmediato otra parte de
su mente.

La mujer de Ingresos estaba preguntando a Ralph si podía ayudarle en algo
más. Ralph repuso que no y  estaba empezando a darle las gracias cuando
escuchó el clic al otro extremo de la línea.

—Qué amable —dijo—. Pero que muy  amable.
Colgó el teléfono, cogió una cuchara y  sumergió los huevos en el agua con

mucho cuidado. Diez minutos más tarde, mientras se sentaba con los huevos
duros rodando por el plato como las perlas más grandes del mundo, sonó el
teléfono. Ralph dejó el plato sobre la mesa y  levantó el auricular.

—¿Diga?
Silencio roto tan sólo por una respiración.
—¿Diga? —repitió Ralph.
Una respiración más, casi tan fuerte como un sollozo aspirado, y  a

continuación otro clic. Ralph colgó y  se quedó mirando el aparato durante unos
instantes, con el ceño fruncido en tres ondas ascendentes sobre su frente.

—Vamos, Helen —dijo—. Vuelve a llamar. Por favor.
Al cabo de un momento regresó a la mesa, se sentó y  empezó a dar cuenta

de su frugal cena de soltero.
Quince minutos más tarde, cuando estaba lavando los pocos platos que había

ensuciado, el teléfono volvió a sonar. No será ella, pensó. Se secó las manos con
el trapo y  se lo echó al hombro mientras se dirigía hacia el teléfono. No, seguro
que no es ella. Probablemente será Lois o Bill. Pero una parte de él sabía que no
era cierto.

—Hola, Ralph.
—Hola, Helen.
—Era yo hace unos minutos.
Su voz sonaba ronca, como si hubiera estado bebiendo o llorando, y  Ralph no

creía que en el hospital permitieran tener bebida.
—Me lo imaginaba.



—Es que al oír tu voz no… no he podido…
—No pasa nada, lo comprendo.
—¿De verdad? —replicó sorbiendo por la nariz.
—Creo que sí.
—Ha pasado la enfermera para darme un analgésico. La verdad es que lo

necesito… La cara me duele un montón. Pero no quería tomármelo hasta
haberte llamado otra vez para decirte lo que tenía que decirte. El dolor es una
mierda, pero también un estimulante de narices.

—Helen, no tienes que decir nada.
Pero lo cierto es que tenía miedo de que dijera algo, y  tenía miedo de lo que

pudiera decir…, miedo de descubrir que Helen había decidido enfadarse con él
porque no podía enfadarse con Ed.

—Sí, sí tengo. Tengo que decirte gracias.
Ralph se apoyó contra el marco de la puerta y  cerró los ojos durante un

instante. Sentía un gran alivio pero no sabía cómo reaccionar. Se había preparado
para decir « Siento que pienses eso»  con la mayor suavidad posible, tan seguro
estaba de que Helen empezaría por preguntarle por qué no se metía en sus
propios asuntos.

Y como si le hubiera leído el pensamiento y  quisiera explicarle que no estaba
totalmente a salvo, Helen siguió hablando:

—He pasado la mayor parte del trayecto hasta el hospital, el ingreso y  la
primera hora en la habitación tremendamente enfadada contigo. He llamado a
Candy  Shoemaker, aquella amiga mía que vive en Kansas Street, para que
viniera a buscar a Nat. Se va a quedar a pasar la noche con ella. Candy  quería
saber qué había pasado, pero no se lo he dicho. Lo único que quería era
quedarme en la cama y  estar enfadada contigo por haber llamado a la policía
después de pedirte que no lo hicieras.

—Helen…
—Déjame terminar para que pueda tomarme la pastilla y  dormir, ¿vale?
—Vale.
—Justo después de que Candy  se fuera con la niña, Nat no ha llorado, gracias

a Dios, no sé cómo me las habría arreglado, pues ha entrado una mujer. Al
principio pensaba que debía de haberse equivocado de habitación, porque no
tenía ni idea de quién era, y  cuando he captado que venía a verme a mí, le he
dicho que no quería visitas. Ella no me hacía ni caso. Ha cerrado la puerta y  se
ha levantado la falda para que pudiera verle el muslo izquierdo. Tenía una larga
cicatriz que le llegaba casi desde la cadera hasta la rodilla.

» Me ha explicado que se llamaba Gretchen Tillbury, que era asesora de
malos tratos en el Centro de la Mujer, y  que su marido le había abierto la pierna
con un cuchillo de cocina en 1978. Me ha dicho que si el hombre del piso de
abajo no le hubiera puesto un torniquete se habría desangrado. Le he dicho que lo



sentía mucho, pero que no quería hablar de mi situación hasta haber tenido la
oportunidad de reflexionar —Helen hizo una pausa antes de proseguir—. Pero
era mentira, ¿sabes? He tenido tiempo más que suficiente para reflexionar,
porque Ed me pegó por primera vez hace dos años, mucho antes de que me
quedara embarazada de Nat. Lo único que hacía era… apartar el problema.

—Lo entiendo perfectamente —terció Ralph.
—Esa señora… Bueno, deben de enseñar a las personas como ella a derribar

las defensas de la gente.
—Creo que en eso consiste la mitad de su formación —asintió Ralph con una

sonrisa.
—Me ha dicho que no podía aplazarlo por más tiempo, que estaba en una

mala situación y  que tenía que enfrentarme a ella ahora mismo. Le he dicho que
hiciera lo que hiciera, no tenía que consultárselo a ella antes de hacerlo ni
escuchar sus tonterías sólo porque su marido la hubiera rajado. He estado a punto
de decirle que seguramente la rajó porque no se callaba y  no le dejaba en paz,
¿te imaginas? Pero es que estaba muy  cabreada, Ralph. Dolida… confusa…
avergonzada…, pero más que nada cabreada.

—Probablemente es una reacción muy  normal.
—Me ha preguntado cómo me sentiría conmigo misma, no con Ed, sino

conmigo misma, si volvía a la relación y  Ed volvía a pegarme. Entonces me ha
preguntado cómo me sentiría si volvía con él y  la que recibía la siguiente paliza
era Nat. Me he puesto furiosa. Todavía me pongo furiosa al pensarlo. Ed nunca le
ha puesto la mano encima, y  eso es lo que le he dicho. Y entonces ella ha
asentido y  ha dicho: « Eso no quiere decir que no lo haga en el futuro, Helen. Ya
sé que no quiere pensar en ello, pero debe hacerlo. Pero aun así, supongamos que
tiene razón. Supongamos que ni siquiera llega a abofetear jamás a Nat. ¿Quiere
que la niña crezca viendo cómo Ed la pega a usted? ¿Quiere que crezca viendo
las cosas que ha visto hoy?» . Y eso me ha tocado. Me ha llegado al alma.
Recordaba el modo en que Ed me miró al llegar a casa… que lo supe en el
momento en que vi lo pálido que estaba… el modo en que movía la cabeza…

—Como un gallo —murmuró Ralph.
—¿Qué?
—Nada, sigue.
—No sé qué lo puso tan furioso… Ya nunca lo sé, pero sabía que se iba a

descargar conmigo. No hay  nada que hacer o decir en cuanto llega a cierto
punto. Eché a correr hacia el dormitorio, pero él me agarró por el pelo… Me
arrancó un buen mechón… Grité… y  Natalie estaba sentada en su trona…
sentada, mirándonos… y  cuando grité, ella también se puso a gritar…

En aquel momento, Helen se desmoronó y  estalló en sollozos. Ralph esperó
con la frente apoyada en el marco de la puerta que separaba la cocina del salón.
Casi sin darse cuenta, utilizó la punta del paño de cocina que se había echado al



hombro para secarse sus propias lágrimas.
—Bueno —prosiguió Helen en cuanto se hubo calmado lo suficiente—, acabé

hablando con aquella mujer casi una hora. Eso se llama Asesoría a las Víctimas
y  es lo que hace para vivir, ¿te imaginas?

—Sí —repuso Ralph—, me lo imagino. Es algo muy  bueno, Helen.
—Mañana volveré a verla, en el Centro de la Mujer. Es irónico, ¿no te

parece? Que yo tenga que ir allí. Quiero decir que si no hubiera firmado la
petición…

—Si no hubiera sido por la petición, habría sido por otra cosa.
—Sí —convino ella con un suspiro—, supongo que tienes razón. Bueno, tienes

razón. En cualquier caso, Gretchen dice que no puedo solucionar los problemas
de Ed, pero que sí puedo empezar a solucionar algunos de los míos —Helen
empezó a llorar de nuevo antes de respirar profundamente—. Lo siento… Hoy
he llorado tanto que no quiero volver a llorar nunca más. Le he dicho que quiero
a Ed. Me daba vergüenza decirlo, y  ni siquiera estoy  segura de que sea verdad,
pero tengo la sensación de que es verdad. Me ha dicho que eso significaba que
estaba comprometiendo también a Natalie a darle otra oportunidad, y  eso me ha
hecho pensar en la niña ahí sentada en la cocina, con la cara manchada de puré
de espinacas, gritando como una descosida mientras Ed me pegaba. Dios mío,
odio a la gente como ella, que te acorrala en un rincón y  no te deja salir.

—Está intentando ayudarte, nada más.
—Eso también lo odio. Estoy  muy  confusa, Ralph. Probablemente no lo

sabías, pero lo estoy.
Una risita triste llegó a los oídos de Ralph desde el otro extremo de la línea.
—No te preocupes, Helen. Es lo más normal del mundo.
—Justo antes de irse, me ha hablado de High Ridge. Me parece que es el

mejor sitio para mí ahora mismo.
—¿Qué es?
—Una especie de casa… No paraba de explicarme que era una casa, no un

refugio; bueno, pues una casa para mujeres maltratadas. Que supongo que es lo
que soy  ahora oficialmente.

La segunda risita dio la impresión de acercarse peligrosamente al sollozo.
—Puedo llevarme a Nat si voy, y  eso es el mayor atractivo que tiene.
—¿Dónde está?
—En el campo. Cerca de Newport, creo.
—Sí, me suena.
Por supuesto que lo sabía; Ham Davenport se lo había contado durante su

arenga en pro del Centro de la Mujer. Hacen planificación familiar, se ocupan de
malos tratos a mujeres y niños y tienen un albergue para mujeres maltratadas en
las afueras de Newport. De repente, el Centro de la Mujer parecía estar en todas
partes. Sin lugar a dudas, Ed habría considerado que dicha circunstancia tenía



implicaciones siniestras.
—Esa Gretchen Tillbury  es más dura que una piedra —decía Helen en aquel

momento—. Justo antes de irse me ha dicho que no es malo que quiera a Ed.
« No puede ser malo —ha dicho— porque el amor no sale de un grifo que puedas
abrir y  cerrar cuando te dé la gana» , pero que tenía que recordar que mi amor
no podía solucionar sus problemas, que ni siquiera el amor que Ed sentía por
Natalie podía solucionar sus problemas, y  que ninguna cantidad de amor, por
grande que fuera, me quitaba la responsabilidad de cuidar de mi hija. Me he
quedado en la cama pensando en ello. Creo que me gusta más quedarme en la
cama y  estar enfadada. Desde luego, es mucho más fácil.

—Sí —asintió Ralph—, ya me lo figuro. Helen, ¿por qué no te tomas esa
pastilla y  dejas de pensar durante unas horas?

—Lo haré, pero primero quería darte las gracias.
—Ya sabes que no hace falta.
—No creo que lo sepa —repuso.
Ralph se alegró de escuchar por fin el temblor de la emoción en su voz.

Significaba que la verdadera Helen Deepneau todavía estaba ahí.
—Todavía estoy  enfadada contigo, Ralph, pero me alegro de que no me

hicieras caso cuando te he dicho que no llamaras a la policía. Es que tenía miedo,
¿sabes? Miedo.

—Helen, no…
La voz de Ralph sonaba espesa, a punto de quebrarse. Carraspeó y  lo volvió a

intentar.
—No quería que te hiciera más daño del que y a te había hecho. Cuando te vi

llegar por el aparcamiento con la cara cubierta de sangre tuve tanto miedo…
—No hables de eso, por favor. Lloraré si sigues hablando de eso, y  no

soportaría llorar más.
—De acuerdo.
Se le ocurrían mil y  una preguntas acerca de Ed, pero, sin lugar a dudas,

aquél no era el mejor momento para formularlas.
—¿Puedo ir a verte mañana?
Se hizo un breve silencio.
—Creo que no. Mejor que no nos veamos durante un tiempo —repuso por fin

—. Tengo que pensar en muchas cosas, muchas cosas que solucionar, y  va a ser
muy  duro. Estaremos en contacto, ¿de acuerdo, Ralph?

—Claro, no hay  problema. ¿Qué vas a hacer con la casa?
—El marido de Candy  va a pasar por ahí para cerrarla. Le he dado las llaves.

Gretchen Tillbury  ha dicho que Ed no tiene por qué volver allí para nada, ni
siquiera para buscar el talonario ni cambiarse de calzoncillos. Si necesita algo,
deberá entregar una lista y  la llave de casa a un policía, y  el policía irá a
buscarlo. Supongo que irá a Fresh Harbor. Allí hay  muchas viviendas para los



empleados del laboratorio. Pequeños chalés. La verdad es que son bastante
monos…

El breve temblor de emoción que había advertido en su voz había
desaparecido. Ahora parecía deprimida, desamparada y  muy, muy  cansada.

—Helen, me alegro mucho de que hayas llamado. Y también estoy  aliviado,
no voy  a negarlo. Ahora procura dormir.

—¿Y cómo estás tú, Ralph? —inquirió Helen inesperadamente—. ¿Duermes
lo suficiente últimamente?

El cambio de tema lo cogió tan desprevenido que contestó con una sinceridad
que en otras circunstancias tal vez no habría logrado.

—Bueno, duermo algo…, pero tal vez no lo suficiente. Probablemente no lo
suficiente.

—Bueno, pues cuídate. Has sido muy  valiente, como un caballero en una
historia del rey  Arturo, pero creo que incluso sir Lancelot tenía que relajarse de
vez en cuando.

Las palabras de Helen le conmovieron y  también le divirtieron. Una imagen
fugaz y  muy  vívida cruzó su mente; Ralph Roberts vestido con armadura y
montado en un caballo blanco, mientras Bill McGovern, su fiel escudero, le
seguía montado en un poney, ataviado con un justillo de cuero y  su sempiterno
panamá.

—Gracias, querida —dijo por fin—. Creo que es la cosa más bonita que me
han dicho desde que Lyndon Johnson era presidente. Duerme lo mejor que
puedas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Y tú también.
Helen colgó. Ralph se quedó mirando el teléfono con aire pensativo durante

unos instantes antes de colocarlo en la horquilla. Tal vez dormiría bien. Después
de todo lo que había pasado, se lo merecía. De momento, pensó, quizás bajaría al
porche, contemplaría la puesta de, sol y  tiempo al tiempo.

McGovern había vuelto y  estaba repantigado en su silla favorita del porche.
Miraba algo en la calle y  no se volvió en seguida cuando su vecino salió. Ralph
siguió su mirada y  vio una furgoneta azul aparcada junto al bordillo de Harris
Avenue a media manzana de distancia, en el lado de la Manzana Roja. Las
palabras SERVICIOS MÉDICOS DERRY aparecían impresas en blanco en las
puertas traseras del vehículo.

—Hola, Bill —saludó Ralph al dejarse caer en su silla. Los separaba la
mecedora que ocupaba Lois Chasse cuando iba a visitarlos. Soplaba una leve
brisa vespertina, encantadoramente fresca después del calor de la tarde, y  la
mecedora vacía oscilaba perezosa al capricho del viento.

—Hola —saludó McGovern volviéndose hacia Ralph.
Empezó a apartar la mirada de nuevo, pero luego se lo pensó mejor.
—Vaya, hombre, será mejor que empieces a abrirte las bolsas que tienes



debajo de los ojos, porque si no te las vas a pisar dentro de nada.
Ralph suponía que McGovern pretendía que aquello sonara a las típicas

chanzas cáusticas por las que su amigo era famoso en toda la calle, pero lo cierto
era que su expresión reflejaba auténtica preocupación.

—Ha sido un día espantoso —repuso.
Le habló de la llamada de Helen, omitiendo los detalles que creía que a Helen

no le habría gustado revelar a McGovern. Bill nunca le había caído demasiado
bien.

—Me alegro de que se encuentre bien —comentó McGovern—. Te voy  a
decir una cosa, Ralph. Me he quedado impresionado al verte subir la calle como
Gary  Cooper en Solo ante el peligro. A lo mejor ha sido una locura, pero la
verdad es que ha sido genial —hizo una pausa antes de continuar—. Para serte
sincero, me has dejado de piedra.

Era la segunda vez en un cuarto de hora que alguien lo llamara prácticamente
héroe. Le resultaba embarazoso.

—Estaba demasiado cabreado con él para darme cuenta de la tontería que
estaba haciendo. ¿Dónde has estado, Bill? Te he llamado hace un rato.

—He salido a pasear a la Extensión —explicó McGovern—. Para intentar
calmarme un poco, supongo. He tenido dolor de cabeza y  el estómago revuelto
desde que Leydecker y  el otro se han llevado a Ed.

—Yo también —confesó Ralph.
—¿De verdad? —replicó McGovern con expresión sorprendida y  algo

escéptica.
—De verdad —confirmó Ralph con una débil sonrisa.
—En cualquier caso, Faye Chapin estaba en el merendero donde esos

carcamales se apalancan cuando hace calor, y  me ha convencido para que
jugara al ajedrez con él. Ese tipo es la pera, Ralph. Cree que es la reencarnación
de Ruy  López, pero juega al ajedrez como Soupy  Sales, el cómico ése, y  no para
de hablar.

—Pero es un buen tipo —comentó Ralph en voz baja.
—Y también estaba el siniestro de Dorrance Marstellar —prosiguió Bill como

si no lo hubiera oído—. Si nosotros somos viejos, él es un fósil. Se queda ahí
parado junto a la verja que separa el merendero del aeropuerto con un libro de
poemas en la mano, mirando cómo despegan y  aterrizan los aviones. ¿Tú crees
que realmente lee esos libros que siempre lleva o que sólo son parte del atrezzo?

—Buena pregunta.
Pero en realidad, Ralph estaba pensando en la palabra que McGovern había

empleado para describir a Dorrance… Siniestro. No era la palabra que él habría
utilizado, pero no cabía duda de que Dor era único: No estaba senil, o al menos
Ralph no lo creía; era más bien como si las pocas cosas que decía fueran fruto de
una mente ligeramente retorcida y  de percepciones ligeramente sesgadas.



Recordaba que Dorrance también estaba en el merendero aquel día del
verano anterior, cuando Ed había chocado con la furgoneta de aquel tipo. En
aquel momento había pensado que la llegada de Dorrance había agregado el
toque final a la retorcida celebración. Y Dorrance había dicho algo extraño.
Ralph intentó recordar qué había sido, pero no pudo.

McGovern estaba mirando de nuevo la calle, donde un joven enfundado en
un mono gris acababa de salir silbando de la casa ante la que la furgoneta de los
servicios médicos estaba estacionada. El joven, que no aparentaba tener más de
veinticuatro años y  tenía aspecto de no haber necesitado un servicio médico en su
vida, empujaba un carrito con una larga botella verde atada a él.

—Ésta está vacía —comentó McGovern—. Tendrías que haberlos visto
cuando entraban la llena.

Otro joven, también enfundado en un mono, salió por la puerta principal de la
casita, que combinaba sin mucho acierto la pintura amarilla de los muros con el
color rosa oscuro de las puertas y  los marcos. Se quedó un momento parado en la
escalinata de entrada, con la mano en el pomo de la puerta, aparentemente
hablando con alguien que estaba dentro. Al cabo de un instante cerró la puerta y
cruzó con agilidad el sendero de entrada. Llegó a tiempo para ay udar a su
compañero a levantar el carrito, que todavía llevaba la botella atada, y  meterlo
en la parte trasera de la furgoneta.

—¿Oxígeno? —preguntó Ralph.
McGovern asintió.
—¿Para la señora Locher?
McGovern asintió de nuevo mientras observaba a los empleados de los

Servicios Médicos cerrar las puertas de la furgoneta de golpe y  quedarse junto a
ella, hablando en voz baja a la mortecina luz del anochecer.

—Fui a la escuela primaria y  al instituto con May  Locher. En Cardville, tierra
de valientes y  vacas. Sólo éramos cinco el año que nos graduamos. En aquellos
tiempos, a ella la consideraban una tía buena y  a los tipos como yo, unos
« plumeros» . En aquella divertida prehistoria, mariquita significaba el animalito
ése con topos negros y  punto.

Ralph se miró las manos sintiéndose incómodo y  sin saber qué decir. Por
supuesto, sabía que McGovern era homosexual, lo sabía desde hacía años, pero
nunca había hablado de ello hasta aquel día. Le habría gustado que Bill se lo
guardara para otro día…, preferiblemente un día en el que Ralph no tuviera la
sensación de que la may or parte de su cerebro se había convertido en papilla.

—Eso fue hace miles de años —prosiguió McGovern—. ¿Quién habría
pensado que los dos acabaríamos atracando en la orilla de Harris Avenue?

—Tiene enfisema, ¿verdad? Creo que eso es lo que he oído.
—Sí. Una de esas enfermedades que no se acaba ni a tiros. Envejecer no es

cosa de gallinas, ¿verdad?



—No, no lo es —convino Ralph.
De repente, su mente procesó la tremenda fuerza de aquel comentario. Pensó

en Carolyn y  en el terror que lo embargó al entrar resoplando en el piso, con las
Converse empapadas, y  verla tendida en el umbral de la cocina…, exactamente
en el mismo lugar en que había permanecido durante la may or parte de su
conversación con Helen. Enfrentarse a Ed Deepneau no había sido nada en
comparación con el terror que había sentido en aquel momento, convencido de
que Caroly n había muerto.

—Recuerdo cuando sólo le llevaban oxígeno una vez cada dos semanas —
comentó McGovern—. Ahora vienen cada martes y  jueves por la tarde,
puntuales como un reloj . Yo voy  a verla cuando puedo. A veces le leo algo, las
revistas femeninas más aburridas que puedas echarte a la cara, y  a veces
simplemente hablamos. Dice que tiene la impresión de que los pulmones se le
están llenando de algas. Ya no le queda mucho. Un día llegarán y  en lugar de
cargar una botella vacía en la furgoneta, cargarán a May. Se la llevarán al
hospital de Derry  y  eso será el fin.

—¿Ha sido por culpa del tabaco? —preguntó Ralph.
McGovern le lanzó una mirada tan poco habitual en aquel rostro delgado y

suave que Ralph tardó varios minutos en darse cuenta de que se trataba de una
mirada de desprecio.

—May  Perrault no ha fumado un solo cigarrillo en su vida. Lo que pasa es
que está pagando el precio por haber trabajado veinte años en la sección de tinte
de una fábrica de tej idos de Corinna y  otros veinte de recogedora en una fábrica
de Newport. No está intentando respirar a través de algas, sino de algodón, lana y
nailon.

Los dos jóvenes de los Servicios Médicos de Derry  subieron a la furgoneta y
se alejaron.

—Maine es el punto más septentrional de los Apalaches, Ralph; mucha gente
no se da cuenta de eso, pero es verdad, y  May  se muere de una enfermedad de
los Apalaches. Los médicos lo llaman pulmón textil.

—Es una pena. Supongo que significa mucho para ti.
—No —replicó McGovern con una sonrisa triste—. La visito porque da la

casualidad de que es la última pieza visible de mi malgastada juventud. A veces
le leo algo y  siempre consigo tragarme una o dos de sus infumables galletas de
avena, pero nada más. Te aseguro que mi interés es razonablemente egoísta.

« Razonablemente egoísta —repitió Ralph para sus adentros—. Qué expresión
tan extraña. Qué frase tan McGovern» .

—No hablemos más de May  —prosiguió McGovern—. La pregunta que
quema la lengua de todos los americanos es qué vamos a hacer contigo, Ralph. El
whiskey  no ha funcionado, ¿eh?

—No —admitió Ralph—. Mucho me temo que no.



—Para hacer un juego de palabras especialmente apropiado, ¿te lo tomaste
con una buena dosis de… empeño?

Ralph asintió con un gesto.
—Bueno, pues tienes que hacer algo con tus ojeras o nunca conseguirás nada

de la encantadora Lois —comentó McGovern observando la reacción de Ralph a
sus palabras y  lanzando un suspiro—. No te ha hecho demasiada gracia, ¿eh?

—No. Ha sido un día muy  largo.
—Lo siento.
—No pasa nada.
Permanecieron sentados en agradable silencio durante un rato, observando

las idas y  venidas de la gente en su tramo de Harris Avenue. Tres niñas jugaban a
la pata coja en el aparcamiento de la Manzana Roja, al otro lado de la calle. La
señora Perrine estaba cerca de ellas, observándolas erguida como un centinela.
Dos niños se pasaban un frisbee delante de casa de Lois. Un perro ladraba. En
algún lugar, una mujer gritaba a Sam que fuera a buscar a su hermana y  entrara
en casa. Era la serenata habitual de la calle, ni más ni menos, pero, a Ralph, toda
la escena se le antojaba extrañamente falsa. Suponía que se debía a que se había
acostumbrado a ver Harris Avenue desierta.

—¿Sabes qué ha sido lo primero que se me ha ocurrido al verte en el
aparcamiento de la Manzana Roja? —preguntó Ralph volviéndose hacia
McGovern—. ¿A pesar de todo lo que estaba pasando?

McGovern meneó la cabeza.
—Pues me he preguntado dónde narices estaría tu sombrero. El panamá.

Tenías un aspecto muy  raro sin él. Como desnudo. Así que suéltalo, hijo. ¿Dónde
has escondido el sombrero?

McGovern se llevó la mano a la coronilla, donde los últimos mechones de su
finísimo cabello blanco aparecían peinados con todo cuidado, de izquierda a
derecha sobre el cráneo rosado.

—Pues no lo sé —repuso—. Lo he buscado esta mañana pero no lo he
encontrado. Casi siempre me acuerdo de dejarlo sobre la mesa que hay  junto a
la puerta cuando entro, pero no está ahí. Supongo que esta vez lo he dejado en
algún otro lado y  el lugar exacto se me escapa por el momento. Espera a que
pasen unos cuantos años más y  me verás paseándome por ahí en ropa interior
porque no recordaré dónde he dejado los pantalones. Todo forma parte de la
maravillosa experiencia que es el envejecimiento, ¿verdad, Ralph?

Ralph asintió sonriendo mientras se decía que, de todas las personas de edad
que conocía, y  conocía al menos a tres docenas en plan superficial, Bill
McGovern era el que más se quejaba del envejecimiento. Parecía contemplar su
juventud desaparecida y  su madurez recién acabada como un general
contemplaría a un par de soldados que hubieran desertado la víspera de una
importante batalla. Sin embargo, nunca lo reconocería. Cada cual tenía sus



pequeñas excentricidades; ser dramáticamente morboso acerca del
envejecimiento no era más que una de las excentricidades de McGovern.

—¿He dicho algo gracioso? —inquirió McGovern.
—¿Cómo?
—Estabas sonriendo, así que pensé que debía de haber dicho algo gracioso.
Parecía un poco irritado, sobre todo teniendo en cuenta que le gustaba tanto

pinchar a su vecino de arriba acerca de la bonita viuda que vivía en la misma
calle, pero Ralph se dijo que también había sido un día muy  largo para
McGovern.

—La verdad es que ni siquiera estaba pensando en ti —explicó—. Estaba
pensando en que Caroly n solía decir casi lo mismo, que hacerse viejo era como
tomar un postre malo después de una comida excelente.

Eso no era del todo cierto. Carolyn había empleado aquella metáfora, pero
siempre en relación con el tumor cerebral que le estaba arrebatando la vida, no
con su vida como ciudadana de la tercera edad. Además, no es que estuviera
precisamente en la flor de la tercera edad, pues sólo contaba sesenta y  cuatro
años al morir, y  hasta las últimas seis u ocho semanas de su vida, siempre había
afirmado que la may or parte de los días se sentía como si tuviera treinta.

Al otro lado de la calle, las tres niñas que habían estado jugando a la pata coja
se acercaron al bordillo, miraron en ambas direcciones para comprobar si venían
coches, se cogieron de las manos y  cruzaron riendo. Por un instante tuvo la
impresión de que estaban rodeadas por un brillo gris, un nimbo que les iluminaba
las mejillas, la frente y  los ojos rientes como un extraño y  revelador fuego de
San Telmo. Algo asustado, Ralph cerró los ojos con fuerza y  los volvió abrir. El
halo gris que le había parecido ver en torno a las niñas había desaparecido, lo
cual era un alivio, pero tenía que dormir. Simplemente, lo necesitaba.

—Ralph.
La voz de McGovern parecía llegar del extremo más alejado del porche,

aunque en realidad no se había movido.
—¿Estás bien?
—Sí, sí —repuso Ralph—. Es que estaba pensando en Ed y  Helen. ¿Tenías

idea de lo loco que se estaba volviendo, Bill?
—En absoluto —repuso McGovern meneando la cabeza con ademán resuelto

—. Y aunque a veces le había visto algunos morados a Helen, siempre me creía
las historias que me contaba acerca de ellos. No es que me haga ninguna gracia
considerarme una persona tremendamente crédula, pero creo que tendré que
replantearme el asunto.

—¿Qué crees que pasará con ellos? ¿Tienes alguna idea?
McGovern suspiró y  se rozó la coronilla con la punta de los dedos, buscando

sin darse cuenta el panamá que había perdido.
—Ya me conoces, Ralph. Soy  un cínico de pura cepa. Creo que los conflictos



humanos corrientes casi nunca se resuelven como en la tele. En la realidad
vuelven una y  otra vez, empequeñeciéndose cada vez más hasta que por fin
desaparecen. Aunque la verdad es que no desaparecen, sino que se secan, como
charcos de barro al sol —hizo una pausa antes de continuar—. Y casi todos dejan
el mismo residuo asqueroso.

—Dios mío —exclamó Ralph—. Eso sí que es cínico.
—La may oría de los profesores retirados son cínicos, Ralph —explicó

McGovern al tiempo que se encogía de hombros—. Los ves llegar, tan jóvenes y
fuertes, tan convencidos de que ellos serán diferentes, y  más tarde los ves
hundirse cada vez más en la porquería, igual que sus padres y  abuelos. Lo que
creo es que Helen volverá con él, que Ed se portará bien durante un tiempo.
Luego la volverá a pegar y  ella se volverá a marchar. Es como una de esas
estúpidas canciones country  que hay  en el tocadiscos del restaurante de Nicky, y
algunas personas tienen que escuchar una canción muchas, pero que muchas
veces antes de decidir que no quieren escucharla más. Claro que Helen es una
chica muy  inteligente. Creo que con una estrofa más y a tendrá suficiente.

—A lo mejor sólo tendrá la oportunidad de escuchar una estrofa más —
comentó Ralph en voz baja—. No estamos hablando de un marido borracho que
llega a casa el viernes por la noche y  le propina una paliza a su mujer porque
acaba de perder todo el sueldo en una partida de póquer y  ella se ha atrevido a
quejarse.

—Ya lo sé —aseguró McGovern— pero me has pedido mi opinión y  yo te la
he dado. Creo que a Helen le hará falta más de una estrofa antes de ser capaz de
dejar de escuchar la cancioncilla. Y aun así es muy  probable que se encuentren
por ahí. Es una ciudad bastante pequeña —se detuvo para volver la mirada hacia
la calle—. Mira, nuestra Lois. Avanza bella, como la noche.

Ralph le lanzó una mirada impaciente que su amigo no advirtió o fingió no
advertir. Se levantó llevándose de nuevo la mano al lugar en que no estaba el
panamá y  bajó la escalinata para salir al encuentro de Lois.

—¡Lois! —exclamó McGovern al tiempo que extendía las manos y  se
hincaba de rodillas en ademán teatral—. ¡Que nuestros destinos se fundan por los
estrellados vínculos del amor! ¡Une tu destino al mío y  deja que te lleve a
exóticos parajes en la dorada carroza de mi afecto!

—Jesús, Bill, ¿estás hablando de una luna de miel o de un rollete de una
noche? —preguntó Lois con una sonrisa insegura.

—Levántate, tonto —ordenó Ralph palmeando la espalda de su amigo.
Cogió la bolsa que llevaba Lois, miró en su interior y  vio tres latas de cerveza.
—Lo siento, Lois —se disculpó McGovern al ponerse en pie—. Ha sido la

combinación del anochecer estival y  tu belleza. En otras palabras, alego locura
transitoria.

Lois le dedicó una sonrisa antes de volverse hacia Ralph.



—Me acabo de enterar de lo que ha pasado —empezó—, y  he venido lo antes
posible. He pasado la tarde en Ludlow, jugando al póquer con las chicas.

Ralph no tuvo necesidad de mirar a McGovern para saber que su ceja
izquierda, la que decía « ¡Póquer con la chicas! ¡Qué maravilloso y
absolutamente típico de Nuestra Lois!» , habría alcanzado la altitud máxima.

—¿Cómo está Helen?
—Está bien —repuso Ralph—. Bueno, no del todo… Pasará la noche en el

hospital, en observación, pero no está en peligro.
—¿Y la niña?
—Bien. Está con una amiga de Helen.
—Bueno, vamos al porche y  contádmelo todo.
Cogió a McGovern y  Ralph por el brazo y  los condujo de regreso por el

sendero de entrada. Subieron la escalinata del porche con los brazos entrelazados,
como dos mosqueteros algo ancianos protegiendo a la mujer cuyos favores se
habían disputado de jóvenes, y  cuando Lois se sentó en la mecedora, las farolas
de Harris Avenue se encendieron, brillando en el anochecer como un doble collar
de perlas.

Aquella noche, Ralph se durmió en cuanto su cabeza tocó la almohada y  el
viernes se despertó a las tres y  media de la mañana. Supo en seguida que no tenía
sentido intentar volver a dormirse, que bien podía dirigirse sin demora al sillón de
orejas situado junto a la ventana del salón.

Sin embargo, permaneció tendido en la cama unos instantes más,
contemplando la oscuridad e intentando recordar el sueño que había tenido. No
pudo. Sólo recordaba que Ed había formado parte del sueño… y  Helen… y
Rosalie, la perra que a veces veía cojear por Harris Avenue antes de que
apareciera Pat, el repartidor de periódicos.

Dorrance también estaba, Dorrance Marstellar. No lo olvides.
Sí, exacto. Y de repente, Ralph recordó la extraña frase que Dorrance le

había dicho durante el enfrentamiento que se había producido entre Ed y  el tipo
corpulento el año anterior…, aquello que Ralph había intentado recordar unas
horas antes, cuando McGovern había mencionado al viejo.

En el momento en que sujetaba a Ed, intentando mantenerlo apoy ado contra
el arrugado morro de su coche hasta que recobrara el juicio, Dorrance había
dicho

(Yo de ti)
que Ralph debía dejar de tocar a Ed.
—Dijo que no me veía las manos —masculló Ralph al tiempo que se

incorporaba con brusquedad—. Eso es.
Permaneció sentado en la cama durante un rato, con la cabeza gacha, el

cabello revuelto y  erizado los dedos entrelazados entre los muslos. Por fin se
levantó, se calzó las zapatillas y  caminó arrastrando los pies hasta el salón. Había



llegado el momento de esperar a que saliera el sol.
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Aunque los cínicos siempre sonaban más plausibles que los estúpidos
optimistas, según la experiencia de Ralph, lo cierto es que la mayor parte de las
veces, si no siempre, se equivocaban, y  se alegró mucho al descubrir que
McGovern se había equivocado respecto a Helen Deepneau… En su caso, un
solo verso del « Blues de los pómulos y  el corazón rotos»  parecía haber bastado.

El miércoles de la semana siguiente, justo cuando Ralph estaba a punto de
decidir que lo mejor sería buscara la mujer con la que Helen había hablado en el
hospital (Tillbury, se llamaba, Gretchen Tillbury ) para asegurarse de que Helen
estaba bien, recibió una carta de su joven vecina. La dirección era bien sencilla,
sólo Helen y  Nat, High Ridge, pero bastó para proporcionara Ralph un alivio
considerable. Se dejó caer en su silla del porche, arrancó el extremo del sobre y
extrajo dos hojas de papel rayado repletas de la inclinada caligrafía de Helen.

Querido Ralph [empezaba la carta]: Supongo que debes de pensar que he
decidido estar enfadada contigo a pesar de todo, pero no es así. Sólo que nos dicen
que no estemos en contacto con nadie durante un tiempo, ni por teléfono ni por
carta. Normas de la casa. Me gusta este sitio, y a Nat también. Claro que le gusta;
hay al menos seis niños de su edad con los que puede gatear por allí. Por lo que a
mí respecta, he encontrado a más mujeres que me comprenden de lo que
imaginaba. Quiero decir que una ve los programas de la tele (Oprah Habla Con
Mujeres Que Quieren A Hombres Que Las Utilizan Para Practicar El Boxeo),
pero cuando te pasa a ti, no puedes evitar creer que tu situación es diferente a la
de todas las demás, que es diferente de cualquier otra cosa que haya podido pasar
en el mundo. El alivio de saber que no es así es lo mejor que me ha pasado en
mucho, mucho tiempo…

Hablaba de las tareas que le habían asignado, como trabajar en el jardín,
ayudar a pintar un cobertizo de herramientas, limpiar las ventanas protectoras
con agua y  vinagre, y  también hablaba de las aventuras de Nat aprendiendo a
caminar. El resto de la carta se centraba en lo que había sucedido y  en lo que
pretendía hacer al respecto, y  fue entonces cuando Ralph comprendió realmente
la tormenta emocional que debía de estar viviendo Helen, sus preocupaciones
acerca del futuro y  como contrapartida, una determinación inamovible a hacer
lo mejor para Nat… y  también para ella. Por lo visto, Helen estaba descubriendo
que también ella tenía derecho a lo mejor. Ralph se alegraba de que lo hubiera
descubierto, pero también le entristecía pensar en todos los momentos malos que
debía de haber pasado para llegar a tan sencilla conclusión.

Voy a divorciarme de él [escribía]. Una parte de mí (que parece mi madre)
pone el grito en el cielo cuando lo expreso tan claramente, pero estoy cansada de
engañarme a mí misma. Aquí hay muchas terapias, esas sesiones en las que la
gente se pone en círculo y gasta unas cuatro cajas de Kleenex en una hora, pero



todo parece reducirse a ver las cosas claras. En mi caso, ver las cosas claras
significa que el hombre con el que me casé se ha convertido en un paranoico
peligroso. Que a veces sea cariñoso y dulce no es la cuestión. Tengo que recordar
que el hombre que antes me traía flores que él mismo cogía ahora se sienta a
veces en el porche y habla con alguien que no existe, con un hombre al que llama
el «médico calvo y bajito». ¿No te parece encantador? Creo que sé cómo empezó
todo esto, Ralph, y cuando nos veamos te lo contaré, si te interesa oírlo.

Creo que volveré a la casa de Harris Avenue (al menos por un tiempo) a
mediados de septiembre, aunque sólo sea para buscar trabajo…, pero no quiero
hablar más de ello ahora… ¡Me muero de miedo! He recibido una nota de Ed…
Sólo un párrafo, pero me ha aliviado mucho de todas formas. Me dice que está en
una de las casitas del complejo de los Laboratorios Hawking, en Fresh Harbor, y
que cumpliría la cláusula de no establecer contacto conmigo que hay en el
acuerdo de fianza. También dice que lo siente, pero la verdad es que no me ha
dado la sensación de que lo sintiera realmente. No esperaba ver manchas de
lágrimas en la carta ni recibir un paquete con su oreja, pero… no sé. Era como si
no se estuviera disculpando, sino cumpliendo con su obligación. ¿Entiendes lo que
te quiero decir? También me ha enviado un cheque de setecientos cincuenta
dólares, lo que parece indicar que comprende sus responsabilidades. Eso está muy
bien, pero creo que me habría alegrado más de enterarme que está recibiendo
ayuda para sus problemas mentales. Ésa debería ser la sentencia; un año y medio
de terapia intensiva. Lo dije en una de las sesiones y alguna gente se echó a reír
como si lo dijera de broma, pero lo decía en serio.

A veces se me ocurren imágenes aterradoras cuando intento pensar en el
futuro. Nos veo a mí y a Nat en la cola de los comedores públicos, o a mí entrando
en el refugio de Third Street con Nat en mis brazos, envuelta en una manta.
Cuando pienso en esas cosas me pongo a temblar y a veces a llorar. Sé que es una
tontería; soy diplomada en biblioteconomía, por el amor de Dios, pero no puedo
evitarlo. ¿Y sabes a qué me aferro cuando se me ocurren esas cosas tan terribles?
A lo que me dijiste después de llevarme a la trastienda de la Manzana. Me dijiste
que tenía un montón de amigos en el barrio y que saldría de ésta. Sé que tengo al
menos un amigo. Un amigo de verdad.

La carta estaba firmada Con todo mi amor, Helen.
Ralph se enjugó las lágrimas que amenazaban con escapársele del rabillo del

ojo (últimamente lloraba por cualquier minucia, tenía la impresión; sin duda se
debía a que estaba muy  cansado) y  leyó la posdata que Helen había escrito en la
parte inferior de la página y  el margen derecho:

Me encantaría que pudieras venir a visitarnos, pero los hombres son personae
non gratae aquí por razones que estoy seguro que entenderás. ¡Ni siquiera quieren
que digamos dónde está este lugar exactamente! H.

Ralph permaneció sentado durante un par de minutos con la carta de Helen



sobre el regazo y  mirando la calle. Agosto daba sus últimos coletazos, aún era
verano pero las hojas de los chopos empezaban a adquirir un matiz plateado
cuando el viento las acariciaba, y  ya se respiraba el primer toque de frescor en
el aire. El cartel colgado en el escaparate de la Manzana Roja rezaba MATERIAL
ESCOLAR DE TODO TIPO. ¡COMPRUÉBELO! Y en algún lugar de las afueras
de Newport, en alguna vieja granja a la que las mujeres maltratadas acudían
para intentar recomponer sus vidas, Helen Deepneau limpiaba ventanas,
preparándolas para otro largo invierno.

Con todo cuidado, metió la carta en el sobre, intentando recordar cuánto
tiempo llevaban casados Ed y  Helen. Siete u ocho años, creía. Caroly n se lo
habría dicho con seguridad. ¿Cuánto valor necesitas para poner en marcha el
tractor y destrozar una cosecha que has pasado siete u ocho años cultivando? —se
preguntó—. ¿Cuánto valor necesitas para hacerlo después de pasarte tanto tiempo
averiguando cómo se prepara la tierra y cuándo hay que sembrar y cuánta agua
hace falta y cuándo recoger? ¿Cuánto valor necesitas para decir «Tengo que dejar
los guisantes, los guisantes no me convienen, será mejor que pruebe con el maíz o
las judías»?

—Mucho —dijo en voz alta mientras se enjugaba las lágrimas—. Mucho,
maldita sea, eso es lo que creo yo.

De repente deseó fervientemente volver a ver a Helen, repetirle aquello que
ella tan bien recordaba haber oído y  que él apenas recordaba haber dicho: « Todo
irá bien, saldrás de ésta, tienes muchos amigos en el barrio» .

—Eso está clarísimo —dijo Ralph.
Tener noticias de Helen le había quitado un peso de encima. Se levantó, se

guardó la carta en el bolsillo trasero y  empezó a subir por Harris Avenue en
dirección al merendero de la Extensión. Si tenía suerte, encontraría a Faye
Chapin o a Don Veazie y  podría jugar una partida de ajedrez.

El alivio que le había proporcionado tener noticias de Helen no hizo mella en
su insomnio; seguía despertándose cada vez más temprano, y  el Día del Trabajo
abrió los ojos a las tres menos cuarto. Hacia el diez de septiembre, el día en que
volvieron a detener a Ed Deepneau, esta vez junto con otras quince personas, la
media de sueño por noche de Ralph había quedado reducida a unas tres horas y
empezaba a sentirse como si fuera un bichito visto por el microscopio. Un
protozoo solitario, eso es lo que soy, se dijo al sentarse en su sillón de orejas y
mirar por la ventana que daba a Harris Avenue, deseando poder reír.

Su lista de remedios caseros a prueba de bomba y  eficaces al cien por cien
seguía creciendo, y  más de una vez se le había ocurrido que podría escribir un
divertido librito sobre el asunto…, siempre y  cuando, claro está, durmiera lo
suficiente como para recuperar la capacidad de organizar sus pensamientos. A
finales de aquel verano, conseguía ponerse los calcetines correctos cada mañana,



y  sus recuerdos volvían siempre sobre los ímprobos esfuerzos que había realizado
para encontrar una sopa instantánea en el armario de la cocina el día en que Ed
había pegado a Helen. Desde entonces no había llegado a esos extremos porque
había conseguido dormir al menos un poco cada noche, pero le aterraba volver a
pasar por aquello, y  tal vez por situaciones más espantosas aún, si las cosas no
mejoraban. Había momentos, por lo general cuando estaba sentado en el sillón
de orejas a las cuatro y  media de la mañana, en los que podría jurar que oía
cómo se le iba secando el cerebro.

Los remedios oscilaban entre lo sublime y  lo ridículo. El mejor ejemplo de lo
primero era un catálogo a todo color que elogiaba las maravillas del Instituto de
Estudios del Sueño de Minnesota, situado en St. Paul. Un buen ejemplo de lo
segundo era el Ojo Mágico, un amuleto multiuso que podía obtenerse con los
cupones de los periódicos sensacionalistas de venta en los supermercados, como
The National Enquirer e Inside View. Sue, la dependienta de la Manzana Roja,
compró uno y  se lo mostró cierta tarde. Ralph examinó el ojo azul mal pintado
que lo miraba con fijeza desde el medallón (que sospechaba habría nacido como
ficha de póquer) y  sintió que una enorme carcajada luchaba por abrirse paso en
su pecho. De algún modo logró contenerla hasta llegar a la seguridad de su piso,
y  se alegraba de ello. La solemnidad con que Sue se lo había entregado y  la
cadena dorada de aspecto caro en que lo había ensartado indicaban que el
juguetito le debía de haber costado una considerable cantidad de dinero. Sue
miraba a Ralph con una suerte de fascinación desde el día en que ambos habían
rescatado a Helen. Ralph se sentía algo incómodo por aquella admiración, pero
no sabía qué hacer al respecto. Entretanto, suponía que no le haría ningún daño
llevar el medallón para que la muchacha advirtiera el bulto bajo la camisa. Pero
la verdad es que no lo ayudaba a dormir.

Después de tomarle declaración respecto a su intervención en los problemas
domésticos de los Deepneau, el detective John Leydecker había apartado la silla
de su escritorio, había entrelazado los dedos bajo la nada despreciable nuca y  le
había dicho que McGovern le había contado que Ralph padecía insomnio. Ralph
admitió que era cierto. Ley decker asintió con un gesto, volvió a acercar la silla a
la mesa, palmeó el montón de papeleo bajo el que estaba enterrada la may or
parte de la superficie del escritorio y  miró a Ralph con expresión solemne.

—Panales —dijo.
Su tono recordó a Ralph el de McGovern al sugerirle que el whisky  era la

solución, y  su propia respuesta fue exactamente la misma que entonces.
—¿Cómo dice?
—Mi abuelo creía ciegamente en los panales —explicó Leydecker—. Un

trocito de panal justo antes de acostarse. Chupa la miel del panal, mastica un
poco la cera, como si fuera un chicle y  luego la escupe en la basura. Las abejas
segregan una especie de sedante natural cuando hacen la miel. Lo dejará frito.



—Vay a —exclamó Ralph creyendo que eran sandeces y  al mismo tiempo
creyendo cada palabra—. ¿Y dónde consigo el panal?

—En Nutra, la tienda de productos dietéticos que hay  en el centro comercial.
Pruébelo. La semana que viene se habrán acabado todos sus problemas.

Ralph disfrutó mucho con el experimento, pues la miel de panal era tan
intensa que parecía inundar todo su ser, pero pese a todo, después de la primera
dosis se despertó a las tres y  diez, después de la segunda, a las tres y  ocho
minutos, y  después de la tercera, a las tres y  siete. Por entonces, y a no quedaba
nada del trocito de panal que había comprado, así que se apresuró a ir a Nutra a
por más. Tal vez su efecto sedante era nulo, pero lo cierto es que era estupendo
para picar; le habría gustado descubrirlo antes.

Intentó sumergir los pies en agua caliente. Lois le llevó algo llamado
Compresas Multiuso con Gel de venta por catálogo, con las que había que
envolverse el cuello, y  se suponía que era muy  beneficioso para la artritis y
también ayudaba a dormir. A Ralph no le sirvió para ninguna de las dos cosas,
pero la verdad es que tenía muy  poca artritis. Tras encontrarse por casualidad
con Trigger Vachon en la barra del restaurante de Nicky, intentó la manzanilla.

—La manzanilla es estupenda —le aseguró Trig—. Vas a dormir como un
angelito, Rralph.

Y Ralph durmió como un angelito…, hasta las tres menos dos minutos de la
madrugada.

Tales fueron los remedios populares y  homeopáticos que probó. Los que no
probó fueron un complejo vitamínico que costaba mucho más de lo que Ralph se
podía permitir gastar de sus ingresos fijos, una postura de yoga llamada El
Soñador, que tal como la describía el cartero, se le antojó una forma estupenda
de mirarse las hemorroides, y  la marihuana. Ralph consideró con toda
meticulosidad esta última posibilidad antes de decidir que lo más probable era
que resultara ser una versión ilegal del whiskey, el panal y  la manzanilla.
Además, si McGovern se enteraba de que Ralph fumaba maría le pegaría una
bronca de campeonato.

Y durante todos aquellos experimentos, una voz interior no cesaba de
preguntarle si no llegaría al extremo de probar el ojo de tritón y  la lengua de sapo
antes de renunciar e ir a ver al médico. Aquella voz no sonaba demasiado crítica,
sino más bien curiosa. Lo cierto era que el propio Ralph sentía una curiosidad
creciente.

El diez de septiembre, el día de la primera manifestación organizada por
Amigos de la Vida delante del Centro de la Mujer, Ralph decidió que probaría
algo de la farmacia…, pero no de la farmacia Rexall del centro, donde le habían
vendido las recetas para Carol. Ahí lo conocían, lo conocían bien, y  no quería que
Paul Durgin, el farmacéutico de Rexall, lo viera comprando somníferos. Quizás
fuese una tontería, como irse a la otra punta de la ciudad para comprar condones,



pero eso no cambiaba nada. Nunca había comprado nada en Rite Aid, la
farmacia situada al otro lado del parque Strawford, así que allí es donde pretendía
ir. Y si la versión farmacéutica del ojo de tritón y  la lengua de sapo no
funcionaba, iría al médico.

¿Es verdad eso, Ralph? ¿Lo dices en serio?
—Sí, lo digo en serio —dijo en voz alta mientras caminaba despacio por

Harris Avenue bajo el brillante sol de septiembre—. Que me aspen si aguanto
esto por mucho más tiempo.

Eres un bocazas, Ralph, replicó la vocecilla con escepticismo.
Bill McGovern y  Lois Chasse estaban de pie junto a la entrada del parque,

sosteniendo lo que parecía una animada discusión. Bill alzó la vista, vio a Ralph y
le indicó por señas que se acercara. Ralph obedeció, aunque no le gustó ni pizca
la combinación que formaban sus respectivas expresiones; ojos brillantes de
interés en el rostro de McGovern, consternación y  preocupación en el de Lois.

—¿Te has enterado del asunto del hospital? —preguntó cuando Ralph se unió a
ellos.

—No ha sido en el hospital, y  no ha sido un asunto —corrigió McGovern
malhumorado—. Ha sido una manifestación, o al menos así es como lo llaman, y
ha sido delante del Centro de la Mujer, que está detrás del hospital. Han metido a
un montón de gente en la cárcel, entre seis y  veinticuatro personas; nadie parecer
estar muy  seguro del número.

—¡Uno de ellos era Ed Deepneau! —exclamó Lois sin aliento, con evidente
sorpresa.

McGovern le lanzó una mirada de desagrado. Sin duda creía que le
correspondía a él desvelar tan importante noticia.

—¡Ed! —exclamó Ralph con sobresalto—. ¡Pero si Ed está en Fresh Harbor!
—Te equivocas —replicó McGovern.
El maltrecho sombrero que lucía le confería un aspecto elegante, como el

vendedor de periódicos de una película policíaca de los años cuarenta. Ralph se
preguntó si no habría encontrado aún el panamá o si y a lo habría guardado hasta
el verano siguiente.

—Hoy  ha vuelto a dar con sus huesos en la pintoresca cárcel municipal.
—¿Qué es lo que ha pasado?
Pero ninguno de los dos lo sabía con exactitud. Por el momento, la historia era

poco más que un rumor que se había propagado por el parque como un catarro
contagioso, un rumor que revestía especial interés en aquella parte de la ciudad
porque el nombre de Ed estaba vinculado a él. Marie Callan había contado a Lois
que los manifestantes habían arrojado piedras y  que por eso habían sido
detenidos. Según Stan Eberly, que había transmitido la noticia a McGovern poco
antes de que éste se topara con Lois, alguien, tal vez Ed, pero tal vez uno de los
otros, había atacado con spray  antivioladores a un par de médicos cuando



pasaban por el caminito que separaba el Centro de la Mujer de la entrada
posterior del hospital. Técnicamente, aquel caminito era propiedad pública y  se
había convertido en la guarida predilecta de los antiabortistas durante los siete
años que el Centro de la Mujer llevaba practicando abortos.

Las dos versiones de la historia eran tan vagas y  contradictorias que Ralph
aún podía alentar esperanzas razonables de que ninguna de las dos fuera cierta,
que tal vez sólo se trataba de unas cuantas personas demasiado entusiastas que
habían sido detenidas por colarse en una propiedad privada o algo por el estilo. En
lugares como Derry, esa clase de cosas sucedía; las noticias solían hincharse
como balones de playa a medida que se propagaban.

No obstante, no podía librarse de la sensación de que aquella vez la situación
sería más grave, sobre todo porque tanto la versión de Bill como la de Lois
contenían el nombre de Ed Deepneau, y  Ed no era el manifestante antiabortista
corriente. Al fin y  al cabo, se trataba del tipo que le había arrancado varios
mechones de cabello a su mujer, además de arreglarle los dientes y  fracturarle
el pómulo sólo porque había visto su firma en una petición que mencionaba el
Centro de la Mujer. Era el tipo que parecía sinceramente convencido de que
alguien que se llamaba a sí mismo el Rey  Carmesí (sería un nombre magnífico
para un luchador profesional, pensó Ralph) se paseaba por Derry, y  que sus
secuaces sacaban a sus víctimas nonatas de la ciudad en camiones de caja plana
(además de unas cuantas furgonetas que llevaban fetos embutidos en bidones de
fertilizante). No, tenía la sensación de que Ed había participado en el incidente,
que no había sido tan sólo cuestión de que alguien golpeara accidentalmente a
otro en la cabeza con una pancarta de protesta.

—Vamos a mi casa —propuso Lois de repente—. Llamaré a Simone
Castonguay. Su sobrina es la recepcionista del Centro de la Mujer. Si alguien sabe
lo que ha pasado allí esta mañana, es Simone… Habrá llamado a Barbara.

—Estaba a punto de ir al supermercado —comentó Ralph.
Por supuesto, era una mentira, pero no muy  gorda. El supermercado estaba

al lado de la farmacia Rite Aid, en el pequeño centro comercial que había a
media manzana del parque.

—¿Te parece bien que pase cuando vuelva?
—De acuerdo —accedió Lois con una sonrisa—. Nos encontraremos allí

dentro de unos minutos, ¿eh, Bill?
—Sí —asintió McGovern.
De repente, la levantó en volandas; le costó algún esfuerzo, pero lo consiguió.
—Y mientras tanto, te tendré para mí solo. ¡Oh, Lois, los minutos volarán!
Desde el parque, un grupo de mujeres con bebés en cochecitos (« madres de

cháchara» , se dijo Ralph) los había estado observando, sobre todo a Lois, cuy os
ademanes tendían a tornarse extravagantes cuando se emocionaba. Cuando
McGovern se inclinó sobre Lois, mirándola con el falso ardor de un mal actor al



término de un tango, una de las madres dijo algo a otra, y  ambas se echaron a
reír. Era un sonido estridente y  desagradable que recordó a Ralph el chirrido de la
tiza sobre la pizarra y  de los tenedores al ser arrastrados por una pica de
porcelana. « Mira a esos viejos —decía aquella risa—. Mira a esos viejos
fingiendo ser jóvenes otra vez.»

Ralph les lanzó una mirada iracunda en un intento de transmitirles un
pensamiento: También vosotras seréis viejas algún día. Tal vez ahora no lo creáis,
pero algún día seréis viejas.

—¡Basta, Bill! —ordenó Lois.
Se estaba ruborizando, y  quizás no sólo porque Bill le estaba gastando una de

sus habituales bromas. También había oído las risas procedentes del parque. Sin
duda, también habían llegado a oídos de McGovern, pero con toda certeza, creía
que se reían con él, no de él. A veces, pensó Ralph cansado, un ego algo henchido
podía constituir una buena protección.

McGovern la soltó, se quitó el sombrero y  lo agitó ante su cintura al tiempo
que se inclinaba en una reverencia exagerada. Lois estaba demasiado ocupada
comprobando que su blusa de seda seguía metida en la cinturilla de su falda
como para prestarle atención. El rubor de sus mejillas empezaba a disiparse, y
Ralph se dio cuenta de que tenía aspecto de cansancio y  de no encontrarse
demasiado bien. Esperaba que no hubiera cogido algo.

—Pasa luego si puedes —dijo a Ralph en voz baja.
—Lo haré, Lois.
McGovern le rodeó la cintura en un gesto de afecto amistoso y  sincero esta

vez, y  ambos empezaron a subir por Harris Avenue. Al observarlos, Ralph tuvo la
intensa sensación de que ya había vivido aquella situación, como si los hubiera
visto caminar juntos en algún otro lugar. En el momento, en que McGovern bajó
la mano recordó dónde había visto aquella escena; Fred Astaire sacando a una
Ginger Rogers morena y  más bien rolliza al decorado de una ciudad de
provincias, donde ambos bailarían al son de alguna canción de Jerome Kern o tal
vez de Lerner y  Lowe.

Qué raro —pensó mientras retrocedía en dirección al pequeño centro
comercial que había en Up-Mile Hill—. Pero que muy raro, Ralph. Bill
McGovern y Lois Chasse se parecen tanto a Fred Astaire y Ginger Rogers
como…

—¡Ralph! —lo llamó Lois.
Ralph se volvió. Estaban a un cruce y  aproximadamente una manzana de

distancia. Numerosos coches pasaban por Elizabeth Street, convirtiendo la visión
de sus dos amigos en un moderado tartamudeo.

—¿Qué? —preguntó.
—¡Tienes mucho mejor aspecto! ¡Pareces más descansado! ¿Duermes



mejor?
—¡Sí! —exclamó al tiempo que se decía: Otra pequeña mentira por otra

buena causa.
—¿No te dije que te encontrarías mejor en cuanto acabara el verano? ¡Hasta

luego!
Lois agitó los dedos en ademán de saludo, y  Ralph se sobresaltó al ver

brillantes líneas azules brotando de sus uñas cortas pero extremadamente
cuidadas. Parecían estelas.

¿Qué coño…?
Cerró los ojos con fuerza y  los volvió a abrir. Nada. Sólo Bill y  Lois de

espaldas a él, caminando juntos hacia la casa de Lois. Ninguna línea azul brillante
en el aire, nada de eso…

Ralph bajó la mirada hacia la acera y  vio que Lois y  Bill estaban dejando
huellas sobre el hormigón, huellas exactamente iguales que las del viejo manual
de baile de Arthur Murray, el librito que se podía comprar por correo. Las de
Lois eran grises. Las de McGovern, más grandes pero extrañamente delicadas,
eran de un oscuro color verde oliva. Brillaban sobre la acera, y  Ralph, que estaba
parado en el extremo más alejado de Elizabeth Street con la barbilla casi a la
altura del esternón, de repente se dio cuenta de que de ambos emanaban
nubecillas de humo de colores. O tal vez era vapor.

Un autobús que se dirigía hacia Old Cape pasó rugiendo junto a él,
bloqueando su visión durante un instante, y  cuando volvió a mirar, las huellas
habían desaparecido. Sobre la acera no había nada aparte de un mensaje escrito
con tiza dentro de un desvaído corazón rosado: « Sam + Deanie para siempre» .

Esas huellas no han desaparecido, Ralph; es que nunca han estado ahí. Lo
sabes, ¿verdad?

Sí, lo sabía. Se le había ocurrido la idea de que Bill y  Lois parecían Fred
Astaire y  Ginger Rogers; pasar de aquella idea a la alucinación de que sus pies
dejaban huellas imaginarias sobre la acera como si fueran las huellas del manual
de baile de Arthur Murray  tenía cierta lógica surrealista. Pero eso no lo
tranquilizaba. El corazón le latía demasiado aprisa, y  cuando cerró los ojos por un
momento para intentar calmarse, vio aquellas líneas brotando de los dedos de
Lois como brillantes estelas azules.

Tengo que dormir más —se dijo—. Tengo que dormir más como sea, porque si
no, empezaré a ver de todo.

—Exacto —masculló para sus adentros al tiempo que echaba a andar de
nuevo hacia la farmacia—. De todo.

Diez minutos más tarde, Ralph estaba en la farmacia Rite Aid contemplando
el cartel que colgaba del techo con cadenas. ENCUÉNTRESE MEJOR CON RITE
AID, rezaba como si insinuara que encontrarse mejor era un objetivo que
cualquier consumidor razonable y  que trabajara duro pudiera alcanzar. Ralph



tenía sus dudas.
Aquello, decidió Ralph, era venta de fármacos a gran escala… Hacía que en

comparación Rexall, la farmacia donde solía comprar los medicamentos,
pareciera un cuartucho. Los pasillos diáfanos, iluminados por fluorescentes,
parecían más largos que pistas de bolos y  ofrecían desde tostadores hasta
rompecabezas. Tras un breve estudio, Ralph decidió que el pasillo 3 contenía casi
todos los medicamentos y, por tanto, era el lugar que le convenía. Atravesó
despacio la sección denominada MEDICAMENTOS PARA EL ESTÓMAGO, hizo
una breve visita al reino de los ANALGÉSICOS y  atravesó a toda prisa la tierra de
los LAXANTES. Y ahí, entre los LAXANTES y  los DESCONGESTIONANTES, se
detuvo.

Hasta aquí hemos llegado, amigos… Mi última apuesta. Después de esto sólo
me quedará el doctor Lichtfield, y si me sugiere que mastique panal de abeja o
beba manzanilla, lo más probable es que explote y que las enfermeras y la
recepcionista tengan que aunar fuerzas para apartarme de él.

MEDICAMENTOS PARA DORMIR, rezaba el cartel que coronaba aquella
sección del pasillo 3.

Ralph, que nunca había sido un gran consumidor de medicamentos, ya que,
de lo contrario, habría recurrido a la farmacia mucho antes, sin lugar a dudas, no
sabía exactamente qué esperar, pero desde luego, no esperaba encontrar aquella
descontrolada y  casi indecente profusión de productos. Paseó la mirada por las
cajas, la mayor parte de las cuales eran de un apaciguador tono azul, ley endo los
nombres de los medicamentos. La mayoría de ellos sonaban extraños y  algo
ominosos: Compoz, Ny tol, Dorminal, Z-Fuerza, Sominex, Dorminex, Somno-
Liento. Incluso había un producto sin marca.

Debes de estar de guasa —pensó—. Ninguna de estas cosas te servirá de
nada. Ya es hora de que dejes de hacer el gilipollas, ¿es que no te enteras? Cuando
uno empieza a ver huellas de colores en la acera es que ha llegado el momento de
dejar de hacer el gilipollas e ir al médico.

Pero en aquel momento recordó la voz del doctor Lichtfield, la recordó con
tanta claridad como si se acabara de encender un radiocassete en su cabeza. Tu
mujer tiene cefaleas tensionales, Ralph… Son desagradables y  dolorosas, pero no
peligrosas. Creo que podremos solucionar el problema.

Desagradables y  dolorosas, pero no peligrosas… Sí, exacto, eso era lo que
había dicho el hombre antes de coger su talonario y  extender la primera receta
de píldoras inútiles mientras el minúsculo bulto de células malignas que anidaba
en la cabeza de Carolyn seguía enviando microseñales de destrucción. Tal vez el
doctor Jamal estuviera en lo cierto, tal vez ya entonces era demasiado tarde, pero
también era posible que Jamal fuera un imbécil, un extraño en un país extraño
que intentaba adaptarse sin provocar tempestades. Quizás sí, quizás no.



Ralph no lo sabía con certeza y  nunca llegaría a saberlo. Lo único que sabía
era que Lichtfield no había estado presente cuando Ralph y  Carolyn se
enfrentaron a las dos últimas tareas de su matrimonio: en el caso de ella, morir, y
en el caso de él, verla morir.

¿Es eso lo que quiero hacer? ¿Ir a ver a Lichtfzeld y  ver cómo vuelve a coger
su talonario de recetas?

A lo mejor esta vez funcionaba, intentó convencerse. Al mismo tiempo, su
mano se extendió como si actuara por voluntad propia y  cogió una caja de
Dorminex del estante. Ralph la giró, la apartó un poco de sí a fin de poder leer la
letra pequeña del flanco, y  recorrió con la mirada la relación de ingredientes
activos. No tenía ni la menor idea de cómo se pronunciaba la mayor parte de los
trabalenguas que figuraban en la lista, ni mucho menos de qué eran ni cómo
actuaban.

Sí —contestó a la voz—. A lo mejor esta vez funcionaba. Pero quizás la
solución está en encontrar a otro mé…

—¿En qué puedo servirle? —preguntó una voz justo detrás del hombro de
Ralph.

Estaba a punto de volver a colocar la caja de Dorminex en su lugar para
coger algo que no sonara tanto como el medicamento siniestro de una novela de
Robin Cook cuando aquella voz lo sobresaltó. Ralph dio un respingo y  tiró al suelo
una docena de cajas de sueño sintético.

—¡Lo siento! ¡Qué patoso soy ! —se disculpó Ralph mirando por encima del
hombre.

—En absoluto. Ha sido culpa mía.
Y antes de que Ralph pudiera recoger dos cajas de Dorminex y  una de

cápsulas Somno-Liento, el hombre de la bata blanca que había hablado con él ya
había recogido el resto de los medicamentos y  los estaba distribuyendo por el
estante con la rapidez de un jugador profesional repartiendo las cartas en una
mano de póquer. Según la placa dorada que llevaba prendida en la solapa, se
trataba de JOE WYZER. FARMACÉUTICO DE RITE AID.

—Bueno —dijo Wyzer sacudiéndose el polvo de las manos antes de volverse
hacia Ralph con una amistosa sonrisa—. Volvamos a empezar. ¿En qué puedo
servirle? Parece un poco perdido.

La primera reacción de Ralph, consistente en estar molesto por haber sido
interrumpido cuando sostenía una profunda e importante conversación consigo
mismo, empezaba a dar paso a cierto interés cauteloso.

—Bueno, pues no sé —confesó al tiempo que señalaba el amasijo de
pociones para dormir—. ¿Sirven para algo estas cosas?

La sonrisa de Wyzer se ensanchó. Era un hombre alto, de mediana edad, tez
clara y  cabello castaño bastante ralo peinado con raya al medio. Extendió la
mano, y  Ralph apenas había amagado el mismo gesto cuando su mano



desapareció en la del farmacéutico.
—Me llamo Joe —se presentó el farmacéutico llevándose la mano libre a la

placa de identificación—. Antes me llamaba Joe Wyze, pero ahora soy  más
viejo y  Wyzer[2].

Sin duda alguna era un chiste viej ísimo, pero no había perdido una pizca de
gracia para Joe Wyzer, que lanzó una estruendosa carcajada. Ralph esbozó una
leve sonrisa que mostraba un rictus de angustia casi imperceptible. La mano que
había envuelto la suya era muy  fuerte, y  temía que si el farmacéutico se la
oprimía con contundencia, acabaría el día con la mano enyesada. Por un
momento deseó haber acudido con su problema a la farmacia de Paul Durgin.
Pero Wyzer le estrechó la mano con firmeza un par de veces y  luego se la soltó.

—Me llamo Ralph Roberts. Encantado de conocerle, señor Wy zer.
—Lo mismo digo. Y ahora, respecto a la eficacia de estos estupendos

productos, permítame contestar a su pregunta con otra: ¿acaso los osos cagan en
las cabinas telefónicas?

Ralph estalló en carcajadas.
—No creo —repuso cuando por fin pudo articular palabra.
—Correcto.
Wyzer echó un vistazo a las cajas de medicamentos, un muro de tonos

azulados.
—Gracias a Dios soy  farmacéutico y  no vendedor, señor Roberts; me

moriría de hambre si tuviera que vender a domicilio. ¿Tiene insomnio? Se lo
pregunto en parte porque lo he visto examinar los productos de esta sección, pero
sobre todo porque tiene el típico aspecto demacrado y  los ojos hundidos.

—Señor Wyzer, sería el hombre más feliz del mundo si pudiera dormir cinco
horas alguna noche, e incluso me conformaría con solo cuatro.

—¿Desde cuándo tiene este problema, señor Roberts? ¿O prefiere que lo
llame Ralph?

—Sí, llámeme Ralph.
—Perfecto. Llámeme Joe.
—Pues empezó en abril, creo. Un mes o mes y  medio después de la muerte

de mi mujer.
—Vaya, siento mucho que haya perdido a su esposa. Le acompaño en el

sentimiento.
—Gracias —dijo Ralph antes de repetir la consabida fórmula—: La echo

mucho de menos, pero también me alegré de que dejara de sufrir.
—Pero ahora es usted el que está sufriendo. El que lleva sufriendo…, veamos

—Wyzer contó con los dedos—, casi medio año.
De repente, Ralph quedó fascinado por aquellos dedos. De ellos no brotaban

estelas azules, pero cada una de las puntas parecía envuelta en un brillante halo
plateado, como una especie de papel de aluminio transparente. Pensó otra vez en



Carolyn, en los olores imaginarios de los que se había quejado a veces el otoño
anterior… Clavo, desagües, jamón quemado… Tal vez aquello era el equivalente
masculino, y  el nacimiento de su tumor cerebral no venía acompañado de
dolores de cabeza, sino de insomnio.

El autodiagnóstico es de tontos, Ralph, así que, ¿por qué no paras?
Con gesto resuelto, se volvió de nuevo hacia el rostro grande y  agradable de

Wy zer. Nada de halos plateados ni de ninguna otra clase. Estaba casi seguro de
ello.

—Exacto —corroboró—. Casi medio año. Se me ha hecho más largo. Mucho
más largo, de hecho.

—¿Algún patrón concreto? Por lo general hay  un patrón en estos trastornos.
Quiero decir, le cuesta mucho dormirse o…

—Tengo problemas de despertar prematuro.
—Y por lo que veo, ha leído algunos libros al respecto.
Si Lichtfield le hubiera hecho un comentario de aquella índole, Ralph habría

advertido en él un matiz de condescendencia, pero en el rostro de Joe Wyzer no
vio condescendencia, sino auténtica admiración.

—He leído todo lo que hay  en la biblioteca, pero no tienen gran cosa, y  la
verdad es que ningún libro me ha servido de mucho —hizo una pausa antes de
continuar—. Bueno, ninguno me ha servido de nada, para serle sincero.

—Bueno, permítame que le diga lo que sé sobre el tema, y  usted levante la
mano cuando me meta en territorio que usted ya hay a explorado. ¿Quién es su
médico, por cierto?

—Lichtfield.
—Ajá. Y por lo general compra sus medicamentos en… ¿Peoples Drug del

centro comercial? ¿Rexall?
—Rexall.
—O sea que hoy  va de incógnito.
Ralph se ruborizó… y  luego sonrió.
—Más o menos.
—Ajá. Y no hace falta que le pregunte si ha recurrido al doctor Lichtfield

para exponerle su problema, ¿verdad? Si lo hubiera hecho no estaría aquí
explorando el maravilloso mundo de los remedios milagrosos.

—¿Eso es lo que son? ¿Remedios milagrosos?
—Más o menos… En el caso de la mayor parte de estas porquerías, me

sentiría mucho más cómodo vendiéndolas de pueblo en pueblo con una carreta
roja de elegantes ruedas amarillas.

Ralph se echó a reír, y  la brillante nube plateada que había empezado a
formarse delante de la bata de Joe Wy zer desapareció.

—En ese tipo de venta sí que me metería —prosiguió Wyzer con una leve y
nebulosa sonrisa—. Me agenciaría a una chica bien mona que bailara en



sujetador de lentejuelas y  pantalones de harén… La llamaría Pequeña Egipto,
como en esa vieja canción de los Coasters; ella sería el preludio. Y también
tendría un banjista. Me he dado cuenta de que nada como una buena dosis de
música de banjo para que la gente se anime a comprar.

La mirada de Wyzer se perdió entre los laxantes y  los analgésicos,
disfrutando del ensueño. Al cabo de un momento se volvió de nuevo hacia Ralph.

—Para los que padecen despertar prematuro, Ralph, estos mejunjes no sirven
para nada. Le iría mejor un trago o una de esas máquinas de ondas que venden
por catálogo, pero por su aspecto diría que ya ha probado las dos cosas.

—Sí.
—Además de otras dos docenas de eficaces y  antiquísimos remedios caseros.
Ralph se echó a reír de nuevo. Aquel hombre empezaba a caerle muy  bien.
—Más bien cuatro docenas.
—Bueno, es usted muy  aplicado, tengo que reconocerlo —alabó Wy zer al

tiempo que señalaba las cajas azules—. Estas pócimas no son más que
antihistamínicos. La verdad es que se basan en un efecto secundario, porque los
antihistamínicos dan sueño. Si mira una caja de Comtrex o de Benadry l en la
sección de descongestionantes, verá que dicen que no los tome si tiene intención
de conducir o manejar maquinaria pesada. Para las personas que tienen algún
que otro problema para dormir, una dosis de Sominex de vez en cuando puede
funcionar. Pero no servirían de nada en su caso, porque su problema no reside en
dormirse, sino en que se despierta antes de hora, ¿correcto?

—Correcto.
—¿Puedo hacerle una pregunta delicada?
—Claro, supongo.
—¿Tiene algún problema con el doctor Lichtfield en este aspecto? ¿Tal vez

alguna duda en su capacidad de comprender lo fastidiado que está por culpa del
insomnio?

—Sí —asintió Ralph agradecido—. ¿Cree que debería ir a verlo? ¿Intentar
explicárselo para que lo entienda?

Por supuesto, Wyzer contestaría que sí, y  Ralph podría por fin hacer la
famosa llamada a la consulta del médico. Y el médico sería Lichtfield, tenía que
ser Lichtfield, ahora lo veía claro. Era una locura pensar en recurrir a otro
médico a su edad.

¿Puedes decirle al doctor Lichtfield que ves cosas? ¿Puedes contarle lo de las
líneas azules que has visto brotar de los dedos de Lois Chasse? ¿Las huellas en la
acera que se parecían a las del manual de baile de Arthur Murray? ¿Esa cosa
plateada que envolvía los dedos de Joe Wy zer? ¿Vas a contarle todas estas cosas a
Lichtfield? Y si no puedes, ¿para qué narices vas a ir a verle, te recomiende lo
que te recomiende este tipo?

Sin embargo, Wy zer lo sorprendió con una pregunta del todo distinta.



—¿Todavía sueña?
—Sí, bastante, de hecho, teniendo en cuenta que sólo duermo unas tres horas

por noche.
—¿Son sueños coherentes, sueños que consistan en sucesos perceptibles y

tengan un hilo narrativo, por extraño que sea? ¿O se trata sólo de imágenes
confusas?

Ralph recordó un sueño que había tenido la noche anterior. Él, Helen
Deepneau y  Bill McGovern estaban jugando al frisbee en medio de Harris
Avenue. Helen llevaba unos enormes y  desmañados zapatos de dos colores;
McGovern lucía un jersey  con una botella de vodka impresa en la pechera. LA
MEJOR, proclamaba la prenda. El frisbee era rojo brillante con listas de color
verde fluorescente. De repente, Rosalie aparecía en escena. El desvaído lazo azul
que alguien le había atado alrededor del cuello se agitaba mientras la perra
cojeaba hacia ellos. De pronto daba un salto, atrapaba el frisbee entre los dientes
y  se alejaba corriendo. Ralph quería perseguirla, pero McGovern decía:
« Tranquilo, Ralph, nos van a regalar una caja entera por Navidad» . Ralph se
volvía hacia él con la intención de señalar que para Navidad faltaban más de tres
meses y  preguntarle qué narices iban a hacer si les apetecía jugar al frisbee
entretanto, pero antes de que pudiera articular palabra, el sueño había terminado
o bien desembocado en otra película mental menos vívida.

—Si entiendo bien lo que quiere decir —repuso Ralph—, mis sueños son
coherentes.

—Bien. Y ahora quiero que me diga si son lúcidos. Los sueños lúcidos
cumplen dos requisitos. En primer lugar, uno sabe que está soñando, y  en
segundo lugar, a menudo puede influenciar el rumbo del sueño; es decir, uno se
convierte en algo más que un observador pasivo.

—Sí, sí, tengo sueños así —asintió Ralph—. De hecho, tengo muchos sueños
así últimamente. Ahora mismo estaba pensando en el que tuve anoche. Una
perra callejera a la que a veces veo por la calle se escapaba con el frisbee con el
que estábamos jugando unos amigos y  yo. Yo me enfadaba porque la perra
había interrumpido el juego e intentaba que soltara el frisbee simplemente
pensándolo. Una especie de orden telepática, ¿comprende?

Ralph emitió una risita algo avergonzada, pero Wyzer se limitó a asentir con
toda seriedad.

—¿Y funcionó?
—Esta vez no —repuso Ralph—, pero creo que he conseguido que funcionara

en otros sueños. Claro que no estoy  seguro, porque la mayor parte de los sueños
parecen disiparse en cuanto me despierto.

—Eso le pasa a todo el mundo —explicó Wyzer—. El cerebro trata los sueños
como material desechable; los almacena en una memoria extremadamente
volátil.



—Sabe mucho de esto, ¿eh?
—Me interesa mucho el insomnio. Escribí dos estudios sobre el vínculo que

existe entre los sueños y  los trastornos del sueño cuando estaba en la universidad
—explicó al tiempo que miraba el reloj—. Hora del descanso. ¿Le apetece
tomarse un café y  un trozo de pastel de manzana conmigo? Hay  un sitio aquí al
lado, y  tienen un pastel de manzana fantástico.

—Muy  bien, pero creo que me dedicaré a la naranjada. He intentado reducir
el consumo de café al mínimo.

—Comprensible pero completamente inútil —comentó Wyzer con aire
risueño—. Su problema no es la cafeína, Ralph.

—No, supongo que no, pero… ¿cuál es mi problema entonces?
Durante toda la conversación, Ralph había conseguido que no se le notara la

desdicha en la voz, pero en aquel momento volvió a hacer su aparición.
Wyzer le dio una palmada en el hombro y  lo miró con amabilidad.
—Eso es precisamente de lo que vamos a hablar. Venga.



5

Se hallaban en una especie de restaurante postmoderno llamado Amanecer y
Ocaso. El lugar era un poco demasiado modernillo para Ralph, que creía
firmemente en los restaurantes anticuados cargados de cromados y  olores
grasientos, pero el pastel de manzana estaba muy  bueno, y  aunque el café no
estaba a la altura del de Lois Chasse, quien preparaba el mejor café que Ralph
había probado en su vida, estaba caliente y  fuerte.

—¿Es decir? —lo alentó Ralph.
—Hay  ciertas cosas que las personas no cesan de buscar. No me refiero a las

cosas que salen en los libros de historia y  ciencias sociales, al menos por lo
general. Me refiero a cosas fundamentales. Un techo bajo el que cobijarse. Tres
comidas calientes y  una cama. Una vida sexual decente. Unos intestinos sanos.
Pero tal vez lo más básico de todo es lo que usted no tiene, amigo mío. Porque no
hay  nada en el mundo que pueda compararse con dormir bien, ¿verdad?

—Y que lo diga —asintió Ralph.
—El sueño es el héroe olvidado y  el médico del pobre. Shakespeare decía que

era el hilo que teje la compleja manga del bienestar, Napoleón lo llamaba el
bendito colofón de la noche, y  Winston Churchill, uno de los grandes insomnes
del siglo XX, decía que el sueño era lo único que aliviaba sus profundas
depresiones. Incluí estos datos en mis estudios, pero todas estas citas se reducen a
lo que acabo de decir; no hay  nada en el mundo que pueda compararse con
dormir bien.

—Usted ha tenido el mismo problema, ¿verdad? —preguntó Ralph de repente
—. ¿Por eso… bueno… está intentando cuidar de mí?

—¿Es eso lo que estoy  haciendo? —replicó Joe Wy zer con una sonrisa.
—Creo que sí.
—Bueno, pues perfecto. La respuesta es sí. Padezco sueño retardado desde

los trece años. Por eso acabé escribiendo no un estudio sobre el tema sino dos.
—¿Y cómo le va ahora?
—Pues este año no ha sido malo —repuso Wyzer encogiéndose de hombros

—. Tampoco ha sido el mejor, pero me conformo. Durante un par de años,
cuando tenía unos veinte, el problema fue muy  grave. Me acostaba a las diez, me
dormía hacia las cuatro, me levantaba a las siete y  me arrastraba todo el día
como podía, con la sensación de ser un figurante en la pesadilla de otra persona.

Aquello le resultaba tan familiar a Ralph que se le puso la piel de gallina.
—Y ahora viene lo más importante, Ralph, así que escuche con atención.
—Lo escucho.
—Se aferra a que se encuentra bien dentro de lo que cabe, aunque la verdad

es que está jodido casi siempre. No todas las clases de sueño son iguales, ¿sabe?
Hay  sueño bueno y  sueño malo. Si sigue teniendo sueños coherentes y  lo que



quizás es aún más importante, sueños lúcidos, eso significa que todavía tiene un
sueño bueno. Y precisamente por eso, las píldoras para dormir podrían ser lo
peor en estos momentos. Y conozco a Lichtfield. Es un tipo majo, pero le encanta
su talonario de recetas.

—Y que lo diga —convino Ralph pensando en Carolyn.
—Si le dice a Lichtfield lo que me ha dicho a mí cuando veníamos para acá,

le recetará benzodiacepina, seguramente Dalmane o Restoril, o quizás Halcion, o
incluso Valium. Dormirá, eso sí, pero pagará un precio por ello. Las
benzodiacepinas son adictivas, deprimen la función respiratoria y  lo peor para
tipos como usted y  y o, reducen de forma considerable el sueño REM. En otras
palabras, el sueño de los sueños. ¿Qué le parece el pastel? Apenas lo ha probado.

Ralph se metió un enorme trozo en la boca y  se lo tragó sin saborearlo.
—Muy  bueno —aseguró—. Ahora cuénteme por qué la gente tiene sueños

para convertir el sueño en buen sueño.
—Si pudiera contestar a esa pregunta, me retiraría del negocio de las pastillas

y  me haría gurú del sueño.
Wyzer había dado cuenta de su trozo de pastel y  estaba recogiendo las migas

del plato con la yema del índice.
—REM significa movimiento rápido del ojo, por supuesto, y  los términos

sueño REM y  sueño onírico se han convertido en sinónimos para la opinión
pública, pero nadie sabe con exactitud qué relación guardan los movimientos del
ojo con los sueños. Parece improbable que los movimientos del ojo indiquen
« observación»  o « rastreo» , porque los investigadores especializados en el sueño
lo observan muy  a menudo, incluso en los sueños que los sujetos de los
experimentos describen como bastante estáticos… Sueños de conversaciones, por
ejemplo, como la que estamos sosteniendo en este momento. De un modo
similar, nadie sabe exactamente por qué parece existir una relación clara entre
los sueños lúcidos y  coherentes y  la salud mental general. Cuantos más sueños de
este tipo tenga una persona, tanto mejor parece ser su salud, y  viceversa. Es
proporcional.

—Pero salud mental parece un término muy  general —objetó Ralph con
escepticismo.

—Sí —admitió Wyzer—. Me recuerda un adhesivo que vi en un coche hace
algunos años: APOYE LA SALUD MENTAL O LO MATO. En cualquier caso,
estamos hablando de ciertos componentes básicos que se pueden medir con
facilidad, como la capacidad cognitiva, la capacidad de resolver problemas, tanto
con métodos inductivos como conductivos, la capacidad de entablar relaciones, la
memoria…

—Últimamente tengo una memoria pésima —comentó Ralph.
Estaba pensando en su incapacidad de recordar el número del cine y  la larga

búsqueda del último sobre de sopa en el armario de la cocina.



—Sí, probablemente sufre una pérdida de memoria a corto plazo, pero lleva
la bragueta subida, la camisa bien puesta y  apuesto a que si pregunto cuál es su
segundo nombre de pila me lo sabría decir. No es que quiera quitarle importancia
a su problema, jamás se me ocurriría, pero le pido que cambie de perspectiva
durante unos instantes. Que piense en todos los ámbitos de la vida en los que
todavía funciona a la perfección.

—De acuerdo. Estos sueños lúcidos y  coherentes, ¿indican lo bien que
funciona uno, como la aguja de la gasolina en el coche, o realmente ayudan a
funcionar bien?

—Nadie lo sabe con exactitud, pero la respuesta más probable es que se trate
de una combinación de ambas cosas. A finales de los años cincuenta, cuando los
médicos empezaban a descartar los barbitúricos (el último realmente popular fue
un fármaco fortísimo llamado talidomida), unos cuantos científicos intentaron
incluso sugerir que el buen sueño, sobre el que nos habíamos roto los cuernos, y
los sueños no guardaban ninguna relación.

—Pero que los experimentos no respaldan la hipótesis. La gente que deja de
soñar o sufre constantes interrupciones del sueño tiene todo tipo de problemas,
que incluyen la pérdida de la capacidad cognitiva y  la estabilidad emocional.
También empiezan a padecer problemas de percepción, como la hiperrealidad.

Detrás de Wyzer, en el extremo más alejado de la barra, un tipo leía un
ejemplar del Derry  News. Sólo se le veían las manos y  la parte superior de la
cabeza. Llevaba un anillo bastante ostentoso en el dedo meñique. El titular de la
primera página rezaba DEFENSORA DEL DERECHO AL ABORTO ACCEDE A
PRONUNCIAR UNA CONFERENCIA EN DERRY EL MES QUE VIENE. Debajo,
en letras un poco más pequeñas, se hallaba el subtítulo: Grupos Pro Vida prometen
protestas organizadas. En el centro de la página se veía una fotografía en color de
Susan Day  que le hacía mucha más justicia que las sosas instantáneas del póster
que había visto en el escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada. En aquellas
fotografías tenía un aspecto vulgar, tal vez incluso un poco siniestro; pero en ésta
aparecía radiante. Llevaba el cabello de color miel apartado del rostro. Tenía
ojos oscuros, inteligentes y  llamativos. Por lo visto, el pesimismo de Hamilton
Davenport había estado fuera de lugar. Susan Day  vendría a Derry.

Pero en aquel momento, Ralph vio algo que le hizo olvidar por completo a
Ham Davenport y  Susan Day.

Un aura de color gris azulado había empezado a formarse alrededor de las
manos y  la coronilla del hombre que leía el periódico. El aura era especialmente
brillante en torno al anillo de ónix que lucía. No se oscurecía sino que parecía
aclararse, transformando la piedra en algo que parecía un asteroide de una
película de ciencia ficción muy  realista…

—¿Cómo dice, Ralph?
—¿Eh? —farfulló Ralph haciendo un esfuerzo por apartar la mirada de el



hombre del anillo—. No sé… ¿Estaba hablando? Me parece que le preguntaba
qué es la hiperrealidad.

—Percepción sensorial acentuada —explicó Wy zer—. Es como un viaje de
LSD, pero sin tener que consumir ninguna sustancia química.

—Ah —dijo Ralph mientras observaba cómo la brillante aura gris azulada
empezaba a formar complicados dibujos rúnicos sobre la uña del dedo con el que
Wy zer estaba aplastando migas. Primero le dieron la impresión de ser letras
escritas sobre el hielo… luego, frases escritas en la niebla… y  por último,
extraños rostros jadeantes.

Parpadeó y  las imágenes desaparecieron.
—Ralph, ¿me está escuchando?
—Sí, sí. Pero oiga, Joe… Si los remedios caseros y  las pastillas del pasillo 3 no

funcionan, y  los medicamentos recetados por el médico pueden llegar a
empeorar la situación en lugar de mejorarla, ¿qué queda? Nada, ¿verdad?

—¿Va a comerse el resto? —replicó Wy zer señalando el plato de Ralph.
Una fría luz gris azulada brotó de la punta del dedo del farmacéutico como

letras árabes escritas en hielo seco.
—No, estoy  lleno. Sírvase.
Wy zer se acercó el plato de Ralph.
—No tire la toalla tan pronto —lo animó—. Quiero que vuelva conmigo a la

farmacia para que le pueda dar un par de tarjetas de visita. En mi calidad de
amable farmacéutico del barrio, le aconsejo que vaya a ver a esos tipos.

—¿Qué tipos?
Ralph observó fascinado cómo Wyzer abría la boca para comerse el último

pedazo de tarta. Todos sus dientes estaban iluminados por un intenso brillo gris.
Los empastes de sus muelas relucían como pequeños soles. Los fragmentos de
masa y  manzana que tenía sobre la lengua despedían

(lúcido Ralph lúcido)
una brillante luz. En aquel momento, Wy zer cerró la boca para masticar, y  el

brillo desapareció.
—James Roy  Hong y  Anthony  Forbes. Hong es acupuntor y  su consulta está

en Kansas Street. Forbes es especialista en hipnosis y  tiene consulta en la parte
este de la ciudad, en Hesser Street, creo. Y antes de que los acuse de
curanderos…

—No voy  a acusarlos de curanderos —aseguró Ralph en voz baja mientras se
llevaba la mano al Ojo Mágico que todavía llevaba bajo la camisa—. Créame,
no voy  a hacerlo.

—Muy  bien. Le aconsejo que vay a a ver primero a Hong. Las agujas tienen
un aspecto amenazador, pero no duelen mucho, y  Hong es un experto. No sé qué
narices es ni cómo funciona, pero sé que cuando pasé por un mal momento hace
dos inviernos, me ayudó mucho. Forbes también es bueno, al menos eso me han



dicho, pero y o voto por Hong. Tiene un montón de trabajo, pero es posible que
y o pueda echarle una mano en eso. ¿Qué le parece?

Ralph vio una brillante línea gris, no más gruesa que un hilo, surgir del rabillo
del ojo de Wyzer y  rodar por su mejilla como una lágrima sobrenatural. Aquello
lo convenció.

—Me parece perfecto.
—¡Buen chico! —exclamó Wy zer dándole una palmada en el hombro—.

Paguemos y  salgamos de aquí. —Sacó una moneda de veinticinco centavos—.
¿Nos jugamos la cuenta?

A medio camino de la farmacia, Wy zer se detuvo para mirar un póster
pegado a un escaparate vacío que había entre Rite Aid y  el restaurante. Ralph se
limitó a echarle un breve vistazo. Ya lo había visto con anterioridad en el
escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada.

—Se busca por asesinato —se maravilló Wy zer—. La gente ha perdido
completamente el sentido de la proporción, ¿sabe?

—Sí —asintió Ralph—. Si la gente tuviera cola, creo que la may oría se
pasaría el día dando vueltas para arrancársela.

—El cartel y a es horrible —exclamó Wy zer—, pero mire eso.
Estaba señalando algo que había junto al cartel, unas palabras escritas en el

polvo que cubría la parte exterior del escaparate vacío. Ralph se acercó para
leerlas. MATAD A ESA ZORRA, rezaba el mensaje. Bajo las palabras se veía una
flecha que señalaba la foto de Susan Day.

—Dios mío —murmuró Ralph.
—Sí —asintió Wyzer.
Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero y  borró el mensaje, dejando en su

lugar un brillante abanico plateado que Ralph sabía sólo él podía ver.
Siguió a Wyzer a la trastienda de la farmacia y  esperó junto a la puerta de

una oficina no mucho más grande que un lavabo público mientras Wy zer se
sentaba en el único mueble de la estancia, un taburete alto que habría encajado a
la perfección en la oficina de Ebenezer Scrooge[3], y  llamaba a la consulta de
James Roy  Hong, el acupuntor. Wy zer pulsó el botón de manos libres a fin de que
Ralph pudiera escuchar la conversación.

La recepcionista de Hong, una fémina llamada Anne que parecía conocer a
Wy zer por razones mucho más íntimas que las meramente profesionales,
aseguró al principio que el doctor Hong no podría visitar a un nuevo paciente
hasta después del Día de Acción de Gracias. Ralph bajó la cabeza. Wy zer alzó la
mano en su dirección (« Espere un momento, Ralph» ) y  procedió a convencer a
Anne para que encontrara (o tal vez creara) un hueco para Ralph a principios de
octubre. Faltaba más de un mes, pero era mucho mejor que esperar hasta
después de Acción de Gracias.

—Gracias, Anne —dijo Wyzer—. ¿Sigue en pie la cena del viernes?



—Sí —asintió la joven—. Y ahora desconecta el maldito altavoz, Joe… Tengo
que decirte algo estrictamente confidencial.

Wyzer obedeció, escuchó, rió hasta que se le saltaron las lagrimas, que a
Ralph se le antojaron maravillosas perlas líquidas, dio dos ruidosos besos
telefónicos a su interlocutora y …

—Arreglado —anunció al tiempo que entregaba a Ralph la tarjeta de James
Roy  Hong, en la que había apuntado el día y  la hora de la consulta—. Cuatro de
octubre. No mata, pero no ha podido hacer más. Anne es una buena chica.

—Me parece perfecto.
—Aquí está la tarjeta de Anthony  Forbes, por si quiere llamarte entretanto.
—Gracias —repuso Ralph al coger la tarjeta—. Le debo un favor.
—Lo único que me debe es una visita para contarme cómo le ha ido. Estoy

preocupado. Hay  médicos que no recetan nada para el insomnio. Les gusta decir
que de falta de sueño no se muere nadie, pero le aseguro que eso es una
chorrada.

Ralph suponía que aquella noticia debería asustarlo, pero la verdad es que
estaba bastante tranquilo, al menos de momento. Las auras habían
desaparecido… Las brillantes lágrimas grises que habían surgido de los ojos de
Wy zer cuando éste se reía por lo que fuera que hubiera dicho la recepcionista de
Hong habían sido las últimas. Empezaba a creer que no había sido más que una
fuga mental causada por la combinación del cansancio extremo y  el hecho de
que Wy zer mencionara la hiperrealidad. Y había otra razón por la que se sentía
bien; había pedido hora en la consulta de un hombre que había ay udado a este
hombre a salir de una situación parecida a la suya. Ralph creía que dejaría que
Hong le clavara agujas en el cuerpo hasta que pareciera un puercoespín si el
tratamiento lo ay udaba a dormir hasta el amanecer.

Y había un tercer punto: las auras grises no daban miedo, sino que más bien
resultaban… interesantes.

—Mucha gente muere por falta de sueño —decía Wy zer—, aunque el
forense suele certificar muerte por suicido en lugar de insomnio. El insomnio y  el
alcoholismo tienen mucho en común, pero lo más importante es que ambos son
enfermedades del corazón y  la mente, y  si se permite que sigan su curso, por lo
general destrozan el espíritu mucho antes de llegar a destruir el cuerpo. Así que…
sí, la gente sí muere por falta de sueño. Es un momento muy  delicado para usted,
y  tiene que cuidarse. Si empieza a sentirse realmente mal, llame al doctor
Lichtfield. ¿Me oy e? No se corte.

—Creo que prefiero llamarle a usted —repuso Ralph con una mueca.
Wyzer asintió como si hubiera esperado aquella respuesta.
—El número que hay  debajo del de Hong es el mío.
Sorprendido, Ralph volvió a mirar la tarjeta. En efecto, había otro número,

junto al cual se veían las iniciales J. W.



—Puede llamarme a cualquier hora —aseguró Wyzer—. De verdad. No
molestará a mi mujer. Nos divorciamos en 1983.

Ralph intentó decir algo pero no pudo pronunciar palabra. Lo único que brotó
de sus labios fue un sonido ahogado e inarticulado. Tragó saliva en un intento de
aclararse la garganta.

Wyzer se dio cuenta de sus esfuerzos y  le dio una palmadita en la espalda.
—En esta tienda no se llora, Ralph. Asusta a los compradores. ¿Quiere un

Kleenex?
—No, estoy  bien —aseguró Ralph con voz algo acuosa, pero audible y

bastante controlada.
—No, todavía no está bien, pero lo estará —dijo Wyzer observándolo con ojo

crítico.
La enorme mano de Wyzer volvió a tragarse la de Ralph, y  esta vez no se

preocupó.
—De momento, intente tranquilizarse. Y recuerde que debe estar agradecido

por las horas que duerme.
—De acuerdo. Gracias otra vez.
Wyzer asintió con un gesto y  regresó al mostrador de recetas.

Ralph recorrió de nuevo el pasillo 3, dobló a la izquierda junto a la formidable
estantería de los condones y  salió por una puerta sobre cuya barra de paso había
un cartel que decía GRACIAS POR COMPRAR EN RITE AID. En el primer
momento no creyó que la intensa claridad que le hizo entornar los ojos tuviera
nada de especial; al fin y  al cabo, era mediodía, y  tal vez la farmacia fuera más
oscura de lo que le había parecido. Volvió a abrir los ojos y  se quedó sin aliento.

Una expresión de completa estupefacción se extendió por su rostro. Era la
expresión que podría observarse en un explorador que, tras abrirse paso por otra
de las sempiternas marañas de plantas, se encuentra ante una fabulosa ciudad
perdida o una maravilla geológica impresionante, tal vez un acantilado de
diamantes o una catarata que baja en espiral.

Ralph retrocedió sin respirar aún hasta el buzón azul que había junto a la
entrada de la farmacia, mirando como un loco de izquierda a derecha mientras
su cerebro intentaba comprender la maravillosa y  terrible información que
estaba recibiendo.

Las auras habían reaparecido, pero eso era como decir que en Hawai no
hace falta llevar abrigo. Ahora, la luz estaba en todas partes, intensa y  fluctuante,
extraña y  hermosa.

En el transcurso de su vida, Ralph sólo se había hallado una vez en una
situación que pudiera compararse siquiera remotamente con la presente. En el
verano de 1941, el año en que había cumplido los dieciocho, hizo autoestop desde
Derry  hasta la casa de su tío, situada en Pougheepsie, Nueva York, a unos



setecientos kilómetros de distancia. La tarde de su segundo día en la carretera,
una tormenta lo había obligado a buscar cobijo en el lugar más cercano, un viejo
y  decrépito granero que oscilaba como un borracho en el extremo más alejado
de un alargado campo de heno. Aquel día había pasado más tiempo caminando
que en coche, por lo que se durmió profundamente en uno de los establos del
granero abandonado antes de que los truenos dejaran de retumbar en el cielo.

Al día siguiente, despertó a media mañana después de dormir catorce horas
seguidas. Miró en derredor maravillado, en el primer momento sin saber siquiera
dónde se encontraba. Sólo sabía que se trataba de un lugar oscuro que despedía
un olor dulce, y  que el mundo que lo rodeaba se había abierto en una brillante
sinfonía de luz. De repente recordó que había entrado en el granero para
cobijarse, y  se dio cuenta de que aquella extraña visión se debía a las grietas de
la pared y  el techo del granero, combinadas con el brillante sol estival…, nada
más. Sin embargo, permaneció sentado, mudo de asombro, durante al menos
cinco minutos más, un adolescente con los ojos abiertos de par en par, paja en el
cabello y  polvo de ahechaduras en los brazos; permaneció sentado contemplando
la ola dorada de motas que danzaban perezosas en los rayos inclinados y
entrelazados del sol. Recordaba haber creído que era como estar en la iglesia.

Lo que estaba experimentando en aquel momento era lo mismo, pero
elevado a la décima potencia. No podía describir con exactitud qué había
sucedido y  de qué forma había cambiado el mundo para tornarse tan
maravilloso. Las cosas y  la gente, sobre todo la gente, tenían auras, sí, pero eso
no era más que el principio del increíble fenómeno. Las cosas jamás habían sido
tan brillantes, nunca habían estado tan completamente presentes. Los coches, los
postes telefónicos, los carritos de la compra que se alineaban en su jaula frente al
supermercado, los bloques de pisos al otro lado de la calle… Todas las cosas
parecían abalanzarse sobre él como imágenes en tres dimensiones de una vieja
película. El sombrío centro comercial de Witcham Street se había convertido en
el país de las maravillas, y  aunque Ralph lo estaba mirando directamente, no
estaba seguro de lo que estaba mirando, tan sólo de que se trataba de una visión
rica, preciosa y  fabulosamente extraña.

Lo único que fue capaz de aislar eran las auras que envolvían a las personas
que entraban y  salían de las tiendas, cargaban paquetes en los maleteros o subían
a sus coches para marcharse. Algunas de aquellas auras eran más brillantes que
otras, pero incluso la más apagada era cien veces más brillante que las que había
visto en los albores del fenómeno.

Pero esto es de lo que hablaba Joe Wyzer, sin duda. Es la hiperrealidad, y lo
que estás viendo no son más que las alucinaciones que tiene la gente bajo la
influencia del LSD. Lo que estás viendo no es más que otro síntoma del insomnio,
ni más ni menos. Míralo, Ralph, y maravíllate cuanto quieras, porque es
maravilloso, pero no te lo creas.



No le hacía falta obligarse a mirarlo todo con los ojos abiertos como platos,
porque había maravillas por todas partes. Una furgoneta de panadería estaba
dando marcha atrás para salir del estacionamiento que había delante de
Amanecer y  Ocaso, y  una brillante sustancia amarronada, de un color muy
parecido al de la sangre seca, brotaba del tubo de escape. No era ni humo ni
vapor, aunque poseía ciertas características de ambos. Aquella sustancia brillante
manaba en puntas cada vez más tenues que recordaban las líneas de un
electroencefalograma. Ralph bajó la mirada hacia el pavimento y  vio que el
rastro que los neumáticos de la furgoneta dejaban sobre el hormigón eran del
mismo matiz marronoso. La furgoneta aceleró en cuanto salió del aparcamiento,
y  la estela fantasmal que escupía el tubo de escape adquirió el tono rojo intenso
de la sangre arterial.

Había imágenes extrañas en todas partes, fenómenos que se entrecruzaban en
líneas oblicuas y  recordaron a Ralph una vez más la luz que se había colado
oblicua a través de las grietas del techo y  las paredes de aquel lejano granero.
Pero lo más impresionante eran las personas, y  era en torno a ellas que las auras
se definían con may or claridad y  verosimilitud.

Un recadero salió del supermercado empujando un carrito repleto de
productos; caminaba envuelto en un nimbo blanco tan brillante que parecía un
foco ambulante. En comparación, el aura de la mujer que andaba a su lado, un
halo del matiz gris verdoso del queso que ha empezado a enmohecer, parecía
sombría.

Una muchacha llamó al recadero desde la ventanilla abierta de un Subaru y
lo saludó por señas; su mano izquierda dejaba brillantes estelas rosadas al
moverse, aunque empezaban a disiparse nada más aparecer. El recadero sonrió
y  le devolvió el saludo; su mano dejó una estela en forma de abanico y  de color
blanco amarillento. A Ralph le recordaba la aleta de un pez tropical. También esta
estela empezó a disiparse, pero más despacio.

Ralph experimentó un miedo considerable ante aquella brillante y  confusa
visión, pero al menos por el momento, el temor había quedado relegado a
segundo término por el asombro, el respeto y  la estupefacción. Era lo más bello
que había visto en su vida. Pero no es real —se advirtió a sí mismo—.
Recuérdalo, Ralph. Se prometió intentarlo, pero de momento, aquella voz de
advertencia le parecía muy  lejana.

En aquel momento se percató de otra cosa; de cada persona que veía salía
una línea de aquella lúcida brillantez. Se elevaba como un lazo de papel de crepé
empavesado o de colores antes de atenuarse y  por fin, desaparecer. En el caso de
algunas personas, el lazo desaparecía a metro y  medio de la cabeza, mientras
que en otros se disipaba a tres o incluso a cinco metros. En la mayoría de los
casos, el color de la brillante línea ascendente casaba con el resto del aura
(blanco brillante para el recadero, gris verdoso como queso pasado para la dienta



que caminaba junto a él), pero había algunas asombrosas excepciones. Ralph vio
una línea de color óxido elevarse desde la cabeza de un hombre de mediana edad
que paseaba envuelto en un aura de color azul oscuro, así como una mujer
rodeada por un aura gris claro cuya línea ascendente era de un increíble y  algo
alarmante matiz magenta. En algunos casos, dos o tres, a lo sumo, las líneas
ascendentes eran casi negras. A Ralph no le gustaban nada aquellas líneas, y  se
dio cuenta de que todas las personas de cuyas cabezas surgían aquellos « cordeles
de globo»  (se le ocurrió aquel nombre de repente) tenían mal aspecto.

Por supuesto. Los cordeles de globo son indicadores de la salud… y de la mala
salud, en algunos casos. Como las auras kirlian que tanto fascinaban a la gente a
finales de los sesenta y principios de los setenta.

Ralph —le advirtió otra voz—, no estás viendo esas cosas de verdad, ¿vale?
Mira, no es que quiera ponerme pesado, pero…

Pero ¿no era al menos posible que el fenómeno fuera real? ¿Que su
persistente insomnio, combinado con la influencia estabilizadora de sus sueños
lúcidos y  coherentes, le permitiera entrever una dimensión fabulosa a la que la
percepción normal no tenía acceso?

Para, Ralph, para ahora mismo. Tienes que esforzarte más o acabarás en el
mismo barco que el pobre Ed Deepneau.

Pensar en Ed desencadenó cierta asociación, algo que había dicho el día en
que fue detenido por maltratar a su mujer, pero antes de que pudiera discernir de
qué se trataba, una voz habló junto a su codo izquierdo.

—Mamá… ¡Mamá! ¿Me compras otro Toblerone?
—Ya veremos, cariño.
Una joven y  un niño pequeño pasaron por delante suy o cogidos de la mano.

Era el niño, que aparentaba unos cuatro o cinco años, quien había hablado. Su
madre caminaba envuelta en un aura de color blanco casi cegador. El « cordel de
globo»  que se elevaba desde su cabello castaño roj izo también era blanco y  muy
ancho… Parecía más el lazo con que se adornaría un paquete de regalo que un
cordel. Se elevaba hasta una altura de al menos siete metros y  flotaba algo
ladeado tras ella. A Ralph le recordaba a complementos de boda… Colas, velos,
cascadas de gasa blanca.

El aura de su hijo era de un saludable color azul casi violeta, y  cuando ambos
pasaron delante suyo, Ralph vio algo fascinante. Unos zarcillos de aura surgían
también de sus manos entrelazadas; blancos los de la mujer, azul oscuro los del
pequeño. Se enzarzaban en espiral a medida que ascendían antes de desvaírse y
desaparecer.

Madre e hijo, madre e hijo, pensó Ralph. Había algo pura y  simplemente
simbólico en aquellas manos, que se entrelazaban como madreselva trepando por
un poste de jardín. Mirarlos lo llenaba de júbilo… Un poco hortera, pero eso era
exactamente lo que sentía. Madre e hijo, azul y  blanco, madre e…



—Mamá, ¿qué está mirando ese hombre?
La mirada de la mujer del cabello castaño roj izo fue breve, pero antes de que

se volviera, advirtió que sus labios se convertían en una fina línea. Y lo que era
más importante, vio que la brillante aura que la envolvía se oscurecía de pronto y
en ella empezaban a formarse espirales de color rojo sangre.

Ése es el color del miedo —se dijo Ralph—. O quizás del enfado.
—No lo sé, Tim. Vamos, no seas pesado.
Empezó a tirar de él, y  su cabello peinado en cola de caballo oscilaba

adelante y  atrás, dejando en el aire pequeños abanicos de color gris mechado de
rojo. A Ralph le recordaron los arcos que los limpiaparabrisas a veces dejan en
los parabrisas sucios.

—¡Venga, mamá, para ya! ¡Deja de es-ti-rar!
El chiquillo tenía que trotar para no quedar a la zaga.
Es culpa mía, se reprochó Ralph, y  por su mente cruzó la imagen de lo que la

joven madre debía de haber visto en él; un viejo de rostro cansado, grandes
ojeras lívidas. Está de pie, agazapado más bien, junto al buzón que hay  delante de
la farmacia Rite Aid, mirándoles a ella y  a su hijo con fijeza, como si fueran dos
de las maravillas del mundo.

Que es más o menos lo que son, señora, si usted supiera.
Sin duda le había dado la impresión de ser el pervertido más pervertido del

mundo. Tenía que librarse de aquello. Ya fuera realidad o alucinación, tenía que
librarse de ello. Si no lo conseguía alguien acabaría llamando a la policía o a los
tipos de las camisas de fuerza. Por lo que él sabía, aquella madre tan guapa podía
haberse detenido ya en la hilera de teléfonos públicos que había junto a la
entrada principal del supermercado.

Se estaba preguntando cómo desterrar de su mente algo completamente
imaginario cuando se dio cuenta de que ya había sucedido. Fuera un fenómeno
psíquico o una alucinación sensorial, lo cierto era que había desaparecido
mientras pensaba en la terrible impresión que habría dado a aquella madre tan
guapa. El día había vuelto a adquirir la anterior brillantez propia del veranillo de
San Martín, lo que era maravilloso pero no se parecía gran cosa a aquella luz
diáfana que lo impregnaba todo. La gente que cruzaba el aparcamiento en todas
direcciones volvía a ser sólo gente; nada de auras, cordeles de globo ni fuegos
artificiales. Sólo gente que se dirigía a comprar en el supermercado Compra y
Ahorro, a buscar el último carrete de fotos de verano en Foto-Mat, o a comprar
café para llevar en Amanecer y  Ocaso. Algunos incluso entrarían en Rite Aid
para comprar una caja de condones o, Dios nos proteja, MEDICAMENTOS
PARA DORMIR.

Tan sólo los respetables y  vulgares habitantes de Derry  ocupándose de sus
respetables y  vulgares asuntos.

Ralph espiró el aire retenido durante tanto tiempo con un jadeo y  se preparó



para experimentar una oleada de alivio. Y de hecho, experimentó alivio, pero no
en la poderosa ola que había esperado. No le acometió la sensación de haberse
alejado del abismo de la locura en el último momento; ni la sensación de haber
estado cerca de ninguna clase de abismo. Sin embargo, comprendía
perfectamente que no podía vivir durante mucho tiempo en un mundo tan
brillante y  maravilloso sin que su salud mental peligrara; sería como tener un
orgasmo que durara horas. Tal vez era así como experimentaban las cosas los
genios y  los grandes artistas, pero no estaba hecho para él; tantas emociones le
fundirían los plomos en un abrir y  cerrar de ojos, y  cuando llegaran los hombres
de las camisas de fuerza para darle una inyección y  llevárselo, lo más probable
era que los acompañara con mucho gusto.

La emoción más evidente que experimentaba en aquel momento no era
alivio, sino una suerte de agradable melancolía que recordaba haber sentido a
veces después de hacer el amor cuando era muy  joven. Aquella melancolía no
era profunda sino ancha, y  parecía llenar los espacios vacíos de su cuerpo y  su
mente del mismo modo que una inundación deja una capa de tierra rica y  suelta.
Se preguntó si volvería a experimentar algún día otro momento de epifanía tan
vigorizante y  a un tiempo alarmante. Creía tener bastantes posibilidades…, al
menos hasta el mes siguiente, cuando James Roy  Hong le clavara sus agujas, o
tal vez hasta que Anthony  Forbes se pusiera a hacer oscilar el reloj  de bolsillo
dorado ante sus ojos y  a decirle que tenía mucho…, mucho sueño. Era posible
que ni Hong ni Forbes consiguieran curarle el insomnio, pero si uno de ellos lo
lograra, Ralph suponía que dejaría de ver auras y  cordeles de globo después de la
primera noche en que durmiera a pierna suelta. Y después de un mes de noches
de descanso, tal vez podría olvidar que todo aquello había sucedido. Por lo que a
él respectaba, se trataba de una razón muy  válida para sentir un toque de
melancolía.

Será mejor que muevas el trasero, amigo. Si tu nuevo amigo mira por la
ventana y te ve aquí parado como un imbécil, lo más probable es que él mismo
llame a los de las camisas de fuerza.

—O llame al doctor Lichtfield —masculló Ralph mientras atravesaba el
aparcamiento en dirección a Harris Avenue.

—¡Buenas! ¿Hay  alguien en casa? —gritó metiendo la cabeza por la puerta
principal de casa de Lois.

—¡Entra, Ralph! —invitó Lois—. ¡Estamos en el salón!
Ralph siempre había imaginado que la guarida de los hobbits se parecería

mucho a la casita de Lois Chasse, situada calle abajo, a una media manzana de la
Manzana Roja; ordenada y  diminuta, un poco demasiado oscura, tal vez, pero
escrupulosamente limpia. Y suponía que a un hobbit como Bilbo Baggins, cuyo
interés en sus ancestros sólo se veía eclipsado por su interés en lo que había para



cenar, le habría encantado el pequeño salón, donde toda suerte de parientes
vigilaban desde todas las paredes. El lugar de honor, sobre el televisor, lo ocupaba
una fotografía coloreada de estudio del hombre al que Lois siempre se refería
como « el señor Chasse» .

McGovern estaba sentado en el sofá, inclinado hacia delante y  con un plato
de macarrones con queso en equilibrio sobre las huesudas rodillas. El televisor
estaba encendido y  en él se veía la ronda final de un concurso.

—¿Qué quiere decir con eso de que « estamos en el salón» ? —inquirió Ralph,
pero antes de que McGovern pudiera contestar, Lois entró con un plato humeante
en las manos.

—Toma —dijo—. Siéntate y  come. He hablado con Simone y  me ha dicho
que probablemente saldrá en las noticias de mediodía.

—Dios mío, Lois, no deberías haberte molestado —exclamó al coger el plato.
Pero su estómago se quejó ruidosamente en cuanto percibió el olor a cebolla

y  cheddar suave. Echó un vistazo al reloj  de pared, que apenas se veía entre las
fotos de un hombre enfundado en un abrigo de mapache y  de una mujer que
tenía el aspecto de incluir las horteradas más insospechadas en su vocabulario
habitual, y  lo sorprendió comprobar que eran las doce menos cinco.

—Lo único que he hecho es meter unas cuantas sobras en el microondas —
aseguró Lois—. Algún día, Ralph, cocinaré para ti de verdad. Y ahora siéntate y
come.

—Pero no te sientes encima de mi sombrero —terció McGovern sin apartar
la mirada del televisor.

Recogió el sombrero del sofá, lo dejó caer en el suelo, junto a él y  se
concentró de nuevo en su ración de macarrones, que estaba menguando a toda
prisa.

—Está muy  bueno, Lois.
—Gracias.
Lois se detuvo el tiempo suficiente para ver cómo uno de los concursantes

ganaba un viaje a Barbados y  un coche nuevo antes de apresurarse a volver a la
cocina. El exaltado ganador desapareció de la pantalla para dar paso a un
hombre enfundado en un pijama arrugado que no cesaba de dar vueltas en la
cama. De repente, se incorporó y  miró el reloj  de la mesita de noche. Marcaba
las tres y  dieciocho, una hora del día con la que Ralph y a había hecho buenas
migas.

—¿No puede dormir? —inquirió una voz televisiva en tono comprensivo—.
¿Está harto de pasarse noche tras noche en vela?

Una pequeña y  reluciente píldora entró volando por la ventana del dormitorio
del insomne. A Ralph se le antojó el platillo volante más pequeño del mundo, y  no
le sorprendió comprobar que la pastilla era azul.

Ralph se sentó junto a McGovern. Aunque ambos eran bastante delgados (el



término escuálido habría encajado mejor con Bill), ocupaban casi todo el sofá.
Lois entró con un plato de macarrones para ella y  tomó asiento en la

mecedora situada junto a la ventana. Por encima de la música enlatada y  los
aplausos de estudio que indicaban el fin del concurso, la voz de una mujer
anunció:

—Aquí Lisette Benson. Como noticia más destacada de nuestras noticias de
mediodía, una conocida defensora de los derechos de la mujer accede a
pronunciar una conferencia en Derry, lo que ha suscitado una protesta y  seis
detenciones en una clínica local. Además, Chris Altoberg les contará el
pronóstico del tiempo y  Bob McClanaham, las últimas noticias deportivas. Sigan
con nosotros.

Ralph se llevó un bocado de macarrones a la boca y, al alzar la mirada, se dio
cuenta de que Lois lo observaba con atención.

—¿Está bueno? —inquirió.
—Delicioso —repuso.
Y era cierto, pero tenía la sensación de que, en aquel momento, una lata de

espaguetis francoamericanos fríos le habría parecido igual de buena. No es que
tuviera hambre, sino que estaba famélico. Al parecer, ver auras quemaba
muchas calorías.

—En pocas palabras, lo que ha pasado es lo siguiente —empezó McGovern
tras engullir el último bocado de macarrones y  dejar el plato junto a su sombrero
—. A las ocho y  media de la mañana, mientras llegaban los empleados, unas
dieciocho personas se han plantado delante del Centro de la Mujer. La amiga de
Lois, Simone, dice que se hacen llamar Amigos de la Vida, pero el núcleo del
grupo son la flor y  nata que formaba el grupo Pan de Cada Día. Dice que uno de
ellos era Charlie Pickering, el tipo al que la poli, por lo visto, sorprendió a finales
del año pasado cuando estaba a punto de poner una bomba en la clínica. La
sobrina de Simone dice que la policía sólo ha detenido a cuatro personas. Parecía
un poco decepcionada.

—¿Y Ed estaba con ellos? —inquirió Ralph.
—Sí —asintió Lois—. Y a él también lo han detenido. Al menos no hay

heridos. Eso sólo era un rumor. Nadie ha resultado herido.
—Esta vez —agregó McGovern en tono sombrío.
En la diminuta pantalla en color del televisor de Lois apareció el logotipo de

las noticias de mediodía, que a continuación se desvaneció para dar paso a Lisette
Benson.

—Buenas tardes —saludó—. La noticia más destacada de este maravilloso
día de verano nos revela que la famosa escritora y  controvertida defensora de los
derechos de la mujer Susan Day  ha accedido a pronunciar una conferencia en el
Centro Cívico el próximo mes. El anuncio de su visita ha suscitado una
manifestación ante el Centro de la Mujer, el centro de asistencia a la mujer y



clínica en la que se practican abortos. El Centro de la Mujer ha acaparado…
—¡Ya están otra vez con la historia de la clínica de abortos! —exclamó

McGovern—. ¡Por el amor de Dios!
—¡Chitón! —ordenó Lois en un tono perentorio que poco se parecía a sus

suaves murmullos habituales.
McGovern le lanzó una mirada de asombro y  se calló.
—… John Kirkland se encuentra en el Centro de la Mujer con el primero de

dos reportajes —terminaba Lisette Benson en aquel instante.
La imagen cambió para mostrar al corresponsal informando desde la

fachada de un edificio de ladrillo bajo y  alargado. Las palabras sobreimpresas en
pantalla informaban a los espectadores de que se trataba de un reportaje en
directo. Uno de los flancos del Centro de la Mujer estaba surcado de ventanas.
Dos de ellas estaban rotas, mientras que otras aparecían salpicadas de una
sustancia roja que parecía sangre. La policía había acordonado la zona que
mediaba entre el corresponsal y  el edificio con la típica cinta amarilla. Tres
policías uniformados de Derry  y  uno de paisano estaban agrupados en el
extremo más alejado del edificio. A Ralph no le sorprendió reconocer a John
Leydecker.

—Se hacen llamar Amigos de la Vida, Lisette, y  afirman que la
manifestación de esta mañana ha obedecido a un arranque espontáneo de
indignación provocado por la noticia de que Susan Day, la mujer a la que los pro-
vida más radicales llaman « La asesina de bebés número uno de América» ,
vendrá a Derry  el próximo mes para pronunciar una conferencia en el Centro
Cívico. Sin embargo, al menos un agente de la policía de Derry  cree que esta
versión no es cierta.

El reportaje de Kirkland pasaba a mostrar algunas imágenes, empezando por
un primer plano de Leydecker, que parecía resignado a tolerar el micrófono
delante de las narices.

—Este incidente no ha tenido nada de espontáneo —explicó—. Es evidente
que ha sido preparado con meticulosidad. Lo más probable es que lleven toda la
semana sabiendo que Susan Day  iba a venir a la ciudad, preparándose y
esperando a que la noticia trascendiera a los periódicos, lo cual ha sucedido esta
mañana.

La cámara se alejó para incluir al corresponsal en el encuadre. Kirkland
estaba observando a Leydecker con su mejor expresión de falso interés.

—¿Qué ha querido decir con « preparado con meticulosidad» ? —inquirió.
—La mayor parte de las pancartas que llevaban mostraba el nombre de la

señora Day. Y había docenas de ellas.
Una emoción sorprendentemente humana se coló en la máscara de policía-

durante-una-entrevista que cubría el rostro de Leydecker; a Ralph le pareció que
se trataba de una expresión de disgusto. El detective alzó una gran bolsa de



pruebas, y  durante un terrible instante, Ralph estuvo convencido de que contenía
un bebé mutilado y  ensangrentado. Pero entonces se dio cuenta de que, fuera lo
que fuera aquella sustancia roja, el cuerpo que había en la bolsa era el de una
muñeca.

—Esto no lo han comprado en el K-Mart —explicó Leydecker al
corresponsal—. Eso se lo aseguro.

La siguiente imagen mostraba un primer plano de las ventanas rotas y
manchadas. La cámara las peinó con lentitud. Ahora más que nunca, la sustancia
que manchaba los cristales parecía sangre, y  Ralph decidió que no quería los dos
o tres últimos bocados de su plato de macarrones con queso.

—Los manifestantes vinieron armados con muñecas en cuyos cuerpos
blandos habían iny ectado lo que la policía considera una mezcla de jarabe y
colorante alimenticio rojo —explicó la voz de Kirkland—. Arrojaron las muñecas
contra el flanco del edificio mientras entonaban cantos anti-Susan Day.
Rompieron dos ventanas, pero no se han producido desperfectos importantes.

La cámara se detuvo al llegar al vidrio de una ventana manchada con aquella
siniestra sustancia.

—Casi todas las muñecas estallaron —prosiguió Kirkland—, y  salpicaron las
ventanas con una sustancia lo suficientemente parecida a la sangre como para
asustar a los empleados que presenciaron el bombardeo.

La imagen de la ventana manchada fue sustituida por la de una encantadora
mujer de cabello oscuro ataviada con pantalones y  jersey.

—¡Mira, es Barbie! —exclamó Lois—. ¡Madre mía, espero que Simone lo
esté viendo! Quizás debería…

Ahora le tocó el turno a McGovern de ordenarle que guardara silencio.
—Me asusté muchísimo —explicó Barbara Richards a Kirkland—. En el

primer momento creí que estaban arrojando bebés muertos de verdad o quizás
fetos que se habían agenciado de alguna forma. Ni siquiera me tranquilicé del
todo después de que el doctor Harper saliera y  gritara que no eran más que
muñecas.

—¿Ha dicho que estaban cantando? —inquirió Kirkland.
—Sí. Lo que he oído con mayor claridad era « Mantén al Ángel de la Muerte

alejado de Derry» .
La siguiente mostraba de nuevo a Kirkland hablando a la cámara.
—Los manifestantes han sido conducidos del Centro de la Mujer a la

comisaría de Main Street alrededor de las once de la mañana, Lisette. Creo que
doce de ellos han sido interrogados antes de ser puestos en libertad, mientras que
los otros han permanecido en las dependencias policiales acusados de
perturbación del orden público, un delito menor. Así pues, por lo visto se ha
librado una nueva batalla en la guerra del aborto que barre Derry. Les ha hablado
John Kirkland de las noticias del Canal Cuatro.



—Otra batalla en… —empezó McGovern alzando las manos.
Lisette Benson había reaparecido en pantalla.
—A continuación daremos paso a Anne Rivers, que hace menos de una hora

ha conversado con dos de los llamados Amigos de la Vida detenidos en la
manifestación de esta mañana.

Anne Rivers estaba de pie en la escalinata de la comisaría de Main Street,
flanqueada por Ed Deepneau y  un individuo alto, de piel cetrina y  barbita de
chivo. Ed ofrecía un aspecto elegante y  muy  atractivo con su chaqueta de tweed
gris y  sus pantalones azul marino. El sujeto alto de la perilla vestía como sólo un
liberal con sueños de lo que tal vez él consideraba « el proletariado de Maine»
podría vestir; vaqueros desvaídos, camisa azul desvaída y  tirantes rojos de
bombero. A Ralph no le costó situarlo. Se trataba de Dan Dalton, el propietario de
Rosa Usada, Ropa Usada. La última vez que lo había visto estaba detrás de las
guitarras y  las jaulas colgadas en su escaparate, agitando las manos en dirección
a Ham Davenport en un gesto que decía: « ¿Y a quién le importa un carajo lo que
tú pienses?» .

Pero Ralph no podía apartar los ojos de Ed, por supuesto; Ed, que en aquellos
momentos parecía elegante y  pulcro en más de un aspecto.

Por lo visto, McGovern estaba pensando lo mismo.
—Dios mío, me cuesta creer que sea el mismo hombre —murmuró.
—Lisette —decía la atractiva rubia en aquel momento—, tengo conmigo a Ed

Deepneau y  Daniel Dalton, ambos de Derry  y  ambos detenidos durante la
manifestación de esta mañana. ¿No es así, caballeros? Han sido detenidos, ¿no es
cierto?

Ambos asintieron con la cabeza. Ed, con un levísimo matiz de humor, Dalton,
con austera y  severa resolución. Con la mirada fija en Anne Rivers, Dalton
parecía, al menos a los ojos de Ralph, estar intentando recordar en qué clínica de
abortos la había visto entrar con la cabeza gacha y  los hombros encogidos.

—¿Han salido en libertad bajo fianza?
—Hemos salido en libertad bajo palabra —repuso Ed—. Sólo hemos sido

acusados de cargos menores. No teníamos intención de herir a nadie, y  de hecho,
nadie ha resultado herido.

—Hemos sido detenidos sólo porque las impías autoridades de esta ciudad
quieren hacer de nosotros sus chivos expiatorios —terció Dalton.

Ralph creyó observar una sutil y  breve mueca de enojo en el rostro de Ed.
Una expresión que parecía decir: Ya empezamos.

Anne Rivers volvió el micrófono de nuevo hacia Ed.
—No se trata de una cuestión filosófica, sino práctica —explicó éste—.

Aunque a las personas que dirigen el Centro de la Mujer les gusta concentrarse
en sus servicios de asesoramiento, terapias, mamografías gratuitas y  otras
funciones admirables, lo cierto es que este lugar tiene dos caras. Ríos de sangre



se derraman en el Centro de la Mujer…
—¡Sangre inocente! —lo interrumpió Dalton a gritos, con los ojos relucientes

en el rostro alargado y  flaco.
En aquel momento, Ralph se percató de un detalle que lo dejó consternado;

en todo el este de Maine, la gente estaba siguiendo aquella entrevista y
decidiendo que el tipo de los tirantes rojos estaba loco, mientras que su
compañero parecía un individuo bastante razonable. Casi resultaba divertido.

Ed trató la interrupción de Dalton como el equivalente pro-vida del Aleluya,
es decir, esperó en respetuoso silencio durante un segundo antes de seguir
hablando.

—La matanza del Centro de la Mujer ha durado ya ocho años —explicó a la
periodista—. A muchas personas, sobre todo feministas radicales como la doctora
Roberta Harper, directora del Centro de la Mujer, les gusta dorar la píldora
utilizando expresiones como « interrupción del embarazo» , pero de lo que en
realidad están hablando es de aborto, el mayor abuso de la sociedad sexista
contra la mujer.

—Pero ¿cree usted que arrojar muñecas rellenas de sangre falsa contra las
ventanas de una clínica privada es el mejor modo de dar a conocer sus ideas a la
opinión pública, señor Deepneau?

Durante un instante, un brevísimo instante, la expresión de buen humor que
adornaba los ojos de Ed dio paso a un destello de algo mucho más duro y  frío.
Durante un instante, Ralph reconoció al Ed Deepneau que había estado dispuesto
a abalanzarse sobre un camionero que le sacaba cincuenta kilos. Ralph olvidó que
la entrevista se había grabado hacía una hora y  temió por la esbelta rubia, que
era casi tan guapa como la mujer con la que todavía estaba casado el
entrevistado. Tenga cuidado, jovencita —pensó Ralph—. Tenga cuidado y tenga
miedo. Está al lado de un hombre muy peligroso.

Entonces aquel destello desapareció y  el hombre de la chaqueta de tweed
volvió a no ser más que un joven de aspecto serio que había dado con sus huesos
en la cárcel a causa de su conciencia. Otra vez era Dalton, que tiraba nervioso de
sus tirantes rojos como si fueran gomas rojas, quien parecía estar como un
cencerro.

—Lo que estamos haciendo es lo que los llamados buenos alemanes no
lograron en los años treinta —decía Ed en el tono paciente y  condescendiente de
un hombre que se ha visto obligado a señalar lo mismo una y  otra vez…, sobre
todo a personas que ya deberían saberlo—. Ellos callaron y  seis millones de
judíos perdieron la vida. En este país, un holocausto muy  parecido…

—Más de mil bebés al día —lo interrumpió de nuevo Dalton con aire
horrorizado y  terriblemente cansado, olvidada ya su anterior estridencia—.
Muchos de ellos son arrancados a pedazos del seno de sus madres, e incluso al
morir agitan los bracitos para protestar.



—Oh, Dios mío —suspiró McGovern—. Es lo más ridículo que he oído en
mi…

—¡Calla, Bill! —ordenó Lois implacable.
—¿… objetivo de esta protesta? —estaba preguntando Rivers a Dalton.
—Como probablemente sabe —repuso Dalton—, el ay untamiento ha

accedido a revisar las regulaciones urbanísticas que permiten operar al Centro de
la Mujer donde y  como lo hace en la actualidad. Los defensores del aborto
temen que el ayuntamiento eche arena en los motores de su máquina mortal, así
que han convocado a Susan Day, la principal defensora del aborto de este país
para intentar que la máquina siga funcionando. Estamos aunando nuestras
fuerzas…

El péndulo del micrófono se dirigió de nuevo hacia Ed.
—¿Habrá más protestas? —inquirió la periodista.
De repente, Ralph se vio embargado por la sensación de que Rivers tal vez

sentía un interés no estrictamente profesional por él. ¿Y por qué no? Ed era un
tipo apuesto, y  la señorita Rivers no podía saber que creía que el Rey  Carmesí y
sus centuriones habían llegado a Derry  para unirse a los asesinos de bebés del
Centro de la Mujer.

—Hasta que no se corrija la aberración legal que abrió las puertas a esta
matanza, las protestas continuarán —replicó Ed—. Y no abandonaremos la
esperanza de que la historia del próximo siglo recuerde que no todos los
americanos eran nazis buenos durante este oscuro período.

—¿Protestas violentas?
—Nosotros somos contrarios a la violencia.
Ed y  ella se estaban mirando profundamente a los ojos, y  Ralph pensó que

Anne Rivers estaba, como habría dicho Caroly n, más encendida que la pipa de
un indio. Dan Dalton se hallaba en un rincón de la pantalla, casi olvidado.

—Y cuando Susan Day  venga a Derry  dentro de un mes, ¿podrá usted
garantizar su seguridad?

Ed esbozó una sonrisa, y  en su mente, Ralph lo vio tal como lo había visto
aquella calurosa tarde de agosto, hacía menos de un mes, arrodillado junto a
Ralph, agarrándolo por los hombros y  mascullando: « Queman los fetos en
Newport»  a pocos centímetros de su rostro. Ralph se estremeció.

—En un país en el que miles de niños son arrancados del vientre de sus
madres con el equivalente médico de aspiradoras industriales, no creo que nadie
pueda garantizar nada —repuso Ed.

Anne Rivers lo miró insegura durante unos instantes, como si intentara decidir
si quería o no hacerle otra pregunta (tal vez pedirle el número de teléfono), y  de
repente se volvió hacia la cámara.

—Les ha hablado Anne Rivers desde la comisaría de policía de Derry.
Lisette Benson reapareció en la pantalla, y  algo en el extrañado rictus que



mostraba su boca hizo pensar a Ralph que quizás no había sido el único en
percatarse de la atracción que había nacido entre entrevistadora y  entrevistado.

—Les ofreceremos más detalles de esta noticia a lo largo de todo el día —
anunció—. Sintonicen nuestro canal a las seis para enterarse de las últimas
novedades. En Augusta, la gobernadora Greta Powers respondió a las
acusaciones según las cuales…

Lois se levantó y  apagó el televisor. Se quedó mirando la pantalla vacía con
fijeza durante unos momentos antes de exhalar un pesado suspiro y  dejarse caer
de nuevo en la mecedora.

—Tengo compota de arándanos —dijo—. Pero después de esto, ¿alguno de
vosotros quiere?

Los dos hombres denegaron con la cabeza.
—Qué miedo —comentó Bill volviéndose hacia Ralph.
Ralph asintió con un gesto. No podía desterrar el recuerdo de Ed paseando

bajo el abanico de agua del aspersor, quebrando los arcoiris con el cuerpo,
golpeándose la palma de la mano con el puño.

—¿Cómo han podido dejarlo en libertad bajo fianza y  luego entrevistarlo en
las noticias como si fuera una persona normal? —se preguntó Lois indignada—.
¡Después de lo que le hizo a la pobre Helen! ¡Dios mío, si esa Anne Rivers
parecía a punto de invitarlo a cenar a su casa!

—O a comer galletas en la cama con ella —agregó Ralph con sequedad.
—La acusación de asalto y  lo de hoy  son cosas totalmente distintas —

intervino McGovern—, y  apuesto lo que sea a que el abogado o los abogados que
estos chalados tienen en la manga harán lo que sea para que eso no cambie.

—E incluso el asalto no es más que un delito menor —le recordó Ralph.
—¿Cómo puede ser el asalto un delito menor? —exclamó Lois—. Lo siento,

pero eso no lo he llegado a entender.
—Es un delito menor cuando la víctima es tu mujer —explicó McGovern

enarcando una ceja con aire sarcástico—. Leyes a la americana, Lois.
Lois se frotó las manos con nerviosismo, bajó al señor Chasse del televisor, lo

contempló un momento, volvió a colocarlo en su sitio y  siguió frotándose las
manos.

—Bueno, la ley  es una cosa —comentó—, y  soy  la primera en reconocer
que no la entiendo en absoluto. Pero alguien debería decirles que Ed está loco.
Que pegaba a su mujer y  que está loco.

—No sabes cuánto —puntualizó Ralph.
Y por primera vez, les contó lo que había sucedido el verano anterior junto al

aeropuerto. Tardó unos diez minutos, y  cuando terminó, ninguno de los dos
pronunció palabra, sino que se lo quedaron mirando con los ojos abiertos de par
en par.

—¿Qué? —preguntó por fin Ralph, algo incómodo—. ¿No me creéis? ¿Creéis



que me lo he inventado?
—Pues claro que me lo creo —aseguró Lois—. Sólo que… bueno…, que me

has dejado de piedra. Y también me has asustado.
—Ralph, creo que deberías contárselo a John Leydecker —intervino

McGovern—. No creo que le sirva de nada, pero teniendo en cuenta a los nuevos
compañeros de juegos de Ed Deepneau, creo que debería saberlo.

Ralph reflexionó sobre el asunto minuciosamente, asintió con un gesto y  se
levantó.

—Bueno, pues dicho y  hecho —recitó—. ¿Quieres venir, Lois?
Lois se lo pensó y  por fin denegó con la cabeza.
—Estoy  cansada —explicó—. Y un poco… ¿Cómo lo dicen los críos de hoy

en día? Un poco hecha polvo. Creo que voy  a coger la horizontal un ratito. A
hacer un siesta.

—Buena idea —exclamó Ralph—. Pareces agotada. Y gracias por la comida.
Movido por un impulso, se inclinó y  la besó en la comisura de los labios. Lois

lo miró con asombrada gratitud.
Ralph apagó el televisor al cabo de poco más de seis horas, cuando Lisette

Benson puso punto final a las noticias de la tarde y  pasó el testigo al tipo de los
deportes. La manifestación ante el Centro de la Mujer había quedado relegada al
segundo lugar, ya que la gran noticia de la tarde eran las alegaciones de que la
gobernadora Greta Powers había esnifado cocaína cuando era alumna de
postgrado. Y además, no había nada nuevo, salvo que se identificaba a Dan
Dalton como el líder de Amigos de la Vida. Ralph creía que el término marioneta
habría resultado más apropiado. ¿Acaso Ed no estaba todavía al mando? Si no lo
estaba, Ralph creía que lo estaría muy  pronto…, por Navidad, a lo sumo. Una
cuestión potencialmente más interesante era qué pensaban los jefes de Ed acerca
de sus aventuras legales en Derry. Ralph tenía la sensación de que les haría
mucha menos gracia el incidente de la clínica que la acusación de malos tratos;
hacía poco había leído que los Laboratorios Hawking no tardarían en convertirse
en el quinto centro de investigación de la zona nororiental del país que empleaba
tej idos fetales en su labor. Con toda probabilidad, no acogerían con demasiado
entusiasmo la noticia de que uno de sus químicos había sido detenido por arrojar
muñecas llenas de sangre falsa a las ventanas de una clínica que practicaba
abortos. Y si supieran lo loco que estaba…

¿Y quién se lo va a contar, Ralph? ¿Tú?
No. Eso era más de lo que estaba dispuesto a hacer, al menos por el

momento. Al contrario que bajar a la comisaría con McGovern para contarle a
John Leydecker el incidente del verano anterior, le parecía que aquello
constituiría una verdadera persecución. Como escribir MATAD A ESTA ZORRA
junto a la fotografía de una mujer con cuyas ideas uno no coincide.

Eso es un chorrada y lo sabes.



—Yo no sé nada —dijo al tiempo que se levantaba para acercarse a la
ventana—. Estoy  demasiado cansado como para saber nada.

Pero mientras permanecía de pie junto a la ventana, observando a dos
hombres que salían de la Manzana Roja con sendos packs de seis cervezas, de
repente supo algo, recordó algo que le hizo estremecerse.

Aquella mañana, al salir de Rite Aid y  quedarse petrificado a causa de las
auras… y  por la sensación de haber alcanzado un nivel superior de consciencia,
se había conminado una y  otra vez a disfrutar de ello sin creérselo; se había
recordado que si no hacía aquella distinción crucial, lo más probable era que
acabara igual que Ed Deepneau. Aquel pensamiento había estado a punto de
abrir las puertas a un recuerdo, pero las auras del aparcamiento lo habían
desterrado de su mente en un santiamén. Y en aquel momento lo recordó… Ed
había dicho que veía auras, ¿verdad?

No, tal vez quería decir auras, pero la palabra que empleó fue colores estoy
casi seguro. Fue justo después de que dijera que veía cadáveres de bebés en todas
partes, incluso en los tejados. Dijo…

Ralph observó a los dos hombres subir a una destartalada furgoneta y  creyó
que jamás lograría recordar las palabras de Ed con exactitud; estaba demasiado
cansado. Pero entonces, cuando la furgoneta se alejó levantando tras de sí una
nube de gases de escape que le recordó la brillante sustancia marrón que había
visto brotar a mediodía del tubo de escape de la furgoneta de la panadería, otra
puerta se abrió en su mente y  de repente lo recordó.

—Dijo que a veces el mundo estaba lleno de colores —explicó Ralph al piso
vacío—, pero que en un momento dado, todos los colores se transformaban en
negro. Creo que eso fue lo que dijo.

Se acercaba bastante, pero ¿no habría algo más? Ralph creía que en el
discurso de Ed había habido al menos algo más, pero no recordaba de qué se
trataba. Y de todos modos, ¿qué importaba? Pero sus nervios le instaban a creer
que importaba mucho. La fría línea que le recorría la espalda se había
ensanchado y  profundizado.

En aquel momento sonó el teléfono. Ralph se volvió y  vio que el aparato
estaba envuelto en un baño de funesta luz de color rojo oscuro, el color de la
sangre que brota de la nariz y

(gallos gallos de pelea)
de las crestas de los gallos.
No —gimió una parte de su mente—. Oh, no, Ralph, no empieces otra…
Cada vez que sonaba el timbre del teléfono, la nube de luz se tornaba más

brillante. Durante los intervalos de silencio, se oscurecía. Era como contemplar
un corazón fantasmal que guardara en su seno un teléfono.

Ralph cerró los ojos con fuerza, y  cuando los volvió a abrir, el aura roja del
teléfono había desaparecido.



No, lo que pasa es que ahora no la ves. No estoy seguro, pero creo que la has
alejado a fuerza de voluntad. Como sucede en los sueños lúcidos.

Al cruzar la estancia para coger el teléfono, se dijo en términos muy
explícitos que esa idea era tan absurda como ver auras. Lo único que sucedía es
que no era cierto y  lo sabía. Porque si era una idea absurda, ¿cómo era que sólo
había tenido que echar un vistazo al halo de luz roja para saber a ciencia cierta
que era Ed Deepneau quien llamaba?

Eso es una tontería, Ralph. Crees que es Ed porque estabas pensando en Ed…
y porque estás tan cansado que la cabeza empieza a jugarte malas pasadas.
Vamos, coge el teléfono, ya verás. Esto no es el Corazón Delator, ni siquiera el

Teléfono Delator[4]. Lo más probable es que sea algún tipo que quiere venderte
una suscripción o la señora del banco de sangre para preguntarte cómo es que
hace tanto tiempo que no vas.

Pero sabía que no era cierto.
Ralph cogió el teléfono y  dijo diga.
No obtuvo respuesta. Pero había alguien al otro extremo de la línea. Ralph oía

su respiración.
—¿Diga? —repitió.
No hubo respuesta inmediata, y  estaba a punto de decir: « Voy  a colgar»

cuando oyó la voz de Ed Deepneau.
—Llamo por tu lengua, Ralph. Está intentando meterte en líos.
La línea fría que ascendía entre sus omóplatos y a no era una línea, sino una

fina capa de hielo que le cubría toda la espalda, desde la nuca hasta el coxis.
—Hola, Ed. Te he visto en las noticias.
No se le ocurría otra cosa que decir. Su mano no sostenía el teléfono, sino que

más bien parecía aferrarse a él con desesperación.
—No cambies de tema, amigo. Y ahora presta atención. Acabo de recibir la

visita de ese corpulento detective que me detuvo en verano, Ley decker. De
hecho, acaba de marcharse.

El corazón le dio un vuelco, pero no tan violento como había temido. Al fin y
al cabo, el hecho de que Ley decker hubiera ido a ver a Ed no resultaba tan
sorprendente, ¿verdad? Le había interesado mucho la historia que Ralph le había
contado acerca del enfrentamiento del verano de 1993. Le había interesado
muchísimo, de hecho.

—¿Ah, sí? —exclamó con voz neutra.
—Al detective Ley decker le parece que creo que ciertas personas, o tal vez

seres sobrenaturales de algún tipo, están sacando fetos de la ciudad en camiones
y  furgonetas. Qué fuerte, ¿eh?

Ralph permaneció de pie junto al sofá, retorciendo sin cesar el cable del
teléfono y  percatándose de que veía una luz de apagado color rojo brotar de él
como si de sudor se tratara. La luz latía al ritmo de la voz de Ed.



—Te has chivado, viejo amigo.
Ralph guardó silencio.
—Que llamaras a la policía después de que diera a esa zorra la lección que

tanto se merecía no me molestó —prosiguió Ed—. Lo atribuí a… bueno, a una
especie de preocupación paternal. O a lo mejor creíste que si Helen estaba lo
suficientemente agradecida, quizás dejaría que te la tirases. Al fin y  al cabo, eres
viejo pero todavía no estás listo para el Parque Jurásico. A lo mejor pensaste que
al menos te dejaría ponerle las manos encima.

Ralph guardó silencio.
—¿Verdad, viejo amigo?
—…
—¿Crees que me vas a poner nervioso con el truco del silencio? No te

esfuerces.
Pero la verdad era que Ed parecía nervioso, desconcertado. Era como si

hubiera hecho aquella llamada con un guión preparado y  Ralph se negara a
seguir su papel.

—No puedes… Te aconsejo que no…
—Que llamara a la policía después de que pegaras a Helen no te molestó,

pero es evidente que la conversación que has tenido hoy  con Ley decker sí te ha
molestado. ¿Por qué, Ed? ¿Es que por fin estás empezando a hacerte preguntas
acerca de tu comportamiento? ¿Has empezado a pensar?

Ahora fue Ed quien permaneció en silencio.
—Si no te tomas esto en serio, Ralph —advirtió por fin en un susurro ronco—,

te aseguro que será el may or error que hayas…
—Oh, sí que me lo tomo en serio —repuso Ralph—. He visto lo que has hecho

hoy, vi lo que le hiciste a tu mujer el mes pasado… y  también vi lo que hiciste el
verano pasado. Y ahora la policía también lo sabe. Yo te he escuchado, Ed; ahora
escúchame tú a mí. Estás enfermo. Debes de haber sufrido una especie de
desmoronamiento mental, tienes alucinaciones…

—¡No tengo por qué escuchar tus gilipolleces! —casi gritó Ed.
—Claro que no. Puedes colgar si quieres. Al fin y  al cabo, pagas tú. Pero

hasta entonces voy  a seguir hablando. Porque me caías bien, Ed, y  quiero que
me vuelvas a caer bien. Eres un tipo inteligente, con o sin alucinaciones, y  creo
que puedes entenderme perfectamente. Ley decker lo sabe y  va a vigilarte…

—¿Ya ves los colores, Ralph? —inquirió Ed de repente.
Su voz se había calmado de nuevo. En aquel momento, el brillo rojo que

envolvía el cable del teléfono se desvaneció.
—¿Qué colores? —replicó Ralph por fin.
—Has dicho que te caía bien —siguió Ed haciendo caso omiso de la pregunta

de Ralph—. Bueno, pues tú también me caes bien. Siempre me has caído bien.
Por eso voy  a darte un buen consejo. Te estás metiendo en aguas profundas, y



hay  cosas flotando en el fondo que ni siquiera puedes llegar a imaginar. Crees
que estoy  loco, pero ni siquiera sabes lo que es la locura. No tienes ni la menor
idea. Pero la tendrás si sigues metiéndote en asuntos que no te conciernen,
créeme.

—¿Qué cosas? —preguntó Ralph en un intento de conservar un tono de voz
despreocupado, aunque seguía aferrándose al auricular con tal fuerza que los
dedos le palpitaban.

—Fuerzas —repuso Ed—. En Derry  hay  fuerzas de las que te conviene no
saber nada. Son… bueno, digamos que son entes. Todavía no se han percatado de
tu existencia, pero si sigues metiéndote conmigo acabarán por fijarse en ti. Y eso
no te conviene. Créeme, no te conviene en absoluto.

Fuerzas. Entes.
—Me preguntaste cómo había averiguado todo esto. Quién me lo había

contado. ¿Te acuerdas, Ralph?
—Sí —repuso.
Y era cierto. Había sido la última cosa que Ed le había dicho antes de esbozar

aquella sonrisa digna de un concurso televisivo y  disponerse a saludar a los
policías. Veo los colores desde que él vino y  me lo dijo… De eso hablaremos
más tarde.

—Me lo dijo el médico. El médico calvo y  baj ito. Creo que es él ante quien
tendrás que responder si vuelves a meterte en mis asuntos. Y entonces, que Dios
te ay ude.

—El médico baj ito y  calvo, ajá —repuso Ralph—. Ya entiendo. Primero el
Rey  Carmesí y  los centuriones, y  ahora el médico calvo y  baj ito. Supongo que lo
siguiente será…

—Déjate de sarcasmos, Ralph. Simplemente, no te acerques a mí ni te metas
en mis asuntos, ¿me oy es? Déjame en paz.

Se oy ó un clic cuando Ed colgó. Ralph se quedó mirando el auricular durante
largo tiempo antes de devolverlo lentamente a la horquilla.

No te acerques a mí ni te metas en mis asuntos.
Eso, ¿y  por qué no? Ya tenía suficientes problemas propios.
Ralph entró despacio en la cocina, metió un plato preparado (filete de

merlango, de hecho) en el horno e intentó desterrar de su mente las protestas
contra el aborto, las auras, a Ed Deepneau y  al Rey  Carmesí.

Y lo cierto era que le costó menos de lo que había esperado.
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El verano terminó como siempre sucede en Maine, sin que nadie se diera
apenas cuenta. Ralph seguía despertándose de madrugada, y  cuando los colores
otoñales empezaron a arder en los árboles que flanqueaban Harris Avenue, ya
abría los ojos alrededor de las dos y  cuarto. Era un asco, pero al menos tenía ante
sí la perspectiva de la consulta con James Roy  Hong, y  el extraño espectáculo de
fuegos artificiales de que había disfrutado tras su primer encuentro con Joe
Wyzer no se había repetido. En ocasiones advertía contornos brillantes alrededor
de las cosas, pero Ralph descubrió que si cerraba los ojos y  contaba hasta cinco,
los contornos habían desaparecido cuando volvía a abrirlos.

Bueno, casi siempre.
La conferencia de Susan Day  estaba programada para el viernes, ocho de

octubre, y  en las postrimerías de septiembre, las protestas y  los debates públicos
acerca del aborto libre se agudizaron y  empezaron a centrarse cada vez más en
la visita de la feminista. Ralph vio a Ed en la televisión muchas veces, en
ocasiones en compañía de Dan Dalton, pero cada vez con may or frecuencia
solo, hablando con facilidad, de un modo razonable y  a menudo con aquel matiz
de humor no sólo presente en su mirada, sino también en su voz.

Caía bien a la gente, y  por lo visto, Amigos de la Vida estaba atrayendo a una
cantidad de adeptos que Pan de Cada Día no habría podido siquiera soñar. No se
produjeron más lanzamientos de muñecas ni otras manifestaciones violentas,
pero sí numerosas marchas y  contramarchas, insultos, puños agitados y  furiosas
cartas al director. Los predicadores auguraban la condenación; los profesores
pedían moderación y  educación; media docena de mujeres que se hacían llamar
Chorbas Lesbianas por Jesús fueron detenidas ante la Primera Iglesia Baptista de
Derry  con pancartas que rezaban NO OS METÁIS CON MI CUERPO, JODER.
El News de Derry  citó a un policía anónimo que afirmaba esperar que Susan
Day  pescara la gripe o algo por el estilo y  se viera obligada a cancelar la visita.

Ralph no tuvo más noticias de Ed, pero el veintiuno de septiembre recibió una
postal de Helen en la que había garabateado quince triunfantes palabras:
« ¡Hurra, tengo trabajo! ¡Biblioteca Pública de Derry ! ¡Empiezo el mes que
viene! Hasta pronto, Helen» .

Más animado de lo que había estado desde que Helen lo llamara desde el
hospital, Ralph bajó para mostrarle la postal a McGovern, pero la puerta del piso
de su amigo estaba cerrada a cal y  canto.

Pues entonces, Lois…, pero Lois tampoco estaba; lo más probable era que
estuviera en una de sus timbas de cartas o tal vez en el centro, comprando lana
para hacerse otra alfombra afgana.

Con cierta desazón y  pensando en que las personas con las que más deseas
compartir las buenas noticias nunca estaban cuando estabas a punto de estallar de



impaciencia por comunicárselas, Ralph bajó al parque Strawford. Y allí encontró
a Bill McGovern, sentado en un banco cerca del campo de béisbol y  llorando a
lágrima viva.

Tal vez llorando a lágrima viva fuera una expresión demasiado fuerte; quizás
goteando se ajustaba más a la realidad. McGovern estaba sentado en el banco,
con un pañuelo que le sobresalía del puño huesudo, contemplando a una madre y
su hijo jugando a la pelota a lo largo de la línea de primera base del diamante en
el que el último gran partido de la temporada, el Torneo Intramural de la ciudad,
había concluido hacía tan sólo dos días.

De vez en cuando se llevaba el puño del pañuelo al rostro para secarse los
ojos. Ralph, que jamás había visto llorar a McGovern, ni siquiera en el funeral de
Caroly n, permaneció cerca del campo de juegos durante unos instantes,
preguntándose si debía acercarse a McGovern o bien dar media vuelta y  e irse
por donde había venido.

Por fin hizo acopio de valor y  se acercó al banco.
—Hola, Bill —saludó.
McGovern lo miró con ojos enrojecidos, acuosos y  algo avergonzados. Volvió

a secarse las lágrimas e intentó esbozar una sonrisa.
—Hola, Ralph. Me has pescado lloriqueando. Lo siento.
—No pasa nada —repuso Ralph al tiempo que se sentaba—. Yo también he

lloriqueado lo mío. ¿Qué te pasa?
Se encogió de hombros antes de enjugarse de nuevo las lágrimas.
—Nada del otro mundo. Estoy  sufriendo los efectos de una paradoja, nada

más.
—¿Qué paradoja?
—Pues que algo bueno le está sucediendo a uno de mis mejores amigos, el

hombre que me dio mi primer empleo como profesor, de hecho. Se está
muriendo.

Ralph enarcó las cejas sin decir nada.
—Tiene una neumonía. Lo más probable es que su hija lo lleve al hospital

mañana o pasado, y  entonces le pondrán respiración asistida, al menos durante
un tiempo, pero casi seguro que se muere. Me alegraré cuando muera, y
supongo que es eso más que nada lo que me ha provocado esta depresión de
caballo —hizo una pausa antes de continuar—: No entiendes nada, ¿verdad?

—No —admitió Ralph—. Pero da igual.
McGovern lo miró a los ojos, se apartó, volvió a mirarlo y  a continuación

resopló. Fue un sonido espeso y  cargado de lágrimas, pero pese a todo, Ralph
estaba convencido de que había sido una risa auténtica, por lo que se arriesgó a
esbozar una leve sonrisa.

—¿He dicho algo gracioso?
—No —repuso McGovern al tiempo que le daba una palmadita en el hombro



—. Es que te estaba mirando la cara, tan seria y  sincera…, realmente eres un
libro abierto, Ralph, y  pensando en lo bien que me caes. A veces me gustaría ser
tú.

—Pero no a las tres de la mañana —replicó Ralph en voz baja.
McGovern exhaló un suspiro y  asintió.
—El insomnio.
—Exacto, el insomnio.
—Siento haberme reído, pero…
—No hace falta que te disculpes, Bill.
—… pero, por favor, créeme si te digo que ha sido una carcajada de

admiración.
—¿Quién es ese amigo y  por qué es bueno que se esté muriendo? —inquirió

Ralph.
En realidad, ya imaginaba en qué radicaba la paradoja de McGovern; no era

tan inocente ni duro de mollera como a veces parecía pensar Bill.
—Se llama Bob Polhurst y  el hecho de que tenga neumonía es bueno porque

padece la enfermedad de Alzheimer desde el verano de 1988.
Era lo que Ralph había imaginado…, aunque también se le había ocurrido la

posibilidad del sida. Se preguntó si eso escandalizaría a McGovern y  experimentó
una leve punzada de humor. Entonces miró a su amigo y  se avergonzó de ello.
Sabía que cuando se trataba de lobreguez, McGovern era un auténtico
profesional, pero no creía que ello restara ni un ápice de autenticidad al dolor que
sentía en aquellos momentos.

—Bob fue el jefe del departamento de Historia del instituto de Derry  desde
1948, cuando no podía tener más de veinticinco años, hasta 1981 o 1982. Era un
profesor excelente, una de esas personas increíblemente inteligentes con las que
a veces te topas en el despoblado y  que esconden su inteligencia a toda costa. Por
lo general acaban dirigiendo sus departamentos, además de media docena de
actividades extraescolares, simplemente porque no saben negarse. Desde luego,
Bob no sabía.

La madre pasó con su hijo ante ellos en dirección al chiringuito que pronto
cerraría sus puertas hasta el verano siguiente. El rostro del niño aparecía
extraordinariamente translúcido, de una belleza ensalzada por el aura rosada que
envolvía su cabeza y  se deslizaba por su pequeño y  vivaracho rostro en serenas
olas.

—¿Podemos ir a casa, mamá? —preguntó—. Quiero jugar con el Play -Doh.
Quiero hacer la Familia Plastilina.

—Primero comeremos algo, ¿vale, grandullón? Mamá tiene mucha hambre.
—Vale.
Una cicatriz en forma de gancho surcaba el puente de la nariz del chiquillo, y

en ese punto, el aura rosada se teñía de un intenso color escarlata.



Se cayó de la cuna cuando tenía ocho meses —pensó Ralph—. Cuando
intentaba cazar las mariposas del móvil que su madre había colgado del techo. Se
llevó un susto de muerte al entrar y ver toda aquella sangre; creyó que el pobre
niño estaba a punto de morir. Se llama Patrick, pero ella lo llama Pat. Le pusieron
ese nombre por su abuelo, y…

Ralph cerró los ojos con fuerza. Tenía el estómago revuelto y  la intensa
sensación de que iba a vomitar de un momento a otro.

—Ralph —lo llamó McGovern—. ¿Estás bien?
Abrió los ojos. Ni rastro de auras, ni rosadas ni de ningún otro color; tan sólo

una madre y  su hijo dirigiéndose hacia el chiringuito a buscar un refresco, y  era
imposible, absolutamente imposible que supiera que la madre no quería llevar a
Pat a casa porque el padre de Pat había empezado a beber otra vez después de
dejarlo durante casi seis meses, y  que cuando bebía se ponía violento…

Basta, por el amor de Dios, basta.
—Estoy  bien —aseguró a McGovern—. Se me ha metido algo en el ojo.

Sigue. Cuéntame más cosas de tu amigo.
—No hay  mucho que contar. Era un genio, pero con los años he llegado a

convencerme de que se exagera mucho la cuestión de la genialidad. Creo que
este país está repleto de genios, tipos y  tipas tan inteligentes que hacen que los
titulares de los carnés de la Asociación de Superdotados parezcan auténticos
payasos. Y creo que la mayoría de ellos son profesores, que viven y  trabajan en
el anonimato de pequeñas ciudades y  pueblos porque eso es lo que les gusta.
Desde luego, eso era lo que le gustaba a Bob. Escudriñaba en el interior de la
gente de un modo que me daba miedo…, al menos al principio. Al cabo de un
tiempo, uno se daba cuenta de que no había por qué tener miedo, porque Bob era
amable, pero a primera vista inspiraba temor. A veces te preguntabas si te miraba
con ojos normales o con una especie de aparato de ray os X.

Junto al chiringuito, la mujer se había agachado con un refresco en un vasito
de papel. El niño alargó las dos manos con una amplia sonrisa y  lo cogió. Bebió
sediento. En ese momento, el halo rosado reapareció por un momento, y  Ralph
sabía que tenía razón; el niño se llamaba Patrick, y  su madre no quería llevarlo a
casa. Era imposible que supiera aquellas cosas, pero las sabía.

—En aquellos tiempos —prosiguió McGovern—, si eras del corazón de Maine
y  no heterosexual al cien por cien, intentabas con todas tus fuerzas parecerlo. Era
la única posibilidad que tenías aparte de mudarte a Greenwich Village, llevar
boina y  pasar los sábados por la noche en el tipo de clubs de jazz en los que la
gente chasqueaba los dedos en lugar de aplaudir. En aquellos tiempos, la idea de
« quitarte la máscara»  era ridícula. Para la may oría de nosotros, la única
posibilidad era la máscara. A menos que quisieras que una banda de estudiantes
borrachos de la fraternidad te esperaran en un callejón para romperte la cara, tu
mundo era esa máscara.



Pat dio cuenta del refresco y  tiró el vaso al suelo. Su madre le ordenó que lo
recogiera y  lo llevara a la papelera, a lo que el chiquillo obedeció con muchísimo
gusto. A continuación, la madre lo cogió de la mano y  juntos se dirigieron
despacio hacia la salida del parque. Ralph los siguió con la mirada turbada,
esperando que los temores y  las preocupaciones de la mujer resultaran ser
injustificados, pero temiendo que no sería así.

—Cuando me presenté para el empleo en el departamento de Historia del
instituto de Derry, en 1951, tenía a mis espaldas dos años como profesor en el
quinto pino, en un pueblucho perdido que se llama Lubec, y  creía que si había
conseguido sobrevivir allí sin que me hicieran preguntas, me sucedería lo mismo
en cualquier parte. Pero Bob me echó un vistazo, bueno, echó un vistazo dentro
de mí con aquellos ojos de ray os X y  lo supo de inmediato. Y no se cortó ni un
pelo. « Si decido ofrecerle el empleo y  usted decide aceptarlo, señor McGovern,
¿puede garantizarme que nunca surgirá ni el más mínimo problema a causa de
sus preferencias sexuales?»  ¡Preferencias sexuales, Ralph! ¡Dios mío! Jamás
habría imaginado una expresión como aquélla, pero brotó de sus labios con más
facilidad que una máquina engrasada con Tres en Uno. Me preparé para
ponerme a la defensiva, para decirle que no tenía ni la menor idea de lo que
estaba hablando pero que, aun así, lo encontraba extremadamente ofensivo… por
principio, por así decirlo, pero entonces lo volví a mirar y  decidí ahorrar saliva.
Podía haber engañado a algunas personas en Lubec, pero no iba a engañar a Bob
Polhurst. No llegaba a los treinta y  probablemente no había estado al sur de Kitter
más que una docena de veces en su vida, pero sabía todo lo que había que saber
de mí, y  descubrirlo no le había llevado más que una entrevista de veinte
minutos. « No, señor, ni el más mínimo problema» , le aseguré dócil como un
corderito.

McGovern volvió a enjugarse las lágrimas, pero tenía la sensación de que
esta vez se trataba de un gesto principalmente teatral.

—En los veintitrés años que pasaron antes de que me fuera a enseñar a la
Universidad Local de Derry, Bob me enseñó todo lo que sé acerca de la
pedagogía de la historia y  del ajedrez. Era un excelente jugador…, seguro que
habría sido un hueso duro de roer para ese fantasma de Fay e Chapin, créeme.
Sólo le gané una vez, y  eso fue después de que empezaran los síntomas de la
enfermedad. No he vuelto a jugar con él desde entonces. Y había más cosas.
Nunca olvidaba un chiste. Nunca olvidaba los cumpleaños o aniversarios de la
gente que le importaba; no enviaba tarjetas ni regalos, pero siempre felicitaba y
ofrecía buenos deseos, y  nadie ha puesto jamás en duda su sinceridad. Ha
publicado más de sesenta artículos sobre pedagogía de la historia y  sobre la
guerra de Secesión, que era su especialidad. En 1967 o 1968 escribió un libro
titulado A finales de verano, que trataba de lo que había sucedido en los meses
después de Getty sburg. Me dejó leer el manuscrito hace unos diez años, y  creo



que es el mejor libro sobre la guerra de Secesión que he leído en mi vida… El
único que puede comparársele remotamente es Los ángeles asesinos, de Michael
Shaara. Pero Bob no quería ni oír hablar de publicarlo. Cuando le pregunté por
qué, me dijo que yo más que nadie debería comprender sus razones.

McGovern hizo una pausa para contemplar el parque, que aparecía bañado
en una luz entre verde y  dorada, surcada por sombras negras que se movían y
desplazaban con cada soplo de brisa.

—Decía que le daba miedo convertirse en un personaje público.
—Vale —intevino Ralph—. Ya lo entiendo.
—Tal vez sea eso precisamente la mejor descripción de él; solía rellenar el

gran crucigrama del dominical del New York Times con pluma. Una vez me
metí con él por eso, incluso lo acusé de arrogante. Y él sonrió y  me dijo: « Hay
una gran diferencia entre la arrogancia y  el optimismo, Bill… Y yo soy
optimista, nada más» . En fin, ya puedes imaginarte. Un hombre amable, buen
profesor, mente privilegiada. Su especialidad era la guerra de Secesión, y  ahora
ni siquiera sabe lo que es una guerra de Secesión ni, por supuesto, quién ganó la
nuestra. Maldita sea, si ni siquiera sabe cómo se llama y  muy  pronto, de hecho,
cuanto antes mejor, morirá sin tener ni la menor idea de que ha vivido.

Un hombre de mediana edad, enfundado en una camiseta de la Universidad
de Maine y  unos andrajosos vaqueros se acercó arrastrando los pies por el
campo de juegos, con una arrugada bolsa de papel bajo el brazo. Se detuvo junto
al chiringuito para examinar el contenido de la papelera, con la esperanza de
encontrar un par de envases retornables. Cuando se inclinó, Ralph vio el aura de
color verde oscuro que lo envolvía y  el cordel de globo verde claro que se
elevaba vacilante desde su coronilla. Y de repente se sintió demasiado cansado
para cerrar los ojos, demasiado cansado para desear que la imagen se
desvaneciera.

—Hace un mes que veo cosas… —empezó volviéndose hacia McGovern.
—Supongo que estoy  de luto —lo interrumpió McGovern al tiempo que volvía

a secarse las lágrimas con ademán teatral—, aunque no sé si por Bob o por mí.
¿No te parece increíble? Pero si supieras lo inteligente que era en aquellos
tiempos… lo pavorosamente inteligente…

—Bill, ¿ves a ese tipo que está al lado del chiringuito? ¿El que está revolviendo
la papelera? Pues veo…

—Sí, últimamente están en todas partes —terció McGovern lanzando al
borrachín, que había encontrado dos latas vacías de Budweiser y  las estaba
guardando en la bolsa, una mirada fulminante antes de volverse de nuevo hacia
Ralph—. Odio ser viejo… Creo que ésa es la cuestión. Quiero decir que lo odio
de verdad.

El borracho se acercó al banco con paso inseguro; la brisa anunciaba su
llegada con un hedor que no recordaba precisamente a la fragancia de las rosas.



Su aura, de un animado y  enérgico color verde que recordó a Ralph los adornos
del día de san Patricio, el patrón de Irlanda, no encajaba con su postura servil y
su sonrisa enfermiza.

—¡Qué tal, chicos! ¿Cómo estáis?
—Pues podríamos estar mejor —replicó McGovern enarcando las cejas en

su característico ademán sarcástico—, y  creo que lo estaremos en cuanto te
esfumes.

El borracho miró a McGovern con expresión insegura, pareció concluir que
era una causa perdida y  se volvió hacia Ralph.

—¿Tiene alguna monedilla, señor? Tengo que ir a Dexter. Mi tío me ha
llamado al refugio de Neibolt Street y  me ha dicho que me volverá a dar el
trabajo que tenía antes en el molino, pero sólo si…

—Lárgate, tío —masculló McGovern.
El borracho le lanzó una mirada rápida y  ansiosa antes de volver los ojos

castaños inyectados en sangre de nuevo hacia Ralph.
—Ess un drabajo mu bueno, ¿sabe? Y puedo volver a tenerlo, pero sólo si voy

hoy  missmo. Hay  un autobús…
Ralph rebuscó en uno de sus bolsillos, encontró una moneda de veinticinco y

otra de diez, y  las dejó caer en la palma extendida del hombre. El borracho
sonrió. El aura que lo envolvía se tornó más brillante antes de desaparecer. Ralph
experimentó una oleada de alivio.

—¡Eh, gracias! ¡Gracias, señor!
—De nada —repuso Ralph.
El borracho se alejó dando tumbos hacia el supermercado Compra y  Ahorro,

donde marcas como Night Train, Old Duke y  Silver Satin siempre estaban de
oferta.

Oh, mierda, Ralph, no te pasaría nada por ser un poco caritativo también en tu
cabeza, ¿verdad?, se reprochó. Siga un kilómetro en esa dirección y llegará a la
central de autobuses.

Bien cierto, pero Ralph había vivido lo suficiente como para saber que existía
una diferencia abismal entre el pensamiento caritativo y  las ilusiones. Si el
borracho del aura verde oscuro iba a la central de autobuses, Ralph iba a
Washington a presentarse como secretario de Estado.

—No tendrías que haberlo hecho, Ralph —le riñó McGovern—. Lo único que
consigues es darles cuerda.

—Supongo que tienes razón —accedió Ralph con aire cansado.
—¿Qué estabas diciendo antes de que nos interrumpieran de un modo tan

grosero?
Ahora, la idea de contarle a McGovern la historia de las auras le parecía

increíble, y  por nada del mundo podía imaginarse que hubiera estado a punto de
hacerlo. El insomnio, por supuesto; era la única respuesta. Le había jugado una



mala pasada a su sentido común además de a su memoria a corto plazo y  su
sentido de la percepción.

—Que esta mañana he recibido algo por correo —repuso Ralph—. A lo
mejor te levanta el ánimo.

Le entregó la postal de Helen, quien la leyó y  la releyó. Durante la segunda
lectura, su rostro alargado y  caballuno se iluminó con una gran sonrisa. La
combinación de alivio y  sincera alegría que se apreciaba en su expresión hizo
que Ralph perdonara a McGovern su exagerado paso de lo sublime a lo trivial.
Resultaba fácil olvidar que Bill podía ser generoso además de pomposo.

—Es fantástico, ¿verdad? ¡Tiene trabajo!
—Y que lo digas. ¿Quieres que lo celebremos? Hay  un pequeño restaurante a

dos puertas de Rite Aid; se llama Amanecer y  Ocaso. Un poco pijo, quizás,
pero…

—Gracias, pero he prometido a la hija de Bob que iría a su casa para hacerle
compañía un rato. Claro que no tiene ni la menor idea de quién soy, pero yo sí sé
quién es él. ¿Comprendes?

—Sí —asintió Ralph—. Entonces, ¿en otra ocasión?
—Exacto —repuso McGovern releyendo la postal una vez más, sin dejar de

sonreír—. Esto es espléndido, absolutamente espléndido.
Ralph se echó a reír ante aquella encantadora expresión anticuada en su cara.
—Lo mismo digo.
—Habría apostado cinco dólares contigo a que volvía derechita con el

chalado de su marido, empujando ante sí el maldito cochecito de la niña…, pero
me habría alegrado mucho de perder. Supongo que parece una locura.

—Un poco —replicó Ralph.
Sin embargo, sólo lo dijo porque era lo que McGovern esperaba oír. Lo que

en realidad pensaba era que Bill McGovern acababa de describir su carácter y  su
visión del mundo de un modo más sucinto del que Ralph habría podido emplear
jamás.

—Da gusto enterarse de que alguien está mejorando en lugar de empeorar,
¿verdad?

—Desde luego.
—¿Se la has enseñado y a a Lois?
—No está en casa —repuso Ralph meneando la cabeza—. Se la enseñaré en

cuanto la vea.
—Eso. ¿Qué tal duermes últimamente, Ralph?
—Pues no demasiado mal.
—Bien. Tienes mejor aspecto. Pareces más fuerte. No podemos rendirnos,

Ralph, eso es lo importante, ¿no te parece?
—Supongo que sí —asintió Ralph con un gran suspiro—. Supongo que sí.



Dos días más tarde, Ralph estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo
lentamente un bol de cereales integrales que en realidad no le apetecían (pero
que, de algún modo remoto, suponía que le sentarían bien) y  mirando la primera
página del News de Derry. Había hojeado brevemente la noticia, pero era la
fotografía lo que atraía su atención una y  otra vez; parecía expresar todas las
sensaciones desagradables con las que había vivido durante todo el mes anterior,
aunque sin dar explicación a ninguna de ellas.

Ralph pensó que el titular que encabezaba la fotografía, UNA
MANIFESTACIÓN ANTE EL CENTRO DE LA MUJER DESEMBOCA EN
VIOLENCIA, no reflejaba con fidelidad la historia que seguía, pero eso no lo
sorprendía. Llevaba años leyendo el News y  se había acostumbrado a sus
inclinaciones, que incluían una sólida postura antiabortista. Pese a todo, el
periódico había procurado distanciarse de Amigos de la Vida en el editorial
bueno-chicos-ya-basta-no-no-no de aquel día, y  a Ralph no le extrañaba. Los
Amigos de la Vida se habían congregado en el aparcamiento que compartían el
Centro de la Mujer y  el hospital de Derry, esperando a un grupo de alrededor de
doscientos manifestantes proaborto que desfilaban por toda la ciudad desde el
Centro Cívico. La mayoría de los manifestantes llevaba pancartas con fotografías
de Susan Day  y  el eslogan ELECCIÓN, NO TEMOR.

Los manifestantes tenían la intención de recabar partidarios mientras
desfilaban, como una bola de nieve que rodara por una pendiente. En el Centro
de la Mujer organizarían un breve mitin, destinado a reclutar defensores para la
visita de Susan Day  y  seguido de un refrigerio. Pero el mitin no llegó a
celebrarse. Cuando los manifestantes abortistas se aproximaban al aparcamiento,
la gente de Amigos de la Vida salieron a toda prisa y  bloquearon la calle,
blandiendo sus propias pancartas (UN ASESINATO ES UN ASESINATO, SUSAN
DAY NO TE ACERQUES A LA CIUDAD, DETENED LA MATANZA DE
INOCENTES) ante sí como escudos.

Los manifestantes habían llegado escoltados por la policía, pero nadie había
previsto la rapidez con la que los gritos de protestas y  las palabras furiosas
degeneraron en patadas y  puñetazos. Todo había empezado cuando una tipa de
Amigos de la Vida había reconocido a su propia hija entre los manifestantes
abortistas. La madre había dejado caer su pancarta para abalanzarse sobre la
hija. El novio de la hija se había aferrado a la mujer para intentar detenerla.
Cuando mamá le arañó el rostro, el joven la arrojó al suelo. Aquel gesto había
suscitado una melé de diez minutos y  más de diez detenciones repartidas
equitativamente entre ambos grupos.

La fotografía de la primera página de aquella mañana mostraba a Hamilton
Davenport y  Dan Dalton. El fotógrafo había captado a Davenport exhibiendo un
rictus que poco tenía que ver con su expresión habitual de tranquila satisfacción.



Tenía un puño alzado por encima de la cabeza en un gesto primitivo de triunfo.
Frente a él y  luciendo la pancarta ELECCIÓN, NO TEMOR tras la cabeza como
un halo surrealista de cartón, se encontraba el pez gordo de Amigos de la Vida.
Los ojos de Dalton aparecían vidriosos y  su boca, medio abierta. La fotografía en
blanco y  negro de alto contraste confería a la sangre que le brotaba de la nariz el
aspecto de salsa de chocolate.

De vez en cuando, Ralph intentaba apartar la mirada de la imagen y
concentrarse en su bol de cereales, pero entonces recordaba aquel día del verano
anterior en que había visto por primera vez los pósters falsos de búsqueda que
ahora salpicaban toda la ciudad, el día en que había estado a punto de
desmay arse delante del parque Strawford. Recordaba sobre todo sus rostros…; el
de Davenport, lleno de furiosa intensidad mientras miraba a través del
polvoriento escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada; el de Dalton adornado con
una pequeña y  desdeñosa sonrisa que parecía indicar que no cabía esperar que
un simio como Hamilton Davenport entendiera la moralidad superior que
entrañaba la cuestión del aborto, y  que ambos lo sabían.

Ralph pensaba en aquellas dos expresiones y  en la distancia que había
mediado entre ambos hombres por aquel entonces, y  al cabo de unos instantes,
sus consternados ojos se volvían de nuevo hacia la foto del periódico. Detrás de
Dalton había dos hombres empuñando carteles pro-vida y  observando el
enfrentamiento con gran atención. Ralph no reconoció al hombre flaco de gafas
de montura de concha y  melena gris que pronto haría mutis por el foro, pero sí
conocía al hombre que estaba junto a él. Se trataba de Ed Deepneau. Sin
embargo, en aquel contexto, Ed Deepneau no parecía tener apenas importancia
alguna. Lo que atraía (y  asustaba) a Ralph eran los rostros de los dos hombres
que desde hacía años tenían tiendas vecinas en Lower Witcham Street… El puño
alzado y  el rictus furioso de Davenport, y  los ojos vidriosos y  la nariz
ensangrentada de Dalton.

Eso es lo que te pasa si no tienes cuidado con tus pasiones. Pero sería mejor
que la cosa no pasara a mayores, porque…

—Porque si esos dos tipos tuvieran armas, ya se habrían matado a tiros —
masculló.

En aquel instante sonó el timbre de la puerta principal de la casa, la que daba
al porche. Ralph se levantó, echó un último vistazo a la fotografía y  se vio
embargado por una oleada de vértigo que iba acompañada de una extraña y  fatal
certeza; era Ed el que llamaba a la puerta, y  sólo Dios sabía qué querría.

¡Pues entonces no vayas a abrir, Ralph!
Permaneció indeciso junto a la mesa de la cocina durante unos instantes,

deseando con amargura poder atravesar la espesa niebla que parecía haberse
apoderado de su mente aquel año. Al cabo de un rato, el timbre volvió a sonar, y
Ralph se dio cuenta de que ya había tomado una decisión. No importaba que



fuera el mismísimo Saddam Hussein quien llamara a la puerta; aquélla era su
casa y  no iba a esconderse en ella como un perro apaleado.

Ralph cruzó el salón, abrió la puerta del pasillo y  empezó a bajar la
penumbrosa escalera.

A medio camino de la entrada se tranquilizó un poco. La mitad superior de la
puerta que daba al porche consistía en gruesos paneles de vidrio. Distorsionaban
las imágenes, pero no lo suficiente como para que Ralph no se diera cuenta de
que sus visitantes eran dos mujeres. De inmediato adivinó quién debía de ser una
de ellas y  bajó el resto de los escalones a la carrera, deslizando una mano sobre
la barandilla. Abrió la puerta de par en par y  ahí estaba Helen Deepneau, con
una bolsa de lona (en uno de cuyos flancos se leían las palabras PRIMEROS
AUXILIOS PARA EL BEBÉ) colgada de un hombro y  Natalie mirando por
encima del otro. Helen sonreía con aire esperanzado y  algo nervioso a un tiempo.

De repente, el rostro de Natalie se iluminó, y  a pequeña empezó a dar saltitos
en la mochila en que Helen la llevaba, agitando los brazos en dirección a Ralph
con aire encantado.

Me recuerda —pensó Ralph—. ¡Mira por dónde! Y cuando alargó los brazos
para permitir que una de aquellas manitas se aferrara a su dedo índice, los ojos
se le llenaron de lágrimas.

—¿Estás bien, Ralph? —inquirió Helen.
Ralph sonrió, asintió con la cabeza, avanzó un paso y  la abrazó. Sintió que

Helen le rodeaba el cuello con los brazos. Por un momento la cabeza le dio
vueltas al percibir la fragancia de su perfume mezclada con el lechoso olor a
bebé saludable, y  entonces, Helen le plantó un ruidoso beso en la oreja antes de
soltarlo.

—Estás bien, ¿verdad? —insistió.
También sus ojos aparecían llenos de lágrimas, pero Ralph apenas se percató

de ello; estaba demasiado ocupado haciendo inventario en un intento de
asegurarse de que no quedaba secuela alguna de la paliza. A juzgar por lo que
vio, así era. Helen tenía un aspecto inmaculado.

—Mejor de lo que he estado en muchas semanas —aseguró—. Tienes un
aspecto estupendo. Tú también, Nat.

Besó la mano diminuta y  rolliza que seguía aferrada a su dedo, y  no lo
sorprendió demasiado ver la fantasmal marca gris azulada que sus labios dejaron
en la piel de la niña. La marca se desvaneció casi al instante, y  Ralph abrazó de
nuevo a Helen, sobre todo para cerciorarse de que estaba realmente ahí.

—Mi querido Ralph —le murmuró la joven al oído—. Mi queridísimo Ralph.
En aquel momento, algo se agitó en su entrepierna, en apariencia a causa de

la combinación de su suave perfume y  la suave brisa de aquellas palabras que le
acariciaban el oído…, y  en aquel momento recordó otra voz que había sonado en
su oído. La voz de Ed. Llamo por tu lengua, Ralph. Está intentando meterte en líos.



Ralph la apartó de sí y  la sostuvo a distancia sin dejar de sonreír.
—Desde luego que tienes un aspecto estupendo, Helen. Maravilloso.
—Tú también. Me gustaría presentarte a una amiga mía. Ralph Roberts,

Gretchen Tillbury. Gretchen, Ralph.
Ralph se volvió hacia la otra mujer y  la estudió con atención por primera vez

mientras su mano enorme y  huesuda se cerraba sobre la esbelta y  blanca de la
mujer. Era el tipo de mujer que obligaba a un hombre (por mucho que pasara de
los sesenta) a ponerse derecho y  a meter la barriga. Era muy  alta, tal vez llegaba
al metro ochenta, y  rubia, pero no era ésa la cuestión. Había algo más, algo que
era como un olor, una vibración o

(un aura)
exacto, como un aura. Era, en pocas palabras, una mujer a la que no se podía

dejar de mirar, en la que no se podía dejar de pensar, sobre la que no se podía
dejar de especular.

Ralph recordaba que Helen le había dicho que su marido le había abierto el
muslo con un cuchillo de cocina y  después la había abandonado para que se
desangrara. Se preguntaba cómo era posible que un hombre pudiera hacer una
cosa así, que pudiera acercarse a ella con otro sentimiento que no fuera el
respeto y  el amor.

Y también un poco de lujuria en cuanto dejara atrás la fase de «Hermosa
camina en la noche». Y por cierto, Ralph, creo que ha llegado el momento
adecuado para devolver tus ojos a sus órbitas.

—Encantada de conocerla —saludó al tiempo que le soltaba la mano—.
Helen me ha contado que fue usted a verla al hospital. Gracias por ayudarla.

—Fue un placer ayudar a Helen —aseguró Gretchen dedicándole una sonrisa
deslumbrante—. De hecho, es la clase de mujer por la que todo merece la
pena…, pero creo que eso ya lo sabe.

—Creo que sí —asintió Ralph—. ¿Tienen tiempo para quedarse a tomar un
café? Por favor, quédense si pueden. Sería un placer.

Gretchen lanzó una mirada a Helen, quien asintió con la cabeza.
—Nos encantaría —aceptó Helen—, porque… bueno…
—No es una visita estrictamente social, ¿verdad? —inquirió Ralph mirando

alternativamente a Gretchen Tillbury  y  a Helen.
—No —repuso Helen—. Tenemos que hablar contigo, Ralph.
Al llegar a la cima de la oscura escalera, Natalie empezó a agitarse

impaciente en la mochila y  a parlotear en la jerga característica de los bebés que
muy  pronto dejaría paso a palabras articuladas.

—¿Puedo cogerla? —pidió Ralph.
—De acuerdo —accedió Helen—. Pero si se pone a llorar la volveré a coger

yo.
—Hecho.



Pero el Bebé Ensalzado y  Venerado no se echó a llorar. En cuanto Ralph la
sacó de la mochila, la pequeña le rodeó el cuello con un brazo en ademán
amigable y  asentó el culito en la curva de su codo como si fuera su sillón
particular.

—Vaya —exclamó Gretchen—. Estoy  impresionada.
—¡Blig! —afirmó Natalie al tiempo que agarraba el labio inferior de Ralph y

tiraba de él como si fuera la lámina de una persiana—. ¡Ganna-wig! ¡Andoo-sis!
—Creo que acaba de decir algo referente a las Andrews Sisters —explicó

Ralph.
Helen echó atrás la cabeza y  se echó a reír con ganas, como si la risa

procediera de lo más profundo de su ser. Hasta aquel momento, Ralph no se dio
cuenta de lo mucho que había echado de menos aquella risa.

Natalie soltó el labio de Ralph al entrar en la cocina, la estancia más soleada
del piso a aquella hora del día. Se percató de que Helen miraba en derredor con
curiosidad mientras él encendía la cafetera, y  recordó que hacía mucho tiempo
que su vecina no ponía los pies en su casa. Demasiado tiempo. Cogió la fotografía
de Carolyn que había sobre la mesa de la cocina y  la miró con atención y  una
leve sonrisa dibujada en las comisuras de los labios. El sol iluminaba las puntas de
su cabello, que llevaba muy  corto y  peinado en una especie de corona alrededor
de la cabeza. De repente, Ralph se vio embargado por una revelación; en gran
parte, quería a Helen porque Carolyn la había querido; ambos habían accedido a
los rincones más profundos de la mente y  el corazón de Carolyn.

—Era tan guapa —murmuró Helen—. ¿Verdad, Ralph?
—Sí —asintió él mientras sacaba las tazas y  procuraba colocarlas fuera del

alcance de las inquietas e interesadas manos de Natalie—. Esa fotografía se hizo
uno o dos meses antes de que empezaran los dolores de cabeza. Supongo que es
excéntrico tener una fotografía de estudio enmarcada sobre la mesa de la cocina,
delante del azucarero, pero aquí es donde paso más tiempo últimamente, así
que…

—Creo que es un lugar perfecto —intervino Gretchen.
Su voz era baja y  dulcemente ronca. Si me hubiera murmurado ella al oído,

estoy  seguro de que el viejo Manolo habría hecho algo más que revolverse un
poco mientras dormía.

—Yo también —corroboró Helen.
Le dedicó una leve sonrisa sin mirarlo directamente a los ojos, y  a

continuación dejó la bolsa roja sobre el mostrador de la cocina. Natalie reanudó
su parloteo impaciente y  alargó de nuevo las manos en cuanto vio la funda rosa
del biberón. Un recuerdo cruzó vívida pero fugazmente la mente de Ralph; Helen
acercándose a la Manzana Roja dando tumbos, con un ojo a la funerala, las
mejillas surcadas de sangre, Natalie colocada descuidadamente sobre una
cadera, del modo en que los adolescentes llevan los libros.



—¿Quieres intentarlo, viejo amigo? —inquirió Helen.
Su sonrisa era más ancha y  ahora sí lo miraba a los ojos.
—¿Por qué no? Pero el café…
—Yo me ocuparé del café, abuelo —terció Gretchen—. He preparado

millones de cafés en mi vida. ¿Tienes leche semidesnatada?
—En la nevera.
Ralph se sentó a la mesa, dejando que Natalie apoyara la cabeza contra su

hombro y  agarrara el biberón con sus diminutas y  fascinantes manos. Efectuó
aquel gesto con seguridad absoluta antes de llevarse la tetilla a la boca y  empezar
a chupar de inmediato. Ralph sonrió a Helen y  fingió no darse cuenta de que la
joven se había echado a llorar de nuevo.

—Aprenden deprisa, ¿verdad? —comentó.
—Sí —repuso Helen al tiempo que arrancaba una toalla de papel del rollo

colgado de la pared, junto al fregadero, y  se enjugaba las lágrimas—. Es
increíble lo cómoda que está contigo, Ralph. Antes no era así, ¿verdad?

—La verdad es que no me acuerdo —mintió.
Lo cierto era que Natalie nunca se había comportado así con él. No le había

rechazado, pero nunca se había mostrado tan a gusto en su presencia.
—No te olvides de apretar la cámara que hay  dentro del biberón, ¿vale? Es

que si no se tragará un montón de aire y  luego tendrá gases.
—Afirmativo —repuso Ralph volviéndose hacia Gretchen—. ¿Te las arreglas?
—Perfectamente. ¿Cómo tomas el café, Ralph?
—Pues en una taza, si no te importa.
Gretchen se echó a reír y  dejó la taza sobre la mesa, fuera del alcance de

Natalie. Al sentarse cruzó las piernas, y  Ralph se las quedó mirando… No podía
evitarlo. Cuando alzó de nuevo la mirada, comprobó que Gretchen lo miraba con
una leve sonrisa irónica.

Qué narices —se dijo Ralph—. Nada como perro viejo. Aunque sea un perro
viejo que apenas duerme dos horas o dos horas y media por noche.

—Háblame de tu trabajo —comentó cuando Helen se sentó y  empezó a
sorber el café.

—Bueno, pues a mí me parece que deberían convertir el cumpleaños de Mike
Hanlon en fiesta nacional… ¿Te haces una idea?

—Más o menos —repuso Ralph con una sonrisa.
—Estaba casi segura de que tendría que irme de Derry. Pedí formularios de

solicitud a bibliotecas incluso de Portsmouth, pero la verdad es que no me hacía
ninguna gracia. Voy  a cumplir los treinta y  cinco y  sólo he vivido aquí siete años,
pero Derry  es mi hogar… No sé cómo explicarlo, pero es cierto.

—No tienes que dar explicaciones, Helen. Creo que el hogar no es más que
una de esas cosas inherentes a una persona, como el cutis o el color de los ojos.

—Exacto —terció Gretchen asintiendo con la cabeza—. Exactamente eso.



—Mike me llamó el lunes para decirme que el empleo de ayudante en la
sección infantil había quedado vacante. Y mira, llevo toda la semana
pellizcándome para convencerme de que es cierto, ¿verdad, Gretchen?

—Bueno, llevas toda la semana muy  contenta —repuso Gretchen—, y  ha
sido estupendo verte así.

Dedicó una sonrisa a su amiga, y  para Ralph, aquella sonrisa fue una
revelación. De repente comprendió que podía mirar a Gretchen Tillbury  tanto
como quisiera, pero que no importaba nada. Si el único hombre de la habitación
hubiera sido Tom Cruise, tampoco habría importado nada. Se preguntó si Helen lo
sabría, pero entonces se reprochó su estupidez. Helen era muchas cosas, pero
tonta no.

—¿Cuándo empiezas? —inquirió.
—Pues la semana del Día del Descubrimiento —repuso Helen—. El doce.

Turno de tarde y  noche. El sueldo no es precisamente una fortuna, pero bastará
para pasar el invierno se resuelva como se resuelva el… el resto de mi situación.
¿No te parece fantástico, Ralph?

—Sí —asintió él—. Es fantástico.
La pequeña había apurado la mitad del biberón y  empezaba a perder el

interés. Se le salió media tetilla de la boca y  un fino reguero de leche le resbaló
por la barbilla. Ralph alargó la mano para limpiársela, y  sus dedos dejaron una
serie de delicadas líneas de color gris azulado en el aire.

La pequeña Natalie intentó cogerlas y  se echó a reír cuando se disolvieron en
su puño. A Ralph se le cortó la respiración.

Lo ve. La pequeña ve lo que yo veo.
Eso es absurdo, Ralph. Es absurdo y lo sabes.
Pero la verdad era que no lo sabía. Acababa de verlo… Acababa de ver a

Natalie intentar atrapar las estelas que habían dejado sus dedos.
—Ralph —dijo Helen—. ¿Estás bien?
—Sí, sí.
Alzó la mirada y  vio a Helen envuelta en una lujosa aura de color marfil.

Tenía el aspecto satinado de unas bragas caras. El cordel de globo que surgía de
ella era del mismo matiz y  tan ancho como el lazo de un regalo de boda. El aura
que rodeaba a Gretchen Tillbury  era de color naranja oscuro rematado de
amarillo.

—¿Volverás a instalarte en la casa?
Helen y  Gretchen cambiaron otra de aquellas miradas, pero Ralph apenas se

dio cuenta. Descubrió que no le hacía falta observar sus rostros, sus gestos o su
lenguaje corporal para leer sus sentimientos; le bastaba con contemplar sus
auras. Los bordes color limón de su aura se oscurecieron hasta fundirse con el
naranja del resto, mientras que el aura de Helen se encogió y  a un tiempo
adquirió un tono tan reluciente que resultaba difícil de mirar. Helen tenía miedo



de volver. Gretchen lo sabía y  ello la enfurecía.
Y la impotencia —se dijo Ralph—. Eso la enfurece aún más. Y él sabía todas

esas cosas. Las sabía. Así de fácil.
—Me quedaré un tiempo más en High Ridge —decía Helen en aquel instante

—. Quizás hasta el invierno. Nat y  yo volveremos a la ciudad en un momento
dado, me imagino, pero la casa se va a vender. Si alguien la compra, aunque tal
como está el mercado inmobiliario no lo tengo muy  claro, el dinero irá a parar a
una cuenta de depósito y  se dividirá teniendo en cuenta el acuerdo. Bueno, ya
sabes…, el acuerdo del divorcio.

Le temblaba el labio inferior. Su aura se había encogido aún más; ahora se
adhería a su cuerpo como una segunda piel, y  Ralph advirtió que diminutos rayos
rojos la surcaban. Parecían chispas danzando sobre un incinerador. Alargó la
mano, tomó la mano de Helen y  se la oprimió. La joven le dedicó una sonrisa de
agradecimiento.

—Me estás diciendo dos cosas —dijo Ralph—. Que vas a seguir adelante con
lo del divorcio y  que todavía le tienes miedo.

—Helen ha sido maltratada con regularidad durante los tres últimas años de
su matrimonio —intervino Gretchen—. Por supuesto que todavía le tiene miedo.

Hablaba en voz baja, serena y  razonable, pero contemplar su aura era como
mirar a través de la ventanita de cola de pescado que suele encontrarse en las
portezuelas de las estufas de carbón.

Bajó la mirada hacia la niña y  la vio envuelta en su vaporosa y  brillante nube
del color de un vestido de novia. Era más pequeña que la de su madre, pero por
lo demás, idéntica…, como los ojos verdes y  el cabello castaño roj izo. El cordel
de globo de Natalie surgía de su coronilla en un lazo blanco y  puro que flotaba
hasta el techo y  allí se rizaba etéreo junto a la lámpara. Cuando un soplo de brisa
entró por la ventana abierta que había junto al fogón, la ancha banda blanca se
onduló. Se volvió y  comprobó que los cordeles de globo de Helen y  Gretchen
también se movían al ritmo de la brisa.

« Y si pudiera ver mi propio cordel, vería que se mueve exactamente igual —
pensó—. Es real… Crea lo que crea la parte razonable de mi mente, las auras son
reales. Son reales y yo las veo» .

Esperó las objeciones de costumbre, pero esta vez no llegó ninguna.
—Últimamente tengo la sensación de pasar la mayor parte del tiempo en una

lavadora emocional —dijo Helen—. Mi madre está enfadada conmigo… La
verdad es que me ha llamado de todo menos rajada… y  a veces tengo la
sensación de que soy  una rajada…, me da vergüenza…

—No tienes nada de qué avergonzarte —la interrumpió Ralph.
Alzó de nuevo la mirada hacia el cordel del globo de Natalie, que seguía

ondeando al viento. Era bellísimo, pero no sentía necesidad de tocarlo; algún
instinto profundo le decía que eso podría resultar peligroso para ambos.



—Supongo que eso ya lo sé —repuso Helen—, pero las niñas pasan por un
montón de adoctrinamiento. Es como: « Aquí tienes tu Barbie, aquí tienes tu Ken
y  aquí tienes la cocinita. Aprende bien, porque cuando llegue el momento de la
verdad, tú tendrás que encargarte de todas estas cosas, y  si se rompe algo te
echarán a ti la culpa» . Y creo que podría haber seguido con mi papel…, de
verdad lo creo. Claro que nadie me había dicho que, en algunos matrimonios,
Ken se vuelve más loco que un cencerro. ¿Te parece autocomplaciente?

—No. Es más o menos lo que ha pasado, por lo que he visto.
Helen se echó a reír…, un sonido estridente, amargo y  culpable.
—Pues no intentes explicarle eso a mi madre. Se niega a creer que Ed haya

hecho algo más que darme un cachete conyugal en el trasero de vez en
cuando…, sólo para enderezarme cuando iba en la dirección equivocada. Cree
que el resto me lo he inventado. No es que me lo hay a dicho claramente, pero lo
oigo en su voz cada vez que hablo con ella por teléfono.

—Pues yo no creo que te lo hayas inventado —intervino Ralph—. Yo te vi, ¿te
acuerdas? Yo estaba ahí cuando me suplicaste que no llamara a la policía.

Sintió que le oprimían el muslo bajo la mesa y  alzó la mirada asombrado.
Gretchen Tillbury  inclinó la cabeza en su dirección de un modo casi
imperceptible y  le volvió a oprimir la pierna, ésta vez con mayor énfasis.

—Sí —asintió Helen—. Estabas ahí, ¿verdad?
Esbozó una leve sonrisa, lo cual estaba muy  bien, pero lo que estaba

sucediendo con su aura era aún mejor… Aquellas diminutas chispas rojas
estaban desapareciendo y  el aura volvía a ensancharse.

No —pensó—. No ensanchándose, sino soltándose, relajándose.
Helen se levantó y  rodeó la mesa.
—Nat se está durmiendo. Será mejor que la coja.
Ralph bajó la vista y  vio a Nat observando con ojos fijos y  fascinados el otro

extremo de la habitación. Siguió su mirada y  vio el pequeño jarrón colocado
sobre la repisa de la ventana que se abría junto a la fregadera. Apenas dos horas
antes lo había llenado de flores otoñales, y  ahora, una neblina verdosa brotaba de
los tallos y  rodeaba las flores con un brillo desvaído y  difuminado.

Están a punto de morir —pensó Ralph—. Oh, Dios mío, nunca volveré a cortar
una sola flor en mi vida, lo prometo.

Con gran suavidad, Helen levantó a Nat. La pequeña se dejó hacer, pero no
apartó la mirada de las flores envueltas en niebla mientras su madre volvía a su
silla, se sentaba y  la acomodaba en la curva de su codo.

Gretchen dio unos golpecitos en la esfera de su reloj .
—Si queremos llegar a tiempo a la reunión de las doce…
—Sí, claro —exclamó Helen en tono de disculpa—. Estamos en el Comité de

Bienvenida de Susan Day  —explicó a Ralph—, y  en este caso no es tan poca
cosa como suena. En realidad, nuestra tarea principal no consiste sólo en darle la



bienvenida, sino en ayudar a protegerla.
—¿Creéis que va a haber problemas?
—Digamos que la situación será tensa —terció Gretchen—. Tiene media

docena de guardaespaldas, y  nos enviarán todos los fax de amenazas
relacionadas con Derry  que hayan recibido. Parece ser que es su sistema
habitual, porque Susan Day  es muy  conocida desde hace muchos años. Nos
mantienen informados, pero también se aseguran de que comprendamos que, al
ser el grupo anfitrión, su seguridad es responsabilidad del Centro de la Mujer
además de suy a.

Ralph abrió la boca para preguntar si se habían recibido muchas amenazas,
pero creía que ya conocía la respuesta. Había vivido en Derry  setenta años entre
pitos y  flautas, y  sabía que se trataba de un engranaje peligroso, con muchas
aristas y  cantos afilados justo por debajo de la superficie. Ello podía aplicarse a
numerosas ciudades, por supuesto, pero en Derry, los asuntos feos siempre
parecían tener una dimensión adicional de fealdad. Helen la había llamado su
hogar, y  también era el hogar de Ralph, pero…

De repente recordó algo que había ocurrido casi diez años antes, poco
después del Festival Días de Canal. Tres muchachos habían arrojado a un joven
homosexual modesto e inofensivo al canal de Kendusekeag después de golpearlo
y  apuñalarlo varias veces; se rumoreó que los tres chicos habían permanecido
sobre el puente que se extendía detrás de Falcon Tavern para verlo morir. Ante la
policía declararon que no les gustaba el sombrero que llevaba el joven. Aquello
también era Derry, sólo un estúpido lo negaría.

Como movido por aquel recuerdo (lo que quizás fuera cierto), Ralph
contempló una vez más la fotografía aparecida en primera página del periódico
de aquel día… Ham Davenport con el puño alzado, Dan Dalton con la nariz
ensangrentada, los ojos vidriosos y  la pancarta de Ham sobre la cabeza.

—¿Cuántas amenazas? —inquirió—. ¿Más de una docena?
—Unas treinta —repuso Gretchen—. De las que la policía sólo se toma unas

seis en serio. Dos son amenazas de volar el Centro Cívico si Susan Day  no anula
su conferencia. Otra (ésta es encantadora) es de alguien que dice que tiene una
pistola de agua llena de ácido sulfúrico. « Si te disparo directamente, ni siquiera
tus amigas tortilleras podrán mirarte a la cara sin vomitar» , afirma.

—Qué encanto —comentó Ralph.
—En cualquier caso, eso nos lleva al quid de la cuestión —anunció Gretchen.
Rebuscó en su bolsa, extrajo una lata con tapa roja y  la dejó sobre la mesa.
—Un pequeño obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la

Mujer.
Ralph cogió la lata. En un lado se veía el dibujo de una mujer rociando con

una nube de gas a un hombre que llevaba un sombrero gacho y  antifaz. En el otro
se leía una sola palabra impresa en brillantes letras mayúsculas:



GUARDAESPALDAS

—¿Qué es esto? —inquirió, consternado a pesar suyo—. ¿Aerosol
antivioladores?

—No —repuso Gretchen—. El aerosol antivioladores es arriesgado en Maine
desde el punto de vista legal. Esto es mucho más suave…, pero si se lo echas a
alguien en la cara, ni se le ocurrirá meterse contigo al menos durante un par de
minutos. Insensibiliza la piel, irrita los ojos y  produce náuseas.

Ralph quitó la tapa, miró el pulverizador rojo que había debajo y  a
continuación volvió a colocar la tapa.

—Por el amor de Dios, ¿para qué quiero yo esto?
—Has sido nombrado oficialmente Centurion —anunció Gretchen.
—¿Qué? —inquirió Ralph.
Pero en aquel momento recordó a Ed Deepneau atravesando una y  otra vez

la lluvia del aspersor del césped, quebrando los arcoiris con el cuerpo mientras
Grace Slick cantaba Conejo Blanco.

—Centurion —repitió Helen.
Nat estaba durmiendo a pierna suelta en sus brazos, y  Ralph se dio cuenta de

que las auras habían desaparecido.
—Es lo que los Amigos de la Vida llaman a sus peores enemigos, los

cabecillas de la oposición.
—Vale —dijo Ralph—. Ya lo entiendo. Ed habló de unas personas a las que

llamaba Centuriones el día en que… te atacó. Pero habló de muchas cosas aquel
día, y  todas eran absurdas.

—Sí, Ed está detrás de todo esto y  está loco —repuso Helen—. No creemos
que haya mencionado el asunto de los Centuriones más que a un reducido
número de personas…, personas que están casi tan chaladas como él. El resto de
Amigos de la Vida… no creo que tengan ni idea. Quiero decir, ¿lo sabías tú?
Hasta el mes pasado, ¿sabías que estaba loco?

Ralph denegó con la cabeza. No, y eso es lo que da tanto miedo, pensó, aunque
sin expresarlo en voz alta.

—Los Laboratorios Hawking lo han despedido por fin —prosiguió Helen—.
Ayer. Lo aplazaron tanto como pudieron, porque la verdad es que es muy
competente y  habían invertido mucho en él, pero al final tuvieron que despedirlo.
Tres meses de sueldo en compensación. No está mal para un tipo que pega a su
mujer y  arroja muñecas llenas de sangre falsa a las ventanas de la clínica
femenina de la ciudad —comentó golpeando el periódico con los dedos—. Esta
manifestación fue la gota que colmó el vaso. Es la tercera o cuarta vez que lo
detienen desde que se unió a Amigos de la Vida.

—Tenéis a alguien infiltrado, ¿verdad? —aventuró Ralph—. Por eso sabéis
todas estas cosas.



—No somos los únicos que tenemos a alguien infiltrado —repuso Gretchen
con una sonrisa—. Siempre hacemos la broma de que no hay  Amigos de la Vida,
sino sólo un montón de agentes dobles. La policía de Derry  tiene a alguien; la
policía estatal también. Y ésos son sólo los que conoce nuestro…, nuestra
persona. Maldita sea, si hasta es posible que el FBI los esté controlando también.
Amigos de la Vida es una organización en la que es muy  fácil infiltrarse, Ralph,
porque están convencidos de que, en el fondo de su corazón, todo el mundo está
de su parte. Pero creemos que nuestra persona es la única que ha logrado
infiltrarse en la cúpula dirigente, y  una vez te metes ahí, te das cuenta de que Dan
Dalton no es más que la marioneta de Ed Deepneau.

—Ya me lo imaginé la primera vez que los vi juntos en las noticias —
comentó Ralph.

Gretchen se levantó, recogió las tazas, las llevó a la pica y  empezó a
enjuagarlas.

—Milito en el movimiento feminista desde hace trece años y  he visto muchas
locuras, pero nunca he visto algo igual. Consigue que esos imbéciles crean que las
mujeres de Derry  se someten a abortos involuntarios, que la mitad de ellas ni
siquiera se han dado cuenta de que están embarazadas cuando llegan los
Centuriones en plena noche y  les arrebatan sus bebés.

—¿Les ha contado lo de la incineradora de Newport? —inquirió Ralph—. ¿La
que en realidad es un crematorio de bebés?

Gretchen se volvió hacia él con los ojos abiertos de par en par.
—¿Cómo lo sabías?
—Oh, Ed me dio el parte personalmente. Empezando en julio de 1992.
Titubeó un instante antes de contarles la historia del día en que se había

encontrado con Ed junto al aeropuerto, la escena en que Ed había acusado al tipo
de la furgoneta de transportar bebés muertos en los bidones de fertilizante. Helen
escuchó en silencio, con los ojos cada vez más abiertos.

—El día que te maltrató no paró de hablar de lo mismo —terminó Ralph—,
pero por entonces ya lo había adornado considerablemente.

—Seguramente, eso explica por qué está tan obsesionado contigo —comentó
Gretchen—, pero en un sentido muy  real, la razón no importa. La cuestión es que
ha entregado a sus chalados amigos una lista de los presuntos Centuriones. No
conocemos todos los nombres que figuran, pero estoy  yo, está Helen, Susan Day,
por supuesto… y  tú.

¿Por qué yo?, estuvo a punto de preguntar Ralph antes de darse cuenta de que
no tendría sentido preguntar. Tal vez Ed la había tomado con él porque había
llamado a la policía después de que pegara a Helen; pero lo más probable era
que no existiera motivo comprensible alguno. Ralph recordaba haber leído en
algún lugar que David Berkowitz, alias el Hijo de Sam, afirmaba haber matado
en diversas ocasiones por orden de su perro.



—¿Qué esperáis que intenten hacer? —inquirió por fin—. ¿Asalto a mano
armada, como en una película de Chuck Norris?

Esbozó una sonrisa, pero Gretchen no se la devolvió.
—La cuestión es que no sabemos qué intentarán hacer —puntualizó—. Lo

más probable es que no hagan nada. Pero por otro lado, a Ed o a uno de los otros
podría metérsele en la cabeza intentar tirarte por la ventana de tu propia cocina.
En esencia, el aerosol no es más que gas lacrimógeno diluido. Una pequeña
póliza de seguros, nada más.

—De seguros —repitió Ralph con aire pensativo.
—Te encuentras en la más selecta de las compañías —intervino Helen con

una triste sonrisa—. Aparte de ti, el único Centurion varón de la lista, que nosotras
sepamos, es Cohen, el alcalde.

—¿Le habéis dado uno de éstos? —inquirió Ralph levantando la lata, que no
parecía más peligrosa que las muestras gratuitas de espuma de afeitar que
recibía por correo de vez en cuando.

—No ha hecho falta —repuso Gretchen.
Volvió a mirar el reloj . Helen advirtió el gesto y  se levantó con la niña

dormida en brazos.
—Tiene licencia para llevar un arma oculta.
—¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Ralph.
—Porque hemos comprobado los archivos del ay untamiento —replicó

Gretchen con una sonrisa—. Los permisos de armas son del dominio público.
—Ah.
De repente, se le ocurrió una cosa.
—¿Y qué hay  de Ed? ¿Lo habéis comprobado? ¿Tiene un arma?
—No —repuso la mujer—. Pero los tipos como Ed no solicitan

necesariamente una licencia de armas cuando llegan a determinados extremos…
Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —replicó Ralph—. ¿Y vosotras qué? ¿Estáis teniendo cuidado?
—Claro, viej ito. Claro que sí.
Ralph asintió con la cabeza, pero no estaba del todo convencido. La voz de

Gretchen mostraba cierto matiz condescendiente que no le hacía ni pizca de
gracia, como si la mera pregunta hubiera sido una estupidez. Pero no era una
estupidez, y  si Gretchen no lo sabía, ella y  sus amigas podrían meterse en apuros.
En grandes apuros.

—Eso espero —dijo—. De verdad. ¿Quieres que lleve a Nat abajo, Helen?
—Mejor que no; se despertaría —Helen lo observó con aire solemne—.

¿Llevarás el aerosol por mí, Ralph? No soportaría que te hicieran daño sólo
porque intentaste ayudarme y  Ed está más loco que una cabra.

—Pensaré en ello, ¿te basta eso?
—Supongo que tendrá que bastarme —suspiró ella estudiando su rostro con



gran atención—. Tienes mucho mejor aspecto que la última vez que te vi.
Duermes bien, ¿verdad?

—Bueno —repuso Ralph con una sonrisa—, la verdad es que todavía tengo
algunos problemas, pero debo de estar mejor, porque la gente no para de
decírmelo.

Helen se puso de puntillas y  lo besó en la comisura de los labios.
—Estaremos en contacto, ¿eh? Quiero decir, de verdad.
—Yo cumpliré mi parte si tú cumples la tuy a, cariño.
—Cuenta con eso, Ralph —aseguró Helen con una sonrisa—. Eres el

Centurión varón más amable que conozco.
Los tres estallaron en tales carcajadas que Natalie se despertó y  los miró con

soñolienta sorpresa.
Tras acompañar a las dos mujeres a la puerta (DIGO SÍ AL ABORTO Y

VOTO, rezaba el adhesivo que lucía el parachoques posterior del Accord de
Gretchen), Ralph subió lentamente al primer piso. El cansancio se había
apoderado de sus talones como un peso invisible. Una vez en la cocina, miró
primero el jarrón de flores, intentando ver aquella extraña y  maravillosa neblina
verde que había surgido de los tallos. Nada. A continuación cogió el aerosol y
volvió a estudiar el dibujo impreso en uno de los lados. Una Mujer Amenazada
defendiéndose heroicamente de su atacante; un Hombre Malo con antifaz y
sombrero gacho. Nada de matices; un caso claro de venga, tipejo, alégrame el
día.

De repente se le ocurrió que la locura de Ed debía de ser contagiosa. En toda
Derry  había mujeres, entre las que se hallaban Gretchen Tillbury  y  la dulce
Helen, que llevaban aquellos pequeños aerosoles en el bolso, y  en realidad, todos
ellos decían lo mismo: Tengo miedo. Los hombres malos del antifaz y  el
sombrero gacho han llegado a Derry  y  tengo miedo.

Ralph no quería formar parte de aquel asunto. Se puso de puntillas y  guardó el
Guardaespaldas en el estante superior del armario de la cocina que había junto a
la fregadera; a continuación se enfundó su vieja chaqueta de cuero gris. Iría al
merendero que había cerca del aeropuerto para ver si podía jugar una partida de
ajedrez. Y a falta de ajedrez, tal vez unas cuantas rondas de damas chinas.

Se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina, mirando las flores con
fijeza, intentando resucitar aquella brillante neblina verde. No sucedió nada.

Pero estaba ahí. La has visto; y Natalie también.
Pero ¿de verdad la había visto Natalie? Los bebés no paran de mirar cosas

con los ojos como platos, todo los dejaba asombrados, así que, ¿cómo podía estar
tan seguro?

—Pues simplemente porque lo estoy  —explicó al piso vacío.
Correcto. La niebla verde de los tallos había existido realmente, las auras

habían existido y…



—Y todavía existen —dijo sin saber si sentirse aliviado o consternado por la
firmeza que advirtió en su voz.

Pues de momento, ¿por qué no intentas no sentirte ni aliviado ni consternado,
cariño?

Idea suy a, la voz de Carolyn, buen consejo.
Ralph cerró el piso con llave y  se dirigió hacia la Derry  de los Viejos

Carcamales para ver si podía jugar una partida de ajedrez.



7

El dos de octubre, cuando Ralph se acercaba a su piso por Harris Avenue, con
un par de novelas del oeste de Elmer Kelton que había comprado en Back Pages,
vio que había alguien sentado en su porche, también con un libro en la mano. No
obstante, el visitante no estaba leyendo, sino que observaba con soñadora
concentración cómo el cálido viento que llevaba soplando todo el día levantaba
las hojas doradas y  amarillas de los robles y  los tres olmos supervivientes del otro
lado de la calle.

Ralph se acercó más, observando el remolino de fino cabello blanco que
revoloteaba alrededor del cráneo del hombre sentado en el porche, así como su
figura, cuy o peso entero parecía haberse concentrado por completo en el
abdomen, las caderas y  el trasero. Aquella ancha parte del cuerpo, unida al
escuálido cuello, el pecho estrecho y  las flacas piernas enfundadas en viejos
pantalones de franela, producían la sensación de que el hombre se había tragado
un tubo. Ni siquiera a ciento cincuenta metros de distancia le cabía a Ralph
ninguna duda acerca de quién era el visitante; se trataba de Dorrance Marstellar.

Con un suspiro, Ralph recorrió los últimos metros que lo separaban de su casa.
Hipnotizado en apariencia por las brillantes hojas muertas, Dorrance no se volvió
hasta que la sombra de Ralph cayó sobre su cuerpo. En aquel instante se giró,
estiró el cuello y  esbozó su característica sonrisa dulce y  vulnerable a un tiempo.

Fay e Chapin, Don Veazie y  algunos otros carrozas que solían encontrarse en
el merendero situado junto a la pista 3 (se trasladarían al Centro de Billares de
Jackson en cuanto el veranillo de San Martín diera paso al frío) consideraban que
aquella sonrisa no era más que otro indicio de que el viejo Dor, con o sin libros de
poemas, estaba como una cabra. Don Veazie, que no era precisamente un adalid
de la sensibilidad, había adoptado la costumbre de llamar a Dorrance Viejo
Tontorrón, y  en cierta ocasión, Faye había confesado a Ralph que no le
sorprendía en absoluto que el viejo Dor hubiera logrado llegar a los noventa y
cinco.

—La gente a la que falta algún que otro tornillo siempre es la que vive más —
había explicado a Ralph a principios de aquel año—. No tienen preocupaciones.
Siempre tienen la tensión baja y  es mucho más improbable que les explote una
válvula o se les rompa un eje.

Sin embargo, Ralph no estaba demasiado convencido de ello. La dulzura de la
sonrisa de Dorrance no le convertía, en su opinión, en un hombre de cabeza
hueca, sino más bien en un ser etéreo y  astuto a un tiempo…, una suerte de mago
Merlín de provincias. No obstante, aquel día podría haber pasado sin una visita de
Dor; aquella mañana había batido un nuevo récord al despertarse a las dos menos
dos minutos de la madrugada, y  estaba exhausto. Lo único que quería era
sentarse en el salón, tomar café e intentar leer una de las novelas del oeste que



había comprado en el centro. Y quizás más tarde intentaría una vez más hacer
una siesta.

—Hola —saludó Dorrance.
El libro que sostenía en las manos se titulaba Noches en el cementerio y  era

obra de un hombre llamado Stephen Dobyns.
—Hola, Dor —saludó Ralph—. ¿Es bueno el libro?
Dorrance bajó la mirada hacia el libro como si hubiera olvidado que lo

llevaba, y  a continuación sonrió al tiempo que asentía con la cabeza.
—Oh, sí, muy  bueno. Los poemas que escribe parecen historias. Eso no

siempre me gusta, pero a veces sí.
—Qué bien. Mira, Dor, me alegro mucho de verte, pero la caminata me ha

dejado agotado, así que a lo mejor podríamos vernos otro…
—Oh, no pasa nada —lo interrumpió Dorrance poniéndose en pie.
Dorrance despedía un leve olor a canela que a Ralph siempre le hacía pensar

en momias egipcias conservadas bajo cortinajes de terciopelo rojo en tenebrosos
museos. Su rostro apenas mostraba arrugas a excepción de las finas líneas de las
patas de gallo que le flanqueaban los ojos, pero era evidente (y  daba un poco de
miedo) qué edad tenía; los ojos azules se habían desteñido hasta adquirir el
acuoso matiz grisáceo de un cielo de abril, y  su piel mostraba la claridad
transparente que recordaba a Ralph la piel de Nat. Tenía los labios suaves y  de un
color muy  parecido al espliego. Siempre emitían leves chasquidos cuando
hablaba.

—No pasa nada. No he venido a hacerte una visita. Sólo a darte un mensaje.
—¿Qué mensaje? ¿De quién?
—No sé de quién —replicó Dorrance lanzando a Ralph una mirada que

parecía indicar que creía que Ralph era tonto o bien se estaba haciendo el loco—.
Yo no me meto en asuntos ajenos. Te dije que no lo hicieras, ¿es que no te
acuerdas?

Ralph recordaba algo, pero que le asparan si lo recordaba con exactitud. Y
tampoco le importaba. Estaba cansado y  ya se había obligado a escuchar un
pesado sermón sobre el tema de Susan Day  de labios de Ham Davenport. No
tenía ganas de hablar y  hablar con Dorrance Marstellar después de aquello, por
hermosa que fuera aquella mañana de sábado.

—Bueno, pues dame el mensaje —accedió—, y  después me iré arriba, ¿qué
te parece?

—Oh, de acuerdo, perfecto, muy  bien.
Pero de repente, Dorrance se interrumpió para contemplar el otro lado de la

calle, donde una nueva ráfaga de viento enviaba en aquel instante otra ola de
hojas al brillante cielo de octubre. Tenía los desvaídos ojos muy  abiertos, y  algo
en su expresión recordó otra vez a Ralph al Bebé Ensalzado y  Venerado, el modo
en que había intentado atrapar las marcas de color azul grisáceo que los dedos de



Ralph habían dejado, así como el modo en que había observado las flores del
jarrón de la cocina. Ralph había visto a Dor contemplar el aterrizaje y  el
despegue de los aviones en la pista 3 con la misma expresión extasiada, a veces
durante más de una hora.

—Dor —urgió.
Las ralas pestañas de Dorrance aletearon.
—¡Oh! ¡Sí, claro, el mensaje! El mensaje es…
Frunció el ceño y  bajó la mirada hacia el libro que ahora doblaba con las

manos. De repente, su rostro se despejó y  volvió a mirar a Ralph.
—El mensaje es: « Anula la visita» .
Ahora fue Ralph quien frunció el ceño.
—¿Qué visita?
—No deberías haberte entrometido —prosiguió Dorrance antes de exhalar un

profundo suspiro—. Pero ya es demasiado tarde. Lo hecho, hecho está. Pero
anula la visita. No dejes que ese tipo te clave ninguna aguja.

Ralph se había vuelto hacia la escalinata del porche, pero en aquel momento
se giró de nuevo para encararse a Dorrance.

—¿Hong? ¿Estás hablando de Hong?
—¿Y cómo quieres que lo sepa? —replicó Dorrance con aire irritado—. Yo

no me entrometo, ya te lo he dicho. De vez en cuando doy  algún mensaje, como
ahora. Tenía que decirte que anularas la consulta con el pinchauvas y  y a te lo he
dicho. El resto depende de ti.

Dorrance estaba contemplando de nuevo los árboles del otro lado de la calle,
y  en su extraño rostro sin arrugas se dibujaba una expresión de apacible
exaltación. El fuerte viento otoñal desordenaba su cabello como si de algas se
tratara. Cuando Ralph le rozó el hombro, el anciano se volvió hacia él sin
rechistar, y  de repente, Ralph se dio cuenta de que lo que Faye Chapin y  los
demás tomaban por estupidez bien podía ser goce. En tal caso, el error diría más
cosas de ellos que del viejo Dor.

—Dorrance.
—¿Qué, Ralph?
—Este mensaje… ¿Quién te lo ha dado?
Dorrance reflexionó sobre el asunto, o tal vez sólo fingió reflexionar, y  a

continuación le alargó el ejemplar de Noches de cementerio.
—Quédatelo.
—No, gracias —rechazó Ralph—. No me va mucho la poesía, Dor.
—Te gustarán. Son como historias…
Ralph contuvo el fuerte impulso de zarandear al viejo hasta que le cruj ieran

todos los huesos.
—Acabo de comprar unas novelas del oeste en el centro, en Páginas

Traseras. Lo que quiero saber es quién te ha dado el mensaje sobre…



De repente y  con sorprendente fuerza, Dorrance golpeó la mano derecha de
Ralph, en la que no llevaba las novelas del oeste, con el libro de poemas.

—Uno de ellos empieza: « Cada cosa que hago la termino a toda prisa para
poder hacer otra» .

Y antes de que Ralph pudiera pronunciar palabra, el viejo Dor atravesó el
césped en dirección a la acera. Allí dobló a la izquierda y  echó a andar hacia la
Extensión con el rostro soñador vuelto hacia el cielo azul, donde las hojas
revoloteaban agitadas, como si se dirigieran a alguna cita más allá del horizonte.

—¡Dorrance! —gritó Ralph con repentina furia.
Al otro lado de la calle, en la Manzana Roja, Sue estaba barriendo hojas

muertas del asfalto delante de la puerta. Al oír la voz de Ralph se detuvo y  lo
miró con curiosidad. Sintiéndose estúpido, sintiéndose viejo, Ralph esbozó lo que
esperaba tuviera el aspecto de una amplia y  radiante sonrisa al tiempo que la
saludaba con la mano. Sue le devolvió el saludo y  siguió barriendo. Dorrance,
entretanto, había seguido andando con toda tranquilidad. Ya había recorrido casi
media manzana.

Ralph decidió dejarle ir.
Subió la escalinata del porche, cambió de mano el libro que Dorrance le

había dado para buscar el llavero y  en aquel momento se dio cuenta de que no
tenía por qué molestarse, ya que la puerta no sólo no estaba cerrada con llave,
sino que incluso estaba entreabierta. Ralph había reñido a McGovern en repetidas
ocasiones por su negligencia respecto a la puerta, y  creía que por fin había
logrado hacérselo entender a su cazurro vecino. Sin embargo, McGovern había
reincidido, por lo visto.

—Maldita sea, Bill —masculló para sus adentros mientras entraba en el
oscuro pasillo y  echaba un nervioso vistazo a la escalera.

No le costaba imaginarse a Ed Deepneau agazapado en el primer piso aunque
fuera de día. Sin embargo, no podía quedarse en el vestíbulo todo el día. Hizo
girar la cerradura de la puerta principal y  empezó a subir la escalera.

Por supuesto, no había por qué preocuparse. Por un instante creyó ver a
alguien de pie en el extremo más alejado del salón, pero no era más que su vieja
chaqueta gris. Por una vez la había colgado en el perchero en lugar de dejarla
sobre una silla o sobre el brazo del sofá; no era de extrañar que se hubiera llevado
un susto.

Entró en la cocina y  se quedó mirando el calendario con las manos embutidas
en los bolsillos posteriores del pantalón. Había dibujado un círculo en el recuadro
del lunes, y  dentro del círculo había escrito HONG 10.00.

Tenía que decirte que anularas la visita con el pinchauvas y ya te lo he dicho.
El resto depende de ti.

Por un instante, Ralph sintió que salía de su propia vida para poder observar el
último fragmento del mural que en ella se había formado en lugar del detalle que



era aquel único día. Lo que vio le produjo una sensación de temor… Un camino
desconocido que conducía a un túnel en tinieblas donde podía esperarle cualquier
cosa. Cualquier cosa.

Pues entonces retrocede, Ralph.
Pero tenía la sensación de que no podía hacer eso. Tenía la sensación de que

se vería obligado a entrar en el túnel le gustara o no la idea. No tenía la sensación
de que lo estuvieran guiando hacia allí, sino más bien de que lo empujaban unas
poderosas manos invisibles.

—Da igual —masculló al tiempo que se masajeaba nervioso las sienes sin
dejar de mirar la fecha marcada en el calendario, para la que tan sólo faltaban
dos días—. Es el insomnio. Fue entonces cuando empezaron a pasar…

¿A pasar qué?
—Cosas raras —explicó al piso vacío—. Fue entonces cuando empezaron a

pasar cosas pero que muy  raras.
Sí, raras. Muchas cosas raras, pero, desde luego, las auras que veía eran lo

más raro de todo. Una fría luz gris que parecía escarcha viva deslizándose sobre
el hombre que leía el periódico en Amanecer y  Ocaso. La madre y  el hijo
caminando hacia el supermercado con las auras entrelazadas que brotaban de sus
manos como colas de cerdo. Helen y  Nat enterradas en maravillosas nubes de
luz marfileña; Natalie intentando atrapar las marcas que habían dejado los dedos
de Ralph, estelas fantasmales que sólo ellos dos podían ver.

Y ahora el viejo Dor, que había aparecido en su puerta cual extraño profeta
del Antiguo Testamento…, sólo que en lugar de decirle que se arrepintiera, le
había ordenado que anulara su visita al acupuntor que Joe Wyzer le había
recomendado. Debería haber sido divertido, pero no lo era.

La boca de aquel túnel. Más cerca cada día. ¿Existía de verdad ese túnel? Y
en ese caso, ¿adónde conducía?

Me interesa más saber qué puede esperarme dentro —se dijo Ralph—. Qué
me espera en la oscuridad.

No deberías haberte entrometido, había dicho Dorrance. Pero ya es
demasiado tarde.

—Lo hecho, hecho está —murmuró Ralph.
De repente decidió que no quería seguir considerando las cosas en

perspectiva; resultaba inquietante. Mejor volver a meterse en su cuerpo y
sopesar las cosas una por una, empezando por la visita al acupuntor. ¿Iría o
seguiría el consejo del viejo Dor, alias el Fantasma del Padre de Hamlet?

En realidad, no era una cuestión que requiriera demasiada reflexión, decidió
Ralph. Joe Wy zer había engatusado a la secretaria de Hong para que le hiciera un
hueco a principios de octubre, y  Ralph tenía intención de ir. Si existía alguna
salida de aquella maraña, lo más probable era que consistiera en empezar a
dormir bien de nuevo. Y ello convertía a Hong en el siguiente paso lógico.



—Lo hecho, hecho está —repitió antes de dirigirse al salón para ponerse a
leer una de las novelas del oeste.

Sin embargo, se decidió a hojear el libro de poemas que le había dado
Dorrance, Noches de cementerio, de Stephen Dobyns. Dorrance había estado en
lo cierto; la mayor parte de los poemas eran como historias, y  Ralph descubrió
que le gustaban bastante. El poema que había citado el viejo Dor se titulaba
« Búsqueda»  y  comenzaba así:

Cada cosa que hago la termino a toda prisa
para poder hacer otra. De esta guisa transcurren los días;
una mezcla de carrera de coches y la interminable
construcción de una catedral gótica.
A través de las ventanillas de mi raudo coche veo
desmoronarse todo cuanto amo; libros sin leer,
chistes sin contar, paisajes sin visitar…

Ralph leyó el poema dos veces, completamente absorto, pensando que
tendría que leérselo a Caroly n. A Carolyn le gustaría, y  eso estaba muy  bien, y
aún le gustaría más que Ralph, quien por lo general optaba por novelas históricas
o del oeste, lo encontrara y  se lo llevara como si de un ramo de flores se tratara.
Llegó a levantarse para encontrar un pedazo de papel con que marcar la página
cuando recordó que Carolyn llevaba muerta medio año, y  entonces rompió a
llorar.

Permaneció sentado en el sillón de orejas durante cerca de quince minutos,
con Noches de Cementerio en su regazo, frotándose los ojos con el dorso de la
mano izquierda. Por fin fue al dormitorio, se tendió en la cama e intentó dormir.
Después de una hora de contemplar el techo, se levantó, se preparó un café y
miró un partido de fútbol universitario por la tele.

Los domingos por la tarde, la Biblioteca Pública abría de una a seis, y  el día
después de la visita de Dorrance, Ralph decidió ir, sobre todo porque no tenía
nada mejor que hacer. Por lo general, la sala de lectura de altos techos estaría
salpicada de otros ancianos como él, la may oría de los cuales hojeaba los
distintos periódicos dominicales que por fin tenían tiempo de leer, pero cuando
Ralph salió de los pasillos de estanterías en los que había estado rebuscando
durante cuarenta minutos, descubrió que tenía toda la estancia para él solo. El
maravilloso cielo azul del día anterior había dado paso a una persistente lluvia que
aplastaba las hojas recién caídas sobre las aceras o bien las arrastraba consigo
por las cunetas hacia los peculiares y  desagradablemente enmarañados desagües
de Derry. El viento seguía soplando con fuerza, pero ahora procedía del norte y
se había tornado asquerosamente frío. Los ancianos con sentido común (o suerte)
estaban en casa, calentitos, tal vez mirando el último partido de otra



desafortunada temporada de los Red Sox, tal vez jugando a cartas o a la oca con
los nietos, o quizás haciendo la siesta después de una opípara comida.

Pero a Ralph poco le importaban los Red Sox, no tenía hijos ni nietos y, a
todas luces, había perdido por completo la capacidad de hacer la siesta que
pudiera haber tenido antaño. Por lo tanto, había ido en el autobús de la línea verde
hasta la biblioteca, y  ahí estaba, deseando haberse puesto algo de más abrigo que
su vieja y  raída cazadora gris, porque en la sala de lectura hacía fresco. Y
también había poca luz. La chimenea estaba apagada, y  los silenciosos
radiadores indicaban que lo más probable es que todavía no hubieran puesto en
marcha la caldera. El bibliotecario del turno dominical tampoco se había
molestado en encender las lámparas suspendidas del techo. La poca luz que
lograba abrirse paso parecía desplomarse muerta en el suelo. Los leñadores,
soldados, tambores e indios de los viejos cuadros de las paredes tenían aspecto de
fantasmas malévolos. La fría lluvia gemía y  repiqueteaba contra las ventanas.

Debería haberme quedado en casa, suspiró Ralph, aunque en realidad no lo
pensaba; los días como aquél resultaban aún más insoportables en el piso.
Además, había encontrado un libro muy  interesante en lo que había empezado a
pensar como la Sección Mr. Sandman de las estanterías de libros: Patrones de
sueños, de James A. Hall, doctor en medicina. Ralph encendió las luces del techo,
lo que confirió a la estancia un aspecto algo menos siniestro, se sentó a una de las
cuatro largas mesas de la sala y  no tardó en estar enfrascado en la lectura.

Antes de constatar que el sueño REM y el sueño NREM eran estados distintos
—escribía Hall—, los estudios centrados en la privación absoluta de una fase
concreta del sueño desembocaron en la conclusión de Dement (1960), según la
cual la privación… provoca cierta desorganización de la personalidad en estado
de vela…

Vaya, tío, tienes toda la razón del mundo —pensó Ralph—. Ni siquiera soy
capaz de encontrar un sobre de sopa instantánea.

… los primeros estudios relativos a la ausencia de sueños también suscitaron la
emocionante especulación de que la esquizofrenia podía ser un trastorno en el que
la ausencia de sueños provocaba el desplazamiento del proceso onírico a la vida
cotidiana en estado de vela.

Ralph se inclinó sobre el libro, los codos apoy ados sobre la mesa, los puños
oprimidos contra las sienes, la frente arrugada y  el ceño fruncido en ademán de
concentración. Se preguntaba si Hall se referiría a las auras, tal vez incluso sin
percatarse de ello. Aunque lo cierto era que él seguía teniendo sueños, maldita
sea…, sueños muy  vívidos, en su mayoría. La noche anterior había tenido un



sueño en el que estaba bailando en el Pabellón de Derry  (edificio que ya no
existía, pues había quedado destruido por una gran tormenta que había devastado
la may or parte del centro de la ciudad ocho años antes) con Lois Chasse. Al
parecer, la había invitado a salir con la intención de pedir su mano, pero ni más ni
menos que Trigger Vachon había intentado impedírselo una y  otra vez.

Se frotó los ojos con los nudillos, intentó concentrarse y  reanudó la lectura.
No vio al hombre del holgado jersey  gris aparecer en el umbral de la sala de
lectura y  permanecer ahí quieto, observándolo en silencio. Al cabo de unos tres
minutos, el hombre introdujo la mano bajo el jersey  (en cuy a parte delantera se
veía a Snoopy  con su sombrero de Joe Cool) y  se sacó un cuchillo de caza de la
vaina del cinturón. Las lámparas del techo arrancaron destellos de la hoja
dentada del cuchillo mientras el hombre lo giraba para admirar el filo. Al cabo
de unos instantes se acercó a la mesa ante la que Ralph estaba sentado con la
cabeza entre las manos. Se sentó junto a Ralph, quien apenas advirtió su
presencia.

La tolerancia a la falta de sueño varía según la edad de la persona. En el caso
de las personas jóvenes se observa antes la aparición de trastornos y un mayor
número de reacciones físicas, mientras que las personas de mayor edad…

Una mano se cerró con firmeza sobre el hombro de Ralph, sobresaltándolo.
—Me pregunto qué aspecto tendrán —susurró una voz extasiada en su oído.
Las palabras del hombre flotaban en una ola que olía a bacon podrido

friéndose despacio en un baño de ajo y  mantequilla rancia.
—Me refiero a tus entrañas. Me pregunto qué aspecto tendrán cuando las

esparza por el suelo. ¿Tú qué crees, maldito y  despiadado Centurión asesino de
niños?

Un objeto duro y  punzante oprimió el costado izquierdo de Ralph y  se deslizó
con lentitud a lo largo de sus costillas.

—No veo el momento de averiguarlo —prosiguió aquella vocecilla extasiada
—. No veo el momento.

Ralph volvió la cabeza despacio; le cruj ieron los tendones del cuello. No sabía
el nombre del tipo del mal aliento, el hombre que le apuntaba las costillas con
algo que se parecía demasiado a un cuchillo como para no serlo, pero lo
reconoció de inmediato. Las gafas de montura de concha ay udaban, pero el
estrafalario cabello gris, que salía disparado en todas direcciones de un modo que
a Ralph le recordó al mismo tiempo al mánager de boxeo Don King y  a Albert
Einstein, fue el dato decisivo. Era el hombre que estaba con Ed Deepneau al
fondo de la fotografía del periódico en la que Ham Davenport aparecía con el
puño alzado y  Dan Dalton llevaba la pancarta ELECCIÓN, NO TEMOR por
sombrero. Ralph tenía la impresión de haber visto al mismo tipo en algunos de los



reportajes televisivos acerca de las constantes manifestaciones antiabortistas.
Otro rostro más que blandía una pancarta y  cantaba en la muchedumbre; un
arponero más. Sólo que aquel arponero en particular parecía tener intención de
acabar con él.

—¿A ti qué te parece? —inquirió el tipo del jersey  de Snoopy  con el mismo
aire extasiado.

El sonido de su voz atemorizaba a Ralph mucho más que la hoja del cuchillo
que se deslizaba lentamente por su cazadora de cuero, re siguiendo los
vulnerables órganos que se hallaban en el lado izquierdo de su cuerpo… Pulmón,
riñón, intestinos.

—¿De qué color?
Su aliento era nauseabundo, pero Ralph no quería apartarse ni volver la

cabeza, por temor a que cualquier gesto hiciera que el cuchillo dejara de
deslizarse y  se hundiera en su carne. La hoja volvía a recorrer la tela de su
cazadora. Tras los gruesos cristales de sus gafas de montura de concha, los ojos
castaños del hombre flotaban como peces surrealistas. La expresión que se
dibujaba en ellos era distante y extrañamente atemorizada, pensó Ralph. Los ojos
de un hombre que veía señales en el cielo y tal vez oía voces que le susurraban
desde las profundidades del armario por la noche.

—No lo sé —repuso Ralph—. Y tampoco sé por qué quiere hacerme daño.
Volvió los ojos con rapidez, sin mover la cabeza, con la esperanza de ver a

alguien, a quien fuera, pero la sala de lectura seguía vacía. Afuera, el viento
soplaba con fuerza y  la lluvia golpeaba las ventanas.

—¡Porque eres un maldito Centurión! —espetó el hombre de la melena cana
—. ¡Un maldito asesino de bebés! ¡Robas fetos y  los vendes al mejor postor! ¡Lo
sé todo!

Ralph apartó lentamente la mano derecha de la cabeza. Era diestro, y  todo lo
que recogía durante el día iba a parar, por lo general, al bolsillo derecho más
conveniente de lo que llevara. Su vieja cazadora gris tenía grandes bolsillos de
solapa, pero temía que, aunque lograra introducir la mano en uno de ellos sin que
el otro se diera cuenta, lo más mortífero que hallaría en él sería el envoltorio
arrugado de un caramelo de menta. No creía llevar siquiera un cortauñas.

—Se lo ha contado Ed Deepneau, ¿verdad? —inquirió Ralph.
De repente, lanzó un gruñido cuando el cuchillo le rozó el costado justo por

debajo del punto en que acababan las costillas.
—No pronuncies su nombre —susurró el tipo del jersey  de Snoopy—. ¡No te

atrevas a pronunciar su nombre! ¡Secuestrador de bebés! ¡Asesino cobarde!
¡Centurión!

Empujó de nuevo la hoja del cuchillo, y  esta vez, Ralph sintió auténtico dolor
cuando la punta del cuchillo atravesó el cuero de la cazadora. Ralph no creía que
el arma le hubiese cortado, al menos todavía, pero estaba bastante seguro de que



aquel chalado había ejercido la suficiente presión como para dejarle un feo
cardenal. Pero no pasaba nada; si salía de aquélla con tan sólo un morado se
consideraría muy  afortunado.

—Muy  bien —dijo—. No pronunciaré su nombre.
—¡Pida perdón! —siseó el hombre del jersey  de Snoopy  al tiempo que

empujaba de nuevo el cuchillo.
Esta vez, el arma atravesó la tela de la camisa, y  Ralph sintió la primera

oleada de sangre caliente deslizarse por su costado. ¿Qué hay debajo de la hoja
ahora mismo? —se preguntó—. ¿El hígado? ¿La vesícula biliar? ¿Qué hay en ese
punto del lado izquierdo?

O no podía o no quería recordarlo. Una imagen cruzó su mente para intentar
obstaculizar todo pensamiento organizado; se trataba de un ciervo colgado por las
patas de una balanza frente a un almacén general durante la temporada de caza.
Los ojos vidriosos, lengua colgando y  una oscura raja que le recorría el vientre
desde el punto en que un hombre armado con un cuchillo (un cuchillo
exactamente igual que éste) lo había abierto en canal para arrancarle las
entrañas y  no dejar más que la cabeza, la carne y  el pelaje.

—Lo siento —se disculpó Ralph ya no del todo firme—. De verdad que lo
siento.

—¡Sí, claro! ¡Deberías sentirlo, pero no lo sientes! ¡No lo sientes!
Otro empujón. Una intensa punzada de dolor. Otra oleada caliente rodándole

por el costado. Y de repente, la estancia se tornó más clara, como si dos o tres
equipos de televisión de los que pululaban por Derry  desde el inicio de las
protestas antiabortistas hubieran entrado en la sala de lectura y  encendido los
focos que montaban sobre las cámaras de vídeo. No había ninguna cámara, por
supuesto; las luces se habían encendido en su interior.

Se volvió hacia el hombre del cuchillo, el hombre que le había hundido el
arma en el costado, y  vio que estaba envuelto en un aura verde y  negra que le
recordó la

(ciénaga en llamas)
mortecina fosforescencia que en ocasiones había visto en los bosques

pantanosos al caer la noche. En ella se retorcían erizadas zarzas del más profundo
color negro. Contempló el aura del atacante con creciente consternación al
tiempo que sentía la punta del cuchillo hundirse unos milímetros más en su carne.
Vagamente se dio cuenta de que la sangre empezaba a formar un charquito en la
parte inferior de su camisa, a lo largo del cinturón, pero eso fue todo.

Está loco y realmente tiene intención de matarme… No habla por hablar.
Todavía no está preparado para hacerlo, todavía no está del todo a punto, pero
casi. Y si intento salir corriendo, si intento apartarme siquiera un milímetro del
cuchillo que me ha clavado, me matará sin dudarlo. Creo que espera que yo me
decida a moverme… para entonces poder decir que yo me lo he buscado, que ha



sido culpa mía.
—Tú y  todos los de tu calaña —decía el tipo de la salvaje melena gris—. Sé

todo lo que hay  que saber sobre vosotros.
La mano de Ralph alcanzó el bolsillo derecho… y  tocó un objeto alargado

que no recordaba haber guardado allí. Claro que eso no significaba gran cosa;
cuando uno no recordaba si los últimos cuatro dígitos del teléfono del cine eran
1317 o 1713, cualquier cosa era posible.

—¡Oh, sí, vosotros, Dios mío! —exclamó el hombre de la melena estrafalaria
—. ¡Oh, Dios mío, Dios Mío!

Esta vez, Ralph no tuvo dificultad alguna en sentir el dolor cuando el hombre
hundió la hoja un poco más; la punta extendió una delgada red roja desde la
curva de su pecho hasta la nuca. Lanzó un leve gemido y  su mano se cerró sobre
el bolsillo de la chaqueta gris, adaptando el cuero a la forma curvada del objeto
que había en su interior.

—No grites —ordenó el hombre de la melena salvaje en el mismo susurro
bajo y  extasiado—. ¡Por las barbas del profeta, no te conviene nada gritar!

Sus ojos castaños se clavaron en el rostro de Ralph, y  los vidrios de sus gafas
los aumentaban tanto que las diminutas partículas de caspa atrapadas en sus
pestañas parecían casi tan grandes como guijarros. Ralph veía el aura del
hombre incluso en sus ojos; se deslizaba por sus pupilas como humo verde por
agua negra. Las zarzas serpenteantes que surcaban la niebla verde se habían
tornado más gruesas y  empezaban a enredarse, y  Ralph comprendió aquel
fenómeno cuando el cuchillo se hundió hasta el fondo; la parte de la personalidad
de aquel hombre que producía aquellos tirabuzones negros era la que lo
provocaba. El verde significaba confusión y  paranoia, mientras que el negro
significaba algo distinto. Algo

(de fuera)
mucho peor.
—No —jadeó—. No gritaré.
—Bien. Siento latir tu corazón, ¿sabes? Sube por la hoja del cuchillo y  llega

hasta la palma de mi mano. Debe de estar latiendo muy  fuerte.
La boca del hombre se torció en una sonrisa histérica y  carente de humor.

Tenía saliva seca pegada en la comisura de los labios.
—A lo mejor te desplomas y  te mueres de un ataque al corazón; así me

ahorrarías el trabajo de matarte —otra ráfaga de aliento nauseabundo golpeó el
rostro de Ralph—. Eres cantidad de viejo.

La sangre fluía por el costado de Ralph en lo que se le antojaban dos
corrientes, tal vez incluso tres. El dolor del cuchillo que escarbaba en su interior
resultaba enloquecedor…, como el aguijón de una abeja gigantesca.

O una aguja, pensó Ralph, y  se dio cuenta de que aquella idea le hacía gracia
a pesar del lío en que estaba metido… o quizá precisamente por eso. Tenía



delante al verdadero acupuntor; James Roy  Hong no podía ser más que una
imitación barata.

Y no he tenido ocasión de cancelar la visita, se dijo Ralph. Pero por otro lado,
tenía la sensación de que a aquel chalado le importaban un comino las
cancelaciones. Los chalados como él tenían sus propios planes y  los seguían
contra viento y  marea.

Sucediera lo que sucediera, Ralph sabía que no podría soportar durante
mucho tiempo más la punta del cuchillo clavada en su costado. Levantó la solapa
del bolsillo con el pulgar y  deslizó la mano en su interior. Supo de qué se trataba
en el instante en que lo rozó con las yemas de los dedos; era el aerosol que
Gretchen había sacado de su bolso y  colocado sobre la mesa de la cocina. « Un
pequeño obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la Mujer» ,
había dicho.

Ralph no tenía ni idea de cómo había llegado del estante superior del armario
de la cocina hasta el bolsillo de su raída chaqueta de entretiempo, y  la verdad era
que no le importaba. Cerró la mano en torno al aerosol y  volvió a emplear al
pulgar, esta vez para retirar la tapa de plástico. En ningún momento apartó la
mirada del rostro inquieto, atemorizado y  extasiado del hombre de la salvaje
melena.

—Sé una cosa —comentó Ralph—. Si promete no matarme se la contaré.
—¿Qué? —preguntó el hombre de la desordenada melena con avidez y  un

aliento que ahora olía a cadáveres de almejas en marea baja—. ¡Por las barbas
del profeta! ¿Qué puede saber un desgraciado como tú?

¿Qué puede saber un desgraciado como yo?, repitió Ralph mentalmente, y  la
respuesta se le ocurrió al instante, cruzó su mente como el premio gordo aparece
en las ventanillas de las máquinas tragaperras. Se obligó a inclinarse hacia el aura
verde que revoloteaba en torno al hombre, hacia la terrible y  hedionda nube que
brotaba de sus alteradas entrañas. Al mismo tiempo, extrajo el pequeño aerosol
de su bolsillo, lo sostuvo contra el muslo y  colocó el dedo índice sobre el botón del
vaporizador.

—Sé quién es el Rey  Carmesí —murmuró.
Los ojos del hombre se abrieron de par en par tras los sucios cristales de las

gafas, en una expresión no sólo de sorpresa sino también de consternación, y  el
hombre de la melena salvaje retrocedió unos centímetros. La terrible presión que
atenazaba el costado izquierdo de Ralph cedió por un instante. Era su oportunidad,
la única que tendría, de modo que la aprovechó. Se lanzó hacia la derecha, cayó
de la silla y  fue a parar al suelo. Se golpeó la parte posterior de la cabeza con las
baldosas, pero el dolor se le antojó distante e insignificante en comparación con
el alivio que suponía librarse de la punta del cuchillo.

El hombre de la melena estrafalaria chilló con una combinación de furia y
resignación, como si hubiera llegado a habituarse a aquella clase de reveses a lo



largo de su larga y  azarosa vida. Se inclinó sobre la silla vacía de Ralph con el
rostro histérico adelantado y  los ojos parecidos a las fantásticas y  relucientes
criaturas que moraban en las fosas más profundas del océano. Ralph alzó el
aerosol y  sólo dispuso de un instante para darse cuenta de que no había tenido
tiempo de comprobar en qué dirección apuntaba el agujerito del vaporizador…

Era posible que lo único que consiguiera fuera rociarse a sí mismo con el
Guardaespaldas.

Ya no había tiempo de preocuparse por eso.
Oprimió el vaporizador en el momento en que el tipo de la melena salvaje

intentaba clavarle de nuevo el cuchillo. Una sutil niebla de gotas, que se parecía a
lo que salía del ambientador con olor a pino que Ralph tenía en la cisterna del
lavabo, envolvió el rostro del hombre. Los cristales de sus gafas se empañaron.

El resultado fue inmediato y  rebasó todas las esperanzas de Ralph. El tipo
lanzó un grito de dolor, dejó caer el cuchillo, que aterrizó sobre la rodilla
izquierda de Ralph y  fue a morir entre sus piernas, y  se llevó las manos al rostro
para quitarse las gafas, que cayeron sobre la mesa. Al mismo tiempo, el aura
delgada y  en cierto modo grasienta que lo envolvía se tornó de un brillante color
rojo y  por fin desapareció…, al menos de la vista de Ralph.

—¡Me he quedado ciego! —chilló el hombre de la melena estrafalaria en
tono estridente—. ¡Me he quedado ciego! ¡Me he quedado ciego!

—No, no se ha quedado ciego —aseguró Ralph al tiempo que se levantaba
tembloroso—. Sólo está…

El hombre de la melena salvaje volvió a gritar y  cayó al suelo. Empezó a
rodar hacia delante y  hacia atrás sobre las baldosas blancas y  negras,
cubriéndose el rostro con las manos, aullando como un niño que acabara de
pillarse la mano en una puerta. Ralph entreveía segmentos de mejillas entre sus
dedos abiertos. La piel del rostro del hombre estaba adquiriendo un alarmante
color rojo, como si hubiera pasado demasiado tiempo en la playa y  el sol lo
hubiera quemado.

Ralph se dijo que tenía que dejar al tipo tirado, que estaba como un cencerro
y  era más peligroso que una serpiente de cascabel, pero estaba demasiado
horrorizado y  avergonzado por lo que había hecho como para seguir tan acertado
consejo. La idea de que había sido cuestión de vida o muerte, de que se trataba
de poner fuera de combate a su atacante o morir ya empezaba a parecerle
irreal. Se agachó y  tocó vacilante el brazo del hombre. El chalado se alejó de él
y  comenzó a golpear el suelo con las sucias zapatillas deportivas como un niño
con una rabieta.

—¡Hijo de putaaa! —gritó—. ¡Me has echado algo! —Y a continuación,
aunque pareciera increíble—: ¡Te voy  a poner una denuncia que te vas a enterar!

—Creo que tendrá que explicar lo del cuchillo antes de poder seguir adelante
con la denuncia —replicó Ralph.



Vio el cuchillo tirado en el suelo, alargó la mano para cogerlo, pero se detuvo
a tiempo. Sería mejor que sus huellas no aparecieran en él. Cuando se incorporó,
una ola de vértigo se apoderó de él, y  durante un instante, el sonido de la lluvia
contra las ventanas se le antojó hueco y  lejano. Alejó el cuchillo de una patada,
tropezó y  tuvo que aferrarse al respaldo de la silla en la que había estado sentado
para no caer de bruces. El mundo volvió a estabilizarse. Oyó unos pasos que se
aproximaban y  el murmullo de voces interrogantes.

Ahora venís —pensó Ralph cansado—. ¿Dónde estabais hace tres minutos,
cuando este tipo estaba a punto de hacer estallar mi pulmón izquierdo como si
fuera un globo?

Mike Hanlon, delgado y  con aspecto de no pasar de los treinta a pesar de su
espesa mata de cabello gris, apareció en el umbral. Tras él asomaba un
adolescente al que Ralph identificó como el ayudante de los fines de semana, y
tras el adolescente se veían cuatro o cinco mirones, procedentes a buen seguro de
la hemeroteca.

—¡Señor Roberts! —exclamó Mike—. ¡Dios mío! ¿Está herido?
—Yo estoy  bien; es él quien está herido —repuso Ralph.
Pero al señalar al tipo del suelo se miró el cuerpo y  vio que no estaba nada

bien. Al señalar al otro con el brazo se le había subido un poco la chaqueta, y  en
el costado izquierdo de la camisa a cuadros que llevaba se apreciaba una mancha
en forma de lágrima de un profundo color rojo, que empezaba justo debajo de la
axila y  se extendía por todo el lateral.

—Mierda —masculló con desmayo mientras volvía a sentarse.
Al hacerlo golpeó las gafas de montura de concha con el codo y  éstas se

deslizaron hasta el otro extremo de la mesa. La nube de gotitas de los cristales les
confería el aspecto de ojos cegados por las cataratas.

—¡Me ha echado ácido en la cara! —chilló el hombre del suelo—. ¡No veo
nada y  la piel se me está fundiendo!

Los gritos sonaban a Ralph como una parodia casi consciente de la Bruja
Mala del Oeste.

Mike echó un rápido vistazo al hombre del suelo y  a continuación se sentó en
la silla contigua a la de Ralph.

—¿Qué ha pasado?
—Bueno, lo qué está claro es que no era ácido —dijo Ralph mostrándole la

lata de Guardaespaldas y  dejándola sobre la mesa, junto a Patrones de sueños—.
La señora que me lo dio me aseguró que no era tan fuerte como el spray
antivioladores, sino que sólo irrita los ojos y  da unas náuseas de la…

—No me preocupa lo que le ha pasado a él —lo interrumpió Mike con
impaciencia—. Nadie que grite de esta forma se morirá en los próximos tres
minutos. Me preocupa usted, señor Roberts. ¿Sabe si la herida es grave?

—La verdad es que no me ha apuñalado del todo —repuso Ralph—. Sólo me



ha… pinchado o algo así.
Señaló el cuchillo que yacía sobre el suelo de baldosas. Al ver la punta teñida

de rojo sintió otra oleada de vértigo. Era como un tren expreso hecho de
almohadas de plumón. Eso era un tontería, por supuesto, no tenía ningún sentido,
pero la verdad era que no estaba para sutilezas.

El ayudante estaba mirando con cautela al hombre del suelo.
—Oh, oh —canturreó—. Conozco a este tipo, Mike. Es Charlie Pickering.
—¡Válgame Dios, mira por dónde! —exclamó Mike—. ¡Qué sorpresa! —Se

volvió hacia el joven ayudante y  exhaló un suspiro—. Será mejor que llames a la
policía, Justin. Me parece que tenemos un pequeño problema aquí.

—¿Tendré problemas por haber usado esto? —preguntó Ralph una hora más
tarde, señalando una de las dos bolsas herméticas que había sobre el atestado
escritorio del despacho de Mike Hanlon.

En el anverso se veía una tira de cinta amarilla con las palabras PRUEBA:
AEROSOL, FECHA: 5/10/93 y  LUGAR: BIBLIOTECA PÚBLICA DE DERRY
impresas sobre ella.

—Pues no tantos como tendrá nuestro viejo amigo Charlie Pickering por usar
esto —repuso John Leydecker señalando la otra bolsa hermética.

La bolsa contenía el cuchillo de caza; la sangre de la punta se había secado y
adquirido un color marronoso. Leydecker llevaba un jersey  de la Universidad de
Maine con el que parecía tener las dimensiones aproximadas de un granero.

—Aquí en el campo todavía creemos bastante en el concepto de la defensa
propia. Aunque no hablamos mucho del tema… Sería como admitir que uno cree
que la tierra es plana.

Mike Hanlon, que estaba apoyado en el marco de la puerta, se echó a reír al
tiempo que asentía con la cabeza.

Ralph esperaba que su rostro no delatara el profundo alivio que sentía.
Mientras un enfermero (bien podría ser uno de los tipos que había llevado a
Helen Deepneau al hospital el mes de agosto del año anterior) se ocupaba de él,
fotografiando las heridas antes de desinfectarlas y  por fin suturarlas y  vendarlas,
había permanecido sentado con los dientes apretados, imaginado que un juez lo
condenaba a seis meses en la prisión del condado por asalto con arma
semimortal. Esperemos, señor Roberts, que esto sirva de ejemplo y  advertencia
a cualquier viejo carcamal de este lugar que pueda considerar justificado llevar
encima aerosoles de gas nervioso…

Ley decker echó otro vistazo a las seis fotografías Polaroid alineadas a lo largo
del terminal del ordenador de Mike Hanlon. El técnico de urgencias con cara de
pipiolo había tomado las tres primeras antes de remendar las heridas de Ralph.
Todas mostraban un pequeño círculo oscuro, que se parecía a los enormes puntos
que dibujaban los niños pequeños cuando aprendían a escribir, en la parte inferior
del costado de Ralph. El técnico había tomado el segundo grupo de tres



fotografías tras suturar la herida con grapas y  hacer que Ralph firmara un
formulario en el que atestiguaba que se le había ofrecido asistencia hospitalaria,
pero que él la había rechazado. En el segundo grupo de fotografías se apreciaba
ya el inicio de lo que se convertiría en un morado absolutamente espectacular.

—Dios bendiga a Edwin Land y  Richard Polaroid —exclamó Leydecker al
introducir las fotografías en otra bolsa de PRUEBA.

—No creo que el señor Richard Polaroid existiera jamás —intervino Mike
Hanlon desde el umbral.

—Seguramente, pero Dios le bendiga de todas formas. Cualquier jurado que
echara un vistazo a estas fotos te pondría una medalla, Ralph, y  ni siquiera el
sagaz abogado Clarence Darrow podría « desestimarlas como pruebas»  —Se
volvió hacia Mike—. Charlie Pickering.

—Charlie Pickering —asintió Mike con un gesto.
—Gilipollas.
—Gilipollas de primera —asintió de nuevo Mike.
Ambos hombres intercambiaron una mirada de completa solemnidad, y  de

repente estallaron al unísono en ruidosas carcajadas. Ralph los comprendía
perfectamente… Era gracioso porque era terrible y  era terrible porque era
gracioso; tuvo que morderse los labios con fuerza para no unirse a las risas. Lo
último que quería en el mundo era echarse a reír; le dolería un montón.

Leydecker se sacó un pañuelo del bolsillo trasero, se secó las lágrimas y
empezó a controlarse.

—Pickering es uno de los pro-vida, ¿no? —inquirió Ralph.
Recordaba el aspecto que tenía Pickering cuando el compañero de Hanlon lo

había ay udado a incorporarse. Sin las gafas, el tipo parecía tan peligroso como un
conejito en el escaparate de una tienda de animales.

—Tú lo has dicho —asintió Mike con sequedad—. Es uno de los que
sorprendieron el año pasado en el aparcamiento que comparten el hospital y  el
Centro de la Mujer. Llevaba una lata de gasolina en la mano y  una mochila llena
de botellas vacías a la espalda.

—Y tiras de sábana, no lo olvides —intervino Leydecker—. Para hacer las
mechas. En aquella época, Charlie era un miembro destacado de Pan de Cada
Día.

—¿Y estuvo muy  cerca de volar el centro? —preguntó Ralph con aire
curioso.

—La verdad es que no —repuso Leydecker encogiéndose de hombros—. Por
lo visto, alguien del grupo decidió que quemar la clínica femenina con bombas
incendiarias tal vez se acercaba más al terrorismo que a la política, así que
efectuó una llamada anónima a la policía local.

—Qué bien —terció Mike.
Soltó un pequeño resoplido de risa y  cruzó los brazos sobre el pecho como si



quisiera contener una nueva carcajada.
—Sí —asintió Leydecker al tiempo que entrelazaba los dedos y  extendía los

brazos para hacer cruj ir los nudillos—. En lugar de meterlo en la cárcel, un juez
sensato y  sensible sentenció a Charlie a pasar seis meses en Juniper Hill, donde
debería someterse a diversos tratamientos y  terapias. Deben de haber decidido
que está bien, porque volvió a la ciudad en julio o algo así.

—Sí —corroboró Mike—. Y viene aquí casi cada día. Para mejorar la
categoría del lugar, por así decirlo. Acorrala a todos los que entran y  les larga su
eterno sermón de que las mujeres que abortan irán derechitas al infierno, y  que
los auténticos criminales como Susan Day  arderán por siempre en un lago de
fuego. Pero no entiendo por qué la ha tomado con usted, señor Roberts.

—Mala pata, me imagino.
—¿Está bien, Ralph? —inquirió Leydecker—. Está un poco pálido.
—Estoy  bien —aseguró Ralph, aunque no era cierto, y a que, en realidad,

había empezado a marearse en serio.
—No sé si está bien, pero lo que está claro es que es un tipo con suerte. Suerte

de que aquellas mujeres le dieran el aerosol, suerte de que lo llevara encima, y
sobre todo, suerte de que Pickering no se le acercara por la espalda y  le clavara
el cuchillo en la nuca sin más. ¿Se ve con ánimos de bajar a la comisaría y  hacer
una declaración formal o…?

De repente, Ralph se levantó con brusquedad de la vieja silla giratoria de
Mike Hanlon, cruzó la estancia como una bala, cubriéndose la boca con la mano,
y  abrió la puerta que había en el rincón derecho de la oficina, rezando por que no
fuera un armario. Si lo era, lo más probable era que acabara llenando los
chanclos de Mike con un bocadillo de queso fundido medio procesado y  un poco
de sopa de tomate apenas usada.

Por fortuna, resultó ser el cuarto que necesitaba. Ralph cayó de rodillas ante
el inodoro y  vomitó con los ojos cerrados y  el brazo derecho oprimido contra el
agujero que Pickering le había practicado en el costado. El dolor que sintió
cuando sus músculos se contrajeron y  volvieron a soltarse seguía siendo
increíble.

—Supongo que eso es una negativa —dijo Mike Hanlon detrás de él antes de
colocar una mano en la nuca de Ralph para reconfortarle—. ¿Está bien? ¿Le
vuelve a sangrar la herida?

—No lo creo —repuso Ralph.
Empezó a desabrocharse la camisa, pero de repente volvió a llevarse la mano

al costado en el momento en que el estómago le daba otro ominoso vuelco antes
de calmarse de nuevo. Levantó el brazo y  se miró la camisa. Estaba impecable.

—Pues parece que no ha pasado nada.
—Bien —dijo Leydecker, que estaba justo detrás del bibliotecario—. ¿Ha

terminado?



—Creo que sí —aventuró Ralph mirando a Mike con aire avergonzado—. Lo
siento.

—No sea tonto —repuso Mike mientras ay udaba a Ralph a incorporarse.
—Vamos —dijo Ley decker—. Le llevaré a casa. Mañana ya habrá tiempo

para la declaración. Lo que tiene que hacer es meterse en la cama el resto del
día y  dormir bien esta noche.

—Nada como dormir a pierna suelta toda la noche —corroboró Ralph al
llegar a la puerta de la oficina—. Ya puede soltarme el brazo, detective
Leydecker. Todavía no somos novios, ¿verdad?

Leydecker lo miró consternado y  le soltó el brazo. Mike lanzó otra carcajada.
—« Todavía no somos…»  Muy  bueno, señor Roberts.
—Pues no, todavía no somos novios —terció Leydecker con una sonrisa—,

pero puede llamarme Jack, si quiere. O John. Pero nada de Johnny. Desde que
murió mi madre hace dos años, el único que me llama Johnny  es el viejo
profesor McGovern.

El viejo profesor McGovern —repitió Ralph mentalmente—. Qué raro suena.
—Muy  bien… John. Y vosotros podéis llamarme Ralph. Por lo que a mí

respecta, El señor Roberts siempre será una obra de Broadway  protagonizada por
Jack Lemmon.

—Exacto —asintió Mike Hanlon—. Cuídate mucho.
—Lo intentaré —repuso Ralph antes de detenerse súbitamente—. Oy e, tengo

algo que agradecerte aparte de tu ayuda de hoy.
—¿Ah, sí? —exclamó Mike enarcando las cejas.
—Sí. Has contratado a Helen Deepneau. Es una de mis mejores amigas y

necesita el empleo desesperadamente. Así que gracias.
—Aceptaré los elogios con mucho gusto —repuso Mike con una sonrisa y  un

gesto de asentimiento—, pero la verdad es que es ella quien me ha hecho el
favor. En realidad, está demasiado cualificada para el trabajo, pero creo que
quiere quedarse en la ciudad.

—Yo también, y  tú lo has hecho posible. Así que gracias otra vez.
—No hay  de qué —replicó Mike con una radiante sonrisa.
—Así que, por lo visto, el truco del panal ha funcionado, ¿eh? —comentó

Leydecker cuando él y  Ralph salieron de detrás del mostrador.
El comentario se alejaba tanto del hilo de los pensamientos de Ralph que en el

primer momento no tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando el
detective…, como si le hubiera hecho una pregunta en esperanto.

—El insomnio —prosiguió Leydecker pacientemente—. Ya lo has superado,
¿verdad? Supongo que sí, porque tienes un aspecto tropecientas veces mejor que
el día en que te conocí.

—Aquel día estaba un poco tenso —repuso Ralph.
Le cruzó por la mente la vieja frase de Billy  Cristal acerca de Fernando:



« Mira, cariño, no seas un plomo; no importa cómo te encuentras, sino qué
aspecto tienes. Y tienes un aspecto… ¡MARAVILLOSO!» .

—¿Y hoy  no? Venga, Ralph, que estás hablando conmigo. Así que suéltalo…
¿Ha sido el panal?

Ralph fingió reflexionar durante unos instantes y  por fin asintió con la cabeza.
—Sí, supongo que debe de haber sido eso.
—¡Estupendo! ¡Ya te lo decía y o! —exclamó Leydecker risueño mientras se

disponían a salir a la tarde lluviosa.
Estaban esperando a que cambiara el semáforo de la cima de Up-Mile Hill,

el que regulaba el cruce de Witcham y  Jackson, cuando Ralph se volvió hacia
Leydecker para preguntarle qué posibilidades había de trincar a Ed como
cómplice de Charlie Pickering.

—Porque ha sido Ed quien se lo ha ordenado —aseguró—. Eso lo sé tan bien
como sé que el parque Strawford está ahí enfrente.

—Seguro que tienes razón —replicó Leydecker—, pero no te engañes… Hay
muy  pocas probabilidades de trincarlo como cómplice. Ni siquiera habría
muchas si el fiscal del condado no fuera tan conservador como Dale Cox.

—¿Por qué no?
—Primero, no creo que podamos demostrar que existe una conexión

significativa entre los dos hombres. Segundo, los tipos como Pickering tienden a
defender a ultranza a los que consideran « amigos» , porque tienen muy  pocos…
Su mundo se compone casi exclusivamente de enemigos. No creo que Pickering
repita en el interrogatorio muchas de las cosas que te ha dicho mientras te hacía
cosquillas en las costillas con el cuchillo de caza. Tercero, Ed Deepneau no tiene
un pelo de tonto. A lo mejor está loco, quizás más loco que Pickering, bien
mirado, pero no tiene un pelo de tonto. No confesará nada.

Ralph asintió con un gesto. Ésa era exactamente la opinión que tenía de Ed.
—Y si Pickering llegara a decir que Deepneau le ordenó encontrarte y

acabar contigo, con la razón de que eres uno de esos Centuriones asesinos de
bebés y  secuestradores de fetos, Ed se limitaría a sonreírnos, asentir y  decir que
estaba seguro de que el pobre Charlie nos había dicho eso, que era posible que el
pobre Charlie se lo creyera incluso, pero eso no quería decir que fuera verdad.

El semáforo cambió a verde. Leydecker atravesó el cruce y  en Harris
Avenue dobló a la izquierda. Los limpiaparabrisas se agitaban y  golpeaban los
cristales. A la derecha de Ralph, el parque Strawford parecía un vacilante
espej ismo a través de la lluvia que bajaba torrencial por la ventanilla de su lado.

—¿Y qué podríamos responder a eso? —preguntó Leydecker—. La verdad es
que Charlie Pickering tiene un largo historial de trastornos mentales; de hecho, en
cuestión de loqueros se lleva la palma: Juniper Hill, Hospital Acadia, Instituto de
Salud Mental de Bangor… Cualquier sitio en el que hagan tratamientos eléctricos
gratis y  tengan chaquetas que se abotonan en la espalda, lo más seguro es que



Charlie haya estado ahí. Últimamente se dedica al aborto. A finales de los sesenta
se la tenía jurada a Margaret Chase Smith. Escribió cartas a todo el mundo, a la
policía de Derry, a la policía del estado, al FBI, afirmando que era una espía rusa.
Decía que tenía pruebas.

—Por el amor de Dios, es increíble.
—No, es Charlie Pickering, y  apuesto lo que sea a que hay  una docena de

tipos como él en todas las ciudades americanas de este tamaño. Joder, y  no sólo
en las americanas.

Ralph se llevó la mano al costado izquierdo y  se palpó el vendaje cuadrado.
Sus dedos resiguieron los puntos de sutura que se adivinaban bajo la gasa. No
podía desterrar de su mente la imagen de los ojos castaños y  aumentados de
Pickering, la expresión aterrorizada y  a un tiempo extasiada que se leía en ellos.
Ya le costaba creer que el hombre al que pertenecían aquellos ojos había estado
a punto de matarlo, y  temía que al día siguiente, toda aquella historia se le
antojara uno de los llamados « sueños de descubrimiento»  de que James A. Hall
hablaba en su libro.

—Lo jodido es, Ralph, que un chiflado como Charlie Pickering es la
marioneta perfecta para un tipo como Ed Deepneau. Ahora mismo, nuestro
querido amigo pegamujeres tiene una excelente coartada.

Leydecker entró en el sendero de entrada contiguo a la casa de Ralph y
aparcó detrás de un gran Oldsmobile con manchas de óxido sobre el maletero y
un adhesivo muy  antiguo, DUKAKIS’88, en el parachoques.

—¿De quién es este brontosaurio? ¿Del profe?
—No —repuso Ralph—, este brontosaurio es mío.
Leydecker le lanzó una mirada incrédula mientras ponía el punto muerto en

su Chevrolet de incógnito del departamento de Policía.
—Si tienes coche, ¿cómo es que esperabas el autobús si estaba lloviendo a

cántaros? ¿Es que no funciona?
—Sí que funciona —replicó Ralph algo irritado, sin querer añadir que quizás

se equivocaba en eso, pues hacía más de dos meses que no tocaba el Oldsmobile
—. Y no estaba bajo la lluvia; es una parada de autobús con techo. No tiene
televisión por cable, vale, pero ya verás el año que viene.

—Pero aun así… —insistió Ley decker contemplando el Oldsmobile con aire
dubitativo.

—Pasé los últimos quince años de mi vida laboral sentado a una mesa, pero
antes de eso era viajante. Durante unos veinticinco años conduje una media de
mil quinientos kilómetros a la semana. Cuando por fin aterricé en la imprenta, no
me importaba no volver a conducir un coche en mi vida. Y desde que murió mi
mujer, casi nunca tengo motivos para coger el coche. El autobús me va de perlas
para casi todo.

Todo aquello era cierto; Ralph no veía la necesidad de agregar que cada vez



confiaba menos en sus reflejos y  su visión de cerca. Un año antes, un niño de
unos siete años estaba persiguiendo su balón hasta la calzada de Harris Avenue
cuando Ralph volvía del cine, y  aunque no iba a más de treinta y  cinco kilómetros
por hora, durante dos eternos y  horribles segundos había creído que iba a
atropellar al chiquillo. Por supuesto, no lo había atropellado, ni siquiera había
estado a punto de atropellarlo de hecho, pero desde entonces creía que podía
contar con los dedos de una mano las veces que se había sentado tras el volante
del Oldsmobile.

Tampoco veía la necesidad de contarle eso a John.
—Bueno, tú sabrás —comentó Ley decker agitando la mano con gesto vago

en dirección al coche—. ¿Te va bien venir a hacer la declaración mañana por la
tarde? Llegaré a mediodía, así que podré vigilarte un poco. Y después puedo
invitarte a un café.

—Me parece bien. Y gracias por traerme a casa.
—De nada. Otra cosa…
Ralph había empezado a abrir la puerta del coche, pero al oír las palabras del

policía, la cerró de nuevo y  se volvió hacia él con las cejas enarcadas.
Leydecker se miró las manos, se removió incómodo tras el volante,

carraspeó y  por fin alzó la mirada.
—Sólo quería decirte que creo que eres increíble —dijo el detective—.

Muchos tipos cuarenta años más jóvenes que tú habrían acabado la aventurita de
hoy  en el hospital. O quizás en el depósito de cadáveres.

—Bueno, supongo que mi ángel de la guarda estaba vigilándome —comentó
Ralph recordando cuánto le había sorprendido descubrir lo que era el bulto
redondeado que tenía en el bolsillo de la cazadora.

—Bueno, es posible, pero cierra bien la puerta esta noche, ¿me oyes?
Ralph sonrió y  asintió con un gesto. Justificado o no, el elogio de Ley decker le

había caldeado el alma.
—Lo haré, y  si consigo que McGovern coopere, todo irá sobre ruedas.
Y además —se dijo—, siempre puedo bajar a comprobar que la puerta está

bien cerrada cuando me despierte, aproximadamente dos horas y media después
de haberme dormido, tal como están las cosas.

—Pues claro que todo irá sobre ruedas —aseguró Leydecker—. A nadie en el
trabajo le hizo demasiada gracia que Deepneau más o menos cooptara Amigos
de la Vida, pero la verdad es que a nadie le sorprendió; es un tipo atractivo y
carismático…, siempre y  cuando, claro está, lo pesques un día en que no se haya
dedicado a usar a su mujer como punching.

Ralph asintió con la cabeza.
—Por otro lado, no es la primera vez que nos topamos con un tipo como él, y

todos acaban por autodestruirse de una forma u otra. En el caso de Deepneau, el
proceso ya ha empezado. Ha perdido a su mujer, ha perdido el trabajo… ¿Lo



sabías?
—Ajá. Me lo dijo Helen.
—Y ahora está perdiendo a sus seguidores más moderados. Se están largando

como cazas que vuelven a casa porque se les está acabando el combustible. Pero
Ed no… Él sigue contra viento y  marea. Me imagino que conservará a algunos
hasta la conferencia de Susan Day, pero creo que después se va a quedar más
solo que la una.

—¿Se te ha ocurrido que a lo mejor intenta algo el viernes? ¿Que a lo mejor
intenta atacar a Susan Day ?

—Claro —repuso Ley decker—. Claro que se nos ha ocurrido, eso te lo
aseguro.

Ralph se alegró muchísimo de comprobar que la puerta del porche estaba
cerrada con llave. La abrió el tiempo suficiente como para entrar y  a
continuación subió pesadamente la escalera, que aquella tarde se le antojaba más
larga y  tenebrosa que nunca.

El piso parecía demasiado silencioso pese al constante golpeteo de la lluvia
contra el tejado, y  el aire parecía oler a demasiadas noches en blanco. Ralph
llevó una de las sillas de la mesa de la cocina al mostrador, se encaramó a ella y
escudriñó el estante superior del armario más cercano a la fregadera. Era como
si esperara encontrar otra lata de Guardaespaldas…, la lata original, la que había
guardado allí tras acompañar a Helen y  a su amiga Gretchen a la puerta, en el
estante superior de la alacena, y  de hecho, una parte de él lo esperaba realmente.
Sin embargo, allí no había nada aparte de un palillo, un fusible viejo y  un montón
de polvo.

Se bajó de la silla con cuidado comprobó que había dejado huellas de barro
sobre el asiento y  las limpió con unas cuantas toallas de papel. A continuación
dejó la silla en su lugar y  se dirigió al salón. Se quedó de pie, dejando que sus
ojos vagaran por la estancia, desde el sofá con su cursi colcha de flores y  el sillón
de orejas hasta el viejo televisor colocado sobre la mesita de roble que había
entre las dos ventanas que daban a Harris Avenue. Desde ahí dirigió la mirada
hasta el rincón más alejado. El día anterior, al llegar al piso todavía un poco
irritado por haber encontrado abierta la puerta del porche, Ralph había
confundido por un instante la cazadora colgada del perchero con un intruso.
Bueno, no hacía falta ser remilgado; había creído por un momento que Ed había
decidido hacerle una visita.

Pero yo nunca cuelgo los abrigos. Era una de las cosas, una de las pocas
cosas, creo, que le molestaban a Carolyn de mí. Y si no conseguí acostumbrarme a
colgarlos cuando ella vivía, está clarísimo que no iba a acostumbrarme después de
su muerte. No, yo no colgué la chaqueta en el perchero.

Ralph atravesó el salón, rebuscó en los bolsillos de la cazadora de cuero gris y



dejó todo lo que encontró sobre el televisor. En el izquierdo no había nada, salvo
un tubo viejo de caramelos, con pelusilla pegada en el primero, pero el bolsillo
derecho era un cofre del tesoro aunque sin el aerosol. Había una piruleta de
limón todavía envuelta, una arrugada circular publicitaria de la Casa de la Pizza
de Derry, una pila AA, un pequeño recipiente de cartón que en su día había
contenido una porción de tarta de manzana de McDonald’s, la tarjeta de
descuento del club de vídeo Dave, que estaba a punto de proporcionarle una
película gratis (la tarjeta llevaba más de dos semanas desaparecida en combate,
y  Ralph estaba seguro de haberla perdido), una caja de cerillas, un recibo de
MasterCard por una comida en Panda Garden, diversos fragmentos de papel de
aluminio… y  una hoja doblada de papel ray ado azul.

Ralph lo desdobló y  ley ó una sola frase escrita con la letra desigual y  algo
insegura, propia de un anciano: Cada cosa que hago la termino a toda prisa para
poder hacer otra.

No había nada más, pero bastaba para confirmar a su cerebro lo que el
corazón y a sabía. Dorrance Marstellar estaba en la escalinata del porche cuando
Ralph había vuelto de Páginas Traseras con sus novelas de bolsillo, pero había
tenido otras cosas que hacer antes de sentarse a esperarlo. Había subido al piso de
Ralph, había cogido el aerosol de la alacena y  lo había metido en el bolsillo
derecho de la vieja cazadora gris de Ralph. Incluso había dejado su tarjeta de
visita: el principio de un poema garabateado sobre un pedazo de papel
seguramente arrancado de la gastada libreta en la que a veces anotaba las
llegadas y  las salidas de la pista 3. Luego, en lugar de colocar la cazadora
dondequiera que Ralph la hubiese dejado, el viejo Dor la había colgado
pulcramente en el perchero. Una vez cumplida la misión

(lo hecho hecho está)
había regresado al porche para esperarlo.
La noche anterior, Ralph había reñido a McGovern por haber dejado otra vez

abierta la puerta principal, y  McGovern había aguantado la reprimenda con la
misma paciencia con la que el propio Ralph había aguantado las reprimendas de
Caroly n por dejar su chaqueta tirada sobre la primera silla que se encontraba en
lugar de colgarla en el perchero, pero en aquel momento, Ralph se preguntó si no
habría acusado a Bill injustamente. Tal vez el viejo Dor había forzado la
cerradura… o quizás la había embrujado. Dadas las circunstancias, la brujería se
le antojaba la opción más plausible. Porque…

—Porque mira —murmuró Ralph al tiempo que se guardaba todos los trastos
que había colocado sobre el televisor en los bolsillos—. No sólo sabía que iba a
necesitar esas cosas, sino que sabía dónde encontrarlas y  dónde ponerlas.

Ralph se estremeció de pies a cabeza e intentó digerir aquella idea, tildarla de
absurda, ilógica, del tipo de cosa que un hombre con un caso agudo de insomnio
inventaría. Tal vez. Pero eso no explicaba lo del trozo de papel, ¿verdad?



Volvió a mirar las palabras garabateadas sobre el papel ray ado azul. Cada
cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra. Aquella no era su
letra, del mismo modo que Noches en el cementerio no era su libro.

—Pero ahora sí que es mío; Dor me lo regaló —dijo Ralph con un nuevo
estremecimiento tan sutil como una grieta en el parabrisas.

¿Y qué otra explicación se te ocurre? Esto no puede haber llegado a tu bolsillo
volando. Y el papel tampoco.

La sensación de que unas manos invisibles lo empujaban hacia un siniestro
túnel lo había embargado de nuevo. Ralph regresó a la cocina como en sueños.
Por el camino se quitó la chaqueta gris y  la dejó caer sobre el brazo del sofá sin
siquiera darse cuenta. Permaneció en el umbral durante unos instantes, con la
mirada fija en el calendario, en cuya fotografía se veía a dos chiquillos risueños
tallando un farolillo de calabaza. Con la mirada fija en la fecha del día siguiente,
que estaba marcada con un círculo.

Anula la visita con el pinchauvas, había dicho Dorrance; aquél era el mensaje
y  el tipo del cuchillo no había hecho más que subray arlo hacía un rato. Bueno,
subrayarlo era una forma suave de expresarlo.

Ralph buscó un número en las páginas amarillas y  lo marcó.
—Ésta es la consulta del doctor James Roy  Hong —le comunicó una

agradable voz femenina—. En este momento no podemos atenderle, de modo
que, por favor, deje su mensaje al oír la señal y  nos pondremos en contacto con
usted lo antes posible.

Se oy ó la señal del contestador.
—Me llamo Ralph Roberts —dijo Ralph con una voz cuya firmeza lo

asombró—. Tengo hora para mañana a las diez. Lo siento, pero no me será
posible acudir. Ha surgido un imprevisto. Gracias. —Hizo una pausa antes de
proseguir—: Por supuesto, pagaré el importe de la consulta.

Cerró los ojos, colocó el auricular en su horquilla y  apoy ó la frente contra la
pared.

Pero ¿qué estás haciendo, Ralph? Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo?
« Hay  un largo camino hasta el Edén, cariño.»
No pensarás en serio lo que estás pensando… ¿verdad?
(« Un largo camino, así que no malgastes tus energías en las pequeñeces.» )
¿Qué estás pensando exactamente, Ralph?
No lo sabía; no tenía ni la menor idea. Lo único que sabía era que unos anillos

de dolor surgían del boquete de su costado izquierdo, el agujero que le había
practicado el tipo del cuchillo. El técnico de urgencias le había dado media
docena de analgésicos y  suponía que debería tomarse uno, pero en aquel
momento estaba demasiado cansado como para acercarse a la pica y  llenarse un
vaso de agua…, y  si estaba demasiado cansado como para cruzar una habitación
de mierda, ¿cómo cojones iba a recorrer el largo camino que lo separaba del



Edén?
Ralph no lo sabía, y  de momento no le importaba. Lo único que deseaba era

quedarse donde estaba, con la frente apoy ada contra la pared y  los ojos cerrados
para no tener que ver nada.
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La play a era un largo fleco blanco, como una puntilla de seda que
sobresaliera del dobladillo del brillante mar azul, y  estaba totalmente desierta a
excepción de un objeto redondo que se encontraba a unos setenta metros de
distancia. El objeto redondo, del tamaño de un balón de baloncesto, llenó a Ralph
de un temor profundo y, al menos de momento, infinito.

No te acerques —se dijo—. Hay algo malo en él. Algo terrible. Es un perro
negro ladrando a una luna azul, sangre en la pica, un cuervo posado sobre un
busto de Atenea junto a la puerta de mis aposentos. No debes acercarte, Ralph, y
no tienes necesidad de acercarte, porque éste es uno de los sueños lúcidos de Joe
Wyzer. Puedes dar media vuelta y marcharte si quieres.

Pero sus pies lo obligaban a avanzar, así que tal vez no se trataba de un sueño
lúcido.

Ni tampoco de un sueño agradable, desde luego. Porque cuanto más se
acercaba a aquel objeto que yacía en la playa, menos se parecía a una pelota de
baloncesto.

Era, con mucho, el sueño más realista que Ralph había tenido en su vida, y  el
hecho de saber que se trataba de un sueño no hacía sino aguzar aquella sensación
de realismo. Sentía la arena fina y  suelta bajo sus pies, una arena cálida, pero no
ardiente; oía el penetrante y  ronco rugido de las olas al romper y  esparcirse por
la playa, donde la arena relucía como piel morena y  mojada; olía la sal y  las
algas secas, un olor intenso y  lacrimoso que le recordaba las vacaciones de
verano pasadas en Old Orchard Beach cuando era niño.

Eh, viejo amigo, si no puedes cambiar este sueño, creo que lo mejor será que
pulses el botón de expulsión y te largues de él…, es decir, que despiertes, y ahora
mismo.

Había recorrido la mitad de la distancia que lo separaba del objeto, y  ya no
cabía ninguna duda… No se trataba de una pelota de baloncesto, sino de una
cabeza. Alguien había enterrado a un hombre hasta la barbilla en la arena…, y
de repente, Ralph se dio cuenta de que estaba subiendo la marea.

No se largó, sino que echó a correr. En ese preciso instante, la espumosa
cresta de una ola rozó la cabeza, que abrió la boca y  gritó. Pese a estar
distorsionada por el chillido, Ralph reconoció aquella voz de inmediato. Era la voz
de Carolyn.

La espuma de otra ola ascendió por la arena y  apartó el cabello adherido a
las mejillas mojadas de la cabeza. Ralph apretó el paso a sabiendas de que lo
más probable era que llegara demasiado tarde. La marea subía con rapidez, y
Caroly n se ahogaría mucho antes de que él pudiera liberar su cuerpo enterrado
de la arena.

No tienes que salvarla, Ralph. Carolyn ya está muerta, y no sucedió en una



playa desierta. Sucedió en la habitación 317 del hospital de Derry. Tú estabas con
ella cuando llegó el fin, y el sonido que oíste no era el oleaje sino la nevisca
golpeando la ventana, ¿lo recuerdas?

Lo recordaba, pero pese a ello corrió aún más deprisa, levantando tras de sí
finas nubecillas de arena.

Pero si ni siquiera la alcanzarás; sabes que esto es un sueño, ¿verdad? Cada
cosa a la que te acercas se convierte en otra.

No, el poema no iba así… ¿O sí? Ralph no estaba seguro. Lo único que
recordaba con claridad era que al final, el narrador huía a ciegas de algo mortal

(mirando por encima del hombro distingo su silueta)
que lo perseguía por el bosque…, que lo perseguía y  se acercaba cada vez

más.
Sin embargo, sí se estaba acercando al oscuro bulto que sobresalía en la

arena. Tampoco se estaba convirtiendo en otra cosa, y  cuando cayó de rodillas
ante Carolyn, comprendió de inmediato por qué no había reconocido a la que
fuera su mujer durante treinta y  tres años, ni siquiera de cerca; algo terrible
sucedía con su aura. Se adhería a su piel como una sucia bolsa de tintorería.
Cuando la sombra de Ralph cayó sobre ella, Carolyn puso los ojos en blanco
como un caballo que se ha roto la pata tras saltar una valla muy  alta. Respiraba
en jadeos cortos y  atemorizados, y  cada espiración hacía brotar nubecillas de
aura gris y  negruzca de sus fosas nasales.

El cordel de globo que ascendía en j irones desde su coronilla era del color
violeta negruzco de las heridas infectadas. Cuando Carolyn abrió la boca para
volver a gritar, una desagradable sustancia brillante brotó de sus labios en
gomosas tiras que desaparecieron casi antes de que advirtiera su existencia.

¡Te salvaré, Carol!, gritó. Cayó de rodillas y  empezó a escarbar en la arena
que le rodeaba como un perro que escarba en busca de su hueso… y  en el
momento en que se le ocurrió aquella comparación, se dio cuenta de que Rosalie,
la carroñera que deambulaba de madrugada por Harris Avenue, estaba sentada
detrás de su mujer con aire cansado. Era como si hubiera invocado la presencia
de la perra al pensar en ella. Advirtió que Rosalie también estaba envuelta en una
de aquellas asquerosas auras negras. Tenía el panamá perdido de Bill McGovern
entre las patas, y  a juzgar por su aspecto, parecía que se lo había pasado en
grande mordisqueándolo desde que había caído en su poder.

Así que es aquí donde estaba el maldito sombrero, pensó Ralph antes de
volverse de nuevo hacia Carolyn y  ponerse a escarbar aún más deprisa. No
había logrado desenterrar siquiera los hombros.

¡No te preocupes por mí!, le gritó Carolyn. Yo ya estoy muerta, ¿no te
acuerdas? ¡Cuidado con las huellas del hombre blanco, Ralph! Las…

Una ola de color verde vidrioso en la parte inferior y  del color blanco
cuajado de las jabonaduras en la cresta rompió a menos de tres metros de la



playa. Ascendió por la arena hacia ellos, congelando las pelotas de Ralph y
enterrando por un instante la cabeza de Caroly n en una ola de espuma salpicada
de granitos. Cuando el agua retrocedió, Ralph elevó su propio grito de terror hacia
el indiferente cielo azul. La ola había hecho en pocos segundos lo que la radiación
había tardado casi un mes en ocasionar; se había llevado su cabello, la había
dejado calva. Y su coronilla había empezado a hincharse en el punto del que
brotaba el negruzco cordel de globo.

¡Carolyn!, aulló al tiempo que se ponía a escarbar más aprisa. La arena
estaba empapada y  se había tornado desagradablemente pesada.

No importa, dijo ella. Nubecillas de color gris negruzco brotaban de sus labios
a cada palabra, como el vapor sucio de una chimenea industrial. Sólo es el tumor,
y es inoperable, así que no te preocupes por esta parte del espectáculo. Qué
diablos, hay un largo camino hasta el Edén, así que no malgastes tus energías en
las pequeñeces, ¿vale? Pero debes tener cuidado con esas huellas…

¡Carolyn, no sé de qué me estás hablando!
Otra ola se abalanzó sobre ellos, empapando a Ralph hasta la cintura y

enterrando a Carolyn una vez más. Cuando retrocedió, Ralph se dio cuenta de
que la hinchazón de la coronilla de su mujer había empezado a abrirse.

Pronto lo sabrás, repuso Carolyn, y  en aquel instante, el bulto de su cabeza
estalló con un sonido semejante al de un martillo al golpear una gruesa tajada de
carne. Una lluvia de sangre se elevó en el aire claro y  salino, y  de repente, un
ejército de bichos negros del tamaño de cucarachas empezó a brotar de su
interior. Ralph nunca había visto nada parecido, ni siquiera en sueños, y  una
oleada de repulsión casi histérica lo embargó. Habría salido huy endo, sin tener en
cuenta a Carolyn, pero estaba petrificado, demasiado asombrado como para
mover un dedo, por no hablar de levantarse y  echar a correr.

Algunos bichos negros volvieron a introducirse en el cuerpo de Caroly n por su
boca, pero la mayor parte de ellos descendieron a toda prisa por su mejilla y  sus
hombros hacia la arena mojada. Sus ojos acusadores y  extraños no se apartaron
de Ralph ni un instante. Todo es culpa tuy a, parecían decir aquellos ojos. Podrías
haberla salvado, Ralph, y  un hombre mejor que tú lo habría hecho.

¡Carolyn!, gritó. Alargó las manos hacia ella, pero las apartó de inmediato,
aterrorizado por los bichos negros que seguían surgiendo de su cabeza. Tras ella,
Rosalie seguía sentada en su pequeña guarida de oscuridad, mirándolo con aire
solemne y  sujetando el inoportuno chapeau de McGovern entre los dientes.

Uno de los ojos de Caroly n salió despedido de su órbita y  aterrizó en la arena
empapada como un burujo de mermelada de arándanos. Más bichos negros
brotaron de la cuenca vacía.

¡Carolyn!, chilló Ralph. ¡Carolyn! ¡Carolyn! ¡Car…!
—… olyn! ¡Carolyn! ¡Car…!



De repente, en el mismo momento en que supo que el sueño había terminado,
Ralph se dio cuenta de que estaba cay endo. Apenas tuvo tiempo de asimilar la
información antes de chocar contra el suelo del dormitorio. Logró amortiguar el
golpe con la mano extendida, lo que, con toda probabilidad, evitó que se diera un
feo golpe en la cabeza, pero le provocó una intensa punzada de dolor procedente
del vendaje colocado en la parte superior de su costado. Pero por el momento
apenas sentía dolor. Lo que experimentaba en aquel instante era miedo, repulsión,
una terrible y  aguda pena, y  sobre todo, una abrumadora sensación de gratitud.
La pesadilla, sin duda alguna la peor que había tenido jamás, había terminado, y
había vuelto a la realidad.

Se subió la chaqueta casi desabrochada del pijama para ver si la herida
estaba sangrando, comprobó que no era así y  se incorporó. Aquel simple
movimiento lo dejó exhausto; la idea de levantarse, aunque sólo fuera el tiempo
suficiente para volverse a dejar caer en la cama le parecía impensable de
momento; quizás en cuanto se le calmara el corazón, que le estaba latiendo como
un caballo desbocado.

¿Puede la gente morirse a causa de una pesadilla?, se preguntó. Y de
inmediato oyó la respuesta de Joe Wy zer: Pues claro que sí, Ralph, aunque el
forense suele certificar muerte por suicidio.

En las temblorosas postrimerías de la pesadilla, sentado en el suelo y
abrazándose las rodillas con el brazo derecho, a Ralph no le cabía ninguna duda
de que algunos sueños eran lo bastante fuertes como para matar. Los detalles del
que acababa de tener empezaban a desvanecerse, pero todavía recordaba a la
perfección el punto culminante, aquel ruido sordo, como un martillo al golpear
una gruesa tajada de carne, y  la repugnante horda de bichos que brotaba de la
cabeza de Caroly n. Bichos rollizos, rollizos y  vivarachos. Y a fin de cuentas, ¿por
qué no? Acababan de darse un festín con el cerebro de su mujer muerta.

Ralph lanzó un leve y  tembloroso gemido al tiempo que se pasaba la mano
izquierda por el rostro, lo que le provocó una nueva punzada de dolor procedente
del vendaje. La palma de la mano le quedó empapada de sudor.

¿Con qué le había dicho Carolyn que debía tener cuidado? ¿Las trampas del
hombre blanco? No, las huellas. Las huellas del hombre blanco, fueran lo que
fueran. ¿Algo más? Tal vez sí, tal vez no. No lo recordaba con seguridad, pero de
todos modos, ¿qué importaba? Había sido un sueño, por el amor de Dios, tan sólo
un sueño, y  al margen del mundo imaginario que describía la prensa
sensacionalista, los sueños no significaban ni demostraban nada en absoluto.
Cuando una persona se dormía, su mente se convertía en una especie de tacaño
que rebuscaba entre las cestas de las ofertas de recuerdos recientes casi siempre
insignificantes, a la caza no de artículos valiosos o siquiera útiles, sino de los más
llamativos. Con ellos formaba absurdos collages que, con frecuencia, resultaban
impresionantes, pero que, en su may oría, tenían tanto sentido como la



conversación de Natalie Deepneau. La perra Rosalie salía en el sueño, incluso el
panamá perdido de Bill había hecho una breve aparición estelar, pero todo
aquello no significaba nada…, salvo que la noche siguiente no se tomaría uno de
los analgésicos que el técnico de urgencias le había dado aunque tuviera la
sensación de que el brazo fuera a caérsele de un momento a otro. El que se había
tomado durante las noticias de la noche no sólo no había logrado mantenerlo
dormido, como había deseado y  casi esperado, sino que, con toda probabilidad,
había aportado su granito de arena a la pesadilla.

Ralph consiguió incorporarse y  sentarse en el borde de la cama. Una oleada
de vértigo flotaba por su cabeza como la lona de un paracaídas, y  cerró los ojos
hasta que se le pasó. Mientras estaba ahí sentado, con la cabeza gacha y  los ojos
cerrados, buscó a tientas la lámpara de la mesilla de noche y  la encendió.
Cuando abrió los ojos, la zona del dormitorio iluminada por la cálida luz amarilla
se le antojó muy  brillante y  real.

Miró el reloj  que había junto a la lámpara. Las dos menos doce minutos de la
madrugada, y  se sentía completamente despejado y  alerta pese al analgésico. Se
levantó de la cama, se dirigió con lentitud hacia la cocina y  puso agua a hervir,
masajeándose con aire ausente el vendaje que le cubría el costado por debajo de
la axila en un intento de aplacar el dolor que sus más recientes aventuras habían
despertado ahí. Cuando hirvió el agua, la vertió en una taza sobre una bolsita de
infusión tranquilizante (¡toma y a!) y  se llevó la taza al salón. Se dejó caer en el
sillón de orejas sin molestarse siquiera en encender ninguna luz; le bastaban las
farolas y  la mortecina luz procedente del dormitorio.

Bueno —pensó—. Aquí estoy otra vez, en el centro de la primera fila de
platea. Que empiece el espectáculo.

Pasó el tiempo, no podría haber asegurado cuánto, pero el dolor que le
atenazaba el costado había cesado y  el té se había quedado tibio cuando advirtió
un movimiento por el rabillo del ojo. Volvió la cabeza, esperando ver a Rosalie,
pero no se trataba de Rosalie, sino de dos hombres saliendo a la escalinata de
entrada de una casa situada en la otra acera de Harris Avenue. Ralph no pudo
distinguir los colores de la casa, y a que las farolas de alta intensidad y  luz
anaranjada que el ay untamiento había instalado algunos años antes
proporcionaban gran visibilidad pero hacían casi imposible percibir los colores
verdaderos de las cosas; sin embargo, advirtió que el color de las puertas y  los
marcos era radicalmente distinto del color del resto del edificio. Aquel dato,
unido a la situación de la casa, hizo que Ralph estuviera casi seguro de que se
trataba de la casa de May  Locher.

Los dos hombres de la escalinata eran muy  bajos; probablemente no medían
más de metro veinte. Aparecían envueltos en auras verdosas e iban ataviados con
idénticas batas cortas de color blanco, que a Ralph le recordaban las que llevaban
los actores en las viejas series de médicos que daban por la tele, melodramas en



blanco y  negro como Ben Casey  o Doctor Kildare. Uno de los hombres sostenía
algo en la mano. Ralph entornó los ojos. No pudo ver de qué se trataba, pero tenía
un aspecto afilado y  siniestro. No podría haber afirmado bajo juramento que era
un cuchillo, pero creía que podía serlo. Sí, podía ser un cuchillo sin lugar a dudas.

Su primer pensamiento claro y  analítico acerca de la experiencia que estaba
viviendo fue que aquellos hombres parecían extraterrestres de una película sobre
secuestros en ovnis… El rostro de la muerte, tal vez, o A Fire in the Sky. La
segunda idea que se le ocurrió fue que se había quedado dormido allí mismo, en
el sillón, sin siquiera darse cuenta.

Eso, Ralph; un poco más de acción barata, probablemente causada por el
susto de haber sido apuñalado y ayudada por el maldito analgésico.

No percibió nada atemorizador en las dos figuras que estaban en la escalinata
de la casa de May  Locher aparte del objeto largo y  de aspecto afilado que uno
de ellos sostenía. Ralph suponía que ni siquiera la mente onírica podía sacarle
demasiado partido a un par de tipos calvos y  baj itos, enfundados en batas blancas
y  con aspecto de ser las sobras de la peor agencia de casting del mundo.
Asimismo, no había nada atemorizador en su conducta, ninguna actitud furtiva ni
amenazadora. Simplemente estaban ahí plantados en la escalinata, como si
tuvieran todo el derecho del mundo a estar ahí en la hora más oscura y  silenciosa
de la madrugada. Estaban uno frente a otro, y  la postura de sus cuerpos y  sus
desproporcionadas cabezas calvas sugería que se trataba de dos amigos
sosteniendo una conversación serena y  civilizada. Parecían sensatos e
inteligentes, la clase de viajeros del espacio que dirían « Venimos en misión de
paz»  en lugar de ponerse a secuestrar al personal, meterle una sonda en el culo y
tomar nota de sus reacciones.

Muy bien, así que a lo mejor este nuevo sueño no es una pesadilla con todas
las de la ley. No te quejarás, después de la de antes.

No, claro que no. Le bastaba con aterrizar en el suelo una vez por noche,
gracias. Sin embargo, había algo muy  inquietante en aquel sueño; tenía un
realismo que le había faltado al de Carolyn. Aquello era el salón de su casa, no
una extraña playa desierta que no había visto en su vida. Estaba sentado en el
mismo sillón de orejas en el que se sentaba cada madrugada, sostenía en la mano
una taza de té ya casi frío, y  cuando se llevaba los dedos de la mano derecha a la
nariz, como estaba haciendo en aquel momento, todavía olía la leve fragancia del
jabón bajo las uñas… Primavera irlandesa, el gel que le gustaba utilizar en la
ducha…

De repente, Ralph se llevó la mano a la axila izquierda y  oprimió el vendaje
con los dedos. El dolor fue inmediato e intenso…, pero los dos hombrecillos
calvos de las batas blancas seguían en el mismo lugar, en la escalinata de la casa
de May  Locher.

No importa lo que creas que sientes, Ralph. No puede importar, porque…



—¡Y una mierda! —masculló Ralph con voz ronca.
Se levantó del sillón y  dejó la taza sobre la mesilla que había junto a él. Un

poco de infusión tranquilizante mojó la revista de programación televisiva que
yacía sobre ella.

—¡Y una mierda! ¡Esto no es un sueño!
Corrió hacia la cocina con el pijama revoloteando a su alrededor y  las viejas

y  desgastadas zapatillas restregándose contra el suelo; el lugar en que Charlie
Pickering le había pinchado despedía pequeñas punzadas de dolor. Agarró una
silla y  la llevó al diminuto recibidor del piso. Allí había un armario. Ralph abrió la
puerta, encendió la luz interior, colocó la silla de forma que le permitiera
alcanzar el estante superior del armario y  se encaramó a ella.

El estante era un amasijo de objetos perdidos u olvidados, la mayoría de los
cuales había pertenecido a Caroly n. Eran cosas pequeñas, suspiros apenas, pero
al verlos se disipó la última duda de que aquello pudiera ser un sueño. Había una
bolsa vieja de M & M, su pequeño vicio secreto. Había un corazón de encaje,
una solitaria zapatilla de satén blanco con el tacón roto, un álbum de fotos.
Aquellas cosas dolían mucho más que la herida de cuchillo que tenía bajo el
brazo, pero no tenía tiempo de preocuparse de ello en aquel momento.

Ralph se inclinó hacia delante, se aferró con la mano izquierda al polvoriento
estante para no perder el equilibrio y  empezó a rebuscar entre los trastos con la
derecha, mientras rezaba por que a la silla no se le ocurriera largarse en
cualquier momento. La herida del costado le producía ahora un dolor intenso, y
sabía que empezaría a sangrar de nuevo si no dejaba de hacer atletismo muy
pronto, pero…

Estoy seguro de que están por aquí… bueno…, casi seguro…
Apartó a un lado su vieja caja de moscas y  su cesta de pesca de mimbre.

Detrás de la cesta había una pila de revistas. La primera era un número de Look
con una foto de Andy  Williams en la portada. Ralph empujó las revistas a un lado
con el dorso de la mano, levantando una nube de polvo. La vieja bolsa de M & M
cay ó al suelo y  se abrió, esparciendo caramelitos de colores en todas
direcciones. Ralph se inclinó aún más; ya casi estaba de puntillas. Suponía que
era fruto de su imaginación, pero le pareció notar que la silla se estaba
preparando para volverse malvada.

En el momento en que aquel pensamiento cruzó por su mente, la silla chirrió
y  comenzó a deslizarse hacia atrás sobre el suelo de parquet. Ralph hizo caso
omiso de ella, del dolor que le atenazaba el costado y  de la voz que le advertía
que debía dejarlo, que de verdad debía dejarlo, porque estaba soñando despierto,
como afirmaba el libro de Hall que acababan por hacer muchos insomnes, y
aunque los hombrecillos de la acera de enfrente no existían realmente, él sí podía
seguir encaramado a aquella silla vacilante y  podía realmente romperse el
fémur cuando la silla se volcara, ¿y  cómo narices explicaría lo que había



sucedido cuando algún médico listillo de Urgencias del hospital de Derry  se lo
preguntara?

Con un gruñido, alargó el brazo hasta el fondo del estante, apartó a un lado
una caja de cartón de la que sobresalía media estrella de árbol de Navidad como
un extraño periscopio puntiagudo (tirando al mismo tiempo la zapatilla sin tacón
al suelo) y  vio lo que buscaba en el rincón izquierdo del estante: el estuche que
contenía sus viejos prismáticos Zeiss-Ikon.

Ralph se bajó de la silla antes de que se fuera de picos pardos, la acercó más
al armario y  volvió a encaramarse a ella. No llegaba al rincón donde y acía el
estuche de los prismáticos, de modo que cogió la red de truchas que llevaba diez
años junto a la cesta de pesca y  la caja de moscas y  consiguió pescar el estuche
al segundo intento. Tiró de él hasta poder alcanzar la correa, se bajó una vez más
de la silla, aterrizó sobre la zapatilla de satén y  se torció el tobillo. Trastabilló,
agitó los brazos en un intento de mantener el equilibrio y  consiguió evitar el
choque frontal con la pared. Cuando regresaba lentamente al salón, sin embargo,
percibió la presencia de un líquido cálido bajo el vendaje del costado. A fin de
cuentas, se había abierto la herida otra vez. Genial. Una noche genial en chez
Roberts… ¿Y cuánto rato llevaba apartado de la ventana? No lo sabía, pero le
parecía que había pasado mucho rato, y  estaba seguro de que los médicos calvos
y  baj itos ya se habrían marchado. La calle estaría desierta y…

De repente, se quedó petrificado, con el estuche de los prismáticos
balanceándose al extremo de la correa y  proyectando una sombra larga, lenta y
trapezoidal en el lugar en que la luz anaranjada se esparcía por el suelo como una
fea capa de pintura.

¿Médicos calvos y  baj itos? ¿Era eso lo que acababa de ocurrírsele? Sí, por
supuesto, porque así era como ellos los llamaban, los tipos que afirmaban que
habían sido raptados… examinados… y  a veces incluso operados por aquellos
hombrecillos. Eran los médicos del espacio, los proctólogos del más allá. Pero
eso no era lo más fuerte. Lo más fuerte era que…

Ed utilizó esa expresión —pensó Ralph—. La utilizó la noche que me llamó
para advertirme que no me metiera con él ni con sus intereses. Dijo que era el
médico quien le había hablado del Rey Carmesí, los Centuriones y todo lo demás.

—Sí —susurró Ralph mientras un escalofrío le recorría la espalda—. Sí, eso
fue lo que dijo. « Me lo dijo el médico. El médico calvo y  baj ito.»

Al llegar a la ventana vio que los forasteros seguían ahí, si bien habían pasado
de la escalinata de la casa de May  Locher a la acera mientras buscaba sus
prismáticos. Estaban justo debajo de una de las malditas farolas, de hecho. La
sensación de que Harris Avenue tenía el aspecto de un escenario desierto tras la
función de noche volvió a apoderarse de Ralph con extraña y  retorcida fuerza,
pero con un significado distinto. En primer lugar, el escenario ya no estaba
desierto, ¿a que no? Una amenazadora sesión golfa había dado comienzo en lo



que, sin lugar a dudas, aquellas dos extrañas criaturas creían que era un teatro
completamente vacío.

¿Qué harían si supieran que tienen público?, se preguntó Ralph. ¿Qué me
harían?

Los médicos calvos mostraban ahora la actitud de hombres que están a punto
de llegar a un acuerdo. En aquel momento, a Ralph no le parecía que tuvieran, en
absoluto, aspecto de médicos a pesar de las batas, sino que parecían obreros que
volvieran del turno de noche en alguna planta o fábrica. Estos dos tipos, a todas
luces amigos se han detenido junto a la entrada principal para zanjar un asunto
que no puede esperar ni siquiera hasta la parada en el bar más cercano, y  saben
que, de todos modos, no les llevará más que un par de minutos; el acuerdo está a
la vuelta de la esquina.

Ralph sacó los prismáticos del estuche, se los llevó a los ojos y  perdió unos
instantes manoseando confuso la ruedecilla de enfoque antes de percatarse de la
razón por la que no sucedía nada… Había olvidado retirar los protectores de las
lentes. Lo hizo y  volvió a llevarse los prismáticos a los ojos. Esta vez, las dos
figuras que estaban paradas bajo la farola aparecieron en su campo de visión de
inmediato, grandes y  perfectamente iluminadas, pero desenfocadas. Ralph hizo
girar de nuevo la ruedecilla de enfoque, y  los dos hombres quedaron
perfectamente definidos al cabo de un instante. Ralph contuvo el aliento.

Sólo pudo echarles un vistazo muy  breve; no pasaron más de tres segundos
antes de que uno de los dos hombres (si es que eran hombres) inclinara la cabeza
en ademán de asentimiento y  diera a su compañero una palmadita en el hombro.
A continuación, ambos se volvieron de espaldas, y  Ralph no pudo ya ver más que
sus cabezas calvas y  sus espaldas lisas y  cubiertas de blanco. Sólo tres segundos,
como máximo, pero en aquel breve intervalo, Ralph vio lo suficiente como para
sentirse profundamente inquieto.

Había corrido a buscar los prismáticos por dos razones, ambas impulsadas por
su incapacidad de seguir creyendo que aquello era un sueño. En primer lugar,
quería asegurarse de que podría identificar a los dos hombres si llegaba el caso.
En segundo lugar (y  esta razón era más inadmisible para su mente consciente,
pero no por ello menos acuciante), quería desterrar la inquietante idea de que
tenía un encuentro en la tercera fase.

Pero en lugar de desterrar la idea, lo que había visto a través de los
prismáticos no había hecho más que intensificarla. Los médicos calvos y  baj itos
no parecían tener facciones. Tenían rostros, eso sí, con ojos, nariz y  boca, pero
parecían ser tan intercambiables como los cromados del mismo modelo y  tipo de
coche. Podría haberse tratado de mellizos, pero Ralph no lo creía. Más bien le
habían parecido maniquíes de unos grandes almacenes, a los que habían quitado
las pelucas al llegar la noche; el parecido existente entre ellos no parecía fruto de
la genética, sino de la producción en masa.



La única cualidad que podía aislar y  etiquetar era la suavidad sobrenatural de
su piel; ninguno de los dos mostraba una sola arruga o línea visible. Tampoco
lunares, manchas ni cicatrices, aunque Ralph suponía que esos detalles podían
pasarse por alto incluso con unos prismáticos excelentes. Al margen de la
cualidad suave y  extrañamente lisa de su piel, todo se tornaba subjetivo. ¡Y sólo
los había visto un instante! Si hubiera encontrado los prismáticos más deprisa, sin
el engorro de la silla malvada y  la red de pesca, si se hubiera dado cuenta en
seguida de que los protectores de las lentes estaban puestos en lugar de perder
más tiempo haciendo girar la ruedecilla de enfoque, tal vez podría haberse
ahorrado una parte o toda la inquietud que ahora sentía.

Parecen dibujados —pensó una centésima antes de que los hombrecillos le
volvieran la espalda—. Eso es lo que me mosquea, creo yo. No las cabezas calvas
idénticas, ni las batas idénticas, ni siquiera la falta de arrugas, sino que parecen
dibujados… Los ojos, simples círculos, las orejitas rosadas, ganchitos pintados con
rotulador, la boca, un par de trazos rápidos, casi descuidados, hechos con
acuarelas. No parecen ni personas ni extraterrestres; parecen representaciones
precipitadas de… bueno, de no sé qué.

De una cosa estaba seguro; el doctor 1 y  el doctor 2 estaban inmersos en
brillantes auras que a través de los prismáticos brillaban verdes y  doradas, con
partículas de color naranja roj izo que parecían chispas que salieran despedidas
de una hoguera de campamento. Aquellas auras transmitían una sensación de
poder y  vitalidad que sus rostros sosos y  carentes de facciones no producían.

¿Los rostros? No estoy seguro de que pudiera volver a identificarlos ni aunque
me mataran. Es como si estuvieran hechos para ser olvidados. Si siguieran calvos
cuando los viera, entonces sí, sin ningún problema. Pero si llevaran pelucas y
estuvieran sentados para que no viera lo bajitos que son… Quizás… la falta de
líneas me serviría de algo… aunque quizás no. Pero las auras… esas auras verdes
y doradas con chispas rojas… Las reconocería en cualquier parte. Pero hay algo
que falla en ellas, ¿no? ¿Qué es?

La respuesta se le ocurrió tan repentina y  fácilmente como las dos criaturas
habían aparecido en su campo de visión en cuanto retiró los protectores de las
lentes. Ambos médicos estaban envueltos en brillantes auras…, pero de sus
cabezas lampiñas no surgían cordeles de globo. Ni rastro de cordeles.

Los hombrecillos bajaban lentamente por Harris Avenue en dirección al
parque Strawford, moviéndose con la despreocupación de dos amigos dando un
paseo en domingo. Justo antes de que salieran del brillante círculo de luz que
proyectaba la farola situada ante la casa de May  Locher, Ralph inclinó los
prismáticos para comprobar qué llevaba en la mano el doctor 1. No era un
cuchillo, como había supuesto, pero tampoco era la clase de objeto que uno se
siente cómodo de ver en la mano de un desconocido en la hora más siniestra de
la madrugada.



Se trataba de unas largas tijeras de acero inoxidable.
La sensación de verse empujado hacia la boca de un túnel en el que le

esperaban toda suerte de cosas desagradables volvió a adueñarse de él, aunque
esta vez iba acompañada de un acceso de pánico, porque parecía que le habían
dado el último gran empujón mientras estaba dormido y  soñando con su mujer
muerta. Una parte de él quería ponerse a chillar de terror, y  Ralph comprendió
que si no hacía algo para calmar aquel impulso inmediatamente, pronto estaría
chillando con todas las de la ley. Cerró los ojos y  respiró profundamente,
intentando imaginarse un alimento distinto con cada bocanada de aire: un tomate,
una patata, un corte de helado, una col de Bruselas. El doctor Jamal había
enseñado a Carolyn aquella sencilla técnica de relajación, y  con frecuencia
había acabado con sus dolores de cabeza antes de que se tornaran insoportables;
incluso en las últimas seis semanas, cuando el tumor ya estaba fuera de control,
el método había funcionado en ocasiones, y  en aquel momento dominó el pánico
de Ralph. El corazón empezó a latirle con más normalidad, y  el impulso de
echarse a gritar comenzó a remitir.

Sin dejar de respirar profundamente y  pensar en
(manzana, pera, porción de tarta de limón)
comida, Ralph volvió a colocar los protectores sobre las lentes de los

prismáticos. Las manos todavía le temblaban, pero podía utilizarlas. Una vez
guardados los prismáticos, Ralph levantó el brazo con tiento y  se miró el vendaje.
En el centro se veía una mancha roja del tamaño de una aspirina, pero no
parecía estar extendiéndose. Perfecto.

Esto no tiene nada de perfecto, Ralph.
Era verdad, pero eso no le ayudaría a concluir qué había sucedido

exactamente o qué debía hacer al respecto. El primer paso consistía en relegar la
pesadilla sobre Carolyn a segundo término y  concluir qué había sucedido.

—Estoy  despierto desde que he chocado contra el suelo —aseguró Ralph a la
estancia vacía—. Lo sé y  también sé que he visto a esos tipos.

Sí. Los había visto, y  también había visto las auras en que estaban inmersos. Y
no era el único; Ed también había visto a uno de ellos. Ralph apostaría su granja si
tuviera granja que apostar. Sin embargo, no le tranquilizaba mucho saber que él y
el paranoico que pegaba a su mujer hubieran visto a los mismos hombrecillos
calvos.

Y las auras, Ralph… ¿No dijo también algo de las auras?
Bueno, no había empleado esa palabra, pero Ralph estaba bastante seguro de

que había hablado de las auras al menos en dos ocasiones. Ralph, a veces el
mundo está lleno de colores. Eso había sucedido en agosto, poco antes de que
John Leydecker arrestara a Ed bajo acusación de violencia cony ugal, un delito
menor. Y también al cabo de casi un mes, cuando había llamado a Ralph por
teléfono: ¿Ya ves los colores?



Primero los colores y  ahora los médicos calvos y  baj itos; seguro que el Rey
Carmesí llegaría en cualquier momento. Y aparte de todo eso, ¿qué narices debía
hacer respecto a lo que acababa de ver?

La respuesta se le ocurrió con inesperada pero agradabilísima claridad. No se
trataba de su cordura, ni de las auras ni de los médicos calvos y  baj itos, sino de
May  Locher. Acababa de ver a dos desconocidos salir de casa de May  Locher en
mitad de la noche…, y  uno de ellos llevaba unas tijeras.

Ralph alargó el brazo por encima del estuche de los prismáticos, cogió el
teléfono y  marcó el número de la policía.

—Agente Hagen —dijo una voz femenina—. ¿En qué puedo servirle, señor?
—Pues escuche con atención y  actúe deprisa —repuso Ralph con sequedad.
La expresión de vaga indecisión que su rostro había mostrado con tanta

frecuencia en los últimos tiempos había desaparecido; allí sentado en el sillón de
orejas, el teléfono en su regazo y  la espalda erguida, Ralph no aparentaba tener
setenta años, sino que parecía tener cincuenta y  cinco y  estar en excelente
forma.

—Es posible que pueda salvar la vida de una mujer.
—Señor, ¿podría darme su nombre y  su…?
—Por favor, no me interrumpa, agente Hagen —la interrumpió el hombre

que ya no era capaz de recordar los cuatro últimos dígitos del número del cine de
Derry—. Hace un rato me he despertado y  como no podía volver a dormirme,
he decidido quedarme un rato levantado. El salón de mi casa da a la parte alta de
Harris Avenue. Y he visto…

Ralph hizo una brevísima pausa, pensando no en lo que había visto, sino en lo
que quería contarle a la agente Hagen que había visto. La respuesta le vino a la
mente con tanta rapidez y  facilidad como la decisión de llamar a la policía.

—He visto a dos hombres saliendo de una casa cerca de la tienda la Manzana
Roja. La casa pertenece a una mujer llamada May  Locher. Se escribe L-O-C-H-
E-R, con ele de Lexington. La señora Locher está gravemente enferma, y  yo
nunca había visto a esos dos hombres. —Se detuvo de nuevo, aunque esta vez
adrede, en un intento de que sus palabras surtieran el máximo efecto—. Uno de
ellos llevaba unas tijeras en la mano.

—¿La dirección? —inquirió la agente Hagen con voz serena, aunque Ralph
creía haberla puesto en guardia.

—No lo sé —replicó—. Búsquela en la guía, agente Hagen, o dígale a los
agentes que vayan que busquen la casa amarilla con marcos y  puertas de color
rosa que está a media manzana de la Manzana Roja. Probablemente tendrán que
utilizar una linterna para distinguir los colores, por culpa de las malditas farolas
anaranjadas, pero seguro que la encuentran.

—Sí, señor, estoy  seguro de que la encontrarán, pero necesito su nombre y  su
número de teléfono para los…



Ralph colocó el auricular en su horquilla con suavidad. Permaneció mirando
el teléfono durante un minuto entero, esperando a que sonara. Pero no sonó, y
Ralph se dijo que, o bien no tenían uno de los sofisticados equipos de localización
que salían en los reality  shows de la tele, o bien no los tenían encendidos.
Perfecto. Eso no resolvía la cuestión de lo que haría o diría si sacaban a May
Locher de su siniestra casa amarilla y  rosa a pedacitos, pero al menos le
concedía un poco más de tiempo para pensar.

Afuera, Harris Avenue seguía tranquila y  silenciosa, iluminada tan sólo por
las farolas de alta intensidad que se alineaban en ambas direcciones como un
sueño surrealista de perspectiva. Por lo visto, el espectáculo (breve, pero lleno de
emoción) había terminado. El escenario volvía a estar desierto. Estaba…

No, no estaba del todo desierto. Rosalie salió cojeando del callejón que
separaba la Manzana Roja de la ferretería El Barato. El pañuelo desvaído
revoloteaba alrededor de su cuello. No era jueves, no había bidones de basura
que investigar, de modo que Rosalie cojeó rápidamente por la acera hacia la
casa de May  Locher. Ahí se detuvo y  bajó el hocico. (Observando aquel hocico
largo y  bastante bonito, Ralph se dijo que debía de haber un collie en algún lugar
del árbol genealógico de Rosalie.)

Ralph se dio cuenta de que algo relucía allí.
Volvió a extraer los prismáticos del estuche y  enfocó a Rosalie. En aquel

momento, su mente volvió al diez de septiembre, al momento en que se había
encontrado con Bill y  Lois en la entrada del parque Strawford. Recordaba que
Bill había rodeado la cintura de Lois con el brazo y  la había guiado calle arriba;
que le habían hecho pensar en Ginger Rogers y  Fred Astaire. Recordaba sobre
todo las huellas espectrales que habían dejado tras de sí, huellas que le habían
recordado a las viejas instrucciones de baile de Arthur Murray. Las huellas de
Lois eran grises, mientras que las de Bill eran de color verde oliva.
Alucinaciones, había pensado en aquel momento, en la época dorada antes de
que empezara a atraer la atención de chiflados como Charlie Pickering y  a ver
médicos calvos y  baj itos a altas horas de la madrugada.

Rosalie estaba olisqueando una huella parecida. Era del mismo matiz verde y
dorado que las auras que envolvían al doctor Calvo 1 y  al doctor Calvo 2.
Lentamente, Ralph desvió los prismáticos de la perra y  vio más huellas, dos
juegos de huellas que se alejaban por la acera en dirección al parque. Se estaban
desvaneciendo…, casi podía ver cómo se desvanecían mientras las miraba, pero
estaban ahí.

Ralph volvió a enfocar a Rosalie y  le embargó una abrumadora ola de afecto
hacia la sarnosa perra callejera…, ¿y  por qué no? Necesitaba una prueba
definitiva y  absoluta de que había visto en realidad lo que creía haber visto, y
Rosalie era esa prueba.

Si la pequeña Natalie estuviera aquí también las vería, pensó Ralph… y  de



repente, todas las dudas intentaron abrirse de nuevo paso en su mente. ¿Las vería?
¿De verdad las vería? Creía haber visto a la pequeña intentar cazar los pálidos
rastros que habían dejado sus dedos, y  había estado seguro de que miraba con
fijeza el espectral humo verde que brotaba de las flores de la cocina, pero ¿cómo
podía estar tan seguro? ¿Cómo podía nadie estar seguro de lo que miraba o
intentaba coger un bebé?

Pero Rosalie… Mira, ahí mismo, ¿lo ves?
El único problema, se dio cuenta Ralph, era que no había visto las huellas

hasta que Rosalie había empezado a olisquear la acera. Tal vez estaba husmeando
un cautivador vestigio de cartero, y  lo que él veía era fruto de su mente fatigada
y  hambrienta de sueño…, como los médicos calvos y  baj itos.

En el campo de visión aumentada de los prismáticos, Rosalie echó a andar
por Harris Avenue con el hocico pegado a la acera y  la maltrecha cola oscilando
de un lado a otro, alternando entre las huellas verdes y  doradas del doctor 1 a las
del doctor 2.

Bueno, Ralph, ¿por qué no me explicas qué está siguiendo esa perra callejera?
¿Crees que es posible que un perro olisquee una maldita alucinación? No es una
alucinación; son huellas. Huellas reales. Las huellas del hombre blanco con las
que Carolyn te ha dicho que tuvieras cuidado. Lo sabes perfectamente. Lo estás
viendo.

—Pero es absurdo —se dijo en voz alta—. ¡Absurdo!
¿Era absurdo? ¿Era absurdo realmente? Tal vez el sueño había sido algo más

que un sueño. Si existía eso de la hiperrealidad (y  ahora podía dar fe de que
existía), entonces quizás también existía la precognición. O fantasmas que
aparecían en sueños y  predecían el futuro. ¿Quién sabe? Era como si se hubiera
entreabierto una puerta en la pared de la realidad… y  por ella se colaban toda
clase de cosas desagradables.

De una cosa estaba seguro; las huellas existían. Él las veía, Rosalie las olía y
punto. Ralph había descubierto toda una serie de cosas extrañas e interesantes
durante los seis meses que llevaba despertándose de madrugada, y  una de ellas
era que la capacidad de autoengaño del ser humano parecía quedar reducida al
mínimo entre las tres y  las seis de la madrugada, y  ahora eran las…

Ralph se inclinó hacia delante para ver el reloj  de la cocina. Poco más de las
tres y  media. Ajá.

Volvió a llevarse los prismáticos a los ojos y  vio que Rosalie seguía rastreando
las huellas de los matasanos calvos. Si apareciera alguien en Harris Avenue en
aquel momento, lo que era improbable, pero no imposible, no verían más que un
perro callejero con el pelaje sucio que olisqueaba la acera con la vaguedad de
los perros sin entrenamiento ni amo. Pero Ralph veía lo que estaba olisqueando
Rosalie y  por fin se permitía dar crédito a sus ojos. Era un permiso que quizás se
retirara en cuanto saliera el sol, pero de momento sabía exactamente lo que



estaba viendo.
De repente, Rosalie alzó la cabeza e irguió las orejas. Por un momento le

pareció casi hermosa, del mismo modo que los perros de caza son hermosos
cuando están al acecho de una presa. Y entonces, segundos antes de que los faros
de un coche que se aproximaba al cruce de Harris Avenue y  Witcham Street
iluminaran la calzada, la perra se fue por donde había venido, cojeando en zig
zag de un modo que a Ralph le inspiró compasión. Bien mirado, ¿qué era Rosalie
sino otro Viejo Carcamal de Harris Avenue, aunque ni siquiera tenía la
distracción ocasional que suponía jugar una partida de remigio o de póquer a
apuestas bajas con otros de su clase? La perra se metió en el callejón que
separaba la Manzana Roja de la ferretería un instante antes de que un coche
patrulla de la policía de Derry  doblara la esquina y  se aproximara lentamente
por la avenida. Tenía la sirena apagada, pero las luces giratorias estaban
encendidas y  trazaban en las casas dormidas y  los pequeños comercios alineados
en aquel trecho de Harris Avenue pinceladas de luz roja y  azul.

Ralph volvió a dejarse los prismáticos sobre el regazo y  se inclinó hacia
delante en el sillón de orejas, con los antebrazos apoyados en los muslos, mirando
con atención. El corazón le latía con tal fuerza que lo sentía en las sienes.

El coche patrulla aminoró la marcha al pasar por la Manzana Roja. El foco
instalado en el lado derecho se encendió, y  el rayo de luz empezó a acariciar las
fachadas de las casas dormidas del otro lado de la calle. En la mayoría de los
casos también alumbraba los números de las casas colocados junto a las puertas
o en las columnas de los porches. Al iluminar el número de la casa de May
Locher (el 86, comprobó Ralph sin necesidad de utilizar los prismáticos), las luces
de freno se encendieron y  el vehículo se detuvo.

Dos policías uniformados se apearon para acercarse al sendero que conducía
a la casa, sin percatarse ni de la presencia del hombre que los observaba desde la
ventana oscura del primer piso de un edificio de la acera de enfrente ni de las
desteñidas huellas verdes y  doradas que estaban pisando. Estaban hablando, y
Ralph alzó los prismáticos para verlos mejor. Estaba casi seguro de que el más
joven era el policía uniformado que había ido con Ley decker a casa de Ed el día
de la detención. ¿Knoll? ¿Era así como se llamaba?

—No —murmuró Ralph—. Nell. Chris Nell. O a lo mejor Jess.
Nell y  su compañero parecían sostener una discusión muy  seria, mucho más

seria que la que habían sostenido los médicos calvos y  baj itos mientras se
alejaban de la casa. La conversación que estaba presenciando acabó cuando los
dos policías sacaron las armas y  subieron la estrecha escalinata del porche de la
señora Locher en fila india, con Nell a la cabeza. El joven pulsó el timbre de la
puerta, esperó unos instantes y  volvió a pulsarlo, esta vez durante más de cinco
segundos. Esperaron un poco más, y  entonces el segundo policía se adelantó para
pulsar de nuevo el timbre.



A lo mejor ése conoce el Secreto Arte de Llamar a la Puerta —pensó Ralph—.
Lo habrá aprendido contestando a un anuncio de los rosacruces.

En cualquier caso, el método no funcionó en aquella ocasión. No obtuvieron
respuesta, y  a Ralph no le sorprendía. Extraños hombres calvos con tijeras o no,
dudaba de que May  Locher pudiera siquiera levantarse de la cama.

Pero si está postrada en cama, debe de tener a alguien que le haga compañía,
alguien que le prepare la comida, la ayude a ir al baño o le dé la cuña…

Chris Nell… o Jess… salió a batear de nuevo. En esta ocasión prescindió del
timbre y  pasó directamente a los consabidos puñetazos, al método abra-en-
nombre-de-la-ley. Para ello empleó el puño izquierdo. Seguía sosteniendo el
arma con la derecha, el cañón apoyado contra la pernera del pantalón del
uniforme.

Una imagen terrible, tan clara y  persuasiva como las auras que había visto
llenó de pronto la mente de Ralph. Vio a una mujer tendida en la cama, con una
máscara transparente de oxígeno sobre la nariz y  la boca. Por encima de la
máscara sobresalían sus ojos vidriosos y  abiertos de par en par. Por debajo de la
máscara, su cuello aparecía abierto en una amplia y  desgarrada sonrisa. Las
sábanas y  la pechera del camisón de la mujer estaban empapados de sangre. No
muy  lejos, en el suelo, y acía boca abajo el cadáver de otra mujer, la señora de
compañía. Alineada en la espalda del camisón de franela rosada de la segunda
mujer se veía media docena de heridas ocasionadas por las tijeras del doctor 1.
Y Ralph sabía que al levantar el camisón para ver mejor las heridas, se
comprobaría que todas ellas se parecían muchísimo a la que tenía él bajo el
brazo…, una suerte de punto enorme como los que suelen dibujar los niños que
aprenden a escribir, en otras palabras.

Ralph intentó desterrar aquella cruel imagen de su mente, pero no lo
consiguió. Sintió un dolor sordo en las manos y  se dio cuenta de que estaba
apretando los puños con fuerza y  se estaba clavando las uñas en las palmas.
Abrió las manos y  se agarró los muslos con ellas.

En aquel momento, vio mentalmente a la mujer del camisón rosa agitarse
ligeramente…; estaba viva. Pero tal vez no por mucho tiempo. Seguro que no por
mucho tiempo si aquellos dos zoquetes no intentaban hacer algo más productivo
que quedarse en la entrada y  turnarse para llamar a la puerta.

—Vamos, chicos —masculló Ralph apretándose los músculos—. Vamos,
vamos, haced algo, ¿vale?

Sabes que lo que estás viendo es fruto de tu imaginación, ¿verdad? —se dijo
inquieto—. Quiero decir que es posible que haya dos mujeres muertas tiradas en
casa de May, claro que es posible. Pero no lo sabes a ciencia cierta, ¿verdad? No
es como las auras o las huellas…

No, no era como las auras o las huellas, y  sí, lo sabía. También sabía que
nadie abría la puerta en el número 86 de Harris Avenue, y  eso no decía mucho



en favor del bienestar de la antigua compañera de clase de Bill McGovern. No
había visto sangre en las tijeras del doctor 1, pero teniendo en cuenta la poca
definición de sus viejos prismáticos Zeiss-Ikon, eso no demostraba gran cosa. En
el momento en que aquella idea cruzaba por su mente, Ralph añadió a la cruel
imagen anterior una toalla ensangrentada tirada junto a la víctima del camisón
rosa.

—¡Vamos, chicos! —exclamó Ralph en voz baja—. ¡Por el amor de Dios!,
¿os vais a quedar ahí parados toda la noche?

Otros faros salpicaron Harris Avenue. Se trataba de un sedán Ford corriente
con una luz roja parpadeante sobre el salpicadero. El hombre que se apeó de él
iba de paisano, con una cazadora gris de popelina y  una gorra de lana azul. Por
un momento, Ralph albergó esperanzas de que se tratara de Johnny  Leydecker,
aunque Leydecker le había dicho que no llegaría hasta mediodía, pero no le hizo
falta utilizar los prismáticos para cerciorarse de que no era él. Aquel hombre era
mucho más delgado y  lucía un bigote oscuro. El policía 2 bajó al sendero para
recibirlo mientras Chris-o-Jess Nell doblaba la esquina de la casa de la señora
Locher.

En aquel momento se produjo una de esas pausas que, con todo acierto,
suelen eliminarse de las películas. El policía 2 se guardó el arma. Él y  el
detective recién llegado permanecieron al pie de la escalinata de la casa, en
apariencia hablando y  volviendo la mirada hacia la puerta de vez en cuando. En
una ocasión, el policía uniformado avanzó un paso o dos en la dirección que había
tomado Nell. El detective extendió la mano y  lo agarró por el brazo para
detenerlo. Hablaron un poco más. Ralph se apretó los muslos con mayor fuerza y
se le escapó un leve gruñido de frustración.

Transcurrieron algunos minutos, y  de repente, todo sucedió al mismo tiempo,
del modo confuso y  superpuesto en que parecen desarrollarse todas las
situaciones de emergencia. Llegó otro coche de policía (la casa de la señora
Locher, la de su derecha y  la de su izquierda aparecían bañadas en rayos rojos y
amarillos) y  otros dos policías uniformados se apearon de él, abrieron el
maletero y  extrajeron un abultado artefacto que a Ralph le pareció un
instrumento de tortura portátil. Creía que aquel trasto recibía el nombre de
Mandíbulas de la Vida. Después de la gran tormenta de la primavera de 1985,
una tormenta en la que habían perdido la vida más de cuarenta personas, muchas
de las cuales habían quedado atrapadas en sus coches, donde se habían ahogado,
los niños de las escuelas de Derry  habían organizado una colecta para comprarlo.

Mientras los dos recién llegados llevaban las Mandíbulas de la Vida hacia la
casa, la puerta de la casa contigua se abrió y  los Eberly, Stan y  Georgina,
salieron al porche. Llevaban albornoces idénticos, y  el cabello cano de Stan
aparecía revuelto en desordenados mechones que a Ralph le recordaban a
Charlie Pickering. Alzó los prismáticos, observó durante un instante sus rostros



curiosos y  emocionados y  volvió a dejarlos sobre su regazo.
El siguiente vehículo que llegó era una ambulancia del hospital de Derry. Al

igual que los coches patrulla que ya había ante la casa, llevaba la sirena apagada
en atención a la avanzada hora, pero la hilera de luces rojas del techo estaba
encendida y  parpadeaba con energía. A Ralph, la escena que se desarrollaba en
la acera de enfrente se le antojaba una escena de una de sus queridas películas
de Harry  el Sucio, pero con el volumen al mínimo.

Los dos policías que llevaban las Mandíbulas de la Vida las dejaron sobre el
césped, a medio camino de la casa. El detective de la cazadora y  la gorra de lana
se volvió hacia ellos y  alzó las manos hasta la altura de los hombros, con las
palmas hacia afuera, como diciendo: ¿Adónde narices creéis que vais con eso?
¿A romper la jodida puerta o qué? En aquel preciso instante, el agente Nell volvió
a aparecer por la esquina de la casa, meneando la cabeza.

El detective de la gorra se volvió con brusquedad, apartó a un lado a Nell y  a
su compañero, subió la escalinata, alzó un pie y  derribó la puerta principal de la
casa. Se detuvo para bajarse la cremallera de la cazadora, probablemente para
poder acceder libremente a su arma y  a continuación entró en la casa sin mirar
atrás.

A Ralph le entraron ganas de ponerse a aplaudir.
Nell y  su compañero cambiaron una mirada insegura antes de seguir al

detective al interior de la casa. Ralph se inclinó aún más hacia delante, y  ya
estaba tan cerca de la ventana que su nariz dejaba pequeños círculos de vapor en
los cristales. Tres hombres, cuy os pantalones blancos de hospital parecían
anaranjados bajo la intensa luz de las farolas, se apearon de la ambulancia. Uno
de ellos abrió las puertas traseras, y  a continuación, los tres hombres se limitaron
a quedarse ahí parados con las manos en los bolsillos, esperando a ver si los
necesitaban. Los dos policías que habían acarreado las Mandíbulas de la Vida por
el césped de la señora Locher cambiaron una mirada, se encogieron de hombros
y  se dispusieron a devolver el artefacto al coche patrulla. Había varios surcos en
el lugar en que lo habían dejado caer.

Que May esté bien, por favor —rogó Ralph en silencio—. Que May y
quienquiera que estuviera con ella estén bien.

El detective apareció en el umbral, y  a Ralph se le encogió el corazón cuando
hizo señas a los tipos parados junto a la ambulancia. Dos de ellos sacaron una
camilla plegable, mientras que el tercero se quedó donde estaba. Los hombres de
la camilla subieron por el sendero y  entraron en la casa a paso ligero, pero sin
correr, y  cuando el que se había quedado junto a la ambulancia extrajo un
paquete de cigarrillos y  encendió uno, Ralph supo de forma absoluta y  sin ningún
género de dudas que May  Locher había muerto.

Stan y  Georgina Eberly  se encaminaron de su jardín al de la señora Locher.
Iban hacia el seto que los separaba cogidos de la cintura; a Ralph le recordaron



los gemelos Bobbsey, pero en viejo, gordo y  asustado.
Otros vecinos también estaban saliendo de sus casas, bien desvelados por la

silenciosa convergencia de luces de emergencia o bien porque la red telefónica
de aquel pequeño tramo de Harris Avenue ya se había puesto en marcha. La
mayoría de la gente a la que vio Ralph eran viejos (« Nosotros que estamos en la
edad de oro» , gustaba de decir Bill McGovern… siempre enarcando las cejas
con aquel ligero sarcasmo que lo caracterizaba, por supuesto), hombres y
mujeres cuyo sueño era ligero y  se interrumpía con facilidad en el mejor de los
casos. De repente, se dio cuenta de que Ed, Helen y  la pequeña Natalie eran las
personas más jóvenes que vivían entre su casa y  la Extensión…, y  ahora los
Deepneau se habían marchado.

Yo también podría bajar a la calle —se dijo—. No desentonaría en absoluto.
Otro representante de la edad de oro, como dice Bill.

Pero no podía bajar. Las piernas se le antojaban montones de bolsitas de té
atadas con cordel fino, y  estaba casi seguro de que si intentaba levantarse se
desplomaría sin remedio. Así pues, permaneció sentado mirando por la ventana,
permaneció sentado contemplando el espectáculo que se desarrollaba bajo él en
el escenario que siempre estaba vacío a aquellas ahoras…, a excepción de las
ocasionales apariciones de Rosalie, claro está. Vio a los camilleros salir de la
casa, aunque ahora se desplazaban más despacio a causa de la figura cubierta
con una sábana que y acía sobre la camilla. Ray os de luz roja y  azul surcaron la
sábana y  la silueta de las piernas, las caderas, los brazos, el cuello y  la cabeza
que había debajo.

De repente, Ralph se vio de nuevo inmerso en su sueño. Vio a su mujer bajo
la sábana…, no a May  Locher sino a Carolyn Roberts, y  en cualquier momento
se le abriría la cabeza y  empezarían a salir bichos negros, los que se habían
cebado con la carne de su cerebro enfermo.

Ralph se llevó las manos a los ojos. De su garganta brotó un sonido, un sonido
inarticulado de dolor, rabia, horror y  cansancio. Permaneció sentado en aquella
postura durante largo rato, deseando no haber visto nada de todo aquello y
esperando que si realmente existía un túnel no se viera obligado a entrar en él a
fin de cuentas. Las auras eran extrañas y  bellas, pero toda su belleza no bastaba
para compensar ni un solo instante del terrible sueño en que había descubierto a
su mujer enterrada bajo la línea de la marea alta, no bastaba para compensar el
increíble horror de sus noches perdidas en vela, ni la visión de la figura cubierta
con una sábana que los enfermeros acababan de sacar de la casa.

No sólo deseaba que terminara el espectáculo; sentado ahí, con el dorso de las
manos oprimido contra los párpados, deseaba que terminara todo. Por primera
vez en sus veinticinco mil días de vida, Ralph Roberts deseó estar muerto.
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En la pared del cubículo que servía de despacho al detective John Leydecker
se veía el cartel de una película, probablemente comprado en el club de vídeo
por un par de dólares. Mostraba al elefante Dumbo planeando con sus orejas
mágicas extendidas. Sobre el rostro de Dumbo había una fotografía de Susan
Day  en primer plano, recortada de forma que encajara con el cuerpo de
Dumbo. En el paisaje de dibujos animados que se extendía debajo, alguien había
pintado un poste en el que se leía DERRY 400.

—Encantador —comentó Ralph.
—No demasiado diplomático, ¿eh?
—Por no decir otra cosa —dijo Ralph mientras se preguntaba qué le habría

parecido el cartel a Carolyn… o a Helen, y a puestos.
Eran las dos menos cuarto de una tarde de lunes fría y  nublada, y  Leydecker

y  él acababan de llegar del juzgado comarcal de Derry, donde Ralph había
prestado declaración acerca de su encuentro del día anterior con Charlie
Pickering. Lo había interrogado un ayudante del fiscal del distrito que, a ojos de
Ralph, tenía aspecto de que le faltaban aún un par de años para empezar a
afeitarse.

Ley decker lo había acompañado tal como había prometido, y  se había
sentado en un rincón del ayudante sin decir palabra. La promesa de invitar a
Ralph a un café resultó ser más que nada una forma de hablar, pues el mejunje
de terrible aspecto había salido de la cafetera de la esquina de la sala del segundo
piso del departamento de policía. Ralph tomó cuidadosamente un sorbo y  sintió
un gran alivio al comprobar que sabía un poco mejor de lo que parecía.

—¿Azúcar? ¿Leche? —inquirió Leydecker—. ¿O mejor un revólver para
romper la taza en mil pedazos?

Ralph sonrió meneando la cabeza.
—Está bueno…, aunque seguramente es un error fiarse de mi gusto. El

verano pasado rebajé el consumo a dos tazas al día, y  ahora todo me parece
bastante bueno.

—Como yo con los cigarrillos… Cuanto menos fumo, mejor me saben. El
pecado es una putada.

Ley decker extrajo el tubito de palillos, lo agitó hasta sacar uno y  se lo encajó
en la comisura de los labios. A continuación dejó su taza de café sobre el terminal
del ordenador, se acercó al cartel de Dumbo y  empezó a arrancar las tachuelas
que sujetaban las esquinas.

—No lo hagas por mí —dijo Ralph—. Es tu despacho.
—No, señor.
Ley decker retiró la fotografía recortada de Susan Day  del póster, hizo de ella

una bola y  la arrojó a la papelera. A continuación procedió a enrollar el cartel en



un cilindro prieto.
—¿Ah, no? Entonces, ¿cómo es que tu nombre está en la puerta y  los niños de

esta foto se parecen tanto a ti?
Ralph señaló una fotografía que mostraba a una mujer atractiva y  rolliza

flanqueada por dos niños de unos diez y  ocho años respectivamente. La mujer
sonreía, mientras que los niños miraban a la cámara con aire serio.

—Es mi nombre y  es mi familia, pero el despacho te pertenece a ti y  a todos
los demás contribuy entes, Ralph. También a cualquier gilipollas con cámara que
entre aquí, y  si este póster saliera en las noticias de mediodía, me metería en un
buen lío. Me olvidé de descolgarlo al marcharme el viernes por la noche, y  he
tenido libre casi todo el fin de semana…, una cosa muy  poco corriente, créeme.

—No lo colgaste tú, me imagino —comentó Ralph al tiempo que quitaba unos
cuantos papeles de la única silla adicional del despacho para sentarse.

—No. Algunos compañeros organizaron una fiesta en mi honor el viernes por
la tarde. Con pastel, helado y  regalos.

Ley decker rebuscó en un cajón, sacó una goma, la colocó alrededor del
cartel para que no se abriera, miró a Ralph a través del tubo con aire divertido y
por fin lo arrojó a la papelera.

—Me regalaron un juego de calzoncillos con los días de la semana bordados
y  la entrepierna recortada, un frasco de gel vaginal con fragancia de fresas, un
paquete de literatura de Amigos de la Vida… incluyendo un tebeo llamado
Embarazo involuntario de Denise…, y  este póster.

—No era una fiesta de cumpleaños, ¿verdad?
—No —repuso Leydecker mientras hacía cruj ir los nudillos y  volvía los ojos

hacia el techo con un suspiro—. Los chicos celebraban mi nombramiento con
mucho entusiasmo.

Ralph vio leves retazos de aura azul en torno al rostro y  los hombros de
Ley decker, pero no le hizo falta intentar interpretarlos.

—Por lo de Susan Day, ¿verdad? Te han encargado la misión de protegerla
mientras esté en Derry.

—Exacto. Claro que la policía del estado estará por aquí, pero, en estas
situaciones, suelen limitarse a controlar el tráfico. Es posible que también venga
el FBI, pero por lo general se quedan al margen, hacen fotos e intercambian
contraseñas secretas.

—Pero ella tiene a su propia gente de seguridad, ¿no?
—Sí, pero no sé ni cuántos ni lo buenos que son. Esta mañana he hablado con

el jefe y  al menos es un tipo coherente, pero tenemos que poner a nuestra propia
gente. Cinco personas, según las órdenes que me dieron el viernes. Es decir, yo y
cuatro tipos más que se presentarán voluntarios en cuanto se lo ordene. El
objetivo es… espera… esto te encantará… —Leydecker rebuscó entre los
papeles de su mesa, encontró el que buscaba y  lo sostuvo en alto—… garantizar



una presencia intensa y  alta visibilidad.
Dejó caer el papel y  sonrió a Ralph sin demasiado humor.
—En otras palabras, si alguien intenta pegarle un tiro a la zorra o rociarla con

ácido, queremos que Lisette Benson y  los otros gilipollas de la prensa al menos
graben que estábamos ahí.

Leydecker echó un vistazo al cartel enrollado de la papelera y  le dedicó un
gesto obsceno.

—¿Cómo puede caerte tan mal alguien a quien no has visto en tu vida? —
preguntó Ralph.

—No sólo me cae mal, Ralph, sino que la odio, joder. Mira… Soy  católico, mi
amada esposa es católica, mis hijos son monaguillos en la iglesia de San José.
Genial. Ser católico es genial. Ahora incluso te dejan comer carne los viernes.
Pero si crees que por ser católico estoy  a favor de volver a ilegalizar el aborto,
entonces estás pero que muy  equivocado. Mira, y o soy  el católico a quien le toca
interrogar a los tipos que pegan a sus hijos con tubos de goma o los tiran por la
escalera después de pasarse toda la santa noche bebiendo buen whiskey  irlandés
y  ponerse sentimentales acerca de sus madres.

Leydecker se metió la mano bajo la camisa y  sacó un pequeño medallón de
oro. Se lo colocó sobre los dedos para mostrárselo a Ralph.

—María, madre de Jesús. Lo llevo desde los trece años. Hace cinco años
detuve a un tipo que llevaba uno igual. Acababa de hervir a su hijo de dos años.
Te lo digo en serio. El tío puso a hervir una olla de agua, y  cuando hirvió, agarró
al crío por los tobillos y  lo dejó caer en la olla como si fuera una langosta. ¿Por
qué? Pues porque el niño no dejaba de mojar la cama, según nos explicó. Vi el
cadáver y  te aseguro que después de haber visto algo así, las fotos de abortos por
aspiración que tanto les gusta enseñar a los hijos de puta de los antiabortistas ya
no te parecen tan terribles.

A Leydecker empezaba a temblarle la voz.
—Lo que recuerdo mejor de todo es que el tipo estaba llorando, aferrándose

al medallón de la Virgen que llevaba y  diciendo que quería confesarse. Me hizo
sentirme muy  orgulloso de ser católico, Ralph, te lo aseguro…, y  por lo que
respecta al Papa, no creo que debieran dejarle opinar hasta que él mismo tenga
un hijo o al menos pase un año ocupándose de los niños del crack.

—Vale —intervino Ralph—. Entonces, ¿qué te pasa con Susan Day?
—¡Pues que está causando un montón de problemas, coño! —gritó

Leydecker—. Viene a mi ciudad y  yo tengo que protegerla. Perfecto. Tengo
buenos hombres, y  con un poco de suerte, creo que podremos conseguir que se
vaya con la cabeza en su sitio y  las tetas apuntando en la dirección correcta, pero
¿y  lo que pase antes? ¿Y lo que pase después? ¿Crees que le importa un comino
todo eso? ¿Crees que a la gente que lleva el Centro de la Mujer le importa un
comino?



—No lo sé.
—Los defensores del Centro de la Mujer son un poco menos propensos a la

violencia que los de Amigos de la Vida, pero por lo que hace al índice de
gilipollez, no hay  mucha diferencia. ¿Sabes de qué iba la historia cuando empezó?

Ralph rememoró su primera conversación acerca de Susan Day, la que había
sostenido con Ham Davenport. Durante un instante consiguió recordarla, pero en
seguida se le escapó. El insomnio había vencido otra vez. Ralph meneó la cabeza.

—Urbanismo —exclamó Ley decker con una risita de disgustado asombro—.
Nada más que viejas regulaciones de urbanismo. Genial, ¿eh? A principios de
verano, dos de nuestros concejales más conservadores, George Tandy  y  Emma
Wheaton, solicitaron al Comité Urbanístico que reconsiderara las regulaciones
del solar en que está el Centro de la Mujer, con la intención de falsificar lo que
fuera para borrar el centro de la faz de la tierra. No sé si es la palabra exacta,
pero y a me entiendes, ¿no?

—Sí.
—Pues eso, los abortistas piden a Susan Day  que venga a Derry  a dar una

conferencia para ayudarles a aunar fuerzas para luchar contra los malos de la
película, los pro-vida. El único problema es que los malos de la película no han
tenido ocasión de cambiar las regulaciones urbanísticas del distrito 7, ¡y  la gente
del Centro de la Mujer lo sabía! Jolines, si una de las directoras, June Halliday,
está en el Ay untamiento. Ella y  la zorra de la Wheaton casi se escupen cada vez
que se encuentran en el pasillo. Cambiar las regulaciones urbanísticas del distrito
7 siempre ha sido una especie de utopía, porque el Centro de la Mujer es
técnicamente un hospital, como el de Derry, que está a un tiro de piedra. Si
cambias las ley es urbanísticas para hacer que el Centro de la Mujer sea ilegal,
haces lo mismo con uno de los tres hospitales que hay  en el condado de Derry …,
el tercer condado más grande de Maine. Así que no había ninguna posibilidad,
pero no pasa nada, porque no se trata de eso. Se trata de ponerse gilipollas, chulo
y  pesado. Y para la mayoría de los abortistas (uno de los tipos con los que trabajo
los llama Progres) se trata de tener razón.

—¿Tener razón? No lo entiendo.
—No es suficiente que una mujer pueda entrar en el centro por las buenas y

librarse cuando quiera de la molesta cosita que tiene en la barriga; los abortistas
quieren que acabe el debate. En el fondo, lo que quieren es que las personas
como Dalton reconozcan que ellos tienen razón, y  eso no pasará nunca. Es más
probable que los árabes y  los judíos decidan que se han equivocado y  depongan
las armas. Yo apoy o el derecho de una mujer a abortar si realmente lo necesita,
pero la actitud justiciera de los abortistas me pone a parir. Son los nuevos
puritanos, eso es lo que opino y o, gente que cree que si no piensas como ellos irás
al infierno…, sólo que su versión del infierno es un sitio donde sólo te ponen
música montañesa y  lo único que hay  para comer son escalopas de pollo.



—Lo que dices es muy  amargo.
—Siéntate sobre un barril de pólvora durante tres meses y  luego me dices qué

te parece. Dime, ¿crees que Charlie Pickering te hubiera apuñalado ay er de no
ser por el Centro de la Mujer, Amigos de la Vida y  Susan Dejad-Mi-Chocho-
Sagrado-En-Paz Day?

Ralph fingió reflexionar seriamente sobre el asunto, aunque en realidad
estaba observando el aura de Ley decker. Era de un saludable color azul marino,
pero los bordes estaban teñidos de una cambiante luz verdosa. Eran esos bordes
los que interesaban a Ralph; creía saber lo que significaban.

—No, supongo que no —dijo por fin.
—Lo mismo digo. Te han herido en una guerra que ya está sentenciada,

Ralph, y  no serás el último. Pero si fueras a ver a los Progres (o a Susan Day ), te
abrieras la camisa, les enseñaras el vendaje y  dijeras « Esto es culpa vuestra en
parte, así que asumid lo que os corresponde» , levantarían las manos y
contestarían: « Oh, no, Dios mío, sentimos mucho que te hay an herido, Ralph,
nosotros los Progres detestamos la violencia, pero no ha sido culpa nuestra,
tenemos que mantener abierto el Centro de la Mujer, tenemos que acudir a las
barricadas, y  si se derrama un poco de sangre, así sea» . Pero no se trata del
Centro de la Mujer, y  eso es lo que me pone como una moto. Se trata de…

—Del aborto.
—¡No, joder! El derecho al aborto está a salvo en Maine y  en Derry, diga lo

que diga Susan Day  el viernes en el Centro Cívico. Se trata de quién tiene el
mejor equipo, nada más. Se trata de saber de qué lado está Dios. De quién tiene
razón. Me gustaría que se limitaran a cantar We are the Champions y  a
emborracharse.

Ralph echó atrás la cabeza y  lanzó una carcajada, a la que Ley decker no
tardó en unirse.

—Así que son unos gilipollas —terminó el detective con un encogimiento de
hombros—, pero son nuestros gilipollas. ¿Te parece un chiste? Pues no. El Centro
de la Mujer, Amigos de la Vida, Los Guardacuerpos, Pan de Cada Día…, todos
ellos son nuestros gilipollas, gilipollas de Derry, y  en realidad no me importa
ocuparme de los míos. Por eso elegí este trabajo y  por eso no abandono. Pero
tendrás que perdonarme que no me haga precisamente mucha gracia ser elegido
para proteger a una belleza zancuda de Nueva York que vendrá, dará una
conferencia incendiaria y  luego se irá con unos cuantos recortes de prensa más
en su haber y  material suficiente para el capítulo 5 de su nuevo libro. Nos dirá
que somos una maravillosa comunidad bucólica, y  cuando vuelva a su dúplex de
Park Avenue, explicará a sus amigos que no ha podido quitarse del pelo el hedor
de las fábricas de papel. Es una mujer, escucha cómo ruge… y  si tenemos
suerte, todo esto terminará sin que nadie muera ni quede inválido.

Ralph y a sabía con certeza qué significaban aquellos contornos verdosos.



—Pero tienes miedo, ¿verdad? —preguntó.
—¿Tanto se me nota? —replicó Leydecker con aire sorprendido.
—Sólo un poco —repuso Ralph mientras pensaba: Sólo en el aura, John, nada

más. Sólo en el aura.
—Sí, tengo miedo. A nivel personal me da miedo esta maldita misión, que no

tiene absolutamente nada que pueda compensar todas las cosas que pueden ir
mal. A nivel profesional me da verdadero pánico de lo que puede pasar si hay  un
enfrentamiento y  el genio se escapa de la lámpara… ¿Quieres más café, Ralph?

—No, gracias. No tardaré mucho en irme, de todas formas. ¿Qué pasará con
Pickering?

Lo cierto era que no le importaba demasiado el destino de Pickering, pero al
corpulento policía probablemente le extrañaría que preguntara por May  Locher
antes de preguntar por Pickering. Tal vez incluso lo encontraría sospechoso.

—Lo más probable es que Steve Jalbert, el ayudante del fiscal del distrito que
te ha interrogado, y  el abogado de oficio de Pickering, estén negociando en este
momento. El de Pickering estará diciendo que puede conseguir que su cliente (la
idea de que Charlie Pickering sea cliente de alguien por cualquier cosa me
parece increíble, por cierto) se declare culpable por asalto en segundo grado.
Jalbert dirá que ha llegado el momento de acabar con Pickering del todo y  que lo
acusará de intento de asesinato. El abogado de Pickering fingirá escandalizarse, y
mañana tu amigo será acusado de asalto en primer grado con arma mortal y  el
caso será visto para sentencia. Y dentro de un tiempo, tal vez en diciembre, pero
probablemente a principios del año que viene, te citarán como testigo estelar.

—¿Y la fianza?
—Pues de unos cuarenta mil dólares, supongo. Puede salir con el diez por

ciento si se garantiza el resto en caso de fuga, pero Charlie Pickering no tiene
casa, ni coche, ni siquiera un reloj  Timex. En fin, lo más probable es que lo
vuelvan a meter en Juniper Hill pero eso no es el quid de la cuestión. Esta vez
conseguiremos tenerlo a la sombra durante mucho tiempo, y  con gente como
Charlie, eso es el quid de la cuestión.

—¿Hay  alguna posibilidad de que Amigos de la Vida paguen la fianza?
—No. La semana pasada Ed Deepneau pasó mucho tiempo con él, tomando

café en Bagel Shop. Me imagino que Ed debía de estar calentándole la cabeza
con toda esa historia de los Centuriones y  el Rey  de Rombos…

—El Rey  Carmesí, es lo que Ed…
—Bueno, como se llame —lo interrumpió Leydecker agitando la mano—.

Pero sobre todo, me imagino que se dedicó a explicarle que tú eras la mano
derecha del diablo y  que sólo un tipo inteligente, valiente y  consagrado como
Charlie Pickering podía quitarte de en medio.

—Lo estás dejando por los suelos —comentó Ralph.
Estaba recordando al Ed Deepneau con el que jugaba al ajedrez antes de que



Caroly n cayera enferma. Aquel Ed era un hombre inteligente, elocuente,
civilizado y  amable en extremo. A Ralph todavía le resultaba casi imposible
reconciliar a Ed con el hombre al que había visto por primera vez en julio de
1992. Había bautizado a ese nuevo personaje con el nombre de « Ed el gallo» .

—No sólo eso, sino que además es peligroso —aseguró Leydecker—. Charlie
no era más que un instrumento para él, como un mondapatatas que utilizas para
pelar una manzana. Si se le desprende la hoja no vas y  lo afilas, es demasiado
complicado. Lo tiras a la basura y  te compras un mondapatatas nuevo. Así es
como los tíos como Ed tratan a los tíos como Charlie, y  puesto que Ed es Amigos
de la Vida, al menos de momento, no creo que tengas que preocuparte por que
Charlie salga bajo fianza. En los próximos días estará más solo que la una, ¿vale?

—Vale —asintió Ralph un poco asustado al darse cuenta de que Pickering le
daba pena—. Quiero darte las gracias por no mencionar mi nombre en el
periódico…, si es que ha sido cosa tuy a, claro.

La sección policial del Derry  News había mencionado brevemente el
incidente, pero sólo decía que Charles H. Pickering había sido detenido por
« tenencia de armas»  en la Biblioteca Pública de Derry.

—A veces les pedimos un favor y  a veces ellos nos lo piden a nosotros —
comentó Leydecker al tiempo que se levantaba—. Así funcionan las cosas en la
vida real. Si los chalados de Amigos de la Vida y  los perdonavidas de Amigos del
Centro de la Mujer lo descubren, mi trabajo se volverá mucho más fácil.

Ralph cogió el cartel enrollado de Dumbo de la papelera y  se levantó.
—¿Puedo llevármelo? Conozco a una niña a la que quizá le gustará mucho

dentro de un año o algo así.
Leydecker extendió las manos en ademán significativo.
—Claro, tómatelo como un pequeño obsequio por ser tan buen ciudadano.

Pero no me pidas las braguitas sin entrepierna.
—Nunca se me ocurriría —exclamó Ralph con una carcajada.
—En serio, Ralph, gracias por venir.
—De nada.
Alargó el brazo por encima de la mesa, le estrechó la mano a Leydecker y  a

continuación se dirigió hacia la puerta. Aunque pareciera absurdo, se sentía como
el detective Colombo de la tele; lo único que le faltaba era el puro y  la gabardina.
Cuando estaba a punto de abrir la puerta se volvió.

—¿Puedo preguntarte algo que no tiene nada que ver con Charlie Pickering?
—Dispara.
—Esta mañana, en la Manzana Roja, me he enterado de que la señora

Locher murió anoche. No es que me sorprenda; tenía enfisema. Pero hay  cintas
policiales entre la acera y  su jardín, además de un aviso en la puerta que dice
que el departamento de policía de Derry  ha sellado la casa. ¿Sabes de qué va
todo esto?



Leydecker lo miró durante tanto rato y  con tal intensidad que Ralph se
hubiera sentido muy  incómodo…, de no ser por el aura del hombre. En ella no se
apreciaba nada que transmitiera suspicacia.

Dios mío, Ralph, te estás tomando esas cosas un poco demasiado en serio, ¿no
crees?

Bueno, tal vez sí y  tal vez no. En cualquier caso, se alegraba de que los flecos
verdes no hubieran reaparecido en el aura de Leydecker.

—¿Por qué me miras así? —inquirió Ralph—. Si me he metido donde no me
importa, lo siento.

—No, en absoluto —repuso Ley decker—. Es que es un poco raro, nada más.
Si te lo cuento, ¿prometes que no se lo contarás a nadie?

—Sí.
—Es tu vecino de abajo el que más me preocupa. Cuando se trata de

discreción, no es que el profe se lleve la palma precisamente.
—No le diré nada, palabra de honor —prometió Ralph riendo con ganas—,

pero es interesante que lo menciones; Bill fue al colegio con May  Locher hace
mil años. En la escuela primaria.

—Jolín, no puedo imaginarme al profe en la escuela primaria —exclamó
Leydecker—, ¿y  tú?

—Más o menos —replicó Ralph.
Sin embargo, la imagen que le cruzó la mente era muy  peculiar: Bill

McGovern con el aspecto de una mezcla entre el Pequeño Lord y  Tom Sawy er
en pantalones bombachos, calcetines largos blancos… y  panamá.

—No estamos seguros de lo que le ha pasado a May  Locher —dijo
Leydecker—. Lo que sabemos es que, poco después de las tres de la madrugada,
urgencias recibió una llamada anónima, de un hombre que afirmaba haber visto
a dos personas, una de las cuales llevaba unas tijeras, salir de casa de la señora
Locher.

—¿La han matado? —exclamó Ralph.
En aquel instante se dio cuenta de dos cosas; en primer lugar, que su voz

sonaba mucho más creíble de lo que jamás habría esperado, y  en segundo lugar,
que acababa de cruzar un puente. No lo había quemado, al menos, todavía no,
pero no podría volver atrás sin dar muchas explicaciones.

Leydecker extendió las manos y  se encogió de hombros.
—Si la han matado no ha sido con las tijeras ni ningún otro objeto punzante,

desde luego. No tenía ni una sola señal.
Eso, al menos, era un alivio.
—Por otro lado, es posible matar a alguien de un susto, sobre todo a una

persona vieja y  enferma, mientras se comete un crimen —explicó Leydecker—.
En cualquier caso, me será más fácil explicártelo si me dejas que te cuente lo
que sé. No tardaré mucho, te lo aseguro.



—Claro, perdona.
—¿Quieres que te diga algo divertido? Cuando miré la hoja de urgencias, lo

primero que se me ocurrió fue que habías llamado tú.
—Por el insomnio, ¿no? —preguntó Ralph con voz firme.
—Por eso y  porque la persona afirmaba haber visto a aquellos tipos desde el

salón de su casa, y  tu salón da a la avenida, ¿verdad?
—Sí.
—Pues eso. Incluso estuve a punto de escuchar la cinta, pero entonces me

acordé de que vendrías hoy… y  de que ya duermes mucho mejor. Es verdad,
¿no?

Sin ninguna suerte de vacilación, Ralph prendió fuego al puente que acababa
de cruzar.

—Bueno, no duermo como cuando tenía dieciséis años y  trabajaba en dos
sitios distintos después de la escuela, no te voy  a engañar, pero si fui yo quien
llamó a urgencias anoche, lo hice dormido.

—Justo lo que me imaginaba. Además, si hubieras visto algo raro en la calle,
¿por qué ibas a hacer una llamada anónima?

—No lo sé.
Pero ¿y si fuera algo más que raro, John? —pensó Ralph—. ¿Y si fuera algo

completamente increíble? Estamos hablando de médicos bajitos del espacio
exterior y huellas brillantes y auras que sólo yo puedo ver. O que sólo Ed
Deepneau y yo podemos ver.

—Ni y o —dijo Ley decker—. Tu salón da a Harris Avenue, sí, como otros
veinte o treinta…, y  sólo porque el tipo que llamó dijera que estaba dentro de su
casa, eso no significa que sea verdad, ¿no?

—Supongo que no. Delante de la Manzana Roja hay  una cabina telefónica
desde la que podría haber llamado, y  otra delante de la tienda de licores. Y un
par más en el parque Strawford, si es que funcionan.

—La verdad es que hay  cuatro en el parque, y  todas funcionan; lo hemos
comprobado.

—¿Por qué mentiría acerca del sitio desde el que llamaba?
—Lo más probable es que también mintiera acerca de todo lo demás. En

cualquier caso, Donna Hagen dice que el tipo parecía joven y  muy  seguro de sí
mismo.

Apenas aquellas palabras habían brotado de sus labios, Leydecker hizo una
mueca y  se llevó una mano a la cabeza.

—No pretendía ofenderte, Ralph, lo siento.
—No pasa nada. La idea de que parezco un vejestorio jubilado no es nada

nuevo para mí. Soy  un vejestorio jubilado. Sigue.
—Chris Nell era el agente encargado… el primero que llegó al lugar. ¿Lo

recuerdas del día en que detuvimos a Ed?



—Recuerdo el nombre.
—Ajá. Steve Utterback, en efecto, era el detective encargado. Un buen

hombre.
El tipo de la gorra de lana, se dijo Ralph.
—La señora Locher estaba muerta en la cama, pero no había indicios de

violencia. Tampoco parecía que hubiesen robado nada, aunque a las señoras
mayores como May  Locher suelen gustarles los trastos vendibles; nada de vídeos
ni equipos de música sofisticados, no, no. Lo que sí tenía era una buena radio y
dos o tres joyas bastante buenas. No quiere decir que no hubiera otras joyas tan
buenas o incluso mejores, pero…

—Pero ¿por qué un ladrón se llevaría una parte y  el resto no?
—Exacto. Lo más interesante es que la puerta principal, de la que, según el

tipo de la llamada anónima, habían salido los dos hombres, estaba cerrada por
dentro. Y no sólo con la cerradura normal, sino además con pestillo y  cadena. Y
lo mismo en la puerta trasera, por cierto. Así que, si el de la llamada tenía razón
y  si May  Locher estaba muerta en su cama cuando los dos tipos se marcharon,
¿quién cerró las puertas?

A lo mejor el Rey Carmesí, pensó Ralph… y  para su horror, casi lo dijo en voz
alta.

—No lo sé. ¿Y qué hay  de las ventanas?
—Cerradas a cal y  canto. Con los pestillos corridos. Y por si todo esto te

parece demasiado poco Agatha Christie, Steve dice que las persianas protectoras
estaban puestas. Uno de los vecinos ha dicho que la señora Locher contrató a un
chico la semana pasada para que se las pusiera.

—Sí, sí —corroboró Ralph—. Pat Monroe, el chico que reparte los periódicos.
Ahora que recuerdo, lo vi instalarlas.

—Bazofia de novelas de misterio —espetó Leydecker, aunque Ralph creía
que el policía no tardaría ni tres segundos en cambiar el asunto Susan Day  por el
caso May  Locher—. El informe médico preliminar ha llegado justo antes de que
saliera hacia el juzgado para encontrarme contigo. Le he echado un vistazo.
Miocardio esto, trombosis lo otro… En resumen, un ataque al corazón. Ahora
mismo consideramos que la llamada anónima fue una broma pesada (recibimos
un montón, como en todas partes), que la muerte de la señora fue consecuencia
de un ataque al corazón causado por el enfisema.

—En otras palabras, una coincidencia.
Aquella conclusión podía ahorrarle muchos problemas, si es que colaba claro,

pero Ralph percibió la incredulidad en su propia voz.
—Sí, a mí tampoco me gusta. A Steve tampoco, y  por eso hemos sellado la

casa. El instituto forense del estado la examinará a fondo, probablemente a partir
de mañana por la mañana. Entretanto, a la señora Locher se la han llevado a dar
un paseíto hasta Augusta para hacerle una autopsia más exhaustiva. ¿Quién sabe?



A veces las autopsias revelan algunas cosas. Te quedarías de piedra.
—Ya me lo imagino —terció Ralph.
Leydecker arrojó el palillo a la papelera, permaneció en caviloso silencio

durante unos instantes y  por fin se le iluminó el rostro.
—Eh, tengo una idea… A lo mejor podría conseguir que alguien de

administración hiciera una copia de la cinta. Podría traértela para que la
escucharas. A lo mejor reconocerías la voz. Cosas más raras han pasado.

—Ya me lo imagino —repitió Ralph con una sonrisa inquieta.
—Bueno, de todas formas el caso es de Utterback. Venga, te acompaño a la

puerta.
En el vestíbulo, Leydecker volvió a escudriñar el rostro de Ralph con gran

intensidad. Aquella mirada inquietó a Ralph mucho más que la primera porque
no tenía idea de lo que significaba. Las auras se habían esfumado.

Ralph intentó esbozar una sonrisa que se le antojó sosa.
—¿Tengo monos en la cara o qué?
—No. Es que estoy  impresionado por el buen aspecto que tienes después de

todo lo que te pasó ayer. Y en comparación con el aspecto que tenías en
verano… Si eso es lo que hace el panal de abeja, ahora mismo voy  a
comprarme un carro lleno.

Ralph se echó a reír como si fuera la frase más graciosa que hubiera oído en
su vida.

1.42 de la madrugada del martes.
Ralph estaba sentado en el sillón de orejas observando las aureolas de neblina

que rodeaban las farolas. Al otro lado de la calle, las cintas policiales colgaban
desangeladas ante la casa de May  Locher.

Apenas había dormido dos horas aquella noche y  de nuevo empezaba a
pensar que más le valdría estar muerto. No más insomnio. No más eternas
esperas a que saliera el sol desde aquel odioso sillón. No más días en los que tenía
la sensación de ver el mundo a través del Escudo Invisible del que hablaban en
los anuncios de dentífrico. Aquello había sido en la primera época de la
televisión, en la época en que todavía no le había salido la primera cana y  se
dormía cinco minutos después de que Carol y  él hubieran terminado de hacer el
amor.

Y la gente no para de decirme que tengo un aspecto increíble. Eso es lo más
raro.

Pero en realidad no lo era. Teniendo en cuenta algunas de las cosas que había
visto en los últimos tiempos, el hecho de que unas cuantas personas le dijeran que
parecía otro hombre no encabezaba precisamente su lista de rarezas.

Ralph volvió la mirada hacia la casa de May  Locher. Según Leydecker, la
casa había estado cerrada a cal y  canto, pero Ralph había visto a los dos médicos



calvos y  baj itos salir por la puerta principal, los había visto, maldita sea…
¿Los había visto?
¿De verdad los había visto?
Ralph rememoró la madrugada anterior. Sentado en el mismo sillón con una

taza de té y  pensando Que empiece el espectáculo. Y entonces había visto a
aquellos hijos de puta calvos, maldita sea, ¡los había visto salir de la casa de May
Locher!

Pero estaba equivocado, porque en realidad no había estado mirando la casa
de May  Locher, sino que más bien había apuntado los prismáticos en dirección a
la Manzana Roja. Había creído que el movimiento que había captado por el
rabillo del ojo era Rosalie, y  entonces se había vuelto para mirar. En aquel
momento había visto a los médicos calvos y  baj itos en la entrada de la casa de
May  Locher. Ya no estaba completamente seguro de haber visto la puerta
abierta; tal vez sólo lo había supuesto, y  al fin y  al cabo, ¿por qué no? Lo que
estaba más claro que el agua era que no habían llegado por el sendero.

No puedes estar seguro de eso, Ralph.
Pero lo cierto era que sí podía estar seguro. A las tres de la madrugada, Harris

Avenue estaba más desierto que el Sahara, y  se captaba hasta el más mínimo
movimiento dentro del campo de visión.

¿Habían salido el doctor 1 y  doctor 2 realmente por la puerta principal?
Cuanto más pensaba en ello, más lo dudaba.

Pues entonces, ¿qué pasó, Ralph? ¿Crees que salieron de detrás del Escudo
Invisible? O… ¿Qué te parece esto? Tal vez atravesaron la puerta, como esos
fantasmas que atormentaban a Cosmo Topper en aquella vieja serie de la tele.

Y lo más absurdo de todo el asunto era que aquello no le parecía tan absurdo.
¿Qué? ¿Que atravesaron la maldita puerta? Vamos, Ralph, necesitas ayuda.

Debes hablar con alguien de lo que te está pasando.
Sí. Eso era lo único de lo que estaba seguro; tenía que desahogarse con

alguien antes de que todo aquello lo volviera loco. Pero ¿quién? Carolyn habría
sido la mejor solución pero estaba muerta. ¿Leydecker? El problema era que
Ralph ya le había mentido acerca de la llamada. ¿Por qué? Pues porque la
verdad habría sonado a auténtica locura. Habría parecido, de hecho, que Ralph
había pescado la paranoia de Ed Deepneau como si fuera un resfriado. ¿Y acaso
no era ésa la explicación más probable, si consideraba la situación con toda
franqueza?

—Pero no es verdad —susurró—. Eran reales. Y las auras también.
Hay un largo camino hasta el Edén, cariño… y ten cuidado con las huellas

verdes y doradas del hombre blanco por el camino.
Cuéntaselo a alguien. Desahógate. Sí. Y tenía que hacerlo antes de que John

Leydecker escuchara esa cinta y  se presentara para pedirle explicaciones. Para
preguntarle, en suma, por qué Ralph le había mentido y  qué sabía acerca de la



muerte de May  Locher.
Cuéntaselo a alguien. Desahógate.
Pero Carolyn estaba muerta, todavía no conocía a Leydecker lo suficiente,

Helen estaba en el refugio del Centro de la Mujer, en el quinto pino y  Lois Chasse
podía irse de la lengua con sus amigas. ¿Quién quedaba?

La respuesta se le ocurrió de inmediato al planteárselo de aquella forma, pero
Ralph tenía sorprendentes reparos en hablar con McGovern de lo que le estaba
pasando. Recordaba el día en que había encontrado a Bill sentado en un banco
junto al campo de béisbol, llorando por su viejo amigo y  mentor, Bob Polhurst.
Ralph había intentado contarle lo de las auras, y  fue como si McGovern no le
oyera porque estaba demasiado ocupado repasando su elaborado guión sobre lo
asqueroso que era envejecer.

Ralph pensó en el satírico enarcamiento de cejas. El sempiterno cinismo. El
rostro alargado, siempre tan siniestro. Las alusiones literarias, que, por lo general,
hacían sonreír a Ralph aunque a menudo también le hacían sentirse un poco
inferior. Y la actitud de Bill hacia Lois; condescendiente, incluso algo cruel.

Sin embargo, no estaba siendo justo y  lo sabía. Bill McGovern podía ser muy
amable y, lo que quizás era mucho más importante, comprensivo. Él y  Ralph se
conocían desde hacía más de veinte años; durante los últimos cinco habían vivido
en el mismo edificio. Había sido uno de los portadores del féretro de Caroly n, y
si Ralph no podía hablar con él de lo que le sucedía, ¿con quién podía hablar?

Por lo visto, la respuesta era… con nadie.
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Las aureolas de neblina que envolvían las farolas habían desaparecido cuando
el sol empezó a aclarar el cielo por el este, y  a las nueve de la mañana hacía un
día diáfano y  cálido, tal vez el inicio del último aliento del veranillo de San
Martín. Ralph bajó en cuanto terminaron las noticias de la mañana, resuelto a
contar a McGovern lo que le estaba sucediendo (al menos, todo lo que se
atreviera a contarle). Pero al llegar a la puerta del piso inferior oyó correr el
agua de la ducha y  el sonido por suerte lejano de William D. McGovern
cantando Dejé mi corazón en San Francisco.

Ralph salió al porche, se embutió las manos en los bolsillos traseros y  ley ó el
día como si de un catálogo se tratara. No había nada en el mundo, nada como el
sol de octubre, se dijo; casi sentía físicamente cómo las penurias nocturnas
abandonaban su cuerpo. Sin lugar a dudas volverían, pero en aquel momento se
encontraba bien…, cansado y  espeso, eso sí, pero bien, dadas las circunstancias.
El día era más que bonito; era maravilloso, y  Ralph no creía que fuera a tener la
oportunidad de disfrutar de otro día tan magnífico antes de may o del año
siguiente. Decidió que sería una estupidez no aprovecharlo. Un paseo hasta la
extensión de Harris Avenue y  vuelta le llevaría media hora, cuarenta y  cinco
minutos si se encontraba con alguien con quien mereciera la pena charlar un
poco, y  por entonces Bill y a estaría duchado, afeitado, vestido y  peinado. Y
también dispuesto a escucharle, con un poco de suerte.

Llegó hasta el merendero que había junto a la valla del aeropuerto comarcal
sin admitir que esperaba toparse con el viejo Dor. Si lo veía, tal vez los dos
podrían tener una pequeña charla sobre poesía, sobre Stephen Dobyns, por
ejemplo, y  quizás incluso sobre filosofía. Podrían empezar por que Dorrance le
explicara qué significaba eso de « asuntos ajenos»  y  por qué creía que Ralph no
debería haberse « metido» .

Pero Dorrance no estaba en el merendero; no había nadie salvo Don Veazie,
quien tenía ganas de contarle a Ralph por qué Bill Clinton era un presidente tan
desastroso y  por qué habría sido mejor para los viejos Estados Unidos de
América que el pueblo americano hubiera elegido a ese mago de las finanzas de
Ross Perot. Ralph, que había votado a Clinton y  en realidad creía que el hombre
se lo estaba montando bastante bien, escuchó el tiempo suficiente como para no
ser grosero y  luego dijo que tenía hora en la peluquería. Fue lo primero que se le
ocurrió a bote pronto.

—¡Y otra cosa! —gritó Dor tras él—. ¡Esa mujer tan engreída que tiene!
¡Esa mujer es lesbiana! ¡Siempre lo adivino! ¿Sabes cómo? ¡Pues les miro los
zapatos! ¡Los zapatos son como un código secreto entre ellas! ¡Siempre llevan
esos zapatos de punta cuadrada y…!

—¡Hasta luego, Dor! —saludó Ralph antes de batirse en retirada.



Había recorrido unos cuatrocientos metros cuando el día estalló en silencio a
su alrededor.

Estaba frente a la casa de May  Locher cuando sucedió. Ralph se paró en
seco, mirando Harris Avenue con los ojos y  la boca abiertos de par en par y  una
expresión de incredulidad pintada en el rostro. Se llevó la mano al cuello. Parecía
un hombre sufriendo un ataque al corazón, y  aunque su corazón funcionaba bien,
por lo visto, al menos de momento, tenía la sensación de estar sufriendo algún
tipo de ataque. Nada de lo que había visto a lo largo del otoño le había preparado
para aquello. Ralph creía que nada podría haberle preparado para aquello.

Ese otro mundo, el mundo secreto de las auras, había reaparecido, y  esta vez
con may or fuerza de la que Ralph habría osado siquiera soñar…, con tal fuerza
que se preguntó brevemente si una persona podía morir de sobrecarga
perceptiva. La parte alta de Harris Avenue se había convertido en un país de las
maravillas inundado de esferas superpuestas, conos y  medias lunas de color. Los
árboles, que todavía estaban a una semana del clímax de su transformación
otoñal, ardían como antorchas en los ojos y  la mente de Ralph. El cielo estaba
más allá del color; era una inmensa explosión sónica azul.

En la parte oeste de Derry, los cables telefónicos todavía estaban instalados
sobre la superficie, y  Ralph los miraba con fijeza, apenas consciente de que
había dejado de respirar y  que probablemente debería volver a empezar pronto
si no quería desmay arse. Los cables negros despedían espirales rasgadas de color
amarillo que a Ralph le recordaron el aspecto de los postes de barbería cuando
era pequeño. De vez en cuando, aquel dibujo de abejorro se veía roto por un
puntiagudo rayo rojo vertical o una chispa verde que parecía salir despedida en
ambos sentidos, surcando los anillos amarillos durante un instante antes de
desvanecerse.

Estás viendo a la gente hablar por teléfono —pensó entumecido—. ¿Lo sabes,
Ralph? La tía Sadie de Dallas está hablando con su sobrina favorita, que vive en
Derry; un granjero de Haven está charlando con el distribuidor que le vende las
piezas de recambio del tractor; un reverendo está intentando ayudar a un feligrés
trastornado. Son voces, y creo que los rayos y las chispas brillantes proceden de
personas que están experimentando emociones fuertes…: amor u odio, felicidad o
celos.

Y Ralph sentía que todo lo que estaba viendo y  experimentando no era todo;
más allá del alcance de sus sentidos esperaba otro mundo, un mundo tal vez tan
increíble que haría que el que estaba presenciando en aquel momento
palideciera. Y si había más, ¿cómo podría soportarlo sin volverse loco? Ni
siquiera quedarse ciego le serviría de nada; de algún modo, comprendía que
« ver»  aquellas cosas se debía sobre todo al hecho de que toda la vida había
aceptado la vista como su sentido principal. Pero el asunto no se reducía tan sólo
a ver cosas, ni mucho menos.



A fin de demostrarse esa teoría cerró los ojos… y  siguió viendo Harris
Avenue. Era como si sus párpados se hubieran tornado de cristal. La única
diferencia residía en que los colores habituales se habían invertido, creando un
mundo que parecía el negativo de una fotografía en color. Los árboles y a no eran
anaranjados y  amarillos, sino del verde brillante y  artificial del Gatorade de
lima. La superficie de Harris Avenue, que había sido asfaltada de nuevo en junio,
se había convertido en un gran sendero blanco, y  el cielo era un increíble lago
rojo. Volvió a abrir los ojos casi convencido de que las auras habrían
desaparecido, pero no era así; el mundo seguía estallando e inundado de colores,
movimientos y  una profunda resonancia.

¿Cuándo empezaré a verlos? —se preguntó Ralph mientras empezaba a
caminar de nuevo lentamente colina abajo—. ¿Cuándo harán su aparición los
médicos calvos y bajitos?

Sin embargo, no había rastro de médicos, ni calvos ni de ninguna otra clase;
no había ángeles en la arquitectura, ni diablos mirando por las rej illas de los
desagües. Tan sólo…

—Cuidado, Roberts, a ver si mira por dónde va, ¿eh?
Aquellas palabras, pronunciadas en un tono brusco y  algo alarmado, parecían

tener auténtica textura física; era como pasar la mano por los paneles de roble de
una abadía antigua o un edificio ancestral. Ralph se detuvo en seco y  vio a la
señora Perrine, que vivía cerca de su casa. La mujer se había refugiado en la
cuneta para evitar que Ralph la arrollara; estaba hundida en hojas secas hasta los
tobillos y  miraba a Ralph con ojos furiosos que brillaban debajo de sus cejas
pobladas y  canosas. El aura que la envolvía era del color gris firme y  sensato de
los uniformes de West Point.

—¿Está borracho, Roberts? —preguntó la mujer con sequedad.
Y de repente, la orgía de color y  sensaciones acabó y  atrás quedó Harris

Avenue, dormitando en una hermosa mañana de un día laborable de mediados de
octubre.

—¿Borracho yo? En absoluto. Estoy  completamente sobrio, palabra de honor.
Extendió la mano en su dirección. La señora Perrine, que contaba al menos

ochenta años pero no estaba dispuesta a ceder ni un milímetro, le miró como si
creyera que Ralph tenía un matasuegras escondido en la palma de la mano. No
me extrañaría de usted, Roberts, decían sus fríos ojos grises. No me extrañaría en
absoluto. La señora Perrine volvió a subir a la acera sin ayuda de Ralph.

—Lo siento, señora Perrine. No miraba por dónde iba.
—No, desde luego que no. Estaba dando tumbos con la boca abierta, sí señor.

Parecía el tonto del pueblo.
—Lo siento —repitió Ralph al tiempo que se mordía la lengua para contener

una carcajada.
—Hmm —masculló la señora Perrine al tiempo que lo miraba de arriba



abajo como un sargento de instrucción que examinara a un nuevo recluta—.
Tiene un agujero en la manga de la camisa, Roberts.

Ralph alzó el brazo izquierdo para comprobarlo. En efecto, se veía un gran
siete en la manga de su camisa de cuadros favorita. A través del agujero veía el
vendaje con su mancha de sangre seca, así como una fea maraña de pelos de
sobaco de viejo. Bajó el brazo a toda prisa y  se ruborizó.

—Hmm —repitió la señora Perrine, expresando todo lo que tenía que
expresar acerca del tema de Ralph Roberts sin necesidad de recurrir a una sola
vocal—. Llévela a mi casa, si quiere. Y también cualquier otra cosa que haya
que remendar. Todavía me defiendo bien con la aguja.

—Oh, estoy  seguro de ello, señora Perrine.
La señora Perrine le lanzó una mirada que decía Eres un viejo lameculos,

Ralph Roberts, pero me imagino que no puedes evitarlo.
—Pero no venga por las tardes —dijo—. Ayudo a hacer la cena en el refugio

para vagabundos y  también ay udo a servirlo a las cinco. Es una misión de Dios.
—Sí, estoy  seguro de que…
—En el cielo no habrá nadie sin casa, Roberts. Puede contar con eso. Ni

tampoco habrá camisas rasgadas, estoy  segura. Pero mientras estemos aquí
debemos conformarnos con lo que tenemos. Es nuestra obligación.

Y yo la cumplo con una diligencia espectacular, proclamaba el rostro de la
señora Perrine.

—Tráigame la ropa que tenga para remendar por la mañana o por la noche,
Roberts. No haga ceremonias, pero no se presente en mi casa después de las
ocho y  media, porque me acuesto a las nueve.

—Es muy  amable de su parte, señora Perrine.
Ralph tuvo que volverse a morder la lengua, aunque era consciente de que el

truco dejaría de funcionar y  muy  pronto sería cuestión de risa o muerte.
—En absoluto; es un deber cristiano. Además, Carolyn era amiga mía.
—Gracias —respondió Ralph—. Qué lástima lo de May  Locher, ¿verdad?
—No —replicó la señora Perrine—. Dios es misericordioso.
Tras dictar sentencia, la anciana se alejó antes de que Ralph pudiera decir

nada más. Caminaba con la espalda tan erguida que a Ralph le dolía con sólo
mirarla.

Avanzó algunos pasos y  por fin no pudo contenerse más. Apoyó el antebrazo
contra un poste telefónico, oprimió la boca contra el brazo y  rió con todo el sigilo
que pudo reunir…, rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Cuando se le pasó el
ataque (y  eso era precisamente lo que se le antojaba, una suerte de ataque de
histeria), Ralph levantó la cabeza y  miró en derredor con ojos atentos, curiosos y
un poco acuosos. No vio nada que los demás no pudieran ver, lo cual era un gran
alivio.

Pero volverá, Ralph. Sabes que volverá. Todo.



Sí, suponía que lo sabía, pero eso sería más tarde. De momento, tenía que
hablar de algunas cosas.

Cuando Ralph volvió por fin de su increíble viaje por Harris Avenue,
McGovern estaba sentado en su silla del porche, hojeando el periódico de la
mañana. Mientras subía por el sendero, Ralph tomó una decisión repentina.
Contaría a Bill muchas cosas, pero no todo. Una de las cosas que omitiría, sin
lugar a dudas, sería el hecho de que los dos tipos que había visto salir de casa de
la señora Locher se parecían a los extraterrestres de los periódicos
sensacionalistas a la venta en la Manzana Roja.

McGovern alzó la mirada cuando lo vio subir la escalinata.
—Hola, Ralph.
—Hola, Bill. ¿Puedo hablar contigo?
—Claro —repuso su amigo al tiempo que cerraba el periódico y  lo doblaba

con sumo cuidado—. Ay er se llevaron a mi viejo amigo Bob Polhurst al hospital
por fin.

—Oh, creía que esperabas que se lo llevaran antes.
—Es verdad. Bueno, todo el mundo se lo esperaba. Pero nos engañó. De

hecho, parecía estar mejorando, al menos, de la neumonía, y  de repente tuvo
una recaída. Hacia el mediodía sufrió una crisis respiratoria, y  su sobrina creyó
que moriría antes de que llegara la ambulancia. Pero no murió, y  ahora parece
que se ha vuelto a estabilizar —McGovern miró calle arriba y  suspiró—. May
Locher la palma en mitad de la noche y  Bob sigue dando guerra. Qué vida ésta,
¿eh?

—Bueno, sí.
—¿De qué querías hablar? ¿Has decidido por fin declararte a Lois? ¿Quieres

algún consejo paternal sobre cómo debes llevar el asunto?
—Necesito consejo, sí, pero no sobre mi vida amorosa.
—Dispara —dijo Bill en tono lacónico.
Ralph disparó, agradecido y  más que un poco aliviado por la silenciosa

atención que le prestaba McGovern. Empezó repasando algunas cosas que Bill y a
sabía, como el incidente que se había producido entre Ed y  el tipo de la furgoneta
en el verano de 1992, y  en lo mucho que se parecían las vociferaciones de Ed en
aquella ocasión con las cosas que había dicho el día en que había pegado a Helen
por firmar la petición. Mientras hablaba se convencía cada vez más de que
existía una relación entre todas las cosas raras que le habían sucedido, relación
que casi podía ver.

Le contó a McGovern lo de las auras, aunque no lo del cataclismo silencioso
que había vivido hacía apenas media hora, y a que eso era más de lo que estaba
dispuesto a revelar, al menos de momento. McGovern sabía que Charlie
Pickering había atacado a Ralph, por supuesto, y  que Ralph había evitado heridas
mucho más graves utilizando el aerosol que Helen y  su amiga le habían dado,



pero ahora Ralph le contó algo que se había guardado para sí el domingo por la
noche, mientras contaba a McGovern lo del ataque durante una cena consistente
en sobras: le contó que el aerosol había aparecido misteriosamente en su bolsillo,
aunque, como dijo, creía que el responsable del misterio había sido el viejo Dor.

—¡La leche! —exclamó McGovern—. ¡Has estado viviendo peligrosamente,
Ralph!

—Pues sí, supongo que sí.
—¿Y cuánto de todo esto le has contado a Johnny  Ley decker?
Muy poco, empezó a decir Ralph antes de darse cuenta de que incluso eso

constituiría una exageración.
—Casi nada. Y hay  otra cosa que no le he contado. Algo mucho más…

bueno, mucho más importante, supongo. Que tiene que ver con lo que pasó allí.
Ralph señaló la casa de May  Locher, ante la que acababan de aparcar dos

furgonetas azules y  blancas. En los flancos se leían las palabras POLICÍA DEL
ESTADO DE MAINE. Ralph suponía que se trataba de los del instituto forense
que había mencionado Leydecker.

—¿May? —exclamó McGovern inclinándose hacia delante en su silla—.
¿Sabes algo sobre lo que le pasó a May ?

—Creo que sí.
Hablando con mucho tiento, avanzando de palabra en palabra como un

hombre que utilizara pasaderas para cruzar un arroyo traicionero, Ralph contó a
McGovern todo lo relativo a la noche en que se había despertado, había ido al
salón y  visto a dos hombres salir de casa de la señora Locher. Describió la
búsqueda fructífera de los prismáticos y  contó lo de las tijeras que había visto en
la mano de uno de los dos hombres. No mencionó la pesadilla que había tenido ni
las huellas brillantes, y  por supuesto, tampoco mencionó que más tarde había
tenido la impresión de que los dos tipos podían haber atravesado la puerta, ya que
ello lo habría despojado del último retazo de credibilidad que todavía pudiera
poseer. Terminó con su llamada anónima al 911 y  por fin se sentó en su propia
silla, mirando a McGovern con expresión ansiosa.

McGovern sacudió la cabeza como para aclarársela.
—Auras, oráculos, misteriosos hombres que entran en casas y  llevan

tijeras… Ralph, de verdad que has estado viviendo peligrosamente.
—¿Qué te parece todo esto, Bill?
McGovern permaneció en silencio durante algunos instantes. Había enrollado

el periódico mientras Ralph hablaba y  empezó a darse golpecitos en la pierna con
el tubo. Ralph estaba tentado de formular la pregunta de un modo mucho más
directo: « ¿Crees que me he vuelto loco, Bill?» , pero se contuvo. ¿Realmente
creía que era la clase de pregunta a la que la gente daba una respuesta sincera…,
al menos sin que le hubieran administrado antes una saludable dosis de pentotal
sódico? ¿Que Bill le diría: Oh, sí, creo que estás más loco que una cabra?, querido



Ralph, así que, ¿por qué no llamamos a Juniper Hill para ver si tienen una cama
libre para ti? No era muy  probable… y  puesto que cualquier respuesta que Bill
pudiera darle carecería de significado alguno, mejor sería olvidar la pregunta.

Pero lo cierto era que se trataba de una tarea extremadamente ardua.
—No sé exactamente lo que me parece —dijo Bill por fin—. Todavía no.

¿Qué aspecto tenían?
—Pues era difícil verles bien la cara, incluso con los prismáticos —repuso

Ralph con la voz tan firme como el día anterior, cuando había negado ser el autor
de la llamada anónima.

—Y tampoco tendrás ni idea de cuántos años tenían, ¿eh?
—No.
—¿Podría uno de ellos haber sido nuestro viejo amigo y  vecino?
—¿Ed Deepneau? —replicó Ralph mirando a McGovern con expresión de

asombro—. No, ninguno de los dos era Ed.
—¿Y Pickering?
—No, ni Ed ni Charlie Pickering. Los habría reconocido. ¿Qué quieres decir

con esto? ¿Que mi mente me jugó una mala pasada y  colocó a los tipos que me
han causado más problemas en los últimos meses en la puerta de la casa de May
Locher?

—Claro que no —aseguró McGovern.
Sin embargo, el golpeteo constante del periódico sobre su pierna cesó y  sus

ojos parpadearon. A Ralph se le encogió el estómago. Sí, eso era exactamente lo
que había querido decir McGovern, y  no era de extrañar, ¿verdad?

Quizá no, pero eso no cambiaba en nada el modo en que se sentía.
—Y Johnny  dice que todas las puertas estaban cerradas.
—Sí.
—Por dentro.
—Sí, pero…
McGovern se levantó de la silla con tal brusquedad que Ralph creyó que iba a

salir corriendo, tal vez gritando: ¡Cuidado con Roberts! ¡Se ha vuelto loco! Pero
en lugar de precipitarse escalinata abajo, se volvió hacia la puerta de la casa. En
cierto modo, aquel gesto le pareció a Ralph aún más alarmante.

—¿Qué vas a hacer?
—Llamar a Larry  Perrault —repuso McGovern—. Es el hermano menor de

May  Locher. Sigue viviendo en Cardville. Me imagino que se morirá en Cardville
—McGovern lanzó una extraña y  escudriñadora mirada a Ralph—. ¿Qué creías
que iba a hacer?

—No lo sé —dijo Ralph incómodo—. Por un momento he pensado que te ibas
a largar por patas.

—No.
McGovern alargó el brazo y  le dio una palmadita en el hombro, pero a Ralph



el gesto le pareció frío y  poco consolador. Superficial.
—¿Qué tiene que ver el hermano de la señora Locher con todo esto?
—Johnny  dijo que habían enviado el cadáver de May  a Augusta para una

autopsia más exhaustiva, ¿verdad?
—Bueno, creo que la palabra que empleó fue postmortem…
—Es lo mismo, créeme —lo interrumpió McGovern agitando la mano—. Si

sale algo raro, cualquier cosa que sugiera que fue asesinada, tendrán que
informar a Larry. Es su único pariente vivo.

—Sí, pero ¿no se preguntará por qué te interesa tanto?
—Oh, no creo que debamos preocuparnos por eso —repuso McGovern en un

tono tranquilizador que a Ralph no le hizo ni pizca de gracia—. Le diré que la
policía ha sellado la casa y  que los rumores vuelan en Harris Avenue. Sabe que
May  y  y o éramos compañeros de escuela y  que la he visitado regularmente
durante los dos últimos años. No es que Larry  y  y o nos amemos con locura, pero
no nos llevamos del todo mal. Me dirá lo que quiera saber aunque sólo sea porque
los dos somos supervivientes de Cardville. ¿Entiendes?

—Sí, supongo, pero…
—Eso espero —lo interrumpió de nuevo McGovern, adquiriendo de repente

el aspecto de un viejo y  feo reptil, una especie de lagarto venenoso o tal vez un
basilisco que señalaba a Ralph con el dedo—. No soy  estúpido y  sé guardar un
secreto. Tu expresión me dice que no estabas seguro de eso, y  eso me ha sentado
muy  mal. Me ha sentado fatal.

—Lo siento —se disculpó Ralph, asombrado por el arranque de McGovern.
McGovern lo miró durante unos instantes más con los labios curtidos

apartados de sus dientes demasiado largos, y  por fin asintió con la cabeza.
—Bueno, vale, acepto tus disculpas. Duermes fatal y  eso debo tenerlo en

cuenta, y  por lo que a mí respecta, no puedo quitarme a Bob Polhurst de la
cabeza —admitió exhalando uno de sus suspiros de pobre Bill más profundos—.
Mira, si prefieres que no intente llamar al hermano de May…

—No, no —aseguró Ralph.
En realidad, lo que habría preferido sería retroceder el reloj  diez minutos y

así borrar toda la conversación. En aquel momento, una idea que estaba seguro
gustaría a Bill McGovern surgió en su mente, completa y  lista para usar.

—Siento haber dudado de tu discreción.
McGovern sonrió, primero algo reacio y  luego con todo el rostro.
—Ahora ya sé lo que te impide pegar ojo… Pensar en todas estas tonterías. Y

ahora quédate sentadito, Ralph, y  piensa cosas bonitas de un hipopótamo, como
decía mi madre. Vuelvo en seguida. Probablemente no lo localizaré, con todo lo
del funeral y  eso. ¿Quieres leer el periódico mientras esperas?

—Sí, gracias.
McGovern le entregó el periódico, que seguía enrollado, y  entró en la casa.



Ralph echó un vistazo a la primera página. El titular rezaba DEFENSORES DEL
ABORTO Y GRUPOS PRO-VIDA PREPARADOS PARA LA VISITA DE LA
ACTIVISTA. El artículo estaba flanqueado por dos fotografías. En una de ellas se
veía a media docena de mujeres jóvenes confeccionando pancartas que decían
cosas como NUESTROS CUERPOS, NUESTRA DECISIÓN y  ¡UN NUEVO DÍA
EMPIEZA EN DERRY! La otra instantánea mostraba a unos manifestantes
desfilando ante el Centro de la Mujer. No llevaban pancartas y  no las
necesitaban; las túnicas con capucha y  las hoces que llevaban lo decían todo.

Ralph exhaló un suspiro, dejó caer el periódico sobre el asiento de la
mecedora y  se dispuso a contemplar la mañana de aquel martes desplegarse por
Harris Avenue. Se le ocurrió que McGovern bien podría estar hablando con John
Leydecker en lugar de Larry  Perrault, y  que ambos podrían estar sosteniendo en
ese preciso instante una pequeña conversación entre alumno y  profesor acerca
del viejo loco insomne de Ralph Roberts.

He pensado que te gustaría saber quién hizo esa llamada anónima, Johnny.
Gracias, profe. Estábamos casi seguros, pero siempre conviene tenerlo

confirmado. Me imagino que es inofensivo. La verdad es que me cae bastante
bien.

Ralph desterró de su mente toda especulación acerca de con quién estaría
hablando Bill. Era más fácil quedarse ahí sentado y  no pensar en nada, ni siquiera
en hipopótamos. Era más fácil mirar cómo entraba el camión de Budweiser en el
aparcamiento de la Manzana Roja, cómo se detenía para dejar paso a la
furgoneta de Magazines Incorporated que acababa de repartir su ración semanal
de periódicos sensacionalistas, revistas y  libros de bolsillo y  que ya se marchaba.
Era más fácil observar a la anciana Harriet Bennigan, que hacía que la señora
Perrine pareciera un polluelo, inclinarse sobre su andador, con el brillante abrigo
rojo de entretiempo revoloteando a su alrededor mientras avanzaba en su
tambaleo matutino. Era más fácil contemplar a la niña ataviada con vaqueros,
enorme camiseta blanca y  sombrero del que al menos le sobraban cuatro tallas
saltar a la comba en el solar cubierto de maleza que se extendía entre la
Panadería de Frank y  el Salón de Belleza de Vicky  Moon (Especialidad en
Apósitos Corporales). Era más fácil ver oscilar arriba y  abajo las manos de la
niña. Más fácil escuchar su eterno y  repetitivo canturreo.

Tres-seis-nueve, la oca se mueve…

Desde algún lugar recóndito de su mente, Ralph se percató de que estaba a
punto de dormirse en la escalinata del porche. Al mismo tiempo, las auras
hicieron su aparición una vez más, inundando el mundo de fabulosos colores y
movimientos. Era maravilloso, pero…



… pero había algo raro en ello. Algo. ¿Qué?
La niña saltando a la comba en el solar. Ella era lo raro. Sus piernas

enfundadas en vaqueros subían y  bajaban como la bobina de una máquina de
coser. Su sombra saltaba junto a ella sobre el pavimento desigual de un antiguo
callejón cubierto de maleza y  girasoles. La cuerda subía y  bajaba… daba
vueltas… arriba y  abajo… y  no paraba de dar vueltas…

Pero no era una camiseta holgada, se había equivocado. La figura llevaba
una bata. Una bata blanca como la que llevaban los actores en las viejas series de
médicos de la tele.

Tres-seis-nueve, la oca se mueve.
El mono masca tabaco en el cable del tranvía…

Una nube cubrió el sol y  una siniestra luz verde surcó el día, ahogándolo.
Ralph sintió un escalofrío y  se le puso la piel de gallina. La sombra saltarina de la
niña desapareció. Cuando alzó la mirada, Ralph se dio cuenta de que no se trataba
de una niña. La criatura que lo estaba mirando era un hombre que medía
alrededor de un metro veinte. Ralph había tomado el rostro oscurecido por el
sombrero por el de una niña porque era liso en extremo, sin una sola línea. Y sin
embargo, transmitía a Ralph una clara impresión…, una impresión de mal, de
una malignidad que ninguna mente cuerda podría llegar a comprender.

Exacto —pensó Ralph vagamente sin apartar la mirada de la figura saltarina
—. Eso es. Sea lo que sea esa cosa, está loca. Completamente chalada.

Era como si la criatura le hubiera leído el pensamiento, porque en ese preciso
instante abrió los labios en una sonrisa coquetona y  repugnante a un tiempo,
como si él y  Ralph compartieran un desagradable secreto. Y estaba seguro, sí,
casi del todo seguro de que de algún modo estaba canturreando por entre los
dientes apretados, sin mover los labios en lo más mínimo:

(¡El cable se ROMPIÓ! ¡El mono se AHOGÓ! ¡Y todos murieron juntos y la
historia se ACABÓ!)

No era ninguno de los dos médicos calvos y  baj itos que Ralph había visto salir
de casa de la señora Locher, de eso estaba casi seguro. Tal vez era pariente de
ellos, eso sí, pero no era ninguno de ellos. Era…

La criatura arrojó la comba lejos de sí. La comba se tornó primero amarilla
y  después roja, y  daba la sensación de despedir chispas mientras daba vueltas en
el aire. La pequeña figura, el doctor 3, miraba a Ralph con fijeza, sonriendo, y  de
repente, Ralph se dio cuenta de otra cosa, algo que lo llenó de espanto. Por fin
había reconocido el sombrero que llevaba la criatura.

Era el panamá perdido de Bill McGovern.
De nuevo le embargó la sensación de que la criatura le había leído el



pensamiento. Se quitó el sombrero, dejando al descubierto el cráneo redondo y
lampiño, y  agitó el panamá de McGovern en el aire como un vaquero montado
en un potro cerril corcoveante. En ningún momento dejó de sonreír.

De repente señaló a Ralph como si quisiera marcarlo. A continuación volvió a
encasquetarse el sombrero y  se adentró a toda prisa en el callejón estrecho y
cubierto de maleza que se abría entre la panadería y  el salón de belleza. El sol se
libró de la nube que lo había cubierto, y  la claridad móvil de las auras empezó a
desteñirse de nuevo. Al cabo de pocos segundos, la criatura había desaparecido y
Harris Avenue volvió a ser simplemente eso, la vieja y  aburrida avenida, como
siempre.

Ralph aspiró una temblorosa bocanada de aire sin poder apartar de sí la
demencia de aquel rostro pequeño y  sonriente. Sin poder apartar de sí el modo en
que lo había señalado

(el mono se AHOGÓ)
como si
(¡todos murieron juntos y la historia se ACABÓ!)
quisiera marcarlo.
—Dime que me he dormido —masculló en un susurro ronco—. Dime que

me he dormido y  que esa cosa forma parte de mi sueño.
Pero su mente se negaba a aceptar el consuelo que suponía aquella idea; en

lugar de eso, lo bombardeó con el recuerdo del día en que Ed Deepneau lo había
llamado por teléfono. Al preguntarle Ralph quién le había contado lo del Rey
Carmesí, Ed contestó que había sido el médico calvo y  baj ito. Creo que es ante él
ante quien tendrás que responder si vuelves a meterte en mis asuntos, Ralph, le
había dicho el futuro ex de Helen. Y entonces, que Dios te ayude.

Había dicho algo igual de inquietante en otro momento de la conversación…:
que había criaturas en Derry  que a Ralph no le convenía nada conocer…, como
tampoco le convenía que ellas lo conocieran a él.

—Entes —murmuró Ralph—. Las llamó entes.
En aquel momento se abrió la puerta de la casa.
—Vay a, vaya, hablando solo, ¿eh? —exclamó McGovern—. Debes de tener

dinero en el banco.
—Sí, lo justo para cubrir los gastos de mi entierro —replicó Ralph.
Se sentía como un hombre que acabara de sufrir un tremendo susto y  todavía

estuviera intentando combatir el miedo residual; casi esperaba que Bill corriera a
su lado con expresión preocupada (o tal vez sólo suspicaz) y  le preguntara qué le
pasaba.

McGovern no hizo nada de eso. Se limitó a dejarse caer en la mecedora,
cruzó los brazos sobre el estrecho pecho en ademán pensativo y  paseó la mirada
por Harris Avenue, el escenario sobre el que él, Ralph, Lois, Dorrance Marstellar
y  tantos otros viejos, miembros de la edad de oro, en McGovernesiano, estaban



destinados a representar sus últimos actos a menudo aburridos y  a veces
dolorosos.

¿Y si le contara lo del sombrero? —se preguntó Ralph—. ¿Y si abriera la
conversación diciendo: «Bill, también sé lo que ha sido de tu panamá. Lo tiene un
repugnante pariente de los tipos a los que vi anoche. Lo lleva mientras salta a la
comba entre la panadería y el salón de belleza»?

Si Bill albergaba alguna duda acerca de su cordura, estaba más claro que el
agua que aquello la disiparía por completo. Sí, señor.

Ralph mantuvo la boca cerrada.
—Perdona que haya tardado tanto —dijo McGovern—. Larry  me ha dicho

que lo he pescado justo cuando estaba a punto de ir a la funeraria, pero antes de
que pudiera hacerle las preguntas que quería hacerle y  librarme de él se ha
puesto a contarme media vida de May  y  toda la suya. No ha parado de hablar
durante tres cuartos de hora.

Convencido de que McGovern exageraba, pues no podía haberse ausentado
durante más de cinco minutos, Ralph miró el reloj  y  quedó asombrado al
comprobar que eran las once y  cuarto. Se volvió hacia la calle y  vio que la
señora Bennigan había desaparecido, al igual que el camión de Budweiser. ¿Se
habría quedado dormido? Debía de ser eso…, pero no podría hallar la
interrupción de su percepción consciente aunque le fuera la vida en ello.

Vamos, no seas estúpido. Estabas dormido cuando has visto al tipejo calvo. Has
soñado con el tipejo calvo.

Eso tenía mucho sentido. Incluso el hecho de que la criatura llevara el
panamá de Bill tenía sentido. El mismo sombrero había aparecido en la pesadilla
de Carolyn, concretamente entre las patas de Rosalie.

Pero esta vez no lo había soñado. Estaba seguro de ello.
Bueno…, casi seguro.
—¿No me preguntas qué me ha dicho el hermano de May? —inquirió

McGovern en tono algo irritado.
—Perdona —se disculpó Ralph—. Estaba pensando en las musarañas.
—Perdonado, hijo mío…, siempre y  cuando me escuches con mucha

atención. El detective encargado del caso, Funderburke…
—Creo que se llama Utterback. Steve Utterback.
McGovern agitó la mano como sin dar importancia a la cosa, lo cual era su

reacción más común cuando alguien le corregía.
—Bueno, como se llame. La cuestión es que ha llamado a Larry  y  le ha

dicho que la autopsia sólo ha mostrado causas naturales. Lo que más les
preocupaba, a causa de tu llamada, era que May  hubiera sufrido un ataque al
corazón provocado por un susto, literalmente, que unos ladrones la hubieran
matado de un susto. El hecho de que las puertas estuvieran cerradas por dentro y
de que no faltara ningún objeto de valor contradecía esa teoría, por supuesto,



pero se han tomado tu llamada lo suficientemente en serio como para investigar
dicha posibilidad.

Su tono de reproche, como si Ralph hubiera cometido la travesura de verter
pegamento en una máquina que por lo general funcionara como una seda, llenó a
Ralph de impaciencia.

—Pues claro que se la han tomado en serio. Vi a dos tipos salir de su casa e
informé a las autoridades. Cuando llegaron ahí la encontraron muerta. ¿Cómo no
iban a tomársela en serio?

—¿Por qué no les diste tu nombre cuando llamaste?
—No lo sé. ¿Qué más da? ¿Y cómo narices pueden estar tan seguros de que

no la mataron de un susto?
—No sé si pueden estar seguros al ciento por ciento —repuso McGovern,

también un poco malhumorado—, pero me imagino que están bastante seguros si
han entregado el cadáver de May  a su hermano para que la entierren. Lo más
probable es que le hayan hecho algún análisis de sangre. Lo único que sé es que
ese tipo, Funderburke…

—Utterback…
—… ha dicho a Larry  que lo más probable es que May  muriera mientras

dormía.
McGovern cruzó las piernas, jugueteó por un instante con los pliegues de sus

pantalones azules y  por fin lanzó a Ralph una mirada directa y  penetrante.
—Te voy  a dar un consejo, así que escúchame bien. Vete al médico. Ahora.

Hoy. Ve directamente a ver a Lichtfield sin pasar por la casilla de la salida ni
cobrar los doscientos dólares. Esto se está poniendo feo.

Los bichos a los que vi salir de casa de la señora Locher no me vieron, pero
éste sí —pensó Ralph—. Me ha visto y me ha señalado. En realidad, bien podría
haberme estado buscando.

Bonita paranoia.
—Ralph, ¿me has oído?
—Sí. Supongo que no crees que realmente viera salir a nadie de casa de la

señora Locher.
—Supones bien. He visto la expresión de tu cara cuando te he dicho que he

tardado tres cuartos de hora en volver, y  también he visto cómo mirabas el reloj .
No creías que hubiera pasado tanto rato, ¿verdad? Y la razón por la que no te lo
creías es que te has dormido sin darte cuenta. Has echado una cabezadita. Eso es
probablemente lo que te pasó la otra noche, Ralph. Sólo que la otra noche soñaste
con esos dos tipos, y  el sueño era tan real que al despertar llamaste a la policía.
¿No te parece lógico?

Tres-seis-nueve, pensó Ralph. La oca se mueve.
—¿Y qué hay  de los prismáticos? —inquirió—. Todavía están en la mesita que

hay  al lado del sillón. ¿Acaso no demuestran que estaba despierto?



—No veo por qué. A lo mejor eres sonámbulo, ¿no se te había ocurrido?
Dices que viste a dos intrusos, pero ni siquiera puedes describirlos.

—Esas farolas anaranjadas de alta intensidad…
—Y todas las puertas cerradas por dentro…
—Lo mismo que…
—Y lo de las auras. Son culpa del insomnio, estoy  casi seguro de eso. Pero en

fin, podría ser peor.
Ralph se levantó, bajó los escalones del porche y  se detuvo al principio del

sendero de espaldas a McGovern. Le palpitaban las sienes y  el corazón le latía
con violencia. Demasiada violencia.

No sólo me ha señalado. Yo tenía razón, el hijo de puta me ha marcado. Y no ha
sido un sueño. Y tampoco lo eran los que vi salir de casa de la señora Locher.
Estoy seguro.

Claro que estás seguro, Ralph —replicó otra voz—. Los locos siempre están
seguros de las locuras que ven y oyen. Eso es lo que los convierte en locos, no las
alucinaciones en sí mismas. Si realmente viste lo que viste, ¿qué ha pasado con la
señora Bennigan? ¿Qué ha pasado con el camión de Budweiser? ¿Cómo es que
perdiste esos cuarenta y cinco minutos que McGovern ha pasado colgado del
teléfono?

—Estás sufriendo unos síntomas muy  graves —sentenció McGovern a sus
espaldas.

A Ralph le pareció haber oído un matiz terrible en la voz de su amigo.
¿Satisfacción? ¿Podía en verdad tratarse de satisfacción?

—Uno de ellos llevaba unas tijeras —insistió Ralph sin volverse—. Yo las vi.
—¡Oh, vamos, Ralph! ¡Piensa un poco! ¡Utiliza el cerebro y  piensa! El

domingo por la tarde, menos de veinticuatro horas antes de que tuvieras hora con
el acupuntor, un chalado por poco te apuñala. ¿Y te extraña que tu mente
fabrique una pesadilla en la que aparece un objeto punzante? Las agujas de Hong
y  el cuchillo de Pickering se convierten en tijeras, nada más. ¿No ves que esta
hipótesis cubre todas las posibilidades y  la tuya no parece cubrir ninguna?

—¿Y cogí los prismáticos dormido? ¿Eso es lo que crees?
—Es posible. Incluso probable.
—Y lo mismo con el aerosol en el bolsillo de mi chaqueta, ¿no? El viejo Dor

no tuvo nada que ver con eso.
—¡Me importan un bledo el aerosol y  el viejo Dor! —gritó McGovern—. ¡El

que me importa eres tú! Tienes insomnio desde abril o mayo, has estado
deprimido y  trastornado desde la muerte de Carolyn…

—¡No he estado deprimido! —gritó Ralph.
Al otro lado de la calle, el cartero se detuvo para mirar en su dirección antes

de seguir caminando hacia el parque.
—Bueno, pues muy  bien —concedió McGovern—. No has estado deprimido.



Tampoco has dormido, ves auras, tipos que salen de casas cerradas en plena
noche… —Y entonces, en tono engañosamente ligero, McGovern dijo lo que
Ralph había temido durante toda la conversación—: Ten cuidado, viejo amigo.
Empiezas a parecerte demasiado a Ed Deepneau.

Ralph se volvió. El rostro le ardía y  el corazón le latía con fuerza.
—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te metes conmigo de esta forma?
—No me estoy  metiendo contigo, Ralph. Estoy  intentando ay udarte. Ser tu

amigo.
—Pues no lo parece.
—Bueno, a veces la verdad duele un poco —repuso McGovern con calma—.

Debes considerar al menos la idea de que tu mente y  tu cuerpo están intentando
darte un mensaje. Te voy  a hacer una pregunta… ¿Es la única pesadilla que has
tenido últimamente?

Ralph pensó un instante en Carol, enterrada hasta el cuello en la arena,
gritando acerca de las huellas del hombre blanco. Pensó en los bichos que surgían
de su cabeza.

—No he tenido ninguna pesadilla últimamente —aseguró con rigidez—. Me
imagino que no te lo crees porque no encaja en la película que te has montado.

—Ralph…
—Ahora te voy  a hacer yo una pregunta. ¿Crees realmente que el hecho de

que viera a esos dos tipos y  de que May  Locher apareciera muerta es una
coincidencia?

—Quizá no. Tal vez tu estado físico y  emocional crearon condiciones
necesarias para provocar un fenómeno psíquico breve pero auténtico.

Ralph guardó silencio.
—Creo que estas cosas pasan de vez en cuando —prosiguió McGovern al

tiempo que se levantaba—. Probablemente suena raro viniendo de un viejo
racional como yo, pero de verdad lo creo. No es que quiera decir que es lo que
ha pasado en este caso, pero podría ser. De lo que estoy  seguro es de que los dos
hombres que crees haber visto no existen en el mundo real.

Ralph se quedó mirando a McGovern con los puños hundidos en los bolsillos
con tal fuerza que se le antojaban rocas. Los músculos de los brazos le palpitaban
con violencia.

McGovern bajó los escalones del porche y  lo agarró por el codo con
suavidad.

—Sólo creo que…
Ralph apartó el brazo con tal brusquedad que McGovern lanzó un gruñido de

sorpresa y  se tambaleó.
—Ya sé lo que crees.
—No me estás escuchando…
—Oh, sí, te he escuchado. He escuchado más que suficiente, créeme. Y



perdona…, creo que me voy  a dar otro paseo. A ver si me despejo un poco.
En sus mejillas y  frente seguía bullendo la sangre caliente. Intentó colocar su

cerebro en una marcha que le permitiera desterrar aquella rabia inútil e
impotente, pero no lo consiguió. Se sentía casi como se había sentido al despertar
de la pesadilla de Carolyn; su mente bullía de terror y  confusión, y  cuando
empezó a caminar, no tuvo la sensación de estar caminando, sino cayendo, del
mismo modo en que se había caído de la cama el lunes por la mañana. Pero aun
sí, siguió andando. A veces era la única opción.

—¡Ralph, tienes que ir al médico! —gritó McGovern tras él.
Y esta vez, Ralph no pudo asegurarse de que no había oído un extraño y

regañón matiz de placer en la voz de McGovern. Con toda probabilidad, la
preocupación que lo cubría era auténtica, pero no se trataba más que de la capa
de azúcar que doraba la píldora.

—¡Ni al farmacéutico, ni al hipnotista ni al acupuntor, sino a tu médico de
cabecera!

¡Sí, al tipo que enterró a mi mujer bajo la línea de la marea alta! —pensó en
una suerte de grito mental—. ¡El tipo que la enterró hasta el cuello en la arena y
luego le dijo que no debía tener miedo de ahogarse mientras se tomara el Valium y
las aspirinas!

—¡Tengo que dar un paseo! —gritó—. ¡Eso es lo que tengo que hacer, nada
más!

El corazón le latía en las sienes en golpes de martillo breves, pero intensos, y
se le ocurrió que así debían de ser las embolias; si no se dominaba, pronto caería
víctima de lo que su padre llamaba « una apoplej ía de mal genio» .

Oy ó a McGovern bajando tras él por el sendero. No me toques, Bill —pensó
Ralph—. No se te ocurra ni tocarme el hombro, porque lo más probable es que me
dé la vuelta y te tumbe de un puñetazo.

—Estoy  intentando ayudarte, ¿es que no lo entiendes? —gritó McGovern.
Al otro lado de la calle, el cartero se había detenido de nuevo para mirarlos, y

delante de la Manzana Roja, Karl, el tipo que trabajaba por las mañanas, y  Sue,
la chica que trabajaba por las tardes, también los estaban mirando embobados.
Ralph se dio cuenta de que Karl llevaba una bolsa de panecillos de hamburguesa
en la mano. La verdad, era increíble las cosas que uno llegaba a ver en
situaciones como aquélla… aunque no tan increíble como algunas de las cosas
que ya había visto por la mañana.

Las cosas que has creído ver, Ralph, le susurró una voz traidora desde las
profundidades de su mente.

—Un paseo —masculló Ralph con desesperación—. Un paseo, maldita sea.
En su cabeza había empezado una película mental. Se trataba de una película

desagradable, la clase de película que pocas veces iba a ver aunque no pusieran
nada más en el cine de Derry. La banda sonora de esta cinta mental de terror



parecía ser, aunque pareciera increíble, la canción infantil Ahí va la comadreja.
—¡Te voy  a decir una cosa, Ralph! ¡A nuestra edad, las enfermedades

mentales son muy  comunes! ¡A nuestra edad, son más que corrientes, así que VE
AL MÉDICO!

La señora Bennigan había salido al porche, y  el andador aparecía
abandonado al pie de la escalinata. Todavía llevaba el brillante abrigo rojo de
entretiempo, y  parecía tener la boca abierta mientras los miraba atentamente.

—¿Me oyes, Ralph? ¡Espero que sí! ¡De verdad, espero que sí!
Ralph apretó el paso, hundiendo la cabeza entre los hombros como para

protegerse del viento frío. ¿Y si sigue gritando cada vez más fuerte? ¿Y si me
sigue?

Si hace eso, la gente creerá que es él quien se ha vuelto loco, se dijo, pero eso
no lo tranquilizó. En su mente seguía oyendo un piano tocando una canción
infantil… Bueno, no tocándola realmente; sino desgranándola en torpes notas de
guardería:

Por toda la morera
El mono persigue a la comadreja
El mono cree que todo es broma
¡Y pum, ahí va la comadreja!

Y en aquel instante, Ralph empezó a ver a los ancianos de Harris Avenue, a
los que compraban las pólizas de seguros de las compañías que se anunciaban en
la televisión por cable, a los que tenían piedras en la vesícula y  tumores de piel, a
aquellos cuya memoria disminuía mientras su próstata aumentaba, a los que
vivían de la seguridad social y  miraban el mundo a través de cataratas cada vez
más densas en lugar de cristales de color de rosa. Era la gente que leían todo el
correo comercial y  repasaban la publicidad del supermercado en busca de
ofertas, productos enlatados y  platos congelados sin marca. Los veía enfundados
en grotescos pantalones cortos y  minifaldas lanudas, los veía ataviados con gorras
de crío y  camisetas que mostraban personajes como Beavis y  Butt-Head o Rude
Dog. Los veía, en suma, como los párvulos más viejos del mundo. Desfilaban
alrededor de una hilera doble de sillas mientras un hombre calvo y  baj ito de bata
blanca tocaba Ahí va la comadreja al piano. Otro calvo sisaba las sillas una a una,
y  cuando la música cesaba y  todo el mundo se sentaba, una persona (esta vez le
había tocado a May  Locher y  la próxima vez le tocaría, probablemente, al
antiguo jefe de McGovern) se quedaba sin silla. Esa persona tenía que salir de la
habitación, por supuesto. Y Ralph oyó a McGovern reírse. Se reía porque él había
vuelto a conseguir una silla. Tal vez May  Locher había muerto, Bob Polhusrt
estaba a punto de morir, Ralph Roberts estuviera perdiendo la chaveta, pero él,



señor don William D. McGovern, seguía sano y  salvo, seguía tan mono como
siempre, vertical, sano, capaz de encontrar una silla cuando la música cesara.

Ralph apretó el paso aún más y  encogió más los hombros en espera de otra
andanada de consejos y  advertencias. No creía probable que McGovern lo
siguiera por la calle, pero tampoco lo descartaba del todo. Si McGovern estaba lo
suficientemente enfadado podría hacerlo, podría reconvenirle, decirle que dejara
de hacer el imbécil y  fuera al médico, recordarle que la música podía cesar en
cualquier momento, en cualquier momento, sí señor, y  que si no encontraba una
silla cuando aún estaba a tiempo, tal vez jamás tendría otra oportunidad.

Sin embargo, no oy ó más gritos a sus espaldas. Se sintió tentado de volverse
para mirar a McGovern, pero decidió no hacerlo. Si Bill veía a Ralph mirar atrás
podía ponerse otra vez como un energúmeno. Lo mejor sería seguir caminando.
Así pues, Ralph empezó a dar largas zancadas en dirección al aeropuerto sin
siquiera darse cuenta, siguió caminando cabizbajo, intentando hacer oídos sordos
al despiadado piano, intentando no ver a los niños viejos desfilar alrededor de las
sillas, intentando no ver la expresión aterrorizada que desmentían sus bocas
sonrientes.

Mientras andaba se le ocurrió que sus esperanzas habían quedado truncadas.
Lo habían empujado al interior del túnel pese a todo, y  ahora estaba rodeado de
tinieblas.



Segunda Parte
LA CIUDAD SECRETA

Los ancianos deberían ser exploradores.

T. S. ELLIOT
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La Derry  de los Viejos Carcamales no era la única ciudad secreta que existía
sigilosa dentro del lugar que Ralph siempre había considerado su hogar; cuando
era niño y  vivía en Mary  Mead, donde ahora se alzaban las numerosas
urbanizaciones de Old Cape, Ralph había descubierto que, además de la Derry
que pertenecía a los adultos, había otra que pertenecía única y  exclusivamente a
los niños. Las junglas de vagabundos abandonadas cerca de la estación de Neibolt
Street, donde a veces uno encontraba latas de sopa de tomate medio llenas de
estofado de sobras, y  botellas en las que quedaba algún trago de cerveza; el
callejón detrás del Teatro Aladino, donde se fumaban cigarrillos Bull Durham y  a
veces estallaban petardos; el viejo olmo que se cernía sobre el río, donde
centenares de niños y  niñas habían aprendido a tirarse de cabeza; los cien (o tal
vez incluso doscientos) senderos enmarañados que rodeaban el erial de los
Barrens, un valle cubierto de maleza que segaba el centro de la ciudad como una
cicatriz mal curada.

Todos aquellos caminos y  calles secretos se hallaban por debajo del campo
de visión de los adultos, y  por tanto, éstos no se daban cuenta…, aunque había,
por supuesto, algunas excepciones. Una de ellas había sido un policía llamado
Aloysius Nell, el señor Nell para varias generaciones de niños de Derry, y  fue en
ese momento, mientras se dirigía hacia el merendero situado en el punto en que
Harris Avenue se convertía en la extensión de Harris Avenue, cuando se le
ocurrió que Chris Nell era probablemente el hijo del viejo señor Nell… aunque
no podía ser, porque el policía al que Ralph había visto por primera vez en
compañía de John Leydecker no tenía edad suficiente como para ser hijo del
viejo señor Nell. Tal vez su nieto.

Ralph había descubierto una segunda ciudad secreta, la que pertenecía a los
ancianos, más o menos al jubilarse, aunque no se había percatado de que
formaba parte de ella hasta después de la muerte de Caroly n. Lo que había
descubierto era una geografía sumergida siniestramente parecida a la que
conociera de niño, un lugar que el resto del mundo que bullía y  se tambaleaba a
su alrededor, siempre con prisas, ignoraba; se trataba de la Derry  de los Malditos,
un lugar terrible habitado principalmente por borrachos, niños que se habían
fugado de casa y  chalados a los que no se podía tener encerrados.

Fue en el merendero donde Lafayette Chapin había revelado una de las
consideraciones más importantes de la vida…, cuando uno se convierte en un
Viejo Carcamal de buena fe, claro está. Dicha consideración guardaba relación
con la « vida real» . El tema había salido a colación cuando ambos hombres
apenas se conocían. Ralph había preguntado a Fay e a qué se dedicaba antes de
empezar a ir al merendero.

—Bueno, pues en la vida real era carpintero y  ebanista —había replicado



Chapin mostrando los pocos dientes que le quedaban en una amplia sonrisa—,
pero todo eso terminó hace unos diez años.

Como si la jubilación fuera algo parecido al beso de un vampiro, recordaba
haber pensado Ralph, como si arrastrara a todos los supervivientes al mundo de
los zombies. Y para ser completamente sinceros, ¿se alejaba eso tanto de la
realidad?

Una vez a prudente distancia de McGovern (o al menos, eso esperaba), Ralph
atravesó la pantalla de robles y  arces que separaba el merendero de la Extensión.
Comprobó que unas ocho o diez personas habían llegado desde su paseo anterior,
la mayoría con cestas de comida y  bocadillos comprados en la Taza de Café. Los
Eberly  y  los Zell estaban jugando al tute con una grasienta baraja Top Hole que
solía guardarse en un agujero de un roble cercano; Faye y  el doctor Mulhare, un
veterinario jubilado, estaban jugando al ajedrez; un par de mirones se paseaban
entre las dos partidas.

Los juegos eran la nota dominante en el merendero…, bueno, en todos los
rincones de la Derry  de los Viejos Carcamales, pero Ralph creía que los juegos
no eran más que la fachada. En realidad, la gente acudía al merendero para estar
ahí, para dar el parte, confirmar (aunque sólo fuera a sí mismos) que seguían
viviendo alguna clase de vida, ya fuera real o de cualquier otra índole.

Ralph tomó asiento en un banco vacío cerca de la valla anticiclones y, con
ademán distraído, pasó un dedo por los surcos tallados, nombres, iniciales,
muchos JÓDETE, mientras veía aterrizar aviones a intervalos precisos de dos
minutos; un Cessna, un Piper, un Apache, un Twin Bonanza, el Expreso de las
11.45 procedente de Boston. Estaba atento a los altibajos de las conversaciones
que se desarrollaban tras él. El nombre de May  Locher fue mencionado en más
de una ocasión (algunas de aquellas personas la conocían y  la opinión general era
que Dios había tenido por fin piedad de ella y  puesto fin a su sufrimiento), pero la
mayor parte de las charlas giraban en torno a la inminente visita de Susan Day.
Por regla general, la política no formaba parte de las conversaciones de los
Viejos Carcamales, quienes preferían un buen cáncer de colon o una buena
embolia, pero incluso entre ellos el aborto se mostraba extraordinariamente
capaz de concentrar, enardecer y  dividir.

—Ha escogido la ciudad equivocada para visitar, y  lo peor es que no creo que
lo sepa —comentó el doctor Mulhare contemplando el tablero de ajedrez con
taciturna concentración mientras Faye Chapin le arrebataba los últimos
defensores de su rey  en un fulminante blitzkrieg—. Aquí las cosas pasan a su
manera. ¿Te acuerdas del incendio en Black Spot, Faye?

Faye emitió un profundo gruñido y  se merendó el último alfil del veterinario.
—Lo que no entiendo es a estos imbéciles —intervino Lisa Zell al tiempo que

recogía la primera sección del News de la mesa y  golpeaba la fotografía de los
manifestantes encapuchados desfilando ante el Centro de la Mujer—. Es como si



quisieran volver a los días en que las mujeres se provocaban el aborto con
perchas.

—Es lo que quieren —aseguró Georgina Eberly —. Creen que si a una mujer
le da suficiente miedo morir, entonces tendrá el niño. Nunca parece ocurrírseles
que una mujer puede tener más miedo de tener el bebé que de utilizar una
percha para librarse de él.

—¿Qué tiene el miedo que ver con todo esto? —preguntó huraño uno de los
mirones, un anciano con cara de palo llamado Pedersen—. El asesinato es
asesinato con el bebé dentro o fuera, eso es lo que creo yo. Aunque haga falta un
microscopio para verlo es asesinato. Porque llegaría a ser un niño si lo dejaran en
paz.

—Supongo que eso te convierte en Adolf Eichmann cada vez que te haces
una paja —terció Faye mientras movía la reina—. Jaque.

—¡La-fa-yette Cha-pin! —gritó Lisa Zell.
—Masturbarse no es lo mismo, en absoluto —masculló Pedersen frunciendo

el ceño.
—¿Ah no? ¿No había un tipo en la Biblia al que Dios castigaba por

meneársela? —inquirió el otro mirón.
—Debes de estar pensando en Onán —intervino una voz detrás de Ralph.
Ralph se volvió con un sobresalto y  vio al viejo Dor de pie a sus espaldas. En

una mano llevaba un libro de bolsillo con un gran número cinco impreso en la
portada. ¿De dónde narices has salido?, se preguntó Ralph. Casi habría podido
jurar que no había nadie detrás suy o un minuto antes.

—Onán, Shmonan —repuso Pedersen—. Esos espermatozoides no son lo
mismo que un bebé…

—¿No? —replicó Faye—. Entonces, ¿por qué la iglesia católica no vende
condones en el bingo? A ver, explícamelo.

—Decir eso es pura ignorancia —espetó Pedersen—. Y si no entiendes…
—Pero Dios no castigó a Onán por masturbarse —terció Dorrance en su

estridente y  penetrante voz de anciano—. Lo castigó por negarse a preñar a la
viuda de su hermano para que la saga continuase. Hay  un poema de Allen
Ginsberg, creo…

—¡Cierra la boca, viejo estúpido! —chilló Pedersen antes de volverse ceñudo
hacia Faye Chapin—. Y si no entiendes que hay  una gran diferencia entre
pelársela y  que una mujer tire al lavabo el niño que Dios le ha dado, entonces es
que eres tan estúpido como él.

—Qué conversación más desagradable —comentó Lisa Zell con más
fascinación que desagrado.

Ralph miró por encima del hombro de la mujer y  vio que un pedazo de valla
metálica había sido arrancada del poste que la sujetaba y  doblada de nuevo hacia
atrás, travesura que, probablemente, era obra de los críos que se adueñaban del



lugar por las noches. Aquello resolvía al menos un enigma. No se había
percatado de la presencia de Dorrance porque el viejo todavía no había llegado
al merendero, sino que estaba vagando por el aeropuerto.

Se le ocurrió que ahora tenía la oportunidad de agarrar a Dorrance y  tal vez
obtener algunas respuestas de él…, aunque lo más seguro era que acabara más
confundido que nunca. El viejo Dor se parecía demasiado al gato de Alicia en el
país de las maravillas… Más sonrisa que sustancia.

—Una gran diferencia, ¿eh? —estaba preguntando Fay e a Pedersen, en aquel
momento.

—¡Sí! —gritó el aludido mientras el rubor le cubría las agrietadas mejillas.
—Mira, ¿por qué no lo dejamos y  terminamos la partida, Faye? ¿De acuerdo?

—intervino Mulhare agitándose incómodo en su silla.
Faye hizo caso omiso de su amigo, pues estaba concentrado por completo en

Pedersen.
—Tal vez deberías volver a pensar en esos pequeños espermatozoides que han

muerto en la palma de tu mano cada vez que te sentabas en el lavabo pensando
en lo que te gustaría tener a Mary lin Monroe haciéndote…

Pedersen alargó el brazo y  barrió las figuras que quedaban del tablero.
Mulhare se apartó con una mueca, los labios temblorosos y  los ojos asustados tras
las gafas de montura rosa que mostraban remiendos de cinta aislante en dos
lugares.

—¡Eso, perfecto! —gritó Fay e—. ¡Un argumento de lo más razonable,
gilipollas!

Pedersen alzó amenazadoramente los puños en una exagerada pose de John
L. Sullivan.

—¿Quieres hacer algo al respecto? —preguntó ansioso—. ¡Vamos, levántate!
Faye se puso en pie muy  despacio. Llevaba a Pedersen cara de palo al

menos treinta centímetros de estatura y  treinta kilos de peso.
Ralph apenas daba crédito a sus ojos. Y si el veneno había penetrado hasta

aquí, ¿qué estaría pasando con el resto de la ciudad? Daba la sensación de que
Mulhare tenía razón; Susan Day  no debía de tener ni la menor idea de lo mal que
había hecho en escoger Derry  para presentar su espectáculo. En algunos
aspectos, en muchos, en realidad, Derry  no era como otros lugares.

Empezó a moverse antes de saber qué quería hacer, y  sintió un gran alivio al
ver que Stan Eberly  hacía lo mismo. Cambiaron una mirada mientras se
acercaban a los dos hombres enfrentados, y  Stan hizo una inclinación de cabeza
casi imperceptible. Ralph deslizó un brazo en torno a los hombros de Fay e un
segundo antes de que Stan agarrara a Pedersen por el brazo izquierdo.

—No vais a hacer nada de eso —dijo Stan hablando directamente a una de
las peludas orejas de Pedersen—. Al final tendremos que llevaros a los dos al
hospital de Derry  con un ataque al corazón, y  no necesitas otro, Harley ; y a has



tenido dos, ¿no? ¿O quizá tres?
—¡No voy  a dejar que bromee sobre las mujeres que asesinan a bebés! —

exclamó Pedersen, y  Ralph vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Mi
mujer murió al tener a nuestra segunda hija! ¡La infección se la llevó en 1946!
¡Así que no voy  a dejar que nadie hable de asesinar bebés!

—Dios mío —dijo Faye en otro tono—. No lo sabía, Harley, lo siento…
—¡Y una porra que lo sientes! —gritó Pedersen.
Se zafó de la mano de Stan Eberly  y  se abalanzó sobre Fay e, quien alzó de

nuevo los puños, pero los volvió a bajar cuando Pedersen pasó tambaleándose
junto a él sin mirarlo. Atravesó el muro de árboles y  desapareció por la
Extensión. A su marcha siguieron treinta segundos de consternado silencio, roto
tan sólo por el zumbido de avispa de un Piper Cub a punto de aterrizar.

—Dios mío —repitió Fay e por fin—. Ves a un tipo cada dos por tres durante
cinco o diez años y  crees que lo sabes todo. Madre mía, Ralphie, no sabía de qué
había muerto su mujer. Me siento como un imbécil.

—No te preocupes demasiado —lo tranquilizó Stan—. Seguramente tiene la
regla.

—Cierra la boca —lo increpó Georgina—. Ya habéis dicho suficientes
guarradas por hoy.

—Me alegraré mucho cuando esa Day  se marche y  todo vuelva a la
normalidad —terció Fred Zell.

Mulhare estaba gateando por el suelo en busca de las figuras de ajedrez.
—¿Quieres acabar la partida, Fay e? —preguntó—. Creo que recuerdo dónde

estaban todas las figuras.
—No —repuso Fay e.
Su voz, que había permanecido firme durante el enfrentamiento con

Pedersen, temblaba.
—Creo que he tenido bastante de momento. A lo mejor Ralph quiere jugar

contigo la preliminar.
—Creo que paso —rechazó Ralph.
Estaba buscando a Dorrance con la mirada, pensando que podía intentar

hablar con él a fin de cuentas, y  por fin lo vio. Había pasado de nuevo el agujero
de la valla, y  estaba hundido hasta las rodillas en la hierba que flanqueaba la vía
de servicio del aeropuerto, doblando el libro una y  otra vez entre las manos
mientras observaba el Piper Cub aproximarse a la terminal de Aviación General.
Ralph recordó el día en que Ed se había acercado a toda pastilla por la misma vía
de servicio en su viejo Datsun marrón, mascullando juramentos

(¡Date prisa! ¡Date prisa y come mierda!)
por lo lenta que era la puerta. Por primera vez en más de un año se preguntó

qué habría ido a hacer Ed en el aeropuerto.
—… que antes.



—¿Eh? —farfulló haciendo un esfuerzo para volver a concentrarse en Faye.
—Digo que debes de dormir bien otra vez, porque tienes mucho mejor

aspecto que antes. Pero ahora parece que te estás quedando más sordo que una
tapia.

—Supongo que sí —repuso Ralph intentando esbozar una sonrisa—. Creo que
voy  a comer algo. ¿Quieres venir, Faye? Invito y o.

—No, ya he comido algo en la Taza de Café —repuso Faye—. Y la verdad es
que me ha sentado como un tiro, si quieres que te diga la verdad. Madre mía, ese
vejestorio estaba llorando, ¿te has fijado?

—Sí, pero yo de ti no le daría demasiada importancia —aconsejó Ralph.
Echó a andar hacia la Extensión, y  Faye lo acompañó un trecho. Con los

anchos hombros hundidos y  la cabeza gacha, Faye se parecía bastante a un oso
domesticado y  enfundado en un traje.

—La gente de nuestra edad llora por cualquier cosa, ya lo sabes.
—Sí, supongo que sí —asintió Faye dedicando a Ralph una sonrisa de

agradecimiento—. En cualquier caso, gracias por detenerme antes de que
pudiera mandarlo todo al garete. Ya sabes cómo me pongo a veces.

Ojalá alguien hubiera estado ahí cuando Bill y yo hemos empezado a
pelearnos, pensó Ralph.

—De nada —dijo en voz alta—. En realidad, soy  yo quien debería darte las
gracias. Un punto más en mi currículum cuando me presente a ese empleo tan
bien pagado que dan en Naciones Unidas.

Faye se echó a reír encantado mientras propinaba a Ralph una amistosa
palmada en el hombro.

—¡Eso, Secretario General! ¡El pacificador número 1! ¡Podrías hacerlo,
Ralph, en serio!

—Desde luego que sí. Cuídate, Faye.
Empezó a alejarse, pero Faye le tocó el brazo.
—Jugarás el torneo la semana que viene, ¿verdad? ¿El Clásico de la Pista

Tres?
A Ralph le costó unos instantes entender de qué estaba hablando, aunque el

torneo había sido el principal tema de conversación del carpintero jubilado desde
que las hojas de los árboles empezaran a cambiar de color. Faye era el
organizador del torneo de ajedrez que denominaba el Clásico de la Pista Tres
desde el fin de su « vida real» , es decir, desde 1984. El trofeo era un enorme
tapacubos cromado con una elegante imagen de una corona y  un cetro grabados
en él. Faye, que sin duda era el mejor jugador entre los Viejos Carcamales, al
menos en la parte oeste de la ciudad, se había entregado el trofeo a sí mismo en
seis de las nueve ocasiones en que había sido otorgado, y  Ralph albergaba la
sospecha de que se había dejado ganar en las otras tres para que no decay era el
interés de los demás participantes. Ralph no había prestado demasiada atención al



ajedrez aquel otoño; había tenido otras cosas en qué pensar.
—Claro —dijo—. Supongo que jugaré.
—Bien —exclamó Fay e con una sonrisa—. Deberíamos haberlo celebrado el

fin de semana pasado según el programa, pero esperaba que si lo aplazaba,
Jimmy  V. pudiera jugar. Pero todavía está en el hospital, y  si lo aplazamos
durante mucho más tiempo hará demasiado frío para jugar al aire libre y
acabaremos en la trastienda de la barbería de Duffy  Sprague, como en 1990.

—¿Qué le pasa a Jimmy  V.?
—Se le ha vuelto a declarar el cáncer —explicó Faye antes de agregar en voz

más baja—: Y creo que esta vez no tiene ni la más mínima posibilidad de
combatirlo.

Ralph sintió una repentina y  sorprendentemente aguda punzada de dolor al oír
aquella noticia. Jimmy  Vandermeer y  él habían llegado a conocerse bien durante
sus « vidas reales» . Ambos trabajaban en la carretera por entonces, Jimmy  en la
venta de caramelos y  tarjetas de felicitación, Ralph en suministros de imprenta y
artículos de papelería, y  se llevaban lo suficientemente bien como para formar
equipo en algunos viajes por Nueva Inglaterra, turnándose para conducir y
compartiendo alojamientos más lujosos de lo que podrían haberse permitido por
separado.

También habían compartido los secretos solitarios y  comunes de los viajantes.
Jimmy  había contado a Ralph lo de la puta que le había robado la cartera en
1958, y  que había mentido a su mujer acerca de ello, diciéndole que un
autoestopista lo había atracado. Ralph había confesado a Jimmy  que, a la edad de
cuarenta y  tres años, se había dado cuenta de que era un adicto a la codeína, y  le
había hablado de su dolorosa y  por fin fructífera lucha contra el hábito. No había
contado a Carolyn lo de su extraña adicción al jarabe para la tos, al igual que
Jimmy V. no había hablado a su mujer de su última aventura en ruta.

Muchos viajes; muchas ruedas cambiadas; muchos chistes sobre viajantes y
la hermosa hija del granjero; muchas charlas a medianoche que habían durado
hasta las primeras horas de la mañana. A veces habían hablado de Dios, a veces
de Hacienda. En suma, Jimmy  Vandermeer había sido un estupendo compañero
de viaje. Entonces, Ralph había conseguido un empleo sedentario en la imprenta
y  había perdido el contacto con Jimmy. Había empezado a tratarlo de nuevo en
el merendero y  en algunos otros lúgubres centros que delimitaban la Derry  de los
Viejos Carcamales, tales como la biblioteca, los billares, la trastienda de la
barbería de Duffy  Sprague y  cuatro o cinco más. Cuando, poco después de la
muerte de Carolyn, Jimmy  le dijo que había salido de una batalla con el cáncer
con un pulmón menos pero, por lo demás, bien, Ralph se había acordado del
hombre que hablaba de béisbol o pescaba mientras arrojaba una colilla
encendida de Camel tras otra a la corriente creada por la ventanilla de solapa del
coche.



He tenido suerte, había dicho. Yo y John Wayne, los dos hemos tenido suerte.
Pero ninguno de los dos había tenido suerte a la larga, por lo visto. Claro que
nadie tenía suerte a la larga.

—Vay a, hombre —exclamó Ralph—. Qué mala noticia.
—Lleva casi tres semanas en el hospital de Derry  —comentó Faye—. Le

están dando esas radiaciones y  haciendo tragar ese veneno que se supone mata el
cáncer y  de paso te deja medio muerto a ti. Me sorprende que no lo supieras,
Ralph.

Ya me lo imagino, pero a mí no. El insomnio se traga las cosas, ¿sabes? Un día
no sabes qué ha pasado con el último sobre de sopa, luego pierdes la noción del
tiempo y más tarde te pasa lo mismo con tus viejos amigos.

—La verdad es que a mí también.
—Maldito cáncer —se lamentó Fay e meneando la cabeza—. Es siniestro ver

cómo espera para atacar.
Ralph asintió, pensando en Carolyn.
—¿Sabes en qué habitación está Jimmy ? A lo mejor voy  a visitarle.
—Pues sí, la 315. ¿Te acordarás?
—Al menos durante un rato —repuso Ralph con una sonrisa.
—Ve a verle si puedes; está bastante drogado, pero todavía se entera de quién

entra, y  estoy  seguro de que le encantará verte. Una vez me contó que antes
pasabais mucho tiempo juntos.

—Bueno, ya sabes —repuso Ralph—. Dos tipos en la carretera, nada más. Si
nos jugábamos la cuenta de la cena a cara o cruz, Jimmy  siempre pedía cruz.

De repente le entraron ganas de llorar.
—Qué porquería, ¿eh? —comentó Fay e en voz baja.
—Sí.
—Bueno, ve a verle. Se alegrará mucho, y  tú te sentirás mejor. Bueno, al

menos eso dicen. Y no te olvides del maldito torneo de ajedrez —terminó Fay e
irguiéndose y  haciendo un esfuerzo heroico por parecer alegre—. Si renuncias
ahora fastidiarás todo el orden de las partidas.

—Lo intentaré.
—Sí, ya lo sé —asintió Faye cerrando el puño y  asestándole un ligero golpe

en el brazo—. Y gracias otra vez por detenerme antes de que pudiera hacer algo
de lo que…, bueno, de lo que pudiera arrepentirme más tarde.

—De nada. El pacificador número 1, ése soy  yo.
Ralph echó a andar por el sendero que desembocaba en la Extensión, pero de

repente se volvió.
—¿Ves la vía de servicio? ¿La que va de la terminal de Aviación General a la

carretera?
Señaló con el dedo. En aquel momento, una furgoneta del servicio de catering

se alejaba de la terminal privada; el parabrisas los deslumbraba con brillantes



reflejos de sol. La furgoneta se detuvo ante la verja tras pasar la célula
fotoeléctrica. La verja empezó a abrirse.

—Sí —asintió Faye.
—El verano pasado vi a Ed Deepneau en esa vía, lo que significa que tenía

una tarjeta para abrir la verja. ¿Tienes alguna idea de cómo podría haber ido a
parar a sus manos?

—¿Te refieres al tipo de Amigos de la Vida? ¿El científico que el verano
pasado hizo una investigación sobre cómo apalizar a una esposa?

Ralph asintió con un gesto.
—Pero lo vi en el verano de 1992. Llevaba un viejo Datsun marrón.
Faye lanzó una carcajada.
—No distinguiría un Datsun de un Toyota o de un Honda, Ralph… Dejé de ser

capaz de distinguir las marcas de coches cuando al Chevrolet le quitaron las
aletas del final del maletero. Pero puedo decirte quién suele utilizar ese camino;
los de los servicios de catering los mecánicos, los pilotos, la tripulación y  los
controladores aéreos. Algunos pasajeros tienen tarjetas magnéticas, creo, si
viajan mucho en vuelos privados. Los únicos científicos son los que trabajan en la
planta de análisis del aire. ¿Es eso lo que hace ese tipo?

—No, es químico. Trabajaba en Laboratorios Hawking hasta hace poco.
—Jugaba con ratas blancas, ¿eh? Bueno, pues no hay  ratas en el aeropuerto,

que yo sepa, al menos, pero ahora que lo dices, mucha gente utiliza esa verja.
—¿Ah sí? ¿Quién?
Faye señaló un edificio prefabricado de tejado ondulado que se alzaba a unos

setenta metros de la terminal de Aviación General.
—¿Ves ese edificio? Es SoloTech.
—¿Qué es SoloTech?
—Una escuela —explicó Faye—. Donde enseñan a volar.
Ralph caminaba por Harris Avenue con sus grandes manos embutidas en los

bolsillos y  la cabeza baja, de forma que no veía mucho más que las grietas de la
acera por debajo de sus zapatillas deportivas. Estaba pensando de nuevo en Ed
Deepneau… y  en SoloTech. No había forma de saber si SoloTech era la razón
por la que Ed había ido al aeropuerto el día en que había topado con el señor
Jardineros del West Side, pero de repente, se trataba de una pregunta para la que
Ralph quería encontrar respuesta a toda costa. Asimismo, sentía curiosidad por
saber dónde vivía Ed ahora. Se preguntó si Ley decker compartía su curiosidad
acerca de aquellos dos extremos, y  decidió averiguarlo.

Estaba pasando ante el sencillo escaparate doble que albergaba el despacho
de George Ly ford, asesor fiscal y  financiero, y  la joyería Maritime
(COMPRAMOS ORO A LOS MEJORES PRECIOS) cuando un ladrido corto y
ahogado lo arrancó de sus cavilaciones. Alzó la mirada y  vio a Rosalie sentada en
la acera junto a la entrada superior del parque Strawford. La vieja perra jadeaba



a toda prisa; su lengua oscilante chorreaba saliva, que formaba un charco oscuro
sobre el cemento, entre sus patas. Tenía el pelaje apelotonado en oscuros
mechones, como si hubiera corrido, y  el pañuelo azul desteñido que llevaba
alrededor del cuello parecía estremecerse al ritmo de su acelerada respiración.
Cuando Ralph la miró, la perra emitió otro ladrido, que en esta ocasión se parecía
más a un gañido.

Miró al otro lado de la calle para averiguar por qué estaba ladrando Rosalie,
pero no vio nada aparte de la lavandería Buffy -Buffy. En el interior había varias
mujeres, pero a Ralph le parecía imposible que Rosalie les estuviera ladrando a
ellas. En aquel momento no pasaba nadie por la acera delante de la lavandería.

Ralph se volvió de nuevo hacia Rosalie y  de repente advirtió que la perra no
estaba simplemente sentada en la acera, sino que estaba agazapada… encogida.
Parecía estar muerta de miedo.

Hasta aquel momento, Ralph jamás había pensado en lo misteriosamente
humanos que eran las expresiones y  el lenguaje corporal de los perros; sonreían
cuando estaban contentos, bajaban la cabeza cuando estaban avergonzados,
mostraban angustia en los ojos y  tensión en la postura de los hombros…, todas las
cosas que hacían los seres humanos. Y, al igual que los seres humanos, mostraban
rechazo, miedo absoluto en cada línea temblorosa del cuerpo.

Volvió a mirar hacia el otro lado de la calle, al lugar en el que parecía
concentrarse la atención de Rosalie, y  tampoco esta vez vio nada aparte de la
lavandería y  la acera desierta. Y de repente se acordó de Natalie, el Bebé
Ensalzado y  Venerado, intentando coger las estelas de color gris azulado que los
dedos de Ralph habían dejado al extender la mano para enjugarle la leche de la
barbilla. A cualquier otra persona le habría parecido que intentaba cazar aire, del
modo en que los bebés siempre parecían cazar aire…, pero Ralph sabía la
verdad.

Había visto la verdad.
Rosalie emitió una retahíla de asustados gañidos que dañaron el oído de Ralph

como el sonido de bisagras sin engrasar.
Hasta ahora sólo ha sucedido por sí solo…, pero quizás puedo hacer que

suceda. A lo mejor puedo obligarme a ver…
¿A ver qué?
Bueno, las auras, las auras, por supuesto. Y quizás también lo que Rosalie
(tres-seis-nueve)
estaba viendo. Ralph ya creía saber
(La oca se mueve)
de qué se trataba, pero quería asegurarse. La cuestión era cómo.
Para empezar, ¿cómo ve una persona?
Pues mirando, por supuesto.
Ralph miró a Rosalie. La miró con atención, intentando ver todo lo que había



que ver: el dibujo desvaído del pañuelo azul que hacía las veces de collar, los
mechones y  nudos polvorientos de su descuidado pelaje, las motas grises
alrededor de su hocico. Al cabo de unos instantes, Rosalie pareció percatarse de
su mirada, pues volvió la cabeza, lo miró y  gimió inquieta.

En aquel momento, Ralph sintió que algo se encendía en su mente…, algo que
se le antojó el motor de arranque de un coche. Por un breve instante se vio
embargado por la intensa sensación de que se había tornado más ligero, y  de
repente, la claridad inundó el día. Había encontrado el camino de regreso a aquel
mundo más vívido, de textura más definida. Una lóbrega membrana que le
recordó una clara de huevo podrido envolvió a Rosalie, y  de ella surgió un cordel
de globo de color gris oscuro. Sin embargo, su punto de origen no era el cráneo,
como en el caso de todas las personas a las que Ralph había visto en estado de
percepción aguzada, sino el hocico.

Ahora ya conoces la diferencia esencial entre los perros y los seres humanos
—se dijo—. Sus almas se encuentran en lugares distintos.

(¡Perrita! ¡Ven aquí, perrita!)
Ralph hizo una mueca y  se apartó de aquella voz, que sonaba como tiza

arrastrándose por la pizarra. Estaba a punto de cubrirse los oídos con las palmas
de la mano cuando se dio cuenta de que no serviría de nada; no estaba oyendo
aquella voz con los oídos, y  la parte de aquella voz que más dolía se hallaba en las
profundidades de su cabeza, en un lugar al que sus manos no llegaban.

(¡Eh, maldito saco de pulgas! ¡No tengo todo el día! ¡Mueve tu sucio culo y
ven aquí!)

Rosalie gimió y  apartó la mirada de Ralph para volver a mirar lo que fuera
que estaba mirando. Empezó a levantarse, pero en seguida se sentó de nuevo. El
pañuelo que llevaba temblaba más que nunca, y  Ralph vio una oscura media luna
extenderse bajo su flanco izquierdo cuando su vej iga cedió.

Miró de nuevo hacia el otro lado de la calle y  ahí estaba el doctor 3, de pie
entre la lavandería y  el viejo bloque de pisos que había junto a ella… El doctor 3
enfundado en su bata blanca, que, según comprobó Ralph, estaba muy
manchada, como si la hubiera llevado durante mucho tiempo, y  sus vaqueros de
talla de enanito. Seguía llevando el panamá de McGovern. El sombrero parecía
estar en equilibrio sobre las orejas de la criatura; le iba tan grande que la mitad
superior de su cabeza parecía sumergida en él. Miraba a la perra con una sonrisa
feroz, y  Ralph distinguió una hilera doble de dientes blancos…, dientes de caníbal.
En la mano izquierda sostenía algo que era, o bien un viejo bisturí, o bien una
navaja de afeitar. Una parte de la mente de Ralph intentó convencerlo de que era
sangre lo que veía en la hoja, pero estaba bastante seguro de que se trataba tan
sólo de óxido.

El doctor 3 se introdujo dos dedos de la mano derecha en las comisuras de los
labios y  emitió un penetrante silbido que taladró la cabeza de Ralph. Más abajo,



en la acera, Rosalie retrocedió y  lanzó un breve aullido.
(¡Te he dicho que muevas el culo, joder! ¡Ahora mismo!)
Rosalie se levantó con el rabo entre las piernas y  echó a andar hacia la calle.

Gemía mientras caminaba, y  el miedo había empeorado su cojera de tal modo
que apenas se sostenía; las patas traseras amenazaban con ceder a cada paso
vacilante que daba.

(« ¡Eh!» )
Ralph no se dio cuenta de que había gritado hasta que vio la nubecilla azul

flotar ante su rostro, surcada de finísimas líneas plateadas que le conferían el
aspecto de un copo de nieve.

El enano calvo giró en redondo al oír el grito de Ralph, levantando el arma en
ademán instintivo. En su rostro se leía una expresión de furiosa sorpresa. Ralph
veía a Rosalie por el rabillo del ojo izquierdo. Se había detenido con las patas
delanteras en la cuneta y  lo miraba con los ojos castaños angustiados y  abiertos
de par en par.

(¿Qué quieres, Mortal?)
La voz denotaba furia por haber sido interrumpida, furia por haber sido

desafiada…, pero a Ralph le pareció distinguir también otras emociones
subyacentes. ¿Miedo? Le habría encantado creer eso. Perplej idad y  sorpresa
parecían apuestas más seguras. Fuera lo que fuera aquella criatura, no estaba
acostumbrada a ser vista por seres como Ralph, y  mucho menos a ser desafiada.

(¿Qué pasa, Mortal? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿O es que ya has
olvidado lo que querías?)

(« ¡Quiero que dejes a la perra en paz!» )
Ralph se oyó de dos formas. Estaba bastante seguro de que había hablado en

voz alta, pero el sonido de su voz real se le antojaba lejano y  hueco, como la
música que salía de unos auriculares que alguien se hubiera quitado por un
momento. Si hubiera alguien a su lado, tal vez habría dicho lo que acababa de
decir, pero Ralph sabía que sus palabras habrían sonado como un débil gemido
sin aliento…, las palabras de un hombre al que acabaran de asestar un puñetazo
en el estómago. En su cabeza, sin embargo, aquella voz sonó como no había
sonado en muchos años… joven, fuerte, segura.

El doctor 3 debía de haberla oído de la segunda forma, pues retrocedió un
poco y  volvió a levantar el arma (Ralph estaba casi seguro de que se trataba de
un bisturí) en ademán de autodefensa. Al cabo de unos instantes pareció
recobrarse. Bajó de la acera y  se aproximó despacio hasta el borde de Harris
Avenue, deteniéndose en la franja de hierba que separaba la acera de la calzada.
Se tiró de la cinturilla de los vaqueros a través de la sucia bata y  miró a Ralph con
expresión enfurecida durante unos instantes. A continuación levantó el bisturí y  lo
agitó en el aire en un gesto desagradablemente sugestivo.



(¡Puedes verme…, qué bien! ¡No metas la nariz en lo que no te importa,
Mortal! ¡El chucho es mío!)

El médico calvo se volvió de nuevo hacia la perra agazapada.
(¡No estoy para bromas, chucho! ¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!)
Rosalie lanzó a Ralph una mirada suplicante y  desesperada y  a continuación

empezó a cruzar la calle.
Yo no me meto en asuntos ajenos, le había dicho el viejo Dor el día en que le

había dado el libro de poemas de Stephen Dobyns. Y te dije que tú tampoco lo
hicieras.

Sí, se lo había dicho, pero Ralph tenía la sensación de que era demasiado
tarde. Y aunque no lo fuera, no tenía intención de dejar a Rosalie a merced de
aquel asqueroso gnomo que estaba delante de la lavandería. Si es que podía
evitarlo, claro.

(« ¡Rosalie! ¡Ven aquí, bonita! ¡Vamos, ven!» )
Rosalie lanzó un solo ladrido y  trotó en dirección a Ralph. Se situó detrás de su

pierna derecha y  ahí se sentó, jadeando y  con la cabeza alzada hacia él. En su
rostro se veía otra expresión que a Ralph no le costó ningún esfuerzo leer: una
parte de alivio, dos partes de gratitud.

El rostro del doctor 3 se torció en una mueca de odio tan intensa que casi
parecía de cómic.

(¡Será mejor que me la envíes, Mortal! ¡Te lo advierto!)
(« No.» )
(Te joderé, Mortal. Te joderé bien jodido. Y también joderé a todos tus amigos,

¿me oyes? ¿Me…?)
De repente, Ralph levantó una mano hasta la altura del hombro con la palma

hacia adentro, hacia la sien, como si estuviera a punto de dar un golpe de karate.
La bajó y  observó, incrédulo, cómo una densa cuña de luz azul brotaba de las
y emas de sus dedos y  cruzaba la calle como una lanza. El doctor 3 se agachó a
tiempo, sujetando el panamá de McGovern para que no se le escapara. La cuña
azul pasó a pocos centímetros de aquella mano diminuta y  chocó contra el
escaparate de la lavandería. Allí se desparramó como un líquido sobrenatural, y
por un instante, el polvoriento vidrio adquirió el mismo color azul brillante y
perfecto que el día. Al cabo de un momento se desvaneció, y  Ralph volvió a ver
a las mujeres de la lavandería, que doblaban la ropa y  cargaban las lavadoras
como si nada hubiera sucedido.

El enano calvo se irguió, cerró los puños y  los agitó en dirección a Ralph.
Luego se quitó el sombrero de McGovern, se metió el ala en la boca y  arrancó
un trozo de un mordisco. Mientras representaba aquella extraña versión de una
rabieta infantil, el sol arrancaba chispas de fuego de los lóbulos de sus pequeñas y
finas orejas. Escupió el trozo de paja astillada y  volvió a calarse el sombrero.



(¡El perro era mío, Mortal! ¡Quería jugar con él! Pero supongo que ahora
tendré que jugar contigo, ¿eh? ¡Contigo y con los gilipollas de tus amigos!)

(« Largo de aquí» )
(¡Anda y que te folle un pez, soplapollas! ¡Vete a joder a tu madre!)
Ralph sabía dónde había oído aquella encantadora frase con anterioridad; se

la había oído a Ed Deepneau en el aeropuerto el día en que había pegado al tipo
de la Ford Ranger. No era la clase de cosas que se olvidaban con facilidad, y  de
repente sintió pavor. ¿En qué diablos se había metido?

Ralph volvió a llevarse la mano a la altura del hombro, pero algo había
cambiado en su interior. Podía volverla a bajar como si diera un golpe de karate,
pero estaba casi convencido de que esta vez ninguna cuña de color azul brillante
saldría volando de ella.

Pero, por lo visto, el médico no sabía que Ralph lo estaba amenazando con un
arma vacía. Se agachó de nuevo al tiempo que levantaba la mano en la que
llevaba el bisturí a modo de escudo. El grotesco sombrero mordido le resbaló
hasta los ojos, y  por un instante adquirió el aspecto de una versión
melodramatizada de Jack el Destripador… que podría haberse dedicado a
estudiar las inadaptaciones patológicas causadas por una estatura
extremadamente baja.

(¡Me las pagarás por esto, Mortal! ¡Espera y verás! ¡Tú espera y verás! ¡A mí
no me trata así ningún Mortal!)

Pero, por el momento, el médico calvo y  baj ito ya había tenido suficiente.
Giró en redondo y  se adentró a la carrera en el callejón cubierto de maleza que
separaba la lavandería del bloque de pisos, con la sucia bata revoloteando a su
alrededor y  golpeando las perneras de sus vaqueros. Con él desapareció la
brillantez del día. Ralph lo advirtió con sentidos que hasta entonces no había
siquiera sospechado existieran. Se sentía completamente despierto, lleno de
energía y  a punto de estallar de gozo.

¡Dios mío, lo he echado! ¡He conseguido que ese hijo de puta se largara!
No tenía ni idea de lo que era la criatura de la bata blanca en realidad, pero

sabía que había salvado a Rosalie de ella, y  de momento, eso bastaba. Tal vez
volvieran a atormentarlo insistentes preguntas acerca de su cordura a altas horas
de la madrugada, mientras permanecía sentado en el sillón de orejas,
contemplando la calle desierta…, pero de momento, estaba más contento que
unas pascuas.

—Lo has visto, ¿verdad, Rosalie? Has visto a ese asqueroso…
Bajó la vista y  vio que Rosalie y a no estaba sentada junto a él. Alzó la mirada

justo a tiempo para verla entrar cojeando en el parque, con la cabeza gacha y  la
pata derecha desviándose rígida hacia un lado a cada doloroso paso que daba.

—¡Rosalie! —gritó—. ¡Eh, bonita!
Y sin saber realmente por qué razón, salvo que acababan de compartir una



extraordinaria experiencia, Ralph la siguió al parque, primero a un trote lento,
luego corriendo y  por fin en un sprint declarado.

Sin embargo, el sprint no duró mucho. Un pinchazo que le pareció procedía
de una aguja de cromo ardiendo se enterró en el costado izquierdo antes de
propagarse a toda prisa por la mitad izquierda de su tórax. Se detuvo junto a la
entrada del parque, inclinándose en el cruce de dos senderos con las manos sobre
los muslos, justo por encima de las rodillas. El sudor le inundó los ojos,
quemándole como si de lágrimas se tratara. Jadeaba con dificultad,
preguntándose si lo que estaba experimentando no era más que el pinchazo
normal que recordaba de la última vuelta de la carrera de mil quinientos en el
instituto, o si se trataba del inicio de un ataque al corazón letal.

Al cabo de treinta o cuarenta segundos, el dolor empezó a remitir, así que tal
vez no había sido más que un pinchazo. Sin embargo, el asunto respaldaba la tesis
de McGovern, ¿verdad? ¡Te voy a decir una cosa, Ralph! ¡A nuestra edad, las
enfermedades mentales son muy comunes! ¡A nuestra edad, son más que
corrientes! Ralph no sabía si eso era cierto o no, pero sí sabía que del día en que
había logrado clasificarse para el campeonato de atletismo del estado hacía ya
más de medio siglo, y  correr como un descosido en pos de Rosalie había sido
estúpido y  probablemente peligroso. Si el corazón le hubiera fallado, suponía que
no habría sido el primer viejo castigado con una trombosis coronaria por
alterarse y  olvidar que ya no tenía dieciocho años.

El dolor había desaparecido por completo y  estaba recobrando el aliento,
pero las piernas todavía se le antojaban poco dignas de confianza, como si fueran
a partirse a la altura de las rodillas y  arrojarlo al suelo de grava sin avisar. Ralph
alzó la cabeza en busca del banco más cercano y  vio algo que lo hizo olvidarse de
los perros callejeros, las piernas temblorosas e incluso los posibles ataques al
corazón. El banco más cercano estaba a unos quince metros de distancia por el
sendero de la izquierda, en la cima de una suave colina. Lois Chasse estaba
sentada en ese banco con su mejor abrigo azul de entretiempo. Tenía las manos
enguantadas cruzadas sobre el regazo y  estaba sollozando como si se le hubiera
roto el corazón.
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—¿Qué te pasa, Lois?
Lois alzó la mirada hacia él, y  Ralph se sobresaltó. Lo primero que se le

ocurrió fue un recuerdo; una obra que había ido a ver con Carolyn en el Teatro
Penobscot de Bangor ocho o nueve años antes. Algunos de los personajes estaban
muertos, y  su maquillaje consistía en pintura blanca con círculos oscuros
alrededor de los ojos para dar la impresión de que se trataba de enormes cuencas
vacías.

Su segundo pensamiento era mucho más sencillo: mapache.
Lois se dio cuenta de alguno de sus pensamientos o bien era consciente del

aspecto que ofrecía, pues giró el rostro, manoseó un instante el cierre de su bolso
y  por fin se llevó las manos al rostro para que Ralph no pudiera verla.

—Vete, Ralph, por favor —le rogó con voz tensa y  ahogada—. No me
encuentro muy  bien.

En circunstancias normales, Ralph habría hecho lo que Lois le pedía,
marcharse sin mirar atrás, sin sentir más que una leve vergüenza por haberla
sorprendido con el rimel corrido y  las defensas bajas. Pero aquéllas no eran
circunstancias normales, y  Ralph decidió no irse, al menos, todavía no. Aún se
sentía embargado por aquella ligereza y  percibía que ese otro mundo, esa otra
Derry, estaban muy  cerca. Y había algo más, algo completamente sencillo y
natural. No le hacía ni pizca de gracia ver a Lois, cuyo carácter risueño jamás
había puesto en entredicho, sentada sola y  llorando como una magdalena.

—¿Qué te pasa, Lois?
—¡Que no me encuentro bien! —gritó ella—. ¿Por qué no me dejas en paz?
Lois enterró el rostro en las manos enguantadas. Le temblaban la espalda y

las mangas del abrigo azul, y  de repente, Ralph recordó el aspecto de Rosalie
cuando el médico calvo le gritaba que moviera el culo y  fuera con él;
desgraciada, muerta de miedo.

Ralph se sentó junto a Lois en el banco, la rodeó con el brazo y  la atrajo hacia
él. Lois se dejó hacer, pero con rigidez…, como si tuviera el cuerpo surcado de
alambres.

—¡No me mires! —gritó con el mismo tono histérico—. ¡No te atrevas a
mirarme! ¡Tengo el maquillaje hecho un desastre! Me lo he puesto
especialmente para mi hijo y  mi nuera… han venido a desayunar… íbamos a
pasar la mañana… « Lo pasaremos muy  bien, mamá» , dijo Harold…, pero la
razón por la que han venido, ¿sabes?… La verdadera razón…

La comunicación se interrumpió a causa de un nuevo acceso de llanto. Ralph
rebuscó en el bolsillo trasero de sus pantalones, extrajo un pañuelo arrugado pero
limpio y  lo colocó en una de las manos de Lois, quien lo cogió sin mirarlo.

—Sigue —la animó Ralph—. Arréglate un poco si quieres, aunque no tienes



mal aspecto, Lois, de verdad.
Te pareces un poco a un mapache, nada más, pensó Ralph. Empezó a sonreír,

pero la sonrisa se apagó en seguida. De repente recordó aquel día de septiembre
en que había ido a Rite Aid para echar un vistazo a los somníferos sin receta y  se
había topado con Bill y  Lois junto al parque, hablando sobre la manifestación de
las muñecas que Ed había organizado delante del Centro de la Mujer. Era
evidente que Lois estaba trastornada aquel día (Ralph recordaba haber pensado
que parecía cansada pese a la emoción y  la preocupación), pero también estaba
hermosa, con su nada despreciable pecho subiendo y  bajando, los ojos brillantes
y  las mejillas sonrosadas como una jovencita.

Ahora, aquella belleza casi irresistible era poco más que un recuerdo; por
entre el rimel fundido, Lois Chase parecía un payaso triste y  ya anciano, y  Ralph
sintió una punzada de rabia hacia la cosa o persona que hubiera provocado aquel
cambio.

—¡Estoy  horrible! —exclamó Lois mientras se limpiaba vigorosamente con
el pañuelo de Ralph—. ¡Estoy  hecha un asco!

—No, señora. Sólo un poco manchada.
Lois se volvió por fin hacia él. Sin lugar a dudas, le costó un gran esfuerzo,

pues la may or parte del colorete y  el maquillaje de ojos que se había puesto
estaba ahora en el pañuelo de Ralph.

—Vamos, Ralph Roberts, ¿cómo de mal estoy? Dime la verdad o te crecerá
la nariz.

Ralph se inclinó hacia delante y  la besó en una de las húmedas mejillas.
—De verdad, estás preciosa, Lois. Tendrás que dejar lo de etérea para otro

día.
Lois le dedicó una sonrisa insegura, y  el movimiento ascendente de su cabeza

hizo que otras dos lágrimas se le escaparan de los ojos. Ralph cogió el arrugado
pañuelo y  se las enjugó con suavidad.

—Estoy  contenta de que hayas pasado tú por aquí y  no Bill. Me habría
muerto de vergüenza si Bill me llega ver llorar en público.

Ralph miró en derredor. Vio a Rosalie, sana y  salva al pie de la colina, tendida
entre los dos lavabos portátiles con el hocico apoyado en una pata, pero, por lo
demás, aquella zona del parque estaba desierta.

—Creo que de momento estamos solos —aseguró.
—Gracias a Dios por los pequeños dones que nos concede.
Lois volvió a coger el pañuelo y  se puso a limpiarse de nuevo el maquillaje,

esta vez con gestos más prácticos.
—Hablando de Bill, he pasado por la Manzana Roja antes de venir aquí, es

decir, antes de empezar a compadecerme y  ponerme a llorar como una idiota, y
Sue me ha dicho que tú y  Bill habéis tenido una buena discusión hace un rato. Con
gritos y  todo, ahí mismo, en el jardín.



—Bueno, no hay  para tanto —repuso Ralph con una sonrisa incómoda.
—¿Puedo ser una entrometida y  preguntar por qué habéis discutido?
—Por el ajedrez —replicó Ralph, pues fue lo primero que se le ocurrió—. El

Torneo de la Pista Tres que Faye Chapin organiza cada año. Pero en realidad no
ha sido nada. Ya sabes cómo son estas cosas… A veces la gente se levanta con el
pie izquierdo y  cualquier excusa vale.

—Quisiera que eso fuera lo que me pasa —comentó Lois con un suspiro.
Abrió el bolso, esta vez sin tener ningún problema con el cierre, y  sacó la

polvera, pero volvió a guardarla en seguida con un suspiro y  sin abrirla.
—No puedo. Sé que me estoy  portando como una cría, pero es que no puedo.
Ralph metió la mano en el bolso de Lois antes de que ésta pudiera cerrarlo,

sacó la polvera, la abrió y  sostuvo el espej ito delante del rostro de su amiga.
—¿Lo ves? No está tan mal, ¿verdad?
Lois apartó el rostro como un vampiro intentando zafarse de un crucifijo.
—Uy —masculló—. Aparta eso.
—Si me prometes contarme lo que ha pasado.
—Lo que tú quieras, pero aparta eso.
Ralph obedeció. Durante un rato, Lois permaneció sentada en silencio,

mirándose las manos mientras jugueteaba inquieta con el cierre del bolso. Ralph
estaba a punto de insistir cuando Lois alzó la mirada hacia él con una
conmovedora expresión de desafío.

—Pues resulta que no eres el único que no duerme bien, Ralph.
—¿De qué estás ha…?
—¡Insomnio! —espetó ella—. Me voy  a la cama más o menos a la misma

hora que siempre, pero ya no duermo toda la noche de un tirón. Y lo peor es que
me despierto más temprano cada mañana.

Ralph intentó recordar si había hablado a Lois de ese aspecto de su problema.
Creía que no.

—¿Por qué te sorprendes tanto? —preguntó Lois—. No creerías que eras la
única persona en el mundo que no pegaba ojo, ¿eh?

—¡Claro que no! —replicó Ralph con cierta indignación.
Pero ¿acaso no había tenido a menudo la sensación de que era la única

persona en el mundo que padecía aquella clase de insomnio? ¿Que era la única
persona que tenía que presenciar impotente cómo su tiempo de sueño bueno
disminuía minuto a minuto y  cuarto de hora a cuarto de hora? Era como una
extraña versión de la tortura china del agua.

—¿Desde cuándo te pasa? —inquirió.
—Desde un mes o dos antes de la muerte de Caroly n… lo que significa que

en realidad te gano, Ralph.
—¿Y cuántas horas duermes?
—Apenas una hora por noche desde principios de octubre.



Hablaba con calma, pero Ralph percibió el temblor de algo que podría ser
pánico justo debajo de la superficie de su voz.

—Tal como van las cosas, por Navidad habré dejado de dormir del todo, y  si
pasa eso, no sé cómo sobreviviré. Apenas sobrevivo ahora.

Ralph intentó hablar y  preguntó lo primero que le vino a la cabeza.
—¿Y cómo es que nunca he visto luz en tu casa?
—Pues por la misma razón que casi nunca veo luz en la tuy a, me imagino —

repuso Lois—. Vivo en esa casa desde hace casi veinticinco años, y  no me hace
falta encender las luces para moverme. Además, no me gusta ir divulgando mis
problemas. Si empiezas a encender las luces a las dos de la mañana, tarde o
temprano alguien acabará viéndolas. Las noticias vuelan, y  entonces los
chismosos empiezan a hacer preguntas. No me gustan las preguntas chismosas, y
no soy  una de esas personas a las que les gusta poner un anuncio en el periódico
cada vez que están estreñidas.

Ralph lanzó una carcajada. Lois lo miró con expresión perpleja durante un
instante, y  por fin coreó sus risas. Todavía tenía el brazo alrededor de sus
hombros (¿o tal vez había vuelto solo después de que él lo apartara? Ralph no lo
sabía ni le importaba) y  en aquel momento la abrazó con fuerza. Esta vez, Lois
cedió sin resistencia; aquellos alambres habían desaparecido, y  Ralph se alegraba
de ello.

—No te estás burlando de mí, ¿verdad, Ralph?
—No. Desde luego que no.
Lois asintió con un gesto sin dejar de sonreír.
—Entonces perfecto. Nunca me has visto por el salón de mi casa, ¿verdad?
—No.
—Eso es porque no hay  ninguna farola delante. Pero delante de la tuy a sí. Te

he visto sentado en ese viejo sillón de orejas muchas veces, mirando por la
ventana y  bebiendo té.

Siempre había creído que era el único, se dijo Ralph, y  de repente se le
ocurrió una pregunta cómica y  embarazosa a un tiempo. ¿Cuántas veces lo
habría visto Lois hurgándose la nariz? ¿O rascándose las pelotas?

—La verdad es que nunca he distinguido mucho más que tu silueta, Ralph —
prosiguió Lois como si le hubiera leído el pensamiento o se hubiera dado cuenta
del rubor que le cubría el rostro—. Y siempre llevabas el albornoz, de lo más
decente. Así que no te preocupes. Además, espero que sepas que si alguna vez
hubieras empezado a hacer algo que no querrías que otra gente te viera hacer, yo
no habría mirado. No me crié precisamente en un granero, ¿sabes?

—Lo sé, Lois —repuso Ralph sonriendo y  dándole una palmadita en la mano
—. Es que… me he llevado una sorpresa. Saber que mientras estaba ahí sentado,
mirando, alguien me estaba mirando a mí.

Lois lo miró con una enigmática sonrisa que bien podía significar:



No te preocupes, Ralph… Para mí no eras más que otra parte del escenario.
Ralph sopesó aquella sonrisa y  por fin volvió sobre el tema principal.
—Bueno, Lois, ¿qué ha pasado? ¿Por qué estabas llorando? ¿Por el insomnio?

Si es por eso, te comprendo, créeme. No hay  nada que hacer al respecto, ¿eh?
La sonrisa de Lois se desvaneció. Volvió a entrelazar las manos enguantadas

sobre el regazo y  se las miró con expresión sombría.
—Hay  cosas peores que el insomnio. La traición, por ejemplo.

Especialmente cuando las personas que te traicionan son las personas a las que
quieres.

Lois enmudeció. Ralph no la instó a seguir. Observó a Rosalie, que parecía
mirarlo. Tal vez los miraba a los dos.

—¿Sabes que tenemos el mismo médico además del mismo problema,
Ralph?

—¿También vas a Lichtfield?
—Iba a Lichtfield. Me lo recomendó Caroly n. Pero nunca volveré a poner los

pies en su consulta. Eso se acabó —Lois hizo una mueca que puso al descubierto
una hilera de pequeños dientes blancos que, a todas luces, eran auténticos—.
¡Traidor hijo de puta!

—¿Qué pasó?
—Pues me aguanté durante casi un año, esperando a que las cosas mejoraran

por sí solas, que la naturaleza siguiera su curso, como suele decirse. No es que no
intentara darle un empujoncito a la naturaleza de vez en cuando. Probablemente
probamos muchas cosas parecidas.

—¿Panal de abeja? —inquirió Ralph volviendo a sonreír sin poder evitarlo.
Qué día tan increíble —pensó—. Qué día tan increíblemente increíble… y ni

siquiera es la una de la tarde.
—¿Panal de abeja? ¿Qué pasa con el panal de abeja? ¿Funciona?
—No —repuso Ralph con una sonrisa de oreja a oreja—, no sirve para nada,

pero está buenísimo.
Lois lanzó una carcajada y  le oprimió la mano izquierda entre las suyas.

Ralph le devolvió el apretón.
—Nunca has ido a ver al doctor Lichtfield por el insomnio, ¿verdad, Ralph?
—No. Una vez pedí hora, pero la cancelé.
—¿La cancelaste porque no confiabas en él? ¿Porque creías que la había

fastidiado con Carolyn?
Ralph la miró con expresión de sorpresa.
—Da igual. No contestes —prosiguió Lois—. No tenía derecho a preguntarte

eso.
—No, no importa. Es sólo que me sorprende oír esa idea de otras personas.

Que Lichtfield…, bueno… se equivocara en el diagnóstico.
—¡Uf! —exclamó Lois con los bellos ojos relucientes—. ¡Todos lo pensamos!



Bill decía que no podía creer que no llevaras a ese hijo de puta patoso a juicio el
día después del entierro de Caroly n. Claro que en aquella época yo estaba en el
otro bando, defendiendo a Lichtfield con uñas y  dientes. ¿Se te ha ocurrido alguna
vez llevarlo a juicio?

—No. Tengo setenta años y  no quiero malgastar el tiempo que me quede con
un pleito por negligencia. Además, ¿me devolvería eso a Carolyn?

Lois denegó con la cabeza.
—Pero lo que le pasó a Caroly n fue la razón por la que no fui a verle —

prosiguió Ralph—. Eso creo, al menos. No confiaba en él, o quizá… no sé…
No, la verdad era que no lo sabía, eso era lo malo. Lo único que sabía con

certeza era que había cancelado la hora con el doctor Lichtfield, al igual que
había cancelado su hora con James Roy  Hong, conocido en algunos círculos
como el pinchauvas. Dicha visita había sido anulada por consejo de un hombre
de unos noventa y  dos o noventa y  tres años que, probablemente, no recordaba ni
su segundo nombre de pila. Pensó en el libro que el viejo Dor le había dado, así
como en el poema que había citado… « Búsqueda»  se llamaba, y  Ralph no
parecía poder desterrarlo de su mente…, sobre todo la parte en la que el poeta
hablaba de todas las cosas que dejaba atrás; los libros sin leer, los chistes sin
contar, los viajes que jamás se realizarían.

—Ralph, ¿estás ahí?
—¿Qué quieres decir? Claro que estoy  aquí.
—Por un momento parecía que estabas a miles de kilómetros de distancia.
—Estaba pensando en Lichtfield, supongo. Me preguntaba por qué anulé la

visita.
Lois le dio una palmadita en la mano.
—Puedes estar contento. Yo no la anulé.
—Cuéntamelo que pasó.
Lois se encogió de hombros.
—Cuando empecé a encontrarme tan mal que creía que no podría soportarlo

más, fui a verle y  se lo conté todo. Creí que me recetaría unos somníferos, pero
me dijo que ni siquiera podía hacerlo, porque a veces tengo arritmia, y  los
somníferos pueden agravarla.

—¿Cuándo fuiste a su consulta?
—A principios de la semana pasada. Y ayer, mi hijo Harold me llamó

inesperadamente y  me dijo que él y  Janet querían invitarme a desayunar.
Tonterías, dije yo. Todavía me defiendo muy  bien en la cocina. Si queréis hacer
todo el camino desde Bangor, le dije, os prepararé algo bueno y  punto. Y
después, si queréis que salgamos (estaba pensando en el centro comercial,
porque siempre me gusta ir ahí), pues perfecto. Eso es lo que les dije.

Se volvió hacia Ralph con una sonrisa pequeña, amarga y  feroz.
—En ningún momento se me ocurrió preguntarme por qué querían venir a



verme entre semana, si los dos trabajan, y  les debe de encantar su trabajo,
porque no hablan de otra cosa. Simplemente pensé que era muy  amable de su
parte…, muy  considerado…, así que me esforcé por estar guapa y  hacerlo todo
bien para que Janet no sospechara que tengo un problema. Creo que eso es lo que
más me duele. La vieja tonta de Lois, « nuestra Lois» , como dice siempre Bill…
No, no te hagas el sorprendido, Ralph. Claro que lo sé. ¿Crees que nací ayer? Y
tiene razón. Soy  estúpida, soy  tonta, pero eso no significa que no me duela como
a cualquiera cuando me toman el pelo…

Lois empezó a sollozar de nuevo.
—Pues claro que no —la tranquilizó Ralph al tiempo que le daba palmaditas

en la mano.
—Te habrías muerto de risa si me hubieras visto —prosiguió Lois—. Ahí

estaba yo, haciendo magdalenas a las cuatro de la mañana, cortando setas para
hacer una tortilla italiana a las cuatro y  cuarto y  empezando a maquillarme a las
cuatro y  media, sólo para estar segura, completamente segura de que Jan no
empezaría con la típica historia de « ¿Seguro que te encuentras bien, mamá
Lois?» . Me pone enferma cuando empieza con esas tonterías. ¿Y sabes qué,
Ralph? Sabía perfectamente lo que me pasaba. Los dos lo sabían. Así que
supongo que el chiste era yo, ¿no te parece?

Ralph creía haber seguido la historia sin dificultad, pero, por lo visto, se había
perdido.

—¿Que lo sabían? ¿Cómo lo sabían?
—¡Porque Lichtfield se fue de la lengua! —gritó Lois con el rostro contraído

de nuevo, aunque, según advirtió Ralph, no de dolor ni de pena, sino de una
terrible y  triste rabia—. ¡Ese chismoso hijo de puta llamó a mi hijo por teléfono
y  SE LO CONTÓ TODO!

Ralph estaba estupefacto.
—Lois, no pueden hacer eso —dijo cuando por fin recobró el habla—. La

relación entre médico y  paciente es… bueno, es confidencial. Tu hijo debe de
saberlo, porque es abogado, y  lo mismo vale para los médicos. No pueden
contarle a nadie lo que los pacientes les cuentan a ellos a menos que el
paciente…

—Dios mío —lo interrumpió Lois poniendo los ojos en blanco—. Virgen Santa
de los siete dolores. ¿En qué mundo vives, Ralph? Los tipos como Lichtfield hacen
lo que mejor les parece. Supongo que y a lo sabía, o sea, que soy  dos veces
estúpida por ir a verle. Carl Lichtfield es un hombre vanidoso y  arrogante al que
le importa más cómo le quedan los tirantes y  las camisas de diseño que sus
pacientes.

—Eso es muy  cínico.
—Y muy  cierto, eso es lo peor. ¿Sabes algo? Tiene treinta y  cinco o treinta y

seis años, y  no sé de dónde ha sacado que cuando cumpla cuarenta… ahí se



quedará. Que seguirá teniendo cuarenta años tanto tiempo como le venga en
gana. Cree que la gente es vieja al cumplir los sesenta, y  que incluso los más
fuertes chochean alrededor de los sesenta y  ocho, y  que cuando pasas de los
ochenta, lo más piadoso sería que tus parientes te entregaran al doctor Kevorkian.
Los niños no tienen derecho a la confidencialidad ante sus padres, y  por lo que
respecta a Lichtfield, los vejestorios como nosotros no tenemos derecho a la
confidencialidad ante nuestros hijos. No sería lo mejor para nosotros, como
puedes comprender.

» Lo que Carl Lichtfield hizo en cuanto salí de su consulta fue llamar a Harold
a Bangor. Le contó que yo no dormía bien, que estaba deprimida y  que tenía la
clase de problemas sensoriales que aparecen con la pérdida prematura de la
cognición. Y entonces le dijo: “Debe recordar que su madre se va haciendo
mayor, señor Chasse, y  yo de usted pensaría seriamente en su situación en
Derry”.

—¡No puede ser! —exclamó Ralph asombrado y  horrorizado—. Quiero decir
que…, ¿de verdad le dijo eso?

Lois asintió con expresión sombría.
—Se lo dijo a Harold, Harold me le dijo a mí y  ahora y o te lo digo a ti. Tonta

de mí, ni siquiera sabía lo que significaba « la pérdida prematura de la
cognición» , y  ninguno de los dos me lo quiso decir. Busqué « cognición»  en el
diccionario, ¿y  sabes lo que significa?

—Conocimiento —repuso Ralph—. Cognición significa conocimiento.
—Exacto. ¡Mi médico llamó a mi hijo para decirle que me estaba volviendo

senil!
Lois lanzó una carcajada amarga y  utilizó el pañuelo de Ralph para enjugarse

las lágrimas de las mejillas.
—No puedo creerlo —comentó Ralph.
Pero lo peor de todo era que sí lo creía. Tras la muerte de Carolyn se había

dado cuenta de que la ingenuidad con que había contemplado el mundo hasta los
dieciocho años no había desaparecido del todo cuando atravesó el umbral entre la
infancia y  la edad adulta. Las cosas no dejaban de sorprenderle…, aunque
sorpresa era una palabra demasiado suave. La verdad era que muchas cosas le
dejaban absolutamente patidifuso.

Los botellines bajo el puente Kissing, por ejemplo. Cierto día de julio había
dado un largo paseo por el parque Bassey  y  se había refugiado bajo el puente
para protegerse del sol de la tarde durante un rato. Acababa de ponerse cómodo
cuando advirtió un montoncito de cristales rotos en la maleza que flanqueaba el
riachuelo que transcurría bajo el puente. Había rebuscado en la hierba alta con
una rama desprendida y  descubierto seis u ocho botellines. Uno de ellos tenía
cierta sustancia blanca y  cruj iente en el fondo. Ralph la había recogido y
mientras la hacía girar con ademán curioso, se dio cuenta de que estaba



presenciando los restos de una fiesta de crack. Había dejado caer el botellín
como si quemara. Aún recordaba el golpe que había sufrido, el intento fallido de
convencerse de que estaba chiflado, de que no podía ser lo que creía que era, no
en aquella pequeña ciudad de palurdos situada a más de doscientos kilómetros de
distancia al norte de Boston. Pero, por supuesto, era el ingenuo en él quien se
había quedado patidifuso; aquella parte de él parecía creer (o había creído hasta
el descubrimiento de los botellines bajo el Puente Kissing) que todos aquellos
artículos acerca de la epidemia de la cocaína eran cuentos chinos, no más reales
que una serie policíaca o una película de Jean-Claude Van Damme.

En aquel momento se sentía de un modo similar.
—Harold dijo que querían « llevarme a Bangor en un momento»  y

enseñarme el sitio —decía Lois en aquel instante—. Nunca me lleva a pasear
últimamente, sino que me lleva en un momento y  me enseña sitios. Como si
fuera un recado. Llevaban un montón de prospectos, y  cuando Harold le ha dado
la señal a Janet, ella los ha sacado tan deprisa…

—Eh, eh, para el carro. ¿Qué sitio? ¿Qué prospectos?
—Lo siento, creo que me estoy  precipitando, ¿verdad? Es un sitio en Bangor

llamado Urbanización Panorámica del Río.
A Ralph le sonaba el nombre; él mismo había recibido un prospecto, de

hecho. Uno de esos mailings a gran escala, en este caso dirigido a personas de
más de sesenta y  cinco años. Él y  McGovern se habían reído un rato…, aunque
la risa había tenido cierto matiz de inquietud, como cuando los niños silban al
pasar por un cementerio.

—Mierda, Lois… Es un asilo, ¿verdad?
—¡No, señor! —replicó ella abriendo los ojos con expresión inocente—. Eso

es lo que he dicho yo, pero Harold y  Janet me corrigieron. No, Ralph. La
Urbanización Panorámica del Río es un complejo de apartamentos para personas
de la tercera edad de talante sociable. Cuando Harold me ha dicho eso le he
dicho: « ¿Ah sí? Bueno, os voy  a decir una cosa… Puedes poner una tarta de
frutas de McDonald’s en una bandeja de plata y  llamarla tarteleta francesa, pero
no deja de ser una tarta de frutas de McDonald’s, por lo que a mí respecta» .
Cuando he dicho esto, Harold se ha puesto a farfullar no sé qué y  a ponerse
colorado, pero Janet se ha limitado a mirarme con esa dulce sonrisa suy a, la que
reserva para ocasiones especiales porque sabe que me pone histérica. Y entonces
va y  me dice: « Bueno, ¿por qué no miramos los prospectos de todas formas,
mamá Lois? Nos harás ese favor, ¿no? Al fin y  al cabo, los dos hemos tenido que
tomarnos el día libre y  hacer un montón de kilómetros para venir a verte» .

—Como si Derry  estuviera en el corazón de África —masculló Ralph.
Lois le tomó la mano y  dijo algo que lo hizo reír.
—¡Oh, para ella está en el corazón de África!
—¿Eso ha sido antes o después de que averiguaras que Lichtfield se había ido



de la lengua?
Había empleado adrede la misma expresión que Lois; le parecía más acorde

con la situación que cualquier otra palabra o expresión más elegante. « Había
roto el secreto profesional»  era una expresión demasiado digna para aquella
jugarreta. Lichtfield se había ido de la lengua, así de sencillo.

—Antes. Creí que no me haría ningún daño mirar los prospectos; al fin y  al
cabo, habían recorrido setenta kilómetros para verme, y  además, no me iba a
morir por eso. Así que les he echado un vistazo mientras ellos engullían la comida
que había preparado (y  te aseguro que no ha quedado ni una migaja) y  tomaban
café. Vaya sitio. Tienen servicio médico propio las veinticuatro horas del día, y
también cocina propia. Cuando te instalas te hacen un reconocimiento completo
y  deciden qué puedes comer. Hay  una Dieta Roja, una Dieta Azul, una Dieta
Verde y  una Dieta Amarilla. Había tres o cuatro colores más. No me acuerdo de
todos ellos, pero el Amarillo es para diabéticos y  el Azul para gordos.

Ralph reflexionó sobre lo que sería comer tres comidas científicamente
equilibradas al día durante el resto de su vida (no más pizzas de salami de
Gambino, no más bocadillos de la Taza de Café, no más hamburguesas con chile
de Mexico Milt) y  la perspectiva le pareció insoportablemente funesta.

—Además —prosiguió Lois con fingido entusiasmo—, tienen un sistema de
tubos neumáticos que transportan tu ración diaria de pastillas directamente a tu
cocina. ¿No es una idea fantástica, Ralph?

—Bueno, supongo que sí.
—Oh, sí que lo es. Es maravilloso, es el futuro. Hay  un ordenador que lo

controla todo, y  apuesto lo que sea a que nunca tiene pérdidas de cognición.
Tienen un autobús especial que lleva a la gente de la urbanización a lugares de
interés paisaj ístico o cultural dos veces por semana, y  que también los lleva de
compras. Tienes que coger el autobús, porque no permiten que la gente de la
urbanización tenga coche.

—Buena idea —exclamó Ralph oprimiéndole la mano—. ¿Qué son unos
cuantos borrachos el sábado por la noche comparados con un vejestorio de
cognición resbaladiza suelto en su Buick?

Al contrario de lo que había esperado Ralph, Lois no sonrió.
—Las fotos de esos prospectos me han puesto enferma. Señoras may ores

jugando a la canasta. Hombres mayores jugando a encestar herraduras. Todos
juntos en esa gran sala con paneles de pino que llaman la Sala del Río, bailando la
danza de las figuras. Aunque la verdad es que es un nombre bastante bonito, ¿no
te parece? La Sala del Río.

—No está mal.
—Suena como el tipo de sala que te encontrarías en un castillo encantado.

Pero he visitado a unos cuantos amigos en Campos de Fresas, el geriátrico de
Skowhegan, y  reconozco una sala de recreo para viejos en cuanto la veo. No



importa lo bonito que sea el nombre; siempre hay  un armario lleno de juegos de
salón en el rincón y  rompecabezas a los que les faltan cinco o seis piezas, y  en la
tele siempre ponen un concurso familiar y  nunca la clase de películas en las que
gente joven y  guapa se quita la ropa y  se revuelca por el suelo delante de la
chimenea. Esas salas siempre huelen a cola y  a meados… y  a las acuarelas
baratas que vienen en cajas largas… y  a desesperación.

Lois clavó sus ojos oscuros en Ralph.
—Sólo tengo sesenta y  ocho años, Ralph. Sé que sesenta y  ocho años no es

poca cosa para el doctor Fuente de la Juventud, pero para mí lo es, porque mi
madre tenía noventa y  dos años cuando murió el año pasado, mi padre vivió
hasta los ochenta y  seis. En mi familia, morir a los ochenta es morir joven… y  si
tuviera que pasar doce años en un lugar donde anuncian la cena por megafonía,
me volvería loca.

—Yo también.
—Pero he echado un vistazo a los prospectos. Quería ser cortés. Y al acabar,

los he colocado en un ordenado montoncito y  se los he devuelto a Jan. Le he
dicho que eran muy  interesantes y  le he dado las gracias. Ella ha asentido, ha
sonreído y  se los ha vuelto a guardar en el bolso. Creía que eso zanjaría la
cuestión, pero entonces Harold va y  dice: « Ponte el abrigo, mamá» .

» Por un momento me he asustado tanto que no podía ni respirar. ¡Creía que
ya me habían inscrito! Y tenía la sensación de que si decía que no quería ir,
Harold abriría la puerta y  entrarían dos o tres hombres con batas blancas, y  uno
de ellos sonreiría y  diría: “No se preocupe, señora Chasse; en cuanto haya
recibido el primer puñado de píldoras directamente en su cocina, ya no querrá
vivir en otro sitio por nada del mundo”.

» “No quiero ponerme el abrigo —le he dicho a Harold intentando sonar
como cuando tenía diez años y  siempre ensuciaba la cocina de barro, pero el
corazón me latía de tal forma que incluso me lo notaba en la voz—. He cambiado
de opinión. Había olvidado que tengo muchísimas cosas que hacer hoy.” Y
entonces Jan se echa a reír de aquella forma que me fastidia incluso más que su
sonrisa acaramelada y  me dice: “Vaya, mamá Lois, ¿qué puede ser tan
importante que no puedes venir con nosotros a Bangor después de que nosotros
nos hayamos tomado la molestia de venir a Derry  a verte?”. Esa mujer siempre
me pone los pelos de punta, y  supongo que a ella le pasa lo mismo conmigo.
Debe de ser así, porque nunca en mi vida he visto a una mujer sonreír tanto a
otra sin odiarla a muerte. En fin, le he dicho que para empezar tenía que fregar el
suelo de la cocina. “Échale un vistazo —le digo—. Está hecho una porquería.”

» “¡Buf! —resopla Harold—. No puedo creer que nos dejes volver a la
ciudad con las manos vacías después de haber hecho todo el camino, mamá.”
“Bueno, pues no voy  a irme a vivir a ese sitio por muchos kilómetros que hay áis
recorrido —le digo—, así que ya os lo podéis ir quitando de la cabeza. Llevo



treinta y  cinco años viviendo en Derry, la mitad de mi vida. Todos mis amigos
están aquí y  no pienso irme.”

» Entonces se miran como se miran los padres cuando el nene ha dejado de
ser un encanto y  empezado a ponerse pesado. Janet me da una palmadita en el
hombro y  me dice: “Bueno, no te pongas así, mamá Lois… Sólo queremos que
vengas a mirar”. Como si se tratara otra vez de los prospectos y  lo único que
tuviera que hacer fuera ser cortés. Pero de todas formas, cuando me dijo que
sólo era para mirar me tranquilicé un poco. Debería haber sabido que no podían
obligarme a vivir ahí, y  que tampoco se lo podrían permitir. En realidad, cuentan
con el dinero del señor Chasse para eso…, su pensión y  el dinero del seguro del
ferrocarril, porque murió en un accidente de trabajo.

» Resulta que y a habían pedido hora para las once, y  habría un hombre que
me lo enseñaría todo para darme una idea. En cuanto lo he tenido todo claro se
me ha pasado el susto, pero estaba dolida por la condescendencia con que me
estaban tratando, y  enfadada porque casi todo lo que salía de la boca de Janet
eran días libres esto y  días libres lo de más allá. Estaba bastante claro que se le
ocurrían formas mucho mejores de pasar un día libre que venir a Derry  para
visitar al viejo saco gordo de su suegra.

» “Deja de remolonear y  vámonos, mamá Lois —dice después de un poco
más de tira y  afloja, como si me gustara tanto la idea que ni siquiera pudiera
decidir qué sombrero debía ponerme—. Ponte el abrigo. Te ayudaré a lavar los
platos del desayuno cuando volvamos.”

» “No me has entendido —le digo—. No voy  a ir a ninguna parte. ¿Por qué
malgastar un hermoso día de otoño como éste visitando un sitio en el que nunca
viviré? ¿Y quién os da derecho a venir aquí a acosarme? Al menos, uno de
vosotros podría haberme llamado y  decirme: ‘Eh, mamá, tenemos una idea, ¿te
apetece oírla?’ ¿No es así como habríais tratado a cualquiera de vuestros
amigos?”

» Y cuando he dicho eso se han mirado otra vez…
Lois suspiró, se secó los ojos por última vez y  le devolvió el pañuelo a Ralph

algo mojado, pero, por lo demás, en buen estado.
—Bueno, por aquella mirada supe que todavía no había terminado la historia.

Sobre todo por la expresión de Harold…, como cuando acababa de robar un
puñado de virutas de chocolate de la despensa. Y Janet… le mira con la
expresión que más me fastidia. Yo la llamo la expresión de bulldozer. Y entonces
le pregunta si quiere contarme lo que ha dicho el médico o si me lo cuenta ella.

» Al final me lo han contado los dos, y  cuando han terminado yo estaba tan
enfadada y  asustada que tenía ganas de arrancarme el pelo a mechones. Lo que
más me sulfuraba por mucho que intentara calmarme era la idea de Carl
Lichtfield contándole a Harold todas esas cosas que a mí me parecían íntimas.
Llamándole y  contándoselo todo, como si fuera la cosa más normal del mundo.



» “Así que creéis que estoy  senil, ¿eh? —pregunto a Harold—. ¿Es eso? ¿Tú y
Janet creéis que chocheo a la avanzada edad de sesenta y  ocho años?”

» Harold se ha puesto rojo como un tomate y  ha empezado a arrastrar los
pies debajo de la silla y  a farfullar no sé qué. Algo como que él no creía tal cosa,
pero que tenía que velar por mi seguridad, como yo siempre había velado por la
suy a cuando era niño. Y mientras tanto, Janet sentada en el mostrador,
mordisqueando una magdalena y  mirándolo con una expresión que me daba
ganas de matarla… como si creyera que Harold no era más que una cucaracha
que había aprendido a hablar como un abogado. De repente se levanta y  me
pregunta si puede “ir al servicio”. Le he dicho que sí y  he conseguido callarme
que sería un alivio perderla de vista durante un par de minutos.

» “Gracias, mamá Lois —me dice—. No tardaré mucho. Harry  y  yo
tenemos que irnos pronto. Si no quieres venir con nosotros y  acudir a tu cita,
entonces creo que y a no hay  más que hablar”.

—Qué encanto —terció Ralph.
—Bueno, pues eso ha sido la gota que ha colmado el vaso; estaba harta. « Yo

siempre acudo a mis citas, Janet Chasse —le digo—, pero sólo a las que concierto
y o misma. Me importan un comino las que los demás conciertan por mí.»

» Entonces levanta las manos como si y o fuera la mujer más poco razonable
de la faz de la Tierra y  me deja a solas con Harold. Él me estaba mirando con
esos grandes ojos castaños que tiene, como si esperara que me disculpara. Y la
verdad es que casi me parecía que debía disculparme, aunque sólo fuera para
borrar esa expresión de cocker spaniel de su cara, pero no lo he hecho. No quería
hacerlo. Me he limitado a devolverle la mirada, y  al cabo de un rato no ha podido
soportarlo más y  me ha dicho que debería dejar de estar enfadada. Me ha dicho
que sólo está preocupado por mí, aquí sola en Derry, que sólo intenta ser un buen
hijo y  Janet ser una buena hija.

» “Supongo que eso lo entiendo —le digo yo—, pero deberías saber que
actuar a espaldas de una persona no es forma de expresar amor y
preocupación”. Entonces se ha puesto todo tieso y  me ha dicho que él y  Janet no
consideraban que aquello fuera actuar a espaldas de nadie. Al decirlo ha mirado
un momento hacia el cuarto de baño, y  más o menos he entendido que era Jan la
que no consideraba que eso fuera actuar a espaldas de nadie. Y entonces me dice
que no era lo que yo creía, que Lichtfield le había llamado a él, no al revés.”

» “Muy  bien —le contesto—. Pero ¿qué te impedía colgar en cuanto
averiguaste de qué quería hablar? Eso fue juego sucio, Harry. ¿Me puedes
explicar en qué diablos estabas pensando?”

» Entonces ha empezado a remolonear y  a ponerse nervioso (daba la
sensación de que él estaba a punto de disculparse), pero entonces ha vuelto Jan y
todo se ha ido a la miércoles. Me ha preguntado dónde estaban mis pendientes de
diamantes, los que me regalaron por Navidad. Ha sido un cambio de tema tan



brusco que en el primer momento no he podido hacer más que farfullar, y
supongo que sí parecía que me estaba volviendo senil. Pero por fin he conseguido
decirle que estaban en el platito de porcelana de la cómoda del dormitorio, como
siempre. Tengo un joyero, pero dejo los pendientes y  otras dos o tres joyas
fuera, porque son tan bonitas que sólo con mirarlas se me alegra el corazón.
Además, sólo son lascas de diamante, así que no es que nadie vaya a entrar en
mi casa para robármelos. Lo mismo con mi anillo de compromiso y  el camafeo
de marfil, que son las otras joyas que guardo en ese platito.

Lois lanzó a Ralph una mirada intensa y  suplicante. Ralph le volvió a oprimir
la mano.

—Esto es muy  duro para mí.
—Si quieres dejarlo…
—No, quiero terminar…, pero la verdad es que a partir de cierto momento

ya no me acuerdo de nada. Ha sido todo espantoso. Janet me ha dicho que ya
sabía dónde los guardaba, pero que no estaban ahí. Mi anillo de compromiso
estaba y  el camafeo también, pero los pendientes de Navidad no. He ido a la
habitación para comprobarlo, y  Janet tenía razón. Lo hemos puesto todo patas
arriba, buscando por todas partes, pero no los hemos encontrado. Han
desaparecido.

Lois se aferraba a las manos de Ralph con las suyas y  parecía estar
contándole la historia a la cremallera de su cazadora.

—Hemos sacado toda la ropa de la cómoda… Harry  incluso la ha apartado
de la pared para mirar detrás…, debajo de la cama y  de los almohadones del
sofá…, y  tenía la sensación de que cada vez que miraba a Janet, ella me estaba
mirando a mí con esa expresión dulce y  los ojos muy  abiertos. Más dulce que el
algodón de azúcar, excepto en los ojos, y  no hacía falta que dijera en voz alta lo
que estaba pensando, porque yo ya lo sabía. ¿Lo ves? ¿Comprendes ahora que el
doctor Lichtfield ha hecho bien en llamarnos y que nosotros hemos hecho bien en
pedir hora en ese sitio? ¿No ves lo tozuda que eres? Porque necesitas vivir en un
lugar como Panorámica del Río, y esto lo demuestra. Has perdido los preciosos
pendientes que te regalamos por Navidad, tienes una grave pérdida de cognición y
esto lo demuestra. Dentro de poco empezarás a dejarte los quemadores del horno
encendidos… o el calentador del baño…

Lois rompió a llorar de nuevo, y  sus lágrimas destrozaban el corazón de
Ralph, pues eran los profundos e intensos sollozos de una persona que ha sentido
el azote de la vergüenza en lo más hondo de su ser. Lois enterró el rostro en la
cazadora de Ralph, quien la abrazó con más fuerza. Lois, pensó. Nuestra Lois.
Pero no, ya no le gustaba cómo sonaba eso, si es que alguna vez le había gustado.

Mi Lois, pensó, y  en aquel preciso instante, como si un poder superior lo
aprobara, el día empezó a llenarse de luz otra vez. Los sonidos adquirieron una
nueva resonancia. Bajó la mirada hacia sus manos y  las de Lois, entrelazadas



sobre el regazo de su amiga, y  vio que un maravilloso nimbo gris azulado, del
color del humo de los cigarrillos, las envolvía. Las auras habían regresado.

—Deberías haberlos echado en cuanto te has dado cuenta de que los
pendientes habían desaparecido —se oy ó decir, y  cada palabra sonaba por
separada y  era encantadoramente única, como un tronido cristalino—. En ese
mismo momento.

—Oh, eso lo sé ahora —repuso Lois—. Janet estaba esperando a que metiera
la pata, y  por supuesto, le he hecho el favor. Pero estaba tan trastornada…
Primero la discusión sobre si iba o no iba con ellos a Bangor a ver la urbanización
esa, después enterarme de que mi médico les había dicho cosas que no tenía
derecho a decirles, y  encima, averiguar que había perdido una de mis posesiones
más preciadas. ¿Y sabes lo que ha sido el colmo? ¡Que ella haya descubierto que
habían desaparecido los pendientes! ¿Todavía me echas la culpa por no haber
sabido qué hacer?

—No —repuso Ralph al tiempo que se llevaba las manos enguantadas de Lois
a los labios.

El sonido que produjeron al surcar el aire fue como el susurro ronco de una
mano al deslizarse por una manta de lana, y  por un instante vio con toda claridad
la forma de los labios sobre el dorso de su guante derecho, impresa como un beso
azul.

—Gracias, Ralph —dijo Lois con una sonrisa.
—De nada.
—Supongo que y a te imaginas cómo ha seguido la cosa, ¿no? Janet va y  dice:

« Deberías tener más cuidado, mamá Lois, claro que el doctor Lichtfield dice
que has llegado a un punto en tu vida en que no puedes tener más cuidado, y  por
eso hemos pensado en la Urbanización Panorámica del Río. Siento haberte hecho
enfadar, pero nos ha parecido importante darnos prisa. Ahora y a ves por qué» .

Ralph alzó la mirada. El cielo era una catarata de fuego azul verdoso repleta
de nubes que parecían aeronaves de cromo. Miró colina abajo y  vio a Rosalie
aún tendida entre los lavabos portátiles. El cordel de globo gris oscuro brotaba de
su hocico, oscilando en la fresca brisa de octubre.

—Entonces me he enfadado mucho…
Lois se interrumpió y  esbozó una sonrisa. Ralph se dijo que era la primera

sonrisa que veía en su rostro aquel día que expresaba verdadero humor en lugar
de una emoción menos agradable y  más compleja.

—No, eso no es verdad —prosiguió Lois—. No sólo me he enfadado. Si mi
sobrino nieto hubiera estado ahí, habría dicho: « Nana se ha puesto nuclear» .

Ralph se echó a reír y  Lois se unió a él, aunque su parte del dúo sonaba algo
forzada.

—Lo que más me fastidia es que Janet lo sabía —continuó Lois—. Quería que
me pusiera nuclear, creo, porque sabía lo culpable que me sentiría después. Y



sabe Dios que es verdad. Les he gritado que se largaran. Harold parecía querer
que se lo tragara la tierra (los gritos siempre le han puesto incómodo), pero Jan se
ha limitado a quedarse sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo,
sonriendo y  asintiendo con la cabeza, como si dijera: Eso, mamá Lois, desahógate
y líbrate de todo ese desagradable veneno que tienes dentro, y cuando termines a
lo mejor estás dispuesta a atender a razones.

Lois aspiró una profunda bocanada de aire.
—Y entonces ha pasado algo. No estoy  segura de qué. Y tampoco ha sido la

primera vez, aunque sí la peor. Creo que ha sido una especie de… bueno… una
especie de ataque. Bueno, la cuestión es que he empezado a ver a Janet de una
forma muy  rara… de una forma que daba miedo. Y por fin le he dicho algo que
le ha tocado la moral. No recuerdo qué era y  no estoy  segura de querer
recordarlo, pero lo que está claro es que borró esa sonrisa acaramelada que tanto
me fastidia de su cara. De hecho, casi arrastró a Harold fuera de mi casa. Lo
último que recuerdo es que me dijo que uno de los dos me llamaría cuando no
estuviera tan histérica como para acusar de cosas tan feas a las personas que me
querían.

» Me he quedado un rato en casa cuando se han ido, y  luego he salido para
venir a sentarme un rato en el parque. A veces, sólo con sentarte al sol te sientes
mejor. He pasado por la Manzana Roja para tomar algo, y  entonces me he
enterado de que tú y  Bill os habíais peleado. ¿Crees que la cosa es muy  grave?

—Noo —aseguró Ralph meneando la cabeza—. Ya nos reconciliaremos. Bill
me cae muy  bien, pero…

—… pero tienes que tener mucho cuidado con lo que le dices —terminó Lois
por él—. Y además, Ralph, perdona si añado que no puedes tomarte demasiado
en serio las cosas que te dice.

Esta vez fue Ralph quien oprimió las manos de Lois.
—Harías bien en seguir el mismo consejo, Lois… No deberías tomarte

demasiado en serio lo que ha pasado esta mañana.
—Quizá —reconoció ella con un suspiro—, pero es muy  difícil. Al final he

dicho cosas terribles, Ralph. Terribles. Por una parte desearía recordar lo que le
he dicho para conseguir que dejara de sonreír de esa forma tan espantosa, pero
por otra…, que es la dominante…, estoy  muy  agradecida por no recordarlo.

Un arco iris de comprensión trazó un repentino arco en el primer plano de la
consciencia de Ralph. En su luz vio algo muy  grande, tan grande que parecía
incuestionable y  predestinado. Se encaró con Lois por primera vez desde que las
auras habían regresado… o desde que él había regresado a las auras. Lois estaba
envuelta en una cápsula de translúcida luz gris, tan brillante como la bruma de
una mañana de verano que está a punto de tornarse soleada. Aquella luz
transformó a la mujer que Bill llamaba « nuestra Lois»  en una criatura de gran
dignidad… y  belleza casi insoportable.



Se parece a Eos —pensó—. La diosa del amanecer.
Lois se removió incómoda en el banco.
—Ralph, ¿por qué me miras así?
Porque eres hermosa y porque me he enamorado de ti —pensó Ralph,

asombrado—. Ahora mismo estoy tan enamorado de ti que tengo la sensación de
ahogarme, y es una muerte dulcísima.

—Porque recuerdas exactamente lo que has dicho.
Lois se puso a juguetear otra vez con el cierre de su bolso.
—No, yo…
—Sí, señora. Le has dicho a tu nuera que ella ha cogido los pendientes. Los ha

cogido porque se ha dado cuenta de que no ibas a ceder en lo de ir con ellos, y
cuando no consigue lo que quiere se pone hecha una furia… se pone nuclear. Lo
ha hecho porque la has cabreado, ¿no es así más o menos como ha ido la cosa?

Lois lo estaba mirando con ojos muy  abiertos y  asustados.
—¿Cómo lo sabes, Ralph? ¿Cómo sabes eso de ella?
—Lo sé porque tú lo sabes, y  tú lo sabes porque lo has visto.
—Oh, no —susurró ella—. No, yo no he visto nada. Estaba en la cocina con

Harold y  no me he movido.
—No lo has visto en ese momento, cuando lo ha hecho, sino cuando ha vuelto.

Lo has visto en ella y  alrededor de ella.
Como él estaba viendo en ese preciso instante a la mujer de Harold Chasse en

casa de Lois, como si la mujer sentada junto a él se hubiera convertido en una
lente. Janet Chasse era una mujer alta, de piel clara y  cintura esbelta. Tenía las
mejillas salpicadas de pecas que cubría con maquillaje, y  su cabello era de un
vívido color melado. Aquella mañana había ido a Derry  con ese fabuloso cabello
cayendo sobre un hombro en una gruesa trenza como un fajo de hilo de cobre.
¿Qué más sabía acerca de aquella mujer a la que no había visto en su vida?

Todo todo.
Se maquilla las pecas porque cree que le dan aspecto de niña; que la gente no

se toma en serio a las mujeres pecosas. Tiene unas piernas preciosas y  lo sabe.
Lleva faldas cortas para ir a trabajar, pero hoy  ha venido a ver a

(la vieja zorra)
mamá Lois en rebeca y  vaqueros gastados, ropa especial para ir a Derry. No

le viene la regla. Ha llegado a esa edad en la que la regla y a no viene puntual
como un reloj , y  durante esa incómoda pausa de dos o tres días que sufre cada
mes, un intervalo en el que el mundo parece trecho de cristal y  todos sus
habitantes, estúpidos o malvados, su conducta se torna imprevisible. Ésta es
probablemente la razón por la que ha hecho lo que ha hecho.

Ralph la vio salir del diminuto cuarto de baño de Lois. La vio lanzar una
intensa y  furiosa mirada hacia la puerta de la cocina (ahora no hay  rastro de la
sonrisa acaramelada en aquel intenso rostro alargado) y  sacar los pendientes del



platito de porcelana. La vio metérselos en el bolsillo delantero izquierdo de los
vaqueros.

No, Lois no había visto aquel feo robo pero éste había transformado el color
verde pálido del aura de Jan Chasse en un complejo estampado superpuesto de
marrones y  rojos que Lois había visto y  comprendido al instante, probablemente
sin tener ni la menor idea de lo que le estaba ocurriendo en realidad.

—Sí, señor, los ha robado —prosiguió Ralph.
En aquel momento vio una neblina gris surcar perezosa las pupilas de los ojos

muy  abiertos de Lois. Podría haberse quedado todo el día contemplándola.
—Sí, pero…
—Si hubieras accedido a ir a la Urbanización Panorámica del Río, estoy

seguro de que los habrías encontrado después de la próxima visita… o ella los
habría encontrado, eso es más probable. Una casualidad afortunada… « ¡Oh,
mamá Lois, ven a ver lo que he encontrado!» , debajo del lavabo, en un armario
o tirados en algún rincón oscuro.

—Sí —asintió Lois observándolo fascinada, casi hipnotizada—. Debe de
sentirse fatal… y  no se atreverá a devolvérmelos, ¿verdad? No después de lo que
le he dicho. Ralph, ¿cómo lo sabes?

—Pues por lo mismo que tú. ¿Cuánto tiempo llevas viendo las auras, Lois?
—¿Auras? No sé a qué te refieres.
Pero sí lo sabía, comprendió Ralph.
—Lichtfield le dijo a tu hijo que tenías insomnio, pero no creo que eso fuera

suficiente para que Lichtfield…, bueno, se fuera de la lengua. De la otra cosa, lo
que has dicho que él llamó problemas sensoriales, ni siquiera se había dado
cuenta. Estaba demasiado asombrado por que alguien pudiera creer que
estuvieras senil, aunque yo también tengo problemas sensoriales últimamente.

—¿Tú?
—Sí señora. Y hace un momento has dicho algo aún más interesante. Has

dicho que has empezado a ver a Janet de una forma muy  rara. De una forma
que daba miedo. No recordabas lo que has dicho justo antes de que los dos se
marcharan, pero recordabas exactamente cómo te sentías. Estás viendo el otro
lado del mundo, el resto del mundo. Siluetas alrededor de las cosas siluetas dentro
de las cosas, sonidos dentro de otros sonidos. Yo lo llamo el mundo de las auras, y
eso es lo que estás experimentando, ¿verdad, Lois?

Lois lo miró en silencio por unos instantes y  por fin se cubrió el rostro con las
manos.

—Creía que me estaba volviendo loca —exclamó—. ¡Oh, Ralph, creía que
me estaba volviendo loca!

Ralph la abrazó un instante y  a continuación le alzó la barbilla.
—No llores más —pidió—. No tengo más pañuelos.
—No lloraré más —accedió Lois, aunque volvía a tener los ojos llenos de



lágrimas—. Ralph, si supieras lo espantoso que ha sido…
—Lo sé.
—Sí…, lo sabes, ¿verdad? —se maravilló ella con una sonrisa radiante.
—Lo que hizo decidir a ese idiota de Lichtfield que te estabas volviendo senil,

aunque probablemente, se inclinaba por la enfermedad de Alzheimer, no fue sólo
el insomnio, sino el insomnio acompañado de otra cosa…, algo que él decidió que
eran alucinaciones, ¿verdad?

—Supongo que sí, pero no dijo nada de eso en aquel momento. Cuando le
conté las cosas que veía, los colores y  todo eso, se mostró muy  comprensivo.

—Ajá, y  en cuanto saliste por la puerta llamó a tu hijo y  le dijo que moviera
el culo y  viniera a Derry  para hacer algo con su anciana madre, que había
empezado a ver a la gente paseándose por ahí en sobres de colores y  con
cordeles de globo saliéndoles de la cabeza.

—¿También ves eso? ¿También ves eso, Ralph?
—Sí, también —asintió Ralph.
Lanzó una carcajada que se le antojó un poco boba, aunque no le sorprendía.

Tenía mil cosas que preguntarle; estaba loco de impaciencia. Y algo más, algo
tan inesperado que ni siquiera había logrado identificarlo al principio. Estaba
caliente. No sólo interesado, sino caliente.

Lois había empezado a llorar de nuevo. Sus lágrimas eran del color de la
niebla sobre un lago sereno, y  humeaban un poco mientras rodaban por sus
mejillas. Ralph sabía que tendrían un sabor oscuro y  húmedo, como el musgo en
primavera.

—Ralph… esto… esto es… ¡Oh, Dios mío!
—Más bestia que Michael Jackson en la Superbowl, ¿verdad?
—Bueno… un poco —repuso ella con una débil carcajada.
—Lo que nos está pasando tiene nombre, Lois, y  no es insomnio, senilidad ni

Alzheimer. Es hiperrealidad.
—Hiperrealidad —murmuró Lois—. ¡Qué palabra tan exótica!
—Sí, lo es. Me la enseñó un farmacéutico de Rite Aid, Joe Wyzer. Pero hay

mucho más de lo que él sabe. Mucho más de lo que podría imaginar cualquier
persona que estuviera en sus cabales.

—Sí, como la telepatía… si es que realmente hay  telepatía. Ralph, ¿estamos
en nuestros cabales?

—¿Se ha llevado tu nuera los pendientes?
—Esto… ella… sí —Lois irguió la espalda—. Sí, se los llevó.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces tú misma te has contestado. Estamos cuerdos, desde luego…,

pero creo que no tienes razón con lo de la telepatía. No leemos el pensamiento,
sino las auras. Mira, Lois, tengo muchísimas cosas que preguntarte, pero creo que



sólo hay  una cosa que tengo que saber ahora mismo. ¿Has visto…?
Se interrumpió con brusquedad, preguntándose si de verdad quería decir lo

que tenía en la punta de la lengua.
—¿Si he visto qué?
—Bueno, esto te va a parecer mucho más raro que todo lo que me has

contado tú, pero no estoy  loco. ¿Me crees? No estoy  loco.
—Te creo —repuso Lois con sencillez.
Ralph sintió que se le quitaba un peso de encima. Lois decía la verdad, sin

lugar a dudas. Emanaba fe en él por todos los poros.
—Bueno, pues escucha. Desde que empezaron a pasarte todas estas cosas,

¿has visto a ciertas personas que no encajan muy  bien en Harris Avenue?
¿Personas que no encajan muy  bien en ninguna parte del mundo normal?

Lois lo observaba confusa, sin comprender.
—Son unos tipos calvos, muy  baj itos, llevan batas blancas cortas y  se parecen

mucho a los dibujos de extraterrestres que a veces salen en primera página de los
periódicos sensacionalistas que venden en la Manzana Roja. ¿No has visto a nadie
parecido durante alguno de tus ataques de hiperrealidad?

—No, a nadie.
Ralph se golpeó la pierna con el puño en ademán de frustración, reflexionó

unos instantes y  por fin alzó de nuevo la mirada.
—El lunes de madrugada —prosiguió—, antes de que la policía llegara a casa

de la señora Locher… ¿me viste?
Como en cámara lenta, Lois asintió con la cabeza. Su aura había adquirido un

matiz más oscuro, y  unas espirales de color escarlata, delgadas como hilos,
empezaron a surcarla en diagonal.

—Me imagino que entonces ya tendrás una idea de quién llamó a la policía,
¿no?

—Oh, ya sé que fuiste tú —replicó Lois en voz baja—. Ya lo sospechaba,
pero no he estado segura hasta ahora. Hasta que lo he visto…, bueno, en tus
colores.

En mis colores, repitió Ralph mentalmente. Ed también los llamaba así.
—Pero ¿no viste a dos versiones de tamaño de bolsillo de Mr. Proper salir de

su casa?
—No —denegó Lois—, pero eso no significa nada, porque ni siquiera puedo

ver la casa de la señora Locher desde la ventana de mi dormitorio. Me la tapa el
tejado de la Manzana Roja.

Ralph entrelazó las manos sobre la cabeza. Claro que sí, debería haberlo
sabido.

—La razón por la que creía que tú habías llamado a la policía era que, justo
antes de ir a ducharme, te vi mirando con prismáticos. Nunca te había visto hacer
eso, pero creí que quizás querías ver mejor a ese perro callejero que hace



incursiones en la basura los jueves por la mañana —señaló colina abajo—. Él.
—No es él, sino ella —corrigió Ralph con una sonrisa—. Es la encantadora

Rosalie.
—Ah. Bueno, estuve en la ducha mucho rato, porque me pongo una

mascarilla especial en el pelo. No es tinte —puntualizó con sequedad, como si
Ralph la hubiera acusado de ello—, sólo proteínas y  cosas que, según dicen,
hacen que tu pelo parezca un poco más abundante. Cuando salí de la ducha, la
policía estaba por todas partes. Miré hacia tu casa, pero ya no te vi. O te habías
ido a otra habitación o te habías retrepado en el sillón. A veces lo haces.

Ralph sacudió la cabeza como para aclarársela. No había estado en un teatro
vacío todas aquellas noches; alguien había estado allí aparte de él, sólo que en
otro palco.

—Lois, la pelea que hemos tenido Bill y  yo no ha sido por el ajedrez. Ha
sido…

Al pie de la colina, Rosalie emitió un oxidado ladrido e intentó levantarse.
Ralph miró en aquella dirección y  el corazón le dio un vuelco. Llevaban ahí
sentados casi media hora y  nadie se había acercado siquiera a los lavabos
situados al pie de la colina, pero en aquel momento, la puerta de plástico del
servicio portátil de caballeros empezó a abrirse con lentitud.

El doctor 3 salió del lavabo. Llevaba el sombrero de McGovern, el panamá
con el mordisco en el ala, echado hacia atrás, lo que le confería el mismo
aspecto que Ralph había advertido en McGovern la primera vez que lo había visto
con la gorra marrón, de sagaz periodista en una película de gánsteres de los años
cuarenta.

En una mano, el desconocido calvo llevaba el bisturí oxidado.
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—Lois —empezó Ralph con una voz que se le antojó el eco de un cañón largo
y  profundo—. Lois, ¿estás viendo eso?

—No… —Lois se interrumpió en seco—. ¿Esa puerta la ha abierto el viento?
No, ¿verdad? ¿Hay  alguien ahí? ¿Por eso está inquieto el perro?

Rosalie se alejó lentamente del hombre calvo, con las orejas marchitas
pegadas al cráneo, el hocico abierto, dejando al descubierto dientes tan
erosionados que apenas resultaban más amenazadores que tacos de goma. Emitió
una retahíla de vacilantes ladridos y  luego empezó a gemir desesperada.

—¡Sí! ¿No lo ves, Lois? ¡Está ahí mismo!
Ralph se puso en pie. Lois lo imitó, protegiéndose los ojos con una mano. Miró

colina abajo con desesperada intensidad.
—Veo como un brillo, nada más. Como el aire encima de un incinerador.
—¡Te he dicho que la dejaras en paz! —gritó Ralph—. ¡Basta! ¡Lárgate de

aquí!
El hombre calvo miró en dirección a Ralph, pero esta vez no se apreciaba

sorpresa alguna en su expresión, sino tan sólo desprecio casual. Alzó el dedo
corazón de la mano derecha, se lo mostró a Ralph en ancestral saludo y
descubrió los dientes, mucho más afilados y  amenazadores que los de Rosalie, en
una carcajada silenciosa.

Rosalie se encogió cuando el hombrecillo de la bata blanca se acercó a ella y
de repente se llevó una pata a la cabeza en un gesto de cómic que habría
resultado divertido de no ser por el terror que expresaba.

—¿Qué es lo que no puedo ver, Ralph? —gimió Lois—. Veo algo, pero…
—¡APÁRTATE de ella! —gritó Ralph volviendo a alzar la mano en actitud de

karateka.
Sin embargo, la mano, aquella mano que por la mañana había despedido

aquella asombrosa cuña de luz azul, seguía pareciéndole un arma vacía, y  esta
vez, el médico calvo lo sabía, por lo visto. Miró a Ralph y  agitó la mano a modo
de saludo burlón.

(Bah, déjalo, Mortal… Relájate, cierra el pico y disfruta del espectáculo.)
La criatura al pie de la colina se concentró de nuevo en Rosalie, que yacía

hecha un ovillo bajo un enorme y  viejo pino. El árbol emanaba una leve neblina
verde de las grietas de la corteza. El médico calvo se inclinó sobre Rosalie con la
mano extendida en un gesto de solicitud que no encajaba en absoluto con el
bisturí que sobresalía de su diminuto puño izquierdo.

Rosalie gimió… y  a continuación estiró el cuello para lamer humildemente la
mano de la criatura calva.

Ralph se miró las manos sintiendo algo en ellas…, no el poder que había
tenido con anterioridad, nada de eso, pero sí algo. De repente vio chispas de luz



blanca y  transparente danzando por encima de sus uñas. Era como si sus dedos se
hubieran convertido en bujías.

Lois se aferraba a él, frenética.
—¿Qué le pasa a la perra? ¿Ralph, qué le pasa?
Sin detenerse a pensar qué estaba haciendo ni por qué, cubrió los ojos de Lois

con las manos, como si jugara a adivinar quién era. Sus dedos despidieron por un
instante una luz blanca cegadora. Debe de ser el blanco del que siempre hablan
en los anuncios de detergente, se dijo.

Lois lanzó un grito. Se aferró a las muñecas de Ralph, pero no tardó en aflojar
la presión.

—Dios mío, Ralph, ¿qué me has hecho?
Ralph apartó las manos y  vio que un ocho de luz blanca le envolvía los ojos;

era como si se acabara de quitar un antifaz que antes hubieran sumergido en
azúcar molido. El blanco empezó a perder el brillo casi al instante… pero…

No está perdiendo el brillo —pensó—, está cuajando.
—No te preocupes por eso —exclamó al tiempo que señalaba con el dedo—.

¡Mira!
La expresión atónita que se dibujó en el rostro de Lois era lo único que

necesitaba. El doctor 3, impasible ante los desesperados esfuerzos de Rosalie por
entablar amistad, le apartó el hocico con la mano en la que sostenía el bisturí.
Agarró el viejo pañuelo que llevaba en el cuello con la otra mano y  tiró de su
cabeza hacia arriba. Rosalie aulló consternada. Las babas le caían de ambos
lados de la cara. El hombre calvo emitió una escabrosa risita que puso a Ralph la
piel de gallina.

(« ¡Eh! ¡Para! ¡Deja de molestar a la perra!» )
El hombre calvo volvió la cabeza con brusquedad. La sonrisa se borró de sus

labios, y  el ser gruñó a Lois como un perro.
(¡Aaah, vete a tomar por el culo vieja zorra de mierda! ¡El perro es mío, como

ya le he dicho al soplapollas de tu amigo!)
El hombre calvo había soltado el pañuelo azul al oír el grito de Lois, y  Rosalie

se apretaba de nuevo contra el tronco del pino, con los ojos en blanco y  espuma
en las comisuras del hocico. Ralph no había visto a una criatura tan aterrada en
toda su vida.

—¡Corre! —gritó Ralph—. ¡Vete!
Rosalie no parecía haberlo oído, y  al cabo de un instante, Ralph se dio cuenta

de que no lo había oído, porque Rosalie ya no estaba del todo ahí. El médico
calvo ya le había hecho algo, la había arrancado en parte de la realidad normal
como un granjero que emplea el tractor y  una cadena para arrancar un muñón.

Pese a todo, Ralph volvió a intentarlo.
(« ¡Corre, Rosalie! ¡Vete!» )



Esta vez, las orejas gachas de Rosalie se irguieron y  su cabeza empezó a girar
en dirección a Ralph. No sabía si le habría obedecido o no, porque el hombre
calvo volvió a agarrarla por el pañuelo antes de que pudiera hacer un solo
movimiento y  a tirar de su cabeza hacia arriba.

—¡Va a matarla! —chilló Lois—. ¡Va a cortarle el cuello con esa cosa que
tiene en la mano! ¡No le dejes, Ralph! ¡Haz algo!

—¡No puedo! ¡A lo mejor tú puedes! ¡Dispárale! ¡Dispárale con la mano!
Lois lo miró sin comprender. Ralph empezó a hacer frenéticos gestos con la

mano, pero antes de que Lois pudiera levantar la suya, Rosalie aulló de un modo
que destrozaba el corazón. El médico calvo levantó el bisturí y  volvió a bajarlo,
pero no fue el cuello lo que le cortó a Rosalie.

Fue el cordel de globo.
De cada fosa nasal de Rosalie surgía un hilillo; ambos se encontraban a unos

veinte centímetros de su hocico y  formaban un delicado tirabuzón. Fue ahí donde
el Calvorotas 3 aplicó el bisturí. Ralph observó petrificado de horror cómo el
tirabuzón cortado se elevaba hacia el cielo como el cordel de un globo de helio
alisándose mientras ascendía. Creyó que se enredaría en las ramas del viejo
pino, pero no fue así. Cuando el cordel alcanzó por fin una de las ramas, la
atravesó.

Por supuesto —se dijo Ralph—. Igual que los colegas de este tipo atravesaron
la puerta cerrada de casa de May Locher después de hacerle lo mismo a ella.

Aquella idea fue seguida de otra tan simple y  cruelmente lógica que apenas
podía creerla; no se trataba de extraterrestres ni de médicos calvos y  baj itos, sino
de Centuriones. Los Centuriones de Ed Deepneau. No se parecían a los soldados
romanos que salían en las epopeyas de romanos como Espartaco o Ben Hur, eso
era cierto, pero tenían que ser Centuriones…, ¿no?

A unos cinco o seis metros del suelo, el cordel de globo de Rosalie se disolvió
en la nada.

Ralph bajó la vista a tiempo para ver al enano calvo tirar del pañuelo azul que
llevaba la perra y  empujarla contra la base del árbol. Ralph observó con may or
atención y  un estremecimiento lo recorrió de pies a cabeza. El sueño de Carolyn
había regresado con cruel intensidad, y  tuvo que hacer un enorme esfuerzo para
contener un grito de terror.

Eso, Ralph, no grites. No te conviene porque si empiezas, a lo mejor ya no
puedes parar… A lo mejor gritas hasta que te explote la garganta. No olvides a
Lois, porque ella también está metida en esto ahora. Recuerda a Lois y no te
pongas a gritar.

Ah, pero era muy  difícil no hacerlo, porque los bichos que había visto salir de
la cabeza de Carolyn en el sueño brotaban ahora de las fosas nasales de Rosalie
en dos terribles torrentes negros.

No son bichos. No sé lo que son, pero no son bichos.



No, no eran bichos, sino cierta clase de aura. Una sustancia negra de
pesadilla, ni líquida ni gaseosa, brotaba del hocico de Rosalie cada vez que
respiraba. No se alejó flotando, sino que empezó a envolverla en espirales lentas
y  repugnantes de antiluz. Aquella negrura debería haberla tornado invisible, pero
no era así. Ralph siguió viendo sus ojos suplicantes y  aterrados cuando la
oscuridad enterró su cabeza y  empezó a extenderse hacia el lomo, los flancos y
las patas.

Era una bolsa de la muerte, una bolsa de la muerte real esta vez, y  vio cómo
Rosalie, desprovista de su cordel de globo, la tej ía incansable a su alrededor,
como si de una placenta venenosa se tratara. Aquella metáfora dio vida a la voz
de Ed Deepneau en su mente, diciendo que los Centuriones arrancaban a los
bebés del vientre de sus madres y  se los llevaban en camiones cubiertos.

¿Te has preguntado alguna vez qué hay debajo de esas lonas?, le había
preguntado Ed.

¿Guardaba aquello alguna relación con esto?
El doctor 3 miraba a Rosalie con una sonrisa pintada en el rostro. A

continuación desató el nudo del pañuelo y  se lo ató al cuello con un nudo grande
y  suelto, al modo de los artistas bohemios. Una vez hecho esto, se volvió hacia
Ralph y  Lois con expresión de repulsiva complacencia. ¡Toma!, decía aquella
mirada. Me he salido con la mía a pesar de todo, y vosotros no habéis podido
hacer absolutamente nada, ¿eh?

(« ¡Haz algo, Ralph! ¡Haz algo, por favor! ¡Haz que pare!» )
Ya era demasiado tarde para eso, pero tal vez no para librarse de él antes de

que pudiera disfrutar de la escena de Rosalie muriendo al pie del árbol. Estaba
casi seguro de que Lois no podía disparar una cuña de luz azul con un golpe de
karate como él había hecho, pero tal vez podía hacer otra cosa.

Sí, puede dispararle a su manera.
No sabía por qué estaba tan seguro de ello, pero de repente, lo estaba. Agarró

a Lois por los hombros para que lo mirara y  a continuación levantó la mano.
Extendió el pulgar y  señaló con el índice al hombre calvo. Parecía un niño
pequeño jugando a policías y  ladrones.

Lois lo miró con expresión consternada y  perpleja. Ralph le cogió la mano y
le quitó el guante.

(« ¡Tú, Lois, tú!» )
Lois comprendió al fin, levantó la mano, extendió el dedo índice e hizo el

gesto propio de un niño al disparar: ¡Pam! ¡Pam!
Dos siluetas alargadas del mismo color gris azulado del aura de Lois, aunque

mucho más brillante, brotaron de la punta de su dedo y  se abalanzaron colina
abajo.

El doctor 3 chilló y  dio un salto con los puños a la altura de los hombros y  los



talones de los zapatos negros rozándole las nalgas cuando la primera « bala»  pasó
por debajo de él. El proy ectil chocó contra el suelo, rebotó como una piedra
plana arrojada a la superficie de un lago y  se estrelló contra el servicio de
señoras. Durante un instante, toda la puerta adquirió un intensísimo brillo, como
había sucedido con el escaparate de la lavandería.

El segundo proy ectil gris azulado fue a parar a la cadera izquierda del
calvorota y  de ahí rebotó y  salió despedido hacia el cielo. El médico gritó con un
sonido agudo y  penetrante que parecía retorcerse como un gusano en la cabeza
de Ralph. Ralph se llevó las manos a las orejas aunque sabía que no serviría de
nada, y  vio que Lois lo imitaba. Estaba seguro de que si el grito no cesaba pronto,
la cabeza se le haría añicos del mismo modo que el do agudo hace añicos el
cristal fino.

El doctor 3 cay ó al suelo cubierto de agujas de pino, junto a Rosalie, y
empezó a rodar sobre sí mismo, aullando mientras se sujetaba la cadera como
los niños pequeños se sujetan el lugar en que se han golpeado al caer del triciclo.
Al cabo de unos instantes sus chillidos empezaron a ceder, y  el calvorota se puso
en pie con dificultad. Sus ojos habían adquirido un brillante matiz verde y  los
miraban desde debajo de la superficie blanca de la frente. Llevaba el panamá de
Bill echado hacia atrás, y  el lado izquierdo de la bata estaba ennegrecida y
humeante.

(¡Me las pagarás! ¡Los dos me las pagaréis! ¡Malditos mortales entrometidos!
¡ME LAS PAGARÉIS!)

El enano giró en redondo y  echó a correr por el sendero que conducía al
parque infantil y  a las pistas de tenis. Corría a grandes zancadas, como un
astronauta en la luna. A juzgar por la facilidad con que se desplazaba, el disparo
de Lois no le había ocasionado lesiones demasiado graves.

Lois agarró a Ralph por el hombro y  lo zarandeó. En aquel momento, las
auras empezaron a desvanecerse.

(« ¡Los niños! ¡Se está acercando a los niños!» )
La voz de Lois se estaba apagando, y  eso parecía tener todo el sentido del

mundo, porque de repente se dio cuenta de que Lois no estaba hablando, sino que
tenía los oscuros ojos clavados en él mientras seguía aferrada a su hombro.

—¡No te oigo! —gritó Ralph—. ¡Lois, no te oigo!
—¿Qué te pasa, estás sordo? ¡Se está acercando al parque infantil! ¡No

podemos permitir que haga daño a los niños!
—No les hará nada —aseguró Ralph con un profundo y  tembloroso suspiro.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—No lo sé, pero lo estoy.
—Le he disparado —se maravilló Lois al tiempo que se apuntaba el rostro

con el dedo, como una mujer fingiendo un suicidio—. Le he disparado con el
dedo.



—Ajá. Y le ha dolido. Y mucho, a juzgar por su aspecto.
—Ya no veo los colores, Ralph.
Ralph asintió con un gesto.
—Van y  vienen, como las emisoras de radio por la noche.
—No sé cómo me siento… ¡Ni siquiera sé cómo quiero sentirme!
Lois pronunció las últimas palabras a gritos, y  Ralph la abrazó con fuerza.

Pese a todo lo que le estaba sucediendo desde hacía un tiempo, experimentaba
una sensación muy  clara: era maravilloso volver a abrazar a una mujer.

—No pasa nada.
Apoyó el rostro contra la cabeza de Lois. Su cabello despedía un olor dulce,

desprovisto del oscuro matiz de salón de belleza que se había habituado a percibir
en el cabello de Carolyn durante los últimos diez o quince años de su vida.

—Tranquilízate, ¿de acuerdo?
Lois alzó la mirada hacia él. Ralph y a no veía aquella niebla débil y  perlada

en sus pupilas, pero estaba seguro de que seguía allí. Y además, tenía unos ojos
preciosos aun sin aquella atracción adicional.

—¿Para qué sirve, Ralph? ¿Sabes para qué sirve?
Ralph denegó con la cabeza. La tenía repleta de piezas de rompecabezas,

sombreros, médicos, bichos, pancartas de protesta, muñecas que estallaban y
salpicaban ventanas de sangre de pega… Nada encajaba. Y al menos por el
momento, lo más persistente parecía ser la incoherente frase del viejo Dor: Lo
hecho, hecho está.

Ralph tenía la sensación de que era una verdad como un templo. Un triste
gemido llegó a sus oídos; se volvió a mirar. Rosalie yacía al pie del gran pino y
estaba intentando incorporarse. Ralph ya no veía aquella bolsa negra que la
envolvía, pero estaba convencido de que seguía allí.

—¡Oh Ralph, pobrecita! ¿Qué podemos hacer?
No podían hacer nada, de eso estaba seguro. Tomó la mano derecha de Lois

entre las suyas y  esperó a que Rosalie muriera.
En lugar de morir, Rosalie se estremeció de tal forma que quedó de pie y, de

hecho, estuvo a punto de caer hacia el otro lado. Permaneció quieta durante un
instante, con la cabeza tan baja que el hocico casi le llegaba al suelo, y  a
continuación estornudó tres o cuatro veces. Una vez zanjado aquel asunto, se
volvió hacia Ralph y  Lois. Les ladró una vez, un sonido breve y  brusco. Ralph
tenía la sensación de que les estaba diciendo que dejaran de preocuparse. Luego
se volvió y  atravesó un pequeño pinar en dirección a la entrada inferior del
parque. Antes de que Ralph la perdiera de vista, Rosalie había adoptado de nuevo
aquel andar cojo pero despreocupado que era su característica principal. La pata
mala no estaba en mejores condiciones que antes de la intervención del doctor 3,
pero tampoco parecía estar peor. Rosalie, evidentemente vieja pero aún muy
lejos de la muerte, por lo visto (al igual que el resto de los Viejos Carcamales de



Harris Avenue, pensó Ralph), desapareció entre los árboles.
—Creía que la iba a matar —dijo Lois—. De hecho, creía que la había

matado.
—Yo también —repuso Ralph.
—Ralph, ¿todo esto ha pasado de verdad? Sí, ¿no?
—Sí.
—Los cordeles de globo… ¿Crees que son líneas de la vida?
Ralph asintió lentamente.
—Sí, como cordones umbilicales. Y Rosalie…
Rememoró la primera experiencia verdadera que había vivido con las auras,

el día en que se había detenido ante la farmacia Rite Aid, de espaldas al buzón
azul y  con la boca tan abierta que el mentón casi le llegaba al esternón. De las
sesenta o setenta personas que había visto antes de que desaparecieran las auras,
sólo unas cuantas se hallaban envueltas en la niebla oscura que había bautizado
como bolsas de la muerte, y  la que Rosalie acababa de tejer a su alrededor era
mucho más negra que cualquiera de las que había visto aquel día. Aun así, todas
las personas del aparcamiento cuyas auras eran deslustradas y  oscuras tenían
muy  mal aspecto…, como Rosalie, cuya aura y a era del color de un calcetín
viejo y  sudado, incluso antes de que Calvorotas 3 empezara a meterse con ella.

A lo mejor sólo ha acelerado lo que de otra forma habría sido un proceso
completamente natural, reflexionó.

—Ralph —dijo Lois—, ¿qué pasa con Rosalie?
—Creo que mi vieja amiga Rosalie vive con tiempo prestado —contestó

Ralph.
Lois consideró sus palabras mientras miraba hacia el pie de la colina y  la

arboleda polvorienta en la que Rosalie había desaparecido. Por fin se volvió de
nuevo hacia Ralph.

—Ese enano del bisturí era uno de los que viste salir de casa de May  Locher,
¿verdad?

—No, eran otros dos.
—¿Has visto más?
—No.
—¿Crees que hay  más?
—No lo sé.
Ralph tenía la sensación de que lo siguiente que le preguntaría Lois sería si se

había dado cuenta de que aquella criatura llevaba el panamá de Bill, pero no fue
así. Ralph suponía que era posible que no lo hubiera reconocido. Habían sucedido
demasiadas cosas al mismo tiempo, y  además, no había un mordisco en el ala
del sombrero la última vez que Lois se lo había visto puesto. Los profesores de
historia jubilados no son de los que se dedican a mordisquear sombreros, se dijo
con una sonrisa.



—Vay a mañanita, Ralph —comentó Lois al tiempo que lo miraba a los ojos
con toda franqueza—. Creo que tenemos que hablar de ello, ¿no te parece? Tengo
que saber qué está pasando.

Ralph recordó aquella mañana, que se le antojaba a mil años de distancia,
cuando regresaba del merendero, repasando la corta lista de sus conocidos
mientras intentaba decidir con quién debía hablar. Había descartado a Lois de
aquella lista mental por temor a que se fuera de la lengua con sus amigas, y
ahora se avergonzaba de aquel juicio tan superficial, que se basaba más en la
opinión que McGovern tenía de ella que en la suya. En realidad, la única persona
con la que Lois había hablado acerca de las auras era la única persona que
debería haber sido capaz de guardar el secreto.

—Tienes razón —asintió—. Tenemos que hablar.
—¿Te apetece venir a comer a mi casa? Hago unas verduras salteadas que no

están nada mal para un vejestorio que ni siquiera sabe dónde ha metido sus
pendientes.

—Me encantaría. Te contaré lo que sé, pero tardaré un buen rato. Esta
mañana, cuando he hablado con Bill, le he contado la versión abreviada.

—Conque os habéis peleado por culpa del ajedrez, ¿eh?
—Bueno, la verdad… —farfulló Ralph sonriendo y  mirándose las manos—.

La verdad es que ha sido algo más parecido a la pelea que has tenido tú con tu
hijo y  tu nuera. Y eso que no le he contado los detalles más raros.

—Pero ¿a mí me los contarás?
—Sí —aseguró Ralph mientras se ponía en pie—. Y además, estoy

convencido de que eres una cocinera estupenda. De hecho…
Ralph calló de repente y  se llevó una mano al pecho. Se dejó caer

pesadamente en el banco con los ojos como platos y  la boca entreabierta.
—Ralph, ¿te encuentras bien?
La alarmada voz de Lois parecía llegarle de muy  lejos. Mentalmente volvió a

ver la imagen de Calvorota 3 intentando conseguir que Rosalie cruzara Harris
Avenue para poder cortarle el cordel de globo. Había fracasado en el primer
intento, pero por fin lo había logrado

(¡Quería jugar con ella!)
antes de que terminara la mañana.
Tal vez el hecho de que Bill McGovern no sea de los que se dedican a

mordisquear sombreros no sea la única razón por la que Lois no ha notado de
quién era el sombrero que llevaba Calvorota 3, Ralph, viejo amigo. A lo mejor no
lo ha notado porque no quería notarlo. A lo mejor hay  un par de piezas que sí
encajan, y  si tienes razón, las consecuencias son enormes. Lo entiendes, ¿verdad?

—Ralph, ¿qué te pasa?
Vio al enano arrancar de un mordisco un trozo del ala del panamá antes de

volvérselo a calar. Lo oyó decir que suponía que, en lugar de Rosalie, tendría que



jugar con él.
Pero no sólo conmigo. Conmigo y con mis amigos, ha dicho. Conmigo y con los

gilipollas de mis amigos.
Al pensar en ello, otra imagen le cruzó la mente. Vio el sol arrancando

reflejos de fuego rojo de los lóbulos de las orejas del doctor 3 cuando éste (o eso)
hincó el diente en el ala del sombrero de McGovern. El recuerdo era demasiado
vívido como para negarlo, al igual que las consecuencias.

Las enormes consecuencias.
Tranquilo… No puedes estar seguro de nada, y el loquero está a la vuelta de la

esquina, amigo mío. Creo que no debes olvidarlo, que incluso debes utilizarlo
como punto de apoyo. No me importa que Lois también vea todas esas cosas. Los
otros hombres de bata blanca, no los calvorotas de bolsillo, sino los tipos
musculosos con camisas de fuerza e inyecciones de sedantes pueden aparecer en
cualquier momento. Sí, sí, en cualquier momento.

Pero aun así…
Aun así.
—¡Ralph! ¡Por el amor de Dios, dime algo! —gritó Lois zarandeándole con

todas sus fuerzas, como una esposa intentando despertar a su marido para que no
llegue tarde al trabajo.

Se volvió hacia ella y  forzó una sonrisa que se le antojó falsa, aunque a Lois
debía de haberla convencido, porque se tranquilizó, al menos un poco.

—Lo siento —se disculpó Ralph—. Es que por un momento todo esto…,
bueno, que se me ha hecho una montaña de pronto.

—¡No vuelvas a asustarme así! ¡Mira que agarrarte el pecho así, Dios mío!
—Me encuentro bien —aseguró Ralph con una sonrisa aún más ancha,

aunque igual de falsa.
Se sentía como un niño tirando de una goma para ver cuánto podía tirar sin

que se rompiera.
—Y si sigue en pie lo de la comida, me apunto.
Tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve.
Lois lo observó con atención y  por fin se tranquilizó.
—Bien. Lo pasaremos bien. No cocino para nadie aparte de Simone y  Mina,

mis amigas, y a sabes, desde hace mucho tiempo —se echó a reír—. Bueno, no
es eso lo que quería decir. No es por eso por lo que he dicho lo de pasarlo bien.

—¿Y por qué lo has dicho?
—Bueno, porque la verdad es que no cocino para un hombre desde hace

mucho tiempo. Espero no haber olvidado cómo se hace.
—Bueno, un día fuimos Bill y  y o a tu casa a ver las noticias contigo…

Comimos macarrones con queso. También estaba muy  rico.
Lois agitó la mano con gesto despectivo.
—Comida recalentada. No es lo mismo.



El mono masca tabaco en el cable del tranvía. El cable se rompió…
Con una sonrisa ancha, de oreja a oreja.
—Estoy  seguro de que no has olvidado cómo se hace, Lois.
—El señor Chasse tenía un apetito voraz. Toda clase de apetitos voraces, la

verdad. Pero entonces empezó a tener problemas de hígado —Lois suspiró,
alargó la mano y  cogió a Bill por el brazo con una mezcla de timidez y  resolución
que le pareció extremadamente entrañable—. Da igual. Estoy  cansada de
lloriquear y  lamentarme por el pasado. Eso lo dejaré para Bill. Vamos.

Ralph se levantó, tomó a Lois por el brazo y  la condujo colina abajo, hacia la
entrada inferior del parque. Lois dedicó una sonrisa deslumbrante a las jóvenes
madres que estaban en el parque infantil cuando Ralph y  ella pasaron junto a
ellas. Ralph se alegraba de poder distraerse un poco. Se podía advertir a sí mismo
que no debía emitir juicios, podía recordarse una y  otra vez que no sabía lo
suficiente acerca de lo que les estaba pasando a él y  a Lois como para creer que
podía considerar el asunto con lógica, pero, pese a todo, no podía evitar llegar a
una conclusión. Dicha conclusión le parecía correcta por instinto, y  ya casi creía
a pies juntillas que, en el mundo de las auras, el instinto y  el conocimiento eran
dos conceptos casi idénticos.

No sé los otros dos, pero el n.° 3 es un matasanos chiflado… y colecciona
recuerdos. Los colecciona del mismo modo que los locos de Vietnam
coleccionaban orejas.

No le cabía ninguna duda de que la nuera de Lois había cedido a un impulso
malvado al robar los pendientes de diamantes del platito de porcelana y
guardárselos en el bolsillo de los vaqueros. Pero Janet Chasse ya no los tenía; en
aquel momento estaría reprimiéndose amargamente por haberlos perdido, así
como preguntándose por qué se los había llevado.

Ralph sabía que el matasanos del bisturí tenía el sombrero de McGovern por
mucho que Lois no lo hubiera reconocido, y  ambos lo habían visto llevarse el
pañuelo de Rosalie. Al levantarse del banco, Ralph había comprendido que
aquellas chispas de luz que había visto surgir de los lóbulos de las orejas de la
criatura calva significaban, casi con toda seguridad, que el doctor 3 también tenía
los pendientes de diamantes de Lois.

La mecedora del difunto señor Chasse descansaba sobre el linóleo desvaído
junto a la puerta del porche trasero. Lois llevó a Ralph hasta allí y  le advirtió que
« no molestara» . Ralph creía poder lograrlo. Una luz intensa, la luz de las
primeras horas de la tarde, cay ó sobre su regazo cuando se sentó y  empezó a
mecerse. Ralph no sabía muy  bien cómo podía haberse hecho tan tarde, pero así
era. A lo mejor me he quedado dormido —pensó—. A lo mejor todavía estoy
dormido y todo esto es un sueño. Vio a Lois coger una sartén china (tamaño de
bolsillo, desde luego) de una alacena alta, y  al cabo de cinco minutos, deliciosos



aromas empezaron a llenar la cocina.
—Te dije que algún día cocinaría para ti —comentó Lois mientras añadía

verduras del frigorífico y  especias de uno de los armarios de la cocina—. Fue el
mismo día en que Bill y  tú vinisteis a comer macarrones con queso, ¿te acuerdas?

—Creo que sí —asintió Ralph con una sonrisa.
—Hay  una jarra de sidra fresca en la caja de leche, en el porche delantero…

La sidra se guarda mejor afuera. ¿Te importaría ir a buscarla? Y sírvela también,
¿quieres? Los vasos buenos están en el armario de encima del fregadero, ése al
que no llego sin coger una silla. Pero creo que tú llegarás sin necesidad de subirte
a una silla. ¿Cuánto mides, Ralph? ¿Un metro ochenta y  cinco?

—Un metro ochenta y  ocho. Al menos eso es lo que medía antes, pero
supongo que he encogido un par de centímetros en los últimos diez años. La
columna vertebral se acorta o algo así. Y no tienes que tomarte tantas molestias
por mí, Lois, de verdad.

Lois lo miró a los ojos con los brazos en jarras y  la cuchara con la que
removía el contenido de la olla sobresaliéndole de una de las manos. La
severidad de su mirada quedaba compensada por el asomo de una sonrisa.

—He dicho los vasos buenos, no los mejores, Ralph Roberts.
—Sí, señora —asintió Ralph con una sonrisa antes de añadir—: A juzgar por el

olor, creo que no has olvidado cómo se cocina para un hombre.
—No lo sabrás hasta que lo pruebes —replicó Lois, aunque Ralph habría

jurado que adoptaba una expresión complacida al volverse de nuevo hacia la
olla.

La comida estaba deliciosa, y  no hablaron de lo que había sucedido en el
parque mientras daban cuenta de ella. El apetito de Ralph había disminuido desde
el inicio de los síntomas del insomnio, pero ese día comió con ganas y  regó las
picantes verduras salteadas de Lois con tres vasos de sidra, esperando, algo
inquieto al acabarse el tercer vaso, que las actividades del resto del día no lo
alejaran demasiado de un lavabo. Al terminar, Lois se levantó, fue al fregadero
y  empezó a llenarlo de agua caliente para lavar los platos. En aquel momento
reanudaron su conversación anterior como si fuera una prenda de lana a medio
tejer que hubieran dejado de lado durante un rato para encargarse de recados
más urgentes.

—¿Qué me has hecho? —inquirió Lois—. ¿Qué me has hecho para que
volviera a ver los colores?

—No lo sé.
—Ha sido como si estuviera al borde de ese mundo, como si cuando me has

puesto las manos sobre los ojos me hubieras vuelto a empujar a su interior.
Ralph asintió recordando el aspecto que ofrecía Lois los primeros segundos

después de que él retirara las manos, como si acabara de quitarse unas gafas que
antes hubiera sumergido en azúcar en polvo.



—Ha sido instintivo. Y tienes razón, es como un mundo. Yo siempre lo llamo
así, el mundo de las auras.

—Es maravilloso, ¿verdad? Quiero decir… Da miedo, y  cuando me empezó
a pasar, a finales de julio o principios de agosto, estaba segura de que me volvía
loca, pero incluso entonces me gustaba. No podía evitarlo.

Ralph la miró con sobresalto. ¿De verdad había considerado alguna vez que
Lois era transparente? ¿Chismosa? ¿Incapaz de guardar un secreto?

No, aún peor, viejo amigo. Creías que era superficial. La veías a través de los
ojos de Bill, de hecho…, como « nuestra Lois» . Ni más ni menos.

—¿Qué pasa? —preguntó Lois algo incómoda—. ¿Por qué me miras así?
—¿Llevas viendo esas auras desde el verano? ¿Tanto tiempo?
—Sí, y  cada vez más brillantes. Y más a menudo. Por eso me decidí

finalmente a ir a ver a ese chismoso. ¿De verdad disparé esa cosa con el dedo,
Ralph? Cuanto más tiempo pasa, más me cuesta creerlo.

—Pues lo has hecho. Yo he hecho algo muy  parecido poco antes de
encontrarme contigo.

Le relató su enfrentamiento anterior con el doctor 3 y  cómo se había librado
del enano…, al menos por un rato. Levantó la mano hasta la altura del hombro y
la bajó de golpe.

—Esto es lo único que he hecho… como un niño imitando a Chuck Norris o
Steven Segal. Pero con eso le he disparado un increíble rayo de luz azul, y  ha
puesto pies en polvorosa. Menos mal, porque no podría haberle disparado otra
vez. Y tampoco sé cómo lo he hecho. ¿Tú habrías podido dispararle otra vez?

Lois lanzó una risita ahogada, se volvió hacia él y  le apuntó con el dedo.
—¿Quieres averiguarlo? ¡Pim! ¡Pam!
—No me apunte con eso, señora —advirtió Ralph con una sonrisa, aunque no

estaba del todo seguro de haberlo dicho en broma.
Lois bajó el dedo y  vertió detergente líquido en el fregadero. Mientras

removía el agua con una mano para formar burbujas, formuló a Ralph lo que
éste consideraba las Grandes Preguntas:

—¿De dónde procede este poder, Ralph? ¿Y para qué sirve?
Ralph denegó con la cabeza y  se acercó al escurridor de platos.
—No lo sé y  no lo sé. Qué útil, ¿no? ¿Dónde guardas los paños, Lois?
—Da igual dónde guarde los paños. Siéntate. No me digas que eres uno de

esos hombres modernos, Ralph… Esos que no paran de abrazarse y  llorar como
locos.

Ralph se echó a reír meneando la cabeza.
—No, es que me han educado bien, nada más.
—Bueno. Pero no empieces a contarme lo sensible que eres. Hay  algunas

cosas que a una chica le gusta descubrir por sí misma —comentó Lois mientras
abría el armario de debajo del fregadero y  le arrojaba un paño desvaído, pero



inmaculado—. Sécalos y  déjalos en el mostrador. Ya los guardaré yo. Mientras
trabajas puedes contarme tu historia. La versión íntegra.

—Hecho.
Todavía se estaba preguntando por dónde empezar cuando su boca se abrió,

en apariencia por sí sola, y  empezó por él.
—Cuando por fin me había metido en la cabeza que Carolyn iba a morir,

empecé a dar muchos paseos. Y un día, cuando estaba en la Extensión…

Le contó todo, desde su intervención en el altercado entre Ed y  el gordo de la
gorra de los Jardineros del West Side hasta el momento en que Bill le había dicho
que fuera al médico, porque a su edad, las enfermedades mentales eran
frecuentes, pero que muy  frecuentes. Tuvo que retroceder en varias ocasiones
para incluir algunos detalles, como el momento en que el viejo Dor había
aparecido cuando intentaba evitar que Ed se abalanzara sobre el tipo de los
Jardineros del West Side, por ejemplo, pero no le importaba, y  Lois no parecía
tener ninguna dificultad en seguirle. La sensación global que embargó a Ralph
mientras desgranaba los detalles de su historia fue un alivio tan grande que casi
resultaba doloroso. Era como si alguien le hubiera llenado el corazón y  la mente
de ladrillos y  ahora los estuviera retirando uno por uno.

Cuando terminó, los platos estaban limpios y  habían pasado de la cocina al
salón repleto de fotografías enmarcadas y  presidido por el señor Chasse desde su
lugar sobre el televisor.

—¿Y bien? —dijo Ralph—. ¿Cuánto te crees?
—Todo, por supuesto —aseguró Lois sin percatarse de la expresión de alivio

que iluminó el rostro de Ralph o bien fingiendo que no se percataba—. Después
de lo que hemos visto esta mañana, por no hablar de lo que sabías acerca de mi
maravillosa nuera, no me queda otro remedio que creérmelo todo. Ésa es mi
ventaja sobre Bill.

No la única, pensó Ralph, aunque no lo expresó en voz alta.
—Nada de todo esto es casual, ¿verdad? —inquirió Lois.
—No, no lo creo —repuso Ralph meneando la cabeza.
—Cuando tenía diecisiete años, mi madre contrató a un chico del pueblo,

Richard Henderson, se llamaba, como chico de los recados. Podría haber
contratado a cualquier chico, pero contrató a Richie porque le gustaba…, le
gustaba la idea de que y o llegara a casarme con él, a ver si me entiendes.

—Claro que te entiendo. Estaba haciendo de casamentera.
—Eso, pero al menos no lo hacía de una forma escandalosa, cruel y

embarazosa. Gracias a Dios, porque a mí Richie me importaba un comino, al
menos en ese sentido. Aun así, mi madre hizo lo que pudo. Si yo estaba
estudiando en la cocina, hacía que Richie llenara el cajón del leña aunque fuera
mayo y  ya hiciera calor. Si estaba dando de comer a los pollos, hacía que Richie



cortara el heno al lado del corral. Quería que lo viera a menudo…, que me
acostumbrara a él…, y  si llegaba un momento en que nos gustaba estar juntos y
Richie me pedía que fuera al baile de la feria con él, mi madre estaría
encantada. Hacía un esfuerzo discreto, pero lo cierto es que hacía el esfuerzo. Me
empujaba. Y esto es lo mismo.

—Pues a mí el empujón no me parece tan discreto —comentó dolido Ralph
llevándose la mano al lugar en que Charlie Pickering le había pinchado con la
punta del cuchillo.

—No, claro que no. Debió de ser horrible que un hombre te clavara un
cuchillo en las costillas. Gracias a Dios que tenías el aerosol. ¿Crees que el viejo
Dor también ve las auras? ¿Que algo de ese mundo le ordenó que pusiera el
aerosol en tu bolsillo?

Ralph se encogió de hombros con ademán de impotencia. Ya se le había
ocurrido lo que acababa de sugerir Lois, pero en cuanto uno pensaba en eso, las
cosas empezaban a complicarse de un modo considerable; porque si Dorrance
había hecho eso, significaba que algún

(ente)
ser o fuerza sabía que Ralph necesitaría ayuda. Y eso no era todo. Ese ser o

fuerza también debía de saber que a) Ralph saldría el domingo por la tarde, b) el
tiempo, que había sido muy  agradable hasta entonces, empeoraría lo suficiente
como para requerir una chaqueta y  c) qué chaqueta se pondría Ralph. En otras
palabras, se trataba de algo que podía predecir el futuro. La idea de que un ser de
dichas características se hubiera fijado en él lo horripilaba. Reconocía que en el
caso del aerosol, al menos, la intervención le había salvado la vida, con toda
probabilidad, pero aun así, lo horripilaba.

—Es posible —repuso por fin—. A lo mejor algo utilizó a Dorrance como
recadero. Pero ¿por qué?

—¿Y ahora qué hacemos? —agregó ella.
Ralph no pudo sino menear la cabeza una vez más.
Lois miró el reloj  embutido entre la fotografía del hombre enfundado en el

abrigo de mapache y  la joven que parecía a punto de decir cualquier horterada
en cualquier momento, y  a continuación cogió el teléfono.

—¡Casi las tres y  media! ¡Madre mía!
—¿A quién llamas? —inquirió Ralph rozándole la mano.
—A Simone Castonguay. Había quedado con ella y  Mina para ir a Ludlow

esta tarde, a una partida de cartas en la Grange, pero no puedo ir después de todo
esto. Perdería hasta la camisa —se echó a reír y  se sonrojó de un modo
encantador—. Bueno, es un decir.

Ralph le cubrió la mano con la suya antes de que pudiera levantar el
auricular.

—Ve a esa partida de cartas, Lois.



—¿De verdad? —replicó ella en tono dubitativo y  algo decepcionado.
—Sí.
Todavía no estaba seguro de lo que estaba sucediendo, pero tenía la sensación

de que las cosas estaban a punto de cambiar. Lois había hablado de empujones,
pero a Ralph se le antojaba más bien que lo estaban llevando a alguna parte, del
mismo modo que un río lleva a un hombre en un pequeño bote. Pero no sabía
adónde se dirigía; la orilla estaba cubierta de espesa niebla y  ahora, mientras la
corriente del río arreciaba, ya oía el rugido de los rápidos.

Pero hay siluetas, Ralph. Siluetas en la niebla.
Sí, y  no eran demasiado reconfortantes. Tal vez sólo se trataba de árboles que

parecían manos…, pero, por otro lado, podía tratarse de manos intentando
parecer árboles. Hasta que supiera a qué atenerse, prefería que Lois estuviera
alejada de la ciudad. Intuía, aunque tal vez no fuera más que esperanza
disfrazada de intuición, que el doctor 3 no podía seguirla hasta Ludlow, que tal vez
ni siquiera podía seguirla más allá de los Barrens.

No puedes saber eso, Ralph.
Tal vez no, pero intuía que tenía razón y  seguía estando convencido de que, en

la ciudad secreta de las auras, intuir y  saber era más o menos lo mismo. Una
cosa que sabía con certeza era que el doctor 3 todavía no le había cortado el
cordel de globo a Lois, el cordel que Ralph había visto con sus propios ojos, junto
con el hermoso y  saludable resplandor de su aura gris. Sin embargo, Ralph no
podía dar la espalda a la creciente certeza de que el doctor 3, el Doctor Chiflado,
tenía la intención de cortárselo y  que, por muy  buen aspecto que tuviera Rosalie
al salir del parque Strawford, cortar el cordel constituía un acto mortal, asesino.

Supongamos que tienes razón, Ralph; supongamos que no puede cogerla esta
tarde mientras juega a las cartas en Ludlow. ¿Y esta noche? ¿Y mañana? ¿Y la
semana que viene? ¿Qué solución hay? ¿Que llame a su hijo y a la zorra de su
nuera para decirles que ha cambiado de idea respecto a Panorámica del Río y
que quiere ir a vivir allí a pesar de todo?

No lo sabía. Pero sabía que necesitaba tiempo para pensar, y  también sabía
que le costaría mucho pensar de forma constructiva hasta estar más o menos
seguro de que Lois estaba a salvo, al menos por un rato.

—Ralph, ya tienes otra vez esa expresión mohosa.
—¿Esa expresión qué?
—Mohosa —repitió ella al tiempo que se atusaba el cabello con ademán

coqueto—. Es una palabra que me inventé para describir la expresión que tenía el
señor Chasse cuando fingía escucharme y  en realidad estaba pensando en su
colección de monedas. Reconocería una expresión mohosa en cualquier parte,
Ralph. ¿En qué estás pensando?

—Me preguntaba a qué hora crees que volverás de la partida.
—Depende.



—¿De qué?
—De si pasamos por Tubby  a tomar chocolate caliente o no —explicó Lois

con el aire de una mujer que revelara un vicio secreto.
—¿Y si vuelves directamente?
—A las siete. Quizás a las siete y  media.
—Llámame en cuanto llegues a casa, ¿de acuerdo?
—Sí. Quieres que me vaya de la ciudad, ¿verdad? Eso es lo que significa esa

expresión mohosa.
—Bueno…
—Crees que esa asquerosa cosa calva quiere hacerme daño, ¿verdad?
—Creo que es posible.
—Bueno, pero ¡también puede hacerte daño a ti!
—Sí, pero…
Pero, que yo sepa, no lleva ninguno de mis complementos.
—¿Pero qué?
—No me pasará nada hasta que vuelvas, eso es todo.
Recordó su desdeñoso comentario acerca de los hombres modernos que no

paraban de abrazarse y  llorar como locos, de modo que intentó fruncir el ceño
con gesto autoritario.

—Vete a jugar a las cartas y  deja que y o me ocupe de este asunto, al menos
de momento. Es una orden.

Carolyn se habría echado a reír o se habría enojado por aquella pose de
machote de pacotilla. Lois, que pertenecía a una escuela de pensamiento
femenino completamente distinta, se limitó a asentir y  a mirarlo con
agradecimiento por haber tomado la decisión en su lugar.

—De acuerdo —accedió bajándole la barbilla para poder mirarlo a los ojos
—. ¿Estás seguro de que sabes lo que haces, Ralph?

—No, al menos de momento.
—Bueno, menos mal que lo reconoces.
Lois colocó una mano sobre el brazo de Ralph y  le estampó un suave beso

con la boca abierta en la comisura de los labios. Ralph sintió un agradabilísimo
cosquilleo en la entrepierna.

—Iré a Ludlow y  ganaré cinco dólares jugando al póquer con esas tontas que
siempre intentan hacer escaleras. Esta noche hablaremos de lo que vamos a
hacer, ¿de acuerdo?

—Sí.
La leve sonrisa de Lois, que se adivinaba más en los ojos que en la boca,

sugería que tal vez no se limitarían a hablar si Ralph se mostraba valiente… y  en
aquel momento se sentía muy  valiente, sí, señor. Ni siquiera la severa mirada del
señor Chasse desde su trono del televisor podía arrebatarle aquella sensación.
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Eran las cuatro menos cuarto cuando Ralph cruzó la calle y  recorrió la corta
distancia que lo separaba de su casa. Volvía a invadirlo el cansancio; tenía la
sensación de que llevaba unos tres siglos sin dormir, aunque, al mismo tiempo, se
encontraba mejor de lo que se había encontrado nunca desde la muerte de
Caroly n. Más íntegro. Más entero.

¿O tal vez eso es sólo lo que quieres creer? ¿Que una persona no puede
sentirse tan mal sin tener algún tipo de recompensa? Es una idea encantadora,
Ralph, pero lo más probable es que no sea demasiado realista.

« De acuerdo —se dijo—. Pues a lo mejor estoy  un poco confuso ahora
mismo.»

Desde luego que estaba confuso. También estaba asustado, alegre,
desorientado y  un poco cachondo. Sin embargo, una idea se recortaba con
claridad contra aquel enmarañado horizonte emocional, algo que tenía que hacer
cuanto antes; tenía que hacer las paces con Bill. Si eso significaba pedir perdón,
pediría perdón. Tal vez incluso le debía una disculpa. Al fin y  al cabo, Bill no
había ido a decirle: « Jolines, viejo amigo, tienes un aspecto terrible, cuéntamelo
todo» . No, él había recurrido a Bill. Había recurrido a él con recelo, era cierto,
pero eso no quitaba que…

Ay, Ralph, ¿qué voy a hacer contigo? Era la voz risueña de Carolyn, que le
hablaba con la misma claridad que las primeras semanas después de su muerte,
cuando había combatido su dolor más profundo comentándolo todo con ella
mentalmente… y  a veces en voz alta, si estaba solo en el piso. Ha sido Bill el que
se ha puesto como una mona, cariño, no tú. Ya veo que estás tan decidido a reñirte
a ti mismo como cuando yo vivía. Bueno, supongo que algunas cosas no cambian
nunca.

Ralph esbozó una sonrisa. Sí, bueno, tal vez algunas cosas no cambiaban
nunca, y  era posible que la discusión hubiera sido más culpa de Bill que suy a. La
cuestión residía en si quería privarse de la compañía de Bill por un estúpido
altercado y  un montón de tonterías acerca de quién tenía razón y  quién no. Ralph
creía que no, y  si eso significaba pedir disculpas a Bill aunque no lo mereciera,
¿qué más daba? Que él supiera, las palabras « lo siento»  no mordían.

La Carolyn que anidaba en su mente reaccionó ante aquella idea con
silenciosa incredulidad.

Da igual —le dijo Ralph al subir el sendero de entrada—. Lo hago por mí, no
por él. Ni por ti, para el caso.

Dio un respingo y  no pudo menos que reírse al descubrir lo culpable que le
hacía sentirse aquel pensamiento…, como si hubiera cometido un sacrilegio.
Pero eso no cambiaba el hecho de que era cierto.

Estaba buscando la llave en el bolsillo cuando vio una nota clavada con una



tachuela en la puerta. Ralph buscó las gafas de lectura, pero las había dejado
sobre la mesa de la cocina. Se inclinó hacia delante y  entornó los ojos para leer
la letra exasperantemente pequeña y  ladeada de Bill:

Queridos Ralph/Lois/Faye/Quien sea,
Creo que pasaré la mayor parte del día en el hospital de Derry. La

sobrina de Bob Polhurst me ha llamado para decirme que lo más probable
es que ahora la cosa vaya en serio; el pobre hombre está a punto de dejar
de luchar. La habitación 313 de la UCI del hospital de Derry es más o
menos el último lugar en el que me apetece pasar un hermoso día de
octubre, pero creo que será mejor que siga con esto hasta el final.

Ralph, siento haberte tratado tan mal esta mañana. Acudiste a mí en
busca de ayuda y por poco te rompo la cara. Lo único que puedo decir en
mi defensa es que el asunto de Bob me ha destrozado los nervios, ¿de
acuerdo? Creo que te debo una cena… si todavía quieres comer con gente
de mi calaña, claro está.

Faye, por favor, por favor, POR FAVOR, deja de darme la paliza con el
maldito torneo de ajedrez. Te prometí que jugaría y siempre cumplo mis
promesas.

Adiós, mundo cruel.
BILL

Ralph se irguió con una intensa sensación de alivio y  gratitud. ¡Si todo lo que
le había sucedido últimamente se solucionara con tanta facilidad como aquel
asunto!

Subió a su piso, agitó la tetera y  la estaba llenando de agua cuando sonó el
teléfono. Era John Leydecker.

—Hombre, menos mal que te encuentro por fin —dijo a modo de saludo—.
Estaba empezando a preocuparme, viejo amigo.

—¿Por qué? —preguntó Ralph—. ¿Qué pasa?
—A lo mejor nada, pero a lo mejor sí. Charlie Pickering ha salido bajo fianza.
—Me dij iste que eso no pasaría.
—Pues me equivoqué, ¿vale? —replicó Leydecker en tono irritado—. Y no es

lo único en lo que me he equivocado. Te dije que lo más probable era que el juez
fijara la fianza en unos cuarenta mil dólares, pero no sabía que Pickering tendría
al juez Steadman, que es conocido por afirmar que no cree en la demencia.
Steadman fijó la fianza en ochenta mil. El abogado de oficio de Pickering puso el
grito en el cielo, pero no pudo hacer nada.

Ralph bajó la vista y  comprobó que todavía sostenía la tetera.
—¿Y aun así salió bajo fianza?
—Sí. ¿Recuerdas que te dije que Ed lo desecharía como un mondapatatas con



la hoja rota?
—Sí.
—Bueno, pues otro strike para John Ley decker. A las once de la mañana, Ed

ha entrado en la oficina del alguacil con un maletín lleno de dinero.
—¿Con ocho mil dólares? —inquirió Ralph.
—He dicho maletín, no sobre —replicó Ley decker—. No ocho mil dólares,

sino ochenta mil. Todavía se habla de eso en el juzgado. Y creo que se seguirá
hablando de eso después de Navidad.

Ralph intentó imaginarse a Ed Deepneau, ataviado con uno de sus viejos
suéteres y  pantalones de pana gastados, el atuendo de científico loco de Ed, lo
llamaba Carolyn, sacando fajos de billetes de veinte y  cincuenta de un maletín,
pero no pudo.

—Creía que habías dicho que el diez por ciento bastaba para salir.
—Y es verdad, siempre y  cuando puedas retener algo, como una casa u otra

clase de propiedad, por ejemplo, que equivalga más o menos a la cantidad total.
Por lo visto, Ed no ha podido hacer eso, pero sí tenía un poco de dinero de
emergencia debajo del colchón. O eso o le ha hecho la mamada del siglo al
ratoncito Pérez.

Ralph recordó la carta de Helen que había recibido una semana después de
que saliera del hospital y  se trasladara a High Ridge. En ella mencionaba que Ed
le había enviado un cheque de setecientos cincuenta dólares. Lo que parece
indicar que comprende sus responsabilidades, había escrito. Ralph se preguntaba
si Helen seguiría pensando lo mismo de saber que Ed había entrado en el juzgado
del condado de Derry  con dinero suficiente para mantener a su hija durante los
primeros quince años de su vida… para sacar de la cárcel a un tipo chiflado al
que le gustaba jugar con cuchillos y  cócteles Molotov.

—Pero ¿de dónde narices ha sacado el dinero? —preguntó a Ley decker.
—No lo sé.
—¿Y no tiene la obligación de decirlo?
—No. Éste es un país libre. Creo que ha dicho algo acerca de liquidar unas

acciones.
Ralph pensó en los viejos tiempos, en la maravillosa época antes de que

Caroly n cayera enferma y  muriera y  Ed poco menos que cay era enfermo
también. Recordó las ocasiones en que los cuatro comían juntos, cada dos
semanas, más o menos, pizza en casa de los Deepneau o tal vez el pastel de pollo
de Carolyn en la cocina de los Roberts; recordó que, en cierta ocasión, Ed había
prometido que los invitaría a todos a una costillada en el León Rojo de Bangor
cuando sus acciones arrojaran dividendos. Sí, sí, había replicado Helen mirando a
Ed con una sonrisa cariñosa. En aquella época estaba embarazada, apenas si se le
notaba, y  no aparentaba más de catorce años con el pelo recogido en una cola de
caballo y  enfundada en un vestido premamá a cuadros que todavía le iba



demasiado grande. ¿Cuáles crees que darán dividendos antes, Edward? ¿Las dos
mil acciones de Calcetines Sudados Unidos o las seis mil de Sobacos
Amalgamados? Y Ed le había gruñido, un gruñido que había hecho reír a todos
porque Ed era un buenazo, todo el mundo que lo conociera de más de dos
semanas sabía que Ed era incapaz de hacer daño a una mosca. Claro que quizás
Helen sabía cosas que los demás no sabían… Incluso en aquellos tiempos, era
posible que Helen supiera más que los otros, a pesar de las sonrisas cariñosas.

—Ralph —lo llamó Ley decker—. ¿Estás ahí?
—Ed no tenía acciones —aseguró Ralph—. Era químico, por el amor de Dios,

y  su padre tenía una fábrica de envasado en un sitio perdido como Plaster Rock,
Pensilvania. Ni un duro.

—Bueno, pues lo ha sacado de alguna parte, y  mentiría si te dijera que me
hace ni pizca de gracia todo este asunto.

—¿Crees que se lo han dado los otros de Amigos de la Vida?
—No, no lo creo. En primer lugar, no es que estén precisamente forrados…

La mayoría de los miembros de Amigos de la Vida son trabajadores, héroes de
la clase obrera. Dan lo que pueden, pero ¿tanto? No. Me imagino que podrían
haber reunido propiedades suficientes para sacar a Pickering, pero no lo han
hecho. La may oría de ellos no se habrían prestado, aunque Ed se lo pidiera. Ed se
ha convertido casi en persona non grata entre ellos, y  me imagino que desearían
no haber oído hablar nunca de Charlie Pickering. Dalton vuelve a dirigir Amigos
de la Vida, y  para la may oría de ellos, eso es un gran alivio. Ed, Charlie y  otras
dos personas, un hombre llamado Frank Felton y  una mujer llamada Sandra
McKay, parecen funcionar prácticamente solos ahora. De Felton no sé nada y  no
está fichado, pero la McKay  ha pasado por algunas de las mismas magníficas
instituciones que Charlie. Es inconfundible… Piel grasienta, muchos granos, gafas
tan gruesas que hacen que sus ojos parezcan huevos escalfados, unos ciento
cincuenta kilos de peso.

—¿Estás de broma?
—No. Le encantan los pantalones pitillo de K-Mart y  por lo general se

desplaza en compañía de un selecto surtido de pastelillos y  golosinas. Muchas
veces lleva un suéter con las palabras FÁBRICA DE BEBÉS en la pechera.
Afirma haber tenido quince hijos. La verdad es que no ha tenido ni uno y  lo más
probable es que no pueda.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Porque quiero que tengas cuidado con esa gente —repuso Ley decker en

tono paciente, como si hablara con un niño—. Pueden ser peligrosos. Charlie lo
es, eso no hace falta que te lo diga, y  Charlie está en la calle. No importa de
dónde sacara Ed el dinero de la fianza…, pero lo ha sacado. Y no me
sorprendería nada que volviera a por ti. Él, Ed o los otros.

—¿Y qué pasa con Helen y  Natalie?



—Están con sus amigos, amigos a los que les encanta el riesgo que supone la
gente a la que le falta un tornillo. Se lo he explicado a Mike Hanlon, y  él también
cuidará de ella. Nuestros hombres vigilan la biblioteca de cerca. No creemos que
Helen esté en peligro en este momento, porque está en High Ridge, pero
hacemos lo que podemos.

—Gracias, John. Te lo agradezco, y  también te agradezco que me hay as
llamado.

—Te agradezco que me lo agradezcas, pero todavía no he terminado. Debes
recordar a quién llamó Ed para amenazarlo, amigo mío; no llamó a Helen, sino a
ti. Helen y a no parece importarle mucho, pero a ti te tiene clichado, Ralph. He
preguntado al jefe Johnson si podía asignarte a un hombre (y o votaría por Chris
Nell) para que te proteja, al menos hasta que la zorra alquilada por el Centro de
la Mujer se marche. Pero me ha dicho que no. Dice que hay  demasiado que
hacer esta semana…, pero por la forma en que me lo ha dicho, creo que si tú se
lo preguntaras te asignaría a alguien. ¿Qué te parece?

Protección policial —pensó Ralph—. Así es como lo llaman en las series
policíacas de la tele y eso es de lo que está hablando… Protección policial.

Intentó considerar la idea, pero demasiadas cosas se interponían en su camino
y  danzaban en su mente como extraños confites. Sombreros, médicos, batas,
aerosoles. Por no mencionar los cuchillos, bisturíes y  las tijeras entrevistas por las
polvorientas lentes de sus viejos prismáticos. Cada cosa que hago la hago a toda
prisa para poder hacer otra —pensó Ralph, y  a continuación—: Hay un largo
camino hasta el Edén, cariño. Así que no malgastes tus energías en las
pequeñeces.

—No —dijo.
—¿Qué?
Ralph cerró los ojos y  se vio a sí mismo descolgar ese teléfono y  llamar para

cancelar la visita con el pinchauvas. La historia se repetía, ¿verdad? Sí. Podía
obtener protección policial contra los Pickering, McKay  y  Felton, pero la cosa no
debía ir de aquel modo. Lo sabía, lo percibía en cada latido de su corazón, cada
impulso de sangre.

—Ya me has oído —insistió—. No quiero protección policial.
—Pero por el amor de Dios, ¿por qué?
—Sé cuidarme solo —aseguró Ralph con una leve mueca ante la pomposa

absurdidad de sus palabras, que había oído pronunciar en un sinfín de películas de
John Way ne.

—Ralph, siento tener que ser y o quien te dé la noticia, pero eres viejo. El
domingo tuviste suerte, pero es posible que no la vuelvas a tener.

No es que tuviera suerte —se dijo Ralph—. Es que tengo amigos en puestos
importantes. O tal vez debería decir entes en puestos importantes.



—No me pasará nada —insistió.
—Si cambias de idea, llámame, ¿de acuerdo? —pidió Leydecker con un

suspiro.
—Sí.
—Y si ves a Pickering o a una mujer enorme con gafas de culo de botella y

pelo rubio grasiento…
—Te llamo.
—Ralph, piénsatelo bien. Sólo un hombre aparcado en tu calle, nada más.
—Lo hecho, hecho está —recitó Ralph.
—¿Eh?
—Digo que gracias, pero no. Ya hablaremos.
Ralph colgó el teléfono con suavidad. Probablemente, John tenía razón,

probablemente estaba loco, pero nunca se había sentido tan cuerdo en su vida.
—Cansado —explicó a su cocina soleada y  vacía—, pero cuerdo. —Hizo una

pausa antes de añadir—: Y también medio enamorado, quizás.
Aquella idea lo hizo sonreír, y  todavía sonreía cuando por fin puso la tetera al

fuego.
Estaba tomando la segunda taza de té cuando recordó lo que Bill había dicho

acerca de que le debía una cena. Sin pensárselo dos veces, decidió quedar con
Bill en Amanecer y  Ocaso para cenar.

Creo que debemos empezar de nuevo —se dijo Ralph—, porque ese enano
psicópata tiene su sombrero y estoy casi seguro de que eso significa que está en
apuros.

Bueno, ahora o nunca. Cogió el teléfono y  marcó un número que no le
costaba nada recordar: el 951 5000. El número del hospital de Derry.

La recepcionista del hospital lo puso con la habitación 313. La mujer de voz
cansada que contestó era Denise Polhurst, la sobrina del moribundo. Bill no
estaba. Otros cuatro profesores de lo que denominó « los días de gloria del tío»  se
habían presentado hacia la una, y  Bill había propuesto que fueran a comer juntos.
Ralph sabía incluso cómo se habría expresado Bill; más vale tarde que nunca. Era
una de sus expresiones favoritas. Cuando Ralph le preguntó si esperaba que
volviera pronto, Denise Polhurst repuso que sí.

—Ha sido muy  leal. No sé qué habría hecho sin él, señor Robbins.
—Roberts —la corrigió Ralph—. Por lo que cuenta Bill, el señor Polhurst es

un hombre maravilloso.
—Sí, todos piensan lo mismo. Pero, claro, no enviarán las facturas a su club

de fans, ¿eh?
—No —repuso Ralph incómodo—. Supongo que no. La nota de Bill decía que

su tío está muy  mal.
—Sí. Los médicos dicen que probablemente no pasará de esta noche, pero



esa cantinela ya la he oído antes. Que Dios me perdone, pero a veces es como si
tío Bob fuera uno de esos anuncios de ventas por catálogo, que siempre prometen
el oro y  el moro y  nunca dan nada. Supongo que suena fatal, pero estoy  tan
cansada que no me importa. Esta mañana lo han desconectado de las
máquinas… No podría haber asumido la responsabilidad yo sola, pero he
llamado a Bill y  me ha dicho que era lo que tío Bob habría querido. Ya es hora de
que Bob explore el próximo mundo —me ha dicho—. Éste ya lo ha explorado en
profundidad. ¿No le parece poético, señor Robbins?

—Sí. Y me llamo Roberts, señora Polhurst. ¿Puede decirle a Bill que ha
llamado Ralph Roberts y  que por favor le lla…?

—Así que hemos desconectado las máquinas y  y o ya estaba preparada…
nerviosa, podría decirse, pero no se ha muerto. No lo entiendo. Él está preparado,
yo estoy  preparada, ya ha cumplido con su misión en la vida… ¿Por qué no se
muere?

—No lo sé.
—La muerte es estúpida —prosiguió la mujer en el tono fastidiado y  frío que

tan sólo las personas muy  cansadas y  dolidas parecen emplear—. A un obstetra
que tardara tanto en cortarle el cordón umbilical a un bebé podrían despedirlo por
negligencia.

En los últimos tiempos, la mente de Ralph tenía tendencia a divagar, pero en
ese momento se puso firme en un santiamén.

—¿Qué ha dicho?
—¿Cómo dice? —replicó ella con voz sobresaltada, como si también ella

hubiera estado divagando.
—Ha dicho algo de cortar el cordón.
—No quería decir nada especial con eso —espetó la mujer.
El tono fastidiado se había tornado más intenso…, pero no era un tono

fastidiado, se dio cuenta Ralph; era un tono quejumbroso y  asustado. Algo andaba
mal. El corazón le dio un vuelco.

—No quería decir nada en especial —insistió la mujer.
De repente, el teléfono adquirió un profundo y  siniestro matiz azul.
Ha pensado en matarle, y  no en plan pasivo precisamente; ha pensado en

cubrirle la cara con una almohada y  ahogarlo. No tardaría mucho, piensa.
Misericordia, piensa. Por fin se acabaría todo, piensa.

Ralph se apartó el auricular de la oreja. Una luz azul, fría como un cielo de
febrero, brotaba de los orificios en rayos finísimos.

El asesinato es azul, pensó Ralph mientras sostenía el teléfono lejos de sí y
observaba con los ojos abiertos de par en par cómo los rayos azules empezaban a
doblarse hacia el suelo. Desde muy  lejos le llegaba la voz quejumbrosa y
angustiada de Denise Polhurst. No es que quisiera saberlo, pero ahora lo sé; el



asesinato es azul.
Se acercó de nuevo el teléfono, aunque mantuvo el auricular y  su aura de

estalactitas lejos de su oído. Temía que si se acercaba esa parte del teléfono
demasiado a la oreja, la fría y  enfurecida desesperación de la mujer podría
dejarlo sordo.

—Dígale a Bill que Ralph ha llamado —dijo—. Roberts, no Robbins.
Colgó sin esperar respuesta. Los ray os azules se separaron del auricular y

cay eron al suelo. Ralph pensó de nuevo en estalactitas, esta vez en el modo en
que caían en una ordenada hilera si se pasaba la mano enguantada bajo el alero
del tejado después de un cálido día de invierno. Desaparecían antes de chocar
contra el linóleo. Ralph miró en derredor. En la habitación, nada brillaba,
resplandecía ni vibraba. Las auras se habían esfumado otra vez. Empezó a
exhalar un suspiro de alivio y  en ese preciso instante, un coche petardeó.

En el piso vacío del primer piso, Ralph Roberts gritó.
No quería más té, pero todavía tenía sed. Encontró media lata de Coca Cola

light, sin gas pero refrescante, en el fondo del frigorífico, la vertió en un vaso de
plástico con un desvaído logotipo de la Manzana Roja y  se la llevó afuera. No
podía quedarse por más tiempo dentro del piso, que le parecía oler a desgraciada
vigilia. Sobre todo después de lo que había sucedido por teléfono.

Hacía un día aún más bonito que antes, si cabía; soplaba un viento fuerte y
cálido que proyectaba sombras y  luces sobre la parte oeste de Derry  y  peinaba
las hojas de los árboles, arrastrándolas por las aceras en castañeantes derviches
anaranjados, amarillos y  rojos.

Ralph dobló a la izquierda, no porque tuviera ningún deseo consciente de
volver al merendero del aeropuerto, sino porque quería tener el viento de
espaldas. No obstante, al cabo de unos diez minutos volvió a entrar en el pequeño
claro. Estaba vacío, y  no era de extrañar. El viento que soplaba no era frío, no lo
suficiente como para obligar a los ancianos y  ancianas a correr a cobijarse bajo
techo, pero costaba mucho mantener las cartas sobre la mesa o las figuras de
ajedrez sobre el tablero cuando el malicioso viento se empeñaba en barrerlas. Al
acercarse a la mesita de caballetes desde la que Faye Chapin solía presidir el
tribunal, Ralph no se sorprendió precisamente al ver una nota sujeta con una
piedra, y  creía saber cuál sería su contenido antes de dejar el vaso de plástico de
la Manzana Roja y  cogerla.

Dos paseos; dos visiones del médico calvo con el bisturí; dos ancianos
sufriendo insomnio y  viendo visiones de colores brillantes; dos notas. Es como
Noé cuando llevó los animales al arca, no uno a uno, sino en parejas… ¿y  caerá
otro diluvio? Bueno, ¿tú qué crees, viejo?

No sabía qué creer…, pero la nota de Bill había sido una suerte de esquela
anticipada, y  no le cabía ni la menor duda de que la de Fay e era lo mismo.
Aquella sensación de ser llevado hacia delante, sin esfuerzo ni vacilación, era



demasiado intensa como para permitir dudas; era como despertar en un extraño
escenario y  verse declamando un texto (o dando tumbos por él, en todo caso) de
un drama para el que uno no recordaba haber ensayado, o ver una forma
coherente en algo que hasta entonces había carecido por completo de sentido, o
descubrir…

¿Descubrir qué?
—Otra ciudad secreta, eso es —murmuró para sí—. La Derry  de las Auras.
Se inclinó sobre la nota de Fay e y  la leyó mientras el viento jugueteaba con

su cabello ralo.

Aquellos que quieran dar su último adiós a Jimmy Vandermeer deberán
hacerlo mañana a más tardar. El padre Coughlin ha pasado esta tarde
cuando me iba hacia el torneo de ajedrez, y me ha dicho que el pobre está
en las últimas. Puede recibir visitas. Está en el hospital de Derry, UCI,
habitación 315.

FAYE
P.D. Recordad que queda poco tiempo.

Ralph leyó la nota dos veces, la volvió a dejar sobre la mesa con la piedra
encima para el siguiente Viejo Carcamal que pasara por allí y  a continuación
permaneció unos instantes inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos y  la
cabeza gacha, contemplando la pista 3 por debajo de la hirsuta maraña de sus
cejas. Una hoja cruj iente, anaranjada como una de esas calabazas de Halloween
que pronto adornarían la calle, cayó del cielo azul intenso y  aterrizó sobre su
escaso cabello. Ralph se la apartó con ademán ausente y  pensó en las dos
habitaciones de hospital de la UCI del hospital de Derry, dos habitaciones
contiguas. Bob Polhurst en una, Jimmy  V. en la otra. ¿Y la siguiente habitación de
ese pasillo? La 317, la habitación en la que había muerto su mujer.

—Esto no es una coincidencia —susurró—. Nada de esto es una coincidencia.
Pero ¿qué era? ¿Siluetas en la niebla? ¿Una ciudad secreta? Posibilidades muy

sugestivas, pero no contestaban a ninguna pregunta.
Ralph se sentó sobre la mesa de picnic que estaba junto a la que Faye había

dejado su nota, se quitó los zapatos y  cruzó las piernas. El viento le alborotaba el
cabello. Permaneció allí sentado con la cabeza algo inclinada y  el ceño fruncido
en ademán pensativo. Parecía un Buda en la versión de Winslow Homer
mientras meditaba abrazándose las rodillas y  repasando con toda meticulosidad
la impresión que le habían producido el doctor 1 y  el 2… en comparación con la
que se había llevado del doctor 3.

Primera impresión: los tres médicos le habían recordado a los extraterrestres
que salían en los periódicos sensacionalistas como Inside View y  en fotografías
junto a las que siempre podía leerse la ley enda « concepto del artista» . Ralph



sabía que aquellas imágenes calvas y  de ojos oscuros de misteriosos visitantes del
espacio se remontaban a un pasado bastante lejano la gente afirmaba haber
entrado en contacto con calvos baj itos, los denominados « médicos baj itos»
desde hacía mucho tiempo, tal vez desde el inicio de los informes acerca de los
ovnis. Estaba casi seguro de haber leído al menos un artículo acerca de aquellas
criaturas en los años sesenta.

—Muy  bien, digamos que hay  un montón de estos tipos —le dijo Ralph a un
gorrión que acababa de posarse sobre el bidón de basura del merendero—. No
sólo tres, sino trescientos. O tres mil. Lois y  yo no somos los únicos que los
vemos. Y…

¿Y acaso la mayoría de la gente que informaba acerca de aquellos
encuentros no mencionaba así mismo la presencia de objetos punzantes?

Sí, pero no de tijeras ni bisturíes…, al menos, eso creía Ralph. La mayoría de
la gente que afirmaba haber sido secuestrada por los médicos calvos y  baj itos
hablaba de sondas, ¿no?

El gorrión salió volando. Ralph ni tan siquiera se dio cuenta. Estaba pensando
en los médicos calvos y  baj itos que habían visitado a May  Locher la noche de su
muerte. ¿Qué más sabía de ellos? ¿Qué más había visto? Llevaban batas cortas
blancas, como las que llevaban los médicos de las series de televisión de los
cincuenta y  los sesenta, como las que los farmacéuticos todavía llevaban en la
actualidad. Pero, al contrario que en el caso del doctor 3, sus batas estaban
limpias. El doctor 3 sostenía en la mano un bisturí oxidado; si había habido óxido
en las tijeras que el doctor 1 sostenía en la mano, Ralph no se había dado cuenta,
ni siquiera tras enfocarlas con los prismáticos.

Hay  algo más, algo que probablemente carece de importancia, pero al
menos te diste cuenta de ello. El doctor de las tijeras era diestro a juzgar por el
modo en que sostenía el arma, pero el del bisturí es zurdo.

Sí, probablemente carecía de importancia, pero había algo en ello, otra de
esas siluetas en la niebla, aunque muy  pequeña, que le molestaba. Algo acerca
de la dicotomía entre izquierda y  derecha.

—Ve a la izquierda para tener derecho —masculló Ralph, repitiendo el final
de algún chiste que había oído poco tiempos antes: Ve a la derecha y te levantarás
con el pie izquierdo.

No importaba. ¿Qué más sabía acerca de los médicos?
Bueno, estaban envueltos en auras, por supuesto, hermosas auras verdes y

doradas, y  dejaban tras de sí aquellas
(huellas del hombre blanco)
marcas tan parecidas a los diagramas del manual de baile de Arthur Murray.

Y aunque sus facciones se le habían antojado por completo anónimas, sus auras
transmitían una sensación de poder… sobriedad… y…

—Y dignidad, maldita sea —terminó Ralph.



Otra ráfaga de viento se levantó y  barrió más hojas de los árboles. A unos
cincuenta metros del merendero, no muy  lejos de las viejas vías del ferrocarril,
un árbol retorcido y  medio arrancado parecía alargar las ramas en dirección a
Ralph, unas ramas que en verdad recordaban un poco a unas manos.

De repente se le ocurrió a Ralph que había visto muchas cosas aquella noche
para ser un viejo que se suponía debía estar viviendo al borde de la última fase de
la vida, aquella que Shakespeare (y  Bill McGovern) denominaban « pantalones
escurridizos» . Y nada de lo que había visto, ni una sola cosa, presuponía la
existencia de peligro o malas intenciones. El hecho de que Ralph dedujera que
había malas intenciones no resultaba demasiado sorprendente. Aquellos
desconocidos tenían un aspecto físico aterrador; los había visto salir de la casa de
una mujer enferma a una hora de la noche en la que casi nadie o nadie recibía
visitas; los había visto pocos minutos después de despertar de una pesadilla de
proporciones épicas.

Sin embargo, al recordar lo que había visto le volvían otras imágenes. Los
veía parados junto a la entrada de la casa de la señora Locher, como si tuvieran
todo el derecho de estar ahí; recordaba la sensación de que se trataba de dos
amigos permitiéndose el lujo de charlar un ratito antes de separarse. Dos viejos
amigos hablando una vez más del asunto antes de irse a casa después de una
larga noche de trabajo.

Sí, ésa fue la impresión que te dieron, pero no puedes fiarte de ella, Ralph.
Pero Ralph creía que sí podía fiarse de ella. Viejos amigos, compañeros de

trabajo después del turno de noche. La casa de May  Locher había sido su última
parada.

Muy  bien; así pues, el doctor 1 y  el doctor 2 no se parecían en lo más mínimo
al doctor 3. Los primeros dos eran limpios mientras el tercero era sucio, ellos
estaban envueltos en auras mientras que el tercero carecía de ella (al menos, que
Ralph supiera), ellos llevaban tijeras mientras que él llevaba bisturí, ellos
parecían más cuerdos y  serenos que una pareja de respetables ancianos de
pueblo, mientras que el n.° 3 parecía estar como un cencerro.

Pero una cosa está clara, ¿no? Tus compañeros de juegos son seres
sobrenaturales, y aparte de Lois, la única persona que parece saber que existen es
Ed Deepneau. ¿Cuánto crees tú que duerme Ed últimamente?

—No sé.
Se soltó las rodillas y  se cubrió los ojos con las manos algo temblorosas. Ed

había hablado de médicos calvos, y  los médicos calvos existían. ¿Se refería a los
médicos cuando hablaba de los Centuriones?

Ralph no lo sabía. Casi lo esperaba, porque la palabra Centuriones empezaba
a conjurar en su mente una imagen mucho más horrible cada vez que pensaba
en ella: los Guardianes de los Anillos de la trilogía fantástica de Tolkien[5].
Figuras encapuchadas montadas en caballos esqueléticos de ojos rojos



acercándose majestuosamente a un reducido grupo de hobbits encogidos de
terror ante la Taberna del Pony  Pisador de Bree.

Pensar en hobbits le hizo pensar en Lois y  el temblor de sus manos se agudizó.
Carolyn: Hay un largo camino hasta el Edén, cariño, así que no malgastes tus

energías en las pequeñeces.
Lois: En mi familia, morir a los ochenta es morir joven.
Joe Wy zer: El forense suele certificar muerte por suicidio en lugar de

insomnio.
Bill: Su especialidad era la Guerra Civil, y ahora ni siguiera sabe lo que es una

guerra civil ni, por supuesto, quién ganó la nuestra.
Denise Polhurst: La muerte es estúpida. A un obstetra que tardara tanto en

cortarle el cordón umbilical…
Era como si alguien acabara de encender un potente foco en su mente, y

Ralph lanzó un grito en la soleada tarde otoñal. Ni siquiera el Delta 727 que se
disponía a aterrizar en la pista 3 ahogó aquel grito.

Pasó el resto de la tarde sentado en el porche de la casa que compartía con
Bill McGovern, esperando con impaciencia a que Lois regresara de su partida de
cartas. Podría haber intentado de nuevo localizar a McGovern en el hospital, pero
no lo hizo. Se le había pasado la necesidad de hablar con él. Ralph todavía no lo
entendía todo, pero creía entender mucho más que antes, y  si el repentino rayo
de comprensión que lo había invadido en el merendero tenía aunque fuera un
mínimo de validez, contarle a McGovern lo que había sucedido con su panamá
no serviría de nada aunque Bill le creyera.

Tengo que recuperar el sombrero —pensó Ralph—. Y también tengo que
recuperar los pendientes de Lois.

Fueron una tarde y  un anochecer increíbles. Por un lado, no ocurrió nada; por
otro, ocurrió todo. El mundo de las auras iba y  venía a su alrededor como la
majestuosa progresión de las sombras de las nubes en el cielo de la parte oeste de
la ciudad. Ralph permaneció sentado, observándolo hechizado, rompiendo la
magia tan sólo para comer algo e ir al baño. Vio a la señora Bennigan en el
porche de su casa, enfundada en su brillante abrigo rojo, aferrada al andador
mientras hacía inventario de sus flores de otoño. Vio el aura que la envolvía…
Era del color rosado limpio y  saludable de un bebé recién bañado; esperó que la
señora B. no tuviera muchos parientes que esperaran su muerte. Vio a un joven
de apenas veinte años caminando con paso indolente por la otra acera en
dirección a la Manzana Roja. Era la personificación de la salud con sus vaqueros
desteñidos y  su camiseta sin mangas, pero Ralph vio una bolsa de la muerte
pegada a él como una mancha de aceite, así como un cordel de globo que surgía
de su coronilla como el cordel decrépito de la campanilla en una casa
embrujada.



No vio a ningún médico calvo y  baj ito, pero poco después de las cinco y
media vio una impresionante columna de luz violácea brotar de una alcantarilla
en el centro de Harris Avenue; la luz se elevó hacia el cielo como un efecto
especial de una película bíblica de Cecil B. DeMille durante unos tres minutos
antes de desaparecer. También vio un enorme pájaro, que parecía un halcón
prehistórico, planear entre las chimeneas de la vieja fábrica de productos lácteos
que había a la vuelta de la esquina, en Howard Street, y  corrientes térmicas de
color rojo y  azul retorciéndose sobre el parque Strawford en lazos largos y
perezosos.

A las seis menos cuarto, cuando el entrenamiento de fútbol terminó en la
escuela primaria de Fairmount, una docena de chiquillos llegó corriendo al
aparcamiento de la Manzana Roja, donde podrían comprar toneladas de
caramelos y  fajos de cromos (cromos de fútbol en aquella época del año,
suponía Ralph). Dos de ellos se detuvieron para discutir por algo, y  sus auras, una
de las cuales era verde y  la otra, de un vibrante matiz anaranjado, encogieron, se
tornaron más intensas y  empezaron a resplandecer a causa de las espirales
ascendentes de luz roja que las surcaban.

¡Cuidado!, gritó Ralph mentalmente al chiquillo del aura anaranjada, justo
antes de que el Chiquillo Verde dejara caer sus libros de texto y  le propinara un
porrazo en la boca. Los dos chiquillos se agarraron, empezaron a dar vueltas en
una danza torpe y  agresiva y  por fin cay eron sobre la acera. En torno a ellos se
formó un pequeño círculo de niños que gritaban y  jaleaban. Una suerte de cúpula
entre violeta y  roja se formó como un nubarrón alrededor y  encima de la pelea.
A Ralph, aquella silueta, que circulaba con lentitud en el sentido de las agujas del
reloj , se le antojaba terrible y  bella a un tiempo, y  se preguntó qué aspecto
tendría el aura de una batalla militar en toda regla. Justo en el momento en que el
Chiquillo Anaranjado se encaramaba sobre el Chiquillo Verde para empezar a
darle una paliza en serio, Sue salió de la tienda y  les ordenó a gritos que dejaran
de pelearse en el maldito aparcamiento.

El Chiquillo Anaranjado soltó al otro con reticencia. Los contrincantes se
pusieron en pie sin dejar de mirarse con cautela. Por fin el Chiquillo Verde, en un
intento de aparentar impasibilidad, giró sobre sus talones y  entró en la tienda. Sólo
el vistazo rápido por encima del hombro para asegurarse de que su oponente no
le seguía estropeó el efecto.

Los espectadores de la pelea siguieron al Chiquillo Verde a la tienda para
abastecerse de suministros tras el entrenamiento o bien se agolparon alrededor
del Chiquillo Anaranjado para felicitarlo. Sobre sus cabezas, invisible, aquella
virulenta cúpula roja y  violeta empezaba a disiparse como un banco de nubes
antes del viento. Se resquebrajó, se desparramó y  por fin desapareció.

La calle es un carnaval de energía, pensó Ralph. El jugo que han exhalado
esos dos chicos durante los noventa segundos de la pelea parecía bastar para



abastecer a toda Derry durante una semana, y si fuera posible hacerse con la
energía de los espectadores, la energía de ese champiñón lo más probable es que
pudiera abastecerse de electricidad a todo el estado de Maine durante un mes.
¿Puedes imaginarte lo que significaría penetrar en el mundo de las auras en Times
Square a las doce menos dos minutos de Nochevieja?

No podía y  tampoco quería. Sospechaba que acababa de topar con la
vanguardia de una fuerza tan enorme y  vital que, en comparación, todas las
armas nucleares fabricadas desde 1945 parecían tener la potencia de una pistola
de juguete disparada dentro de una lata vacía. Una fuerza suficiente para destruir
el universo entero, tal vez…, o para crear otro.

Ralph subió a su piso, vertió una lata de alubias en una olla y  un par de
salchichas en otra, y  empezó a pasearse por la casa vacía como un oso
enjaulado, chasqueando los dedos y  mesándose el cabello mientras esperaba con
impaciencia a que su cena de soltero estuviera dispuesta. El profundo cansancio
que lo invadía desde mediados de verano había desaparecido por completo, al
menos de momento; se sentía embargado por una energía maníaca y  grotesca,
completamente repleto de ella. Suponía que por eso a la gente le gustaba tanto la
bencedrina y  la cocaína, aunque tenía la sensación de que su colocón era mucho
mejor, de que cuando se le pasara no lo dejaría exhausto y  maltrecho, más
usado que usuario.

Ralph Roberts, sin saber que el cabello que mesaban sus dedos se había
tornado más espeso y  que en él se veían mechones negros por primera vez en
cinco años, paseaba incansable por el piso, caminando sobre los talones,
tarareando y  luego cantando un viejo rock and roll de principios de los sesenta:
« Eh, guapaa, no puedes sentarte… tienes que saltar, tienes que bailar, por toda la
ciudaaad…» .

Las alubias bullían en una olla, las salchichas hervían en la otra, aunque a
Ralph casi le parecía verlas bailar el Bristol Stomp al son del viejo tema de los
Dovell. Sin dejar de cantar a pleno pulmón (« Cuando oyes al hippy  con el ritmo,
no puedes sentarte» ), Ralph cortó las salchichas en pedacitos, las añadió a las
alubias, vertió un cuarto de litro de ketchup, agregó un poco de salsa de chile y  lo
mezcló todo vigorosamente antes de dirigirse hacia la puerta. En una mano
llevaba la cena, que no había sacado de la olla. Bajó la escalera con la ligereza
de un chiquillo que llega tarde el primer día de escuela. Cogió una vieja y
holgada chaqueta de punto (que era de McGovern, pero qué diablos) del armario
del recibidor y  salió al porche.

Las auras habían desaparecido, pero a Ralph no le importaba; de momento le
interesaba más el olor de la comida. No recordaba cuándo había sido la última
vez que había tenido tanta hambre como en aquel instante. Se sentó en el escalón
superior con los muslos largos y  las rodillas huesudas sobresaliendo a cada lado



de su cuerpo y  aspecto de Ichabod Crane, y  empezó a comer. Los primeros
bocados le quemaron los labios y  la boca, pero en lugar de disuadirlo, lo
animaron a comer más deprisa, casi a devorar.

Se detuvo cuando la olla de alubias y  salchichas estaba ya medio vacía. El
animal que anidaba en su estómago no se había dormido, al menos no de
momento, pero sí se había apaciguado un poco. Ralph eructó sin ningún reparo y
contempló Harris Avenue con una satisfacción que no había experimentado en
muchos años. Dadas las circunstancias, aquella sensación carecía por completo
de sentido, pero eso no cambiaba nada. ¿Cuándo se había sentido tan bien por
última vez? Tal vez la mañana que había despertado en aquel granero situado
entre Derry, Maine y  Poughkeepsie, Nueva York, anonadado por los rayos de luz,
miles de ray os, le había parecido, que atravesaban entrelazados el lugar cálido y
de aroma dulce en el que yacía.

O tal vez nunca.
Eso, tal vez nunca.
Vio a la señora Perrine aproximarse por la calle, probablemente de regreso

de Un Lugar Seguro, la combinación de comedor social y  refugio para
vagabundos que se hallaba junto al Canal. Una vez más, Ralph se sintió fascinado
por su extraño andar deslizante, que lograba sin ayuda de bastón y, en apariencia,
sin desplazar las caderas lateralmente. Su cabello, aún más negro que gris, estaba
sujeto (o quizás sería mejor decir subyugado) por la redecilla que llevaba cuando
servía en el comedor. Gruesas medias del color del algodón de azúcar ascendían
desde sus inmaculados zapatos de enfermera…, aunque Ralph no veía gran cosa
ni de las medias ni de las piernas que cubrían; aquel día, la señora Perrine llevaba
un abrigo de lana de hombre que le llegaba casi hasta los tobillos. Parecía
depender por completo de sus muslos para desplazarse, y  este modo de
locomoción, combinado con el abrigo, confería a Ione Perrine un aspecto algo
surrealista mientras se aproximaba. Parecía la reina negra de un tablero de
ajedrez, una figura a la que, o bien guiaba una mano invisible, o bien se movía
por sí sola.

Mientras se acercaba al lugar en el que Ralph estaba sentado, todavía con la
camisa rota y  ahora, a la postre, comiendo directamente de la olla las auras
reaparecieron en el mundo. Las farolas ya estaban encendidas, y  Ralph vio que
sobre cada una de ellas pendía un delicado arco de color espliego. También veía
una neblina roja sobre algunos tejados, amarilla sobre otros, de un pálido color
cereza sobre otros. Al este, donde la noche se disponía a extender su manto por el
cielo, el horizonte aparecía salpicado de mortecinas motas verdes.

Volviendo su atención a lo más inmediato, observó cómo el aura de la señora
Perrine cobraba vida a su alrededor, aquella aura que le recordaba el uniforme
de un cadete de West Point. Unas cuantas motas oscuras, que parecían botones
fantasma, resplandecían sobre su pecho (Ralph suponía que había un pecho



escondido en alguna parte bajo el abrigo). No estaba seguro, pero creía que
aquellas motas significaban que se avecinaban problemas de salud.

—Buenas tardes, señora Perrine —saludó en tono cortés al tiempo que
observaba cómo las palabras se elevaban ante sus ojos como copos de nieve.

La mujer le lanzó una rápida mirada de pájaro, de arriba abajo, como si lo
justipreciara y  despidiera en una sola mirada.

—Veo que todavía lleva la misma camisa, Roberts —empezó.
Lo que no dijo, aunque Ralph estaba convencido de que lo estaba pensando,

fue: Y también veo que está aquí sentado comiendo alubias directamente de la
olla, como un vagabundo que no supiera hacerlo mejor… y siempre me acuerdo
de lo que veo, Roberts.

—Sí —asintió Ralph—. Me he olvidado de cambiarme.
—Hmm —replicó la señora Perrine.
Ralph tuvo la sensación de que ahora estaba considerando su ropa interior.

¿Cuándo fue la última vez que se le ocurrió cambiarse de ropa interior? Me
estremezco sólo de pensarlo, Roberts.

—Qué tiempo tan magnífico, ¿verdad, señora Perrine?
Otra de aquellas miradas rápidas de pájaro, esta vez dedicada al cielo, antes

de volverse de nuevo hacia Ralph.
—Va a hacer frío.
—¿Usted cree?
—Oh, sí, el veranillo de San Martín se ha acabado. Mi espalda ya no sirve

para gran cosa aparte de para la previsión meteorológica, pero en eso no falla —
hizo una pausa antes de continuar—: Creo que esa chaqueta es de Bill McGovern.

—Creo que sí —asintió Roberts preguntándose si la anciana le preguntaría a
continuación si Bill sabía que la tenía él, lo cual no le extrañaría de ella.

Sin embargo, la señora Perrine le dijo que se la abrochara.
—No querrá pescar una neumonía, ¿verdad? —inquirió, y  sus labios

apretados agregaron: Ni acabar en el loquero.
—No, desde luego —convino Ralph.
Dejó la olla a un lado, se llevó las manos a los botones de la chaqueta y  de

repente se detuvo. Todavía llevaba la manopla de cocina en la mano izquierda.
No se había dado cuenta hasta entonces.

—Le resultará más fácil si se quita eso —comentó la señora Perrine.
Ralph creyó ver un debilísimo brillo en sus ojos.
—Supongo que sí —repuso Ralph con humildad antes de quitarse la manopla

y  abotonarse la chaqueta de McGovern.
—Mi oferta sigue en pie, Roberts.
—¿Cómo dice?
—Mi oferta de remendarle la camisa. Si es que puede soportar separarse de

ella durante un día, claro está. Tendrá otra camisa, supongo. Una que pueda



llevar mientras le remiendo ésta.
—Oh, sí —aseguró Ralph—. Claro que sí. Tengo muchas.
—Escoger una cada día debe de ser todo un reto para usted. Tiene salsa en la

barbilla, Roberts.
Una vez pronunciadas aquellas palabras, la señora Perrine volvió los ojos

hacia la calle y  empezó a desfilar.
Lo que Ralph hizo a continuación no fue fruto de premeditación ni

comprensión alguna; fue una acción tan instintiva como el movimiento de karate
que había empleado para alejar al doctor 3 de Rosalie. Levantó la mano en la
que antes llevaba la manopla de cocina, formó un tubo con ella y  se la llevó a la
boca. A continuación inhaló con fuerza, emitiendo un débil y  agudo silbido.

El resultado fue impresionante. Un lápiz de luz gris surgió del aura de la
señora Perrine como la púa de un puercoespín. Se alargó hacia atrás con rapidez
mientras la mujer avanzaba, cruzó el césped cubierto de hojas y  por fin penetró
como un rayo en el tubo formado por los dedos de Ralph. Lo sintió invadir su
cuerpo mientras lo inhalaba, y  fue como tragar energía pura. De repente se sintió
iluminado, como un cartel de neón o la marquesina de un cine de gran ciudad.
Una sensación explosiva de fuerza, una sensación de UAUU le atravesó el pecho,
el estómago y  las piernas hasta las puntas de los dedos de los pies. Al mismo
tiempo salió disparada hacia su cabeza, amenazando con volarle la tapa de los
sesos como si fuera la delgada capa de hormigón que protege los silos de misiles.

Veía rayos de luz grises, como niebla electrificada, surgir humeantes de entre
sus dedos. Una terrible y  gozosa sensación de poder iluminó sus pensamientos,
pero sólo durante un instante. La siguió una intensa sensación de vergüenza y
anonadado horror.

¿Qué estás haciendo, Ralph? Sea lo que sea esto, no te pertenece. ¿Meterías
la mano en su bolso y le robarías el dinero mientras no mirara?

El rostro le ardía de rubor. Retiró la mano y  cerró la boca. Cuando sus labios
y  dientes se juntaron, oyó y  percibió una suerte de cruj ido en su interior. Era el
sonido que se oía al morder un trozo de ruibarbo fresco.

La señora Perrine se detuvo, y  Ralph observó con atención cómo daba un
cuarto de vuelta y  miraba la calle. No lo he hecho adrede —le dijo mentalmente
—. De verdad que no, señora Perrine. Todavía no estoy muy ducho en estas cosas.

—Roberts.
—¿Sí?
—¿Ha oído algo? Casi parecía un disparo.
Ralph sintió que la sangre le palpitaba en los oídos mientras meneaba la

cabeza.
—No…, pero mi oído ya no es lo que…
—Probablemente el tubo de escape de algún coche en Kansas Street —lo

interrumpió ella sin hacer caso de sus pobres excusas—. Pero el corazón me ha



dado un vuelco, eso se lo aseguro.
La anciana echó a andar de nuevo con aquel extraño paso deslizante de reina

de ajedrez, pero de repente se detuvo y  se volvió para mirar a Ralph. Su aura
había empezado a desvanecerse, pero a Ralph no le costó esfuerzo alguno ver sus
ojos, agudos como los de un cernícalo.

—Está cambiado, Roberts —dijo—. Parece más joven.
Ralph, que esperaba algo por el estilo de Devuélvame lo que me ha robado,

Roberts, ahora mismo, no sabía qué decir.
—¿Usted cree…? Muy  amable… quiero decir gracias por…
La anciana agitó una mano despectiva en su dirección.
—Probablemente es por la luz. Le aconsejo que no babee sobre la chaqueta,

Roberts. Tengo la impresión de que el señor McGovern es una persona que tiene
mucho cuidado con sus cosas.

—Debería haber tenido más cuidado con su sombrero —masculló Ralph.
Aquellos ojos brillantes, que habían empezado a alejarse, se volvieron de

nuevo hacia él.
—¿Cómo dice?
—Su panamá —explicó Ralph—. Lo ha perdido.
La señora Perrine consideró aquellas palabras a la luz de su intelecto durante

unos instantes, y  por fin las desechó con otro Hmm.
—Entre en la casa, Roberts. Si se queda aquí afuera mucho más tiempo

pescará un catarro de muerte.
Y dicho aquello reanudó su camino en el mismo estado, al menos a juzgar

por su aspecto, que antes del precipitado robo de Ralph.
¿Robo? Estoy casi seguro de que ésa no es la palabra correcta, Ralph. Lo que

has hecho se parecía más a…
—Vampirismo —terminó Ralph ceñudo.
Dejó la olla y  empezó a frotarse las manos con lentitud. Estaba

avergonzado…, se sentía culpable…, estaba a punto de explotar de energía.
Le has arrebatado una parte de su fuerza vital en lugar de sangre, pero un

vampiro es un vampiro, Ralph.
Muy  cierto. Y de repente se le ocurrió que no debía de ser la primera vez que

lo hacía.
Está cambiado, Roberts. Parece más joven. Eso acababa de decir la señora

Perrine, pero la gente le decía cosas parecidas desde finales de verano, ¿no? La
razón principal por la que sus amigos no le habían instado a ir al médico residía
en que no tenía aspecto de que le pasara nada malo. Se quejaba de insomnio,
pero, en realidad, era la salud personificada. Así que, por lo visto, el truco del
panal ha funcionado, ¿eh?, había dicho Johnny  Leydecker justo antes de que
salieran de la biblioteca el domingo por la noche… De vuelta a la Edad de
Hierro, así era como se sentía en ese momento. Y cuando Ralph le preguntó de



qué estaba hablando, Leydecker le contestó que estaba hablando de su insomnio.
Tienes un aspecto tropecientas veces mejor que el día en que te conocí.

Y Leydecker no era el único. Ralph se arrastraba por la vida como si lo
hubiera aplastado una apisonadora, mareado y  mutilado…, pero la gente no
cesaba de decirle que tenía un aspecto magnífico, fresco y  joven. Helen….
McGovern…. incluso Faye Chapin le había dicho algo parecido una o dos
semanas antes, aunque Ralph no recordaba con exactitud qué…

—Claro que me acuerdo —se corrigió en tono bajo y  consternado—. Me
preguntó si me ponía crema antiarrugas. ¡Crema antiarrugas, por el amor de
Dios!

¿Ya robaba la fuerza vital de otras personas por aquel entonces? ¿La robaba
sin tan siquiera darse cuenta de ello?

—Debía de hacerlo —se contestó en el mismo tono de voz—. Dios mío, soy
un vampiro.

Pero ¿era ésa la palabra correcta?, se preguntó de repente. ¿Acaso no era al
menos posible que, en el mundo de las auras, un ladrón de vidas recibiera el
nombre de Centurión?

El rostro pálido y  frenético de Ed se le apareció como un fantasma que
vuelve para acusar a su asesino, y  con repentino terror, Ralph se abrazó las
rodillas y  apoyó la cabeza en ellas.
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A las siete y  veinte, un Lincoln Town Car de finales de los setenta en perfecto
estado se detuvo junto al bordillo frente a la casa de Lois. Ralph, que había
pasado la última hora duchándose, afeitándose e intentando calmarse, salió al
porche y  vio a Lois salir del asiento posterior. Despedidas y  risitas juveniles
llegaron a los oídos de Ralph llevadas por la brisa.

El Lincoln se alejó y  Lois empezó a subir el sendero de su casa. A medio
camino se detuvo y  giró en redondo. Por un eterno instante, los dos se miraron
desde sus respectivas casas, viéndose con toda claridad a pesar de la creciente
oscuridad y  de los doscientos metros que los separaban. Y ardían el uno por el
otro como antorchas secretas.

Lois lo apuntó con el dedo. Era un gesto muy  parecido al que había empleado
para disparar al doctor 3, pero no inquietó a Ralph en lo más mínimo.

La intención —pensó con aire soñador—. La intención es lo que cuenta. En
este mundo hay pocos errores… y una vez aprendes a manejarte, tal vez ya no
quede ningún error.

Un delgado y  reluciente rayo gris de fuerza apareció en la yema del dedo de
Lois y  empezó a extenderse por la sombras profundas de Harris Avenue. Un
coche que pasaba lo atravesó alegremente. Las ventanillas resplandecieron grises
por un instante, y  los faros parecieron parpadear, pero eso fue todo.

Ralph levantó el dedo y  de él brotó un ray o azul. Ambas líneas de luz se
encontraron en el centro de la avenida y  se entrelazaron como madreselva. La
espiral subió y  subió al tiempo que palidecía. Entonces Ralph dobló el dedo y  su
mitad del nudo de amor se disipó de repente. Al cabo de un instante, la mitad de
Lois también desapareció. Ralph descendió lentamente los escalones del porche
y  echó a andar por el césped. Lois se dirigió hacia él. Se encontraron en medio
de la calle…, donde, en realidad, ya se habían encontrado antes.

Ralph rodeó con sus brazos la cintura de Lois y  la besó.
Está cambiado, Roberts. Parece más joven.
Aquellas palabras seguían danzando en su mente como una cinta infinita

mientras Ralph estaba sentado en la cocina de casa de Lois, tomando café. No
podía apartar los ojos de ella. Parecía diez años más joven y  pesar diez kilos
menos que la Lois a la que se había acostumbrado a ver en los últimos años.
¿Había tenido aquel aspecto tan joven y  hermoso aquella mañana, en el parque?
Ralph no lo creía, aunque, por supuesto, aquella mañana había estado trastornada,
trastornada y  llorando, y  suponía que en ello residía el cambio.

Aun así…
Sí, aun así. El sutil entramado de arrugas que le adornaba las comisuras de los

labios había desaparecido, al igual que la incipiente papada y  la carne fláccida
que había empezado a penderle de los brazos. Aquella mañana había estado



llorando y  ahora aparecía radiante de felicidad, pero Ralph sabía que dicha
circunstancia no podía ser la única responsable de la transformación.

—Ya sé lo que estás mirando —comentó Lois—. Da un poco de miedo,
¿verdad? Bueno, la verdad es que resuelve la cuestión de si todo esto es producto
de nuestra imaginación o no, pero no deja de dar miedo. Hemos encontrado la
fuente de la eterna juventud. Nada de Florida; está aquí mismo, en Derry.

—¿La hemos encontrado los dos?
Lois adoptó una expresión de sorpresa… y  cautela, como si sospechara que

Ralph se burlaba de ella, que le estaba tomando el pelo, tratándola de nuevo
como « nuestra Lois» . Por fin alargó el brazo y  le oprimió la mano.

—Ve al baño. Mírate al espejo.
—Ya sé qué aspecto tengo. Mujer, si acabo de afeitarme. Y he tardado lo

mío, te lo aseguro.
—Te has esmerado mucho, Ralph —asintió Lois—, pero no me refiero a tu

barba de medio día. Mírate al espejo.
—¿Lo dices en serio?
—Sí —insistió ella con firmeza—. Lo digo en serio. No sólo te has afeitado —

prosiguió cuando Ralph casi había alcanzado la puerta—, también te has
cambiado de camisa. Eso está muy  bien. No quería decir nada, pero la de
cuadros tenía un roto.

—¿Ah, sí? —preguntó Ralph de espaldas a ella, por lo que Lois no pudo ver su
sonrisa—. No me había dado cuenta.

Permaneció de pie, con los brazos apoyados en el lavabo, mirándose al
espejo, durante al menos dos minutos. Fue eso lo que tardó en reconocer que
realmente estaba viendo lo que estaba viendo. Los mechones negros, relucientes
como plumas de cuervo, que habían reaparecido en su cabello eran
impresionantes, al igual que la desaparición de las feas bolsas bajo los ojos, pero
lo que más le asombraba era que las líneas y  profundas arrugas de sus labios se
habían esfumado como por encanto. Era tan sólo un detalle…, pero también era
algo de proporciones inconmensurables. Tenía ante sí la boca de un hombre
joven. Y…

Con ademán brusco, Ralph se pasó un dedo por la hilera inferior de los
dientes. No estaba del todo seguro, pero se le antojaban más largos, como si una
parte de la erosión no hubiera tenido lugar.

—Joder —murmuró.
En aquel momento recordó aquel aplastante día del verano anterior en que se

había enfrentado a Ed en su jardín. Ed le había dicho que cogiera una silla y  a
continuación le había confiado que el condado de Derry  había sufrido la invasión
de criaturas siniestras que mataban bebés, que robaban la vida. Todas las líneas
del poder han empezado a converger aquí, le había dicho Ed. Sé que es difícil de
creer, pero es cierto.



A Ralph cada vez le costaba menos creerlo. Lo que le costaba era creer que
Ed estuviera loco.

—Si esto no se acaba —le dijo Lois desde la puerta, dándole un susto—,
tendremos que casarnos y  dejar la ciudad, Ralph. Simone y  Mina no podían,
literalmente no podían quitarme los ojos de encima. Les he contado un montón
de tonterías acerca de un maquillaje nuevo que me compré en el centro
comercial, pero no se lo han tragado. Un hombre sí se lo tragaría, pero las
mujeres saben lo que puede hacer el maquillaje. Y lo que no puede hacer.

Regresaron a la cocina, y  aunque no había ni rastro de las auras por el
momento, Ralph advirtió que veía una de todos modos; un rubor que subía desde
el cuello de la blusa de seda blanca de Lois.

—Así que por fin les he dicho la única cosa que iban a creerse.
—¿Qué? —inquirió Ralph.
—Les he dicho que he conocido a un hombre —titubeó mientras la sangre le

teñía las mejillas de rosa, y  por fin se lanzó—. Y que me he enamorado de él.
Ralph le cogió el brazo para hacer que se encarara con él. Contempló el

pequeño pliegue que se formaba en la parte interior de su codo y  pensó en lo
mucho que le gustaría rozarlo con la boca. O tal vez con la punta de la lengua.
Por fin alzó los ojos para mirarla.

—¿Y es verdad?
Lois le devolvió la mirada con los ojos muy  abiertos de esperanza y

sinceridad.
—Creo que sí —repuso en voz baja, aunque clara—, pero todo es tan extraño.

Lo único que sé es que quiero que sea verdad. Quiero un amigo. Hace y a mucho
tiempo que estoy  asustada y  soy  desgraciada. Creo que la soledad es lo peor de
la vejez, no los achaques, los dolores los intestinos caprichosos ni quedarse sin
aliento después de subir una escalera que podrías haber subido volando a los
veinte, sino la soledad.

—Sí —asintió Ralph—. Es lo peor.
—Nadie habla contigo… Oh, a veces te hablan, pero no es lo mismo, y  por lo

general es como si la gente ni siquiera te viera. ¿Te has dado cuenta de eso alguna
vez?

Ralph pensó en la Derry  de los Viejos Carcamales, una ciudad que la gente
joven, siempre con prisas, ignoraba, y  asintió.

—Ralph, ¿me das un abrazo?
—Con mucho gusto —repuso él antes de atraerla suavemente hacia sí.
Al cabo de un rato, cansados y  aturdidos, pero felices, Ralph y  Lois se

sentaron en el sofá del salón, un mueble tan diminuto que, en realidad, no era
mucho más que un sillón grande. A ninguno de los dos le importaba. Ralph tenía
el brazo echado sobre los hombros de Lois. Ella se había soltado el cabello, y
Ralph retorcía un mechón entre los dedos, reflexionando sobre cuán fácil era



olvidar el tacto del cabello de una mujer, tan maravillosamente distinto del de un
hombre. Lois le había contado todo lo referente a la partida de cartas, y  Ralph
había escuchado con atención, impresionado pero, como descubrió, no
demasiado sorprendido.

Unas doce mujeres se reunían una vez por semana en la Grange para jugar
con apuestas pequeñas. Era posible acabar perdiendo cinco dólares o ganando
diez, pero lo más probable era acabar con un dólar de ganancias o unas pocas
monedas de pérdidas. Aunque había un par de jugadoras excelentes y  un par de
auténticos desastres (Lois se contaba entre las primeras), de lo que se trataba en
realidad era de pasar un rato agradable…, la variante de las Viejas Carcamales
de los campeonatos de ajedrez y  los maratones de remigio.

—Pero esta tarde no podía perder. Debería haber vuelto a casa
completamente arruinada, porque todas me preguntaban una y  otra vez qué
vitaminas tomaba, dónde me había hecho la última limpieza de cutis, etc. ¿Quién
puede concentrarse en un juego estúpido como las Siete y  Media, el Hombre con
el Hacha o Sietes Ganan cuando tienes que inventarte constantemente nuevas
mentiras e intentar no tropezar con las que y a has dicho antes?

—Debe de haber sido muy  difícil —convino Ralph intentando no sonreír.
—Sí, muy  difícil. Pero en lugar de perder, he ganado todas las manos. ¿Y

sabes por qué, Ralph?
Lo sabía, pero denegó con la cabeza para que ella se lo dijera. Le encantaba

escucharla.
—Por sus auras. No siempre sabía exactamente qué cartas tenían, pero

muchas veces sí. Y cuando no lo sabía, podía hacerme una idea de lo buenas que
eran sus manos. No siempre veía las auras, y a sabes que van y  vienen, pero
incluso cuando no las veía he jugado mejor que en toda mi vida. La última hora
he empezado a perder adrede para que no me odiaran. ¿Y sabes qué? Incluso
perder adrede me ha costado —aseguró al tiempo que se miraba las manos, que
había empezado a retorcer con nerviosismo sobre el regazo—. Y en el camino de
vuelta he hecho algo de lo que me avergüenzo.

Ralph volvía a entrever su aura, un fantasma mortecino de color gris
salpicado de informes burbujas azul oscuro.

—Antes de que me lo digas escucha lo que voy  a contarte y  dime si te suena.
Le habló del momento en que la señora Perrine se había aproximado

mientras estaba sentado en el porche, comiendo alubias y  salchichas
directamente de la olla y  esperando a Lois. Cuando le contó lo que le había hecho
a la anciana, bajó la mirada y  sintió que las orejas empezaban a arderle de
nuevo.

—Sí —asintió Lois cuando terminó—. Es lo mismo que he hecho yo…, pero
no lo he hecho adrede, Ralph… al menos no lo creo. Estaba sentada en el asiento
trasero con Mina, y  ella ha empezado otra vez con todo eso de que estaba tan



cambiada, de que parecía tan joven, y  entonces he pensado (me da vergüenza
decirlo en voz alta, pero creo que será lo mejor), he pensado: Ya te haré callar,
vieja fisgona y envidiosa. Porque era envidia, Ralph. Lo he visto en su aura.
Grandes pinchos dentados del mismo color que los ojos de un gato. ¡No me
extraña que digan que la envidia es un monstruo de ojos verdes! Bueno, pues, he
señalado fuera con el dedo y  le he dicho a Mina: « ¡Oooh, Mina, mira qué casita
más mona!» . Y cuando se ha girado he hecho lo… lo mismo que tú, Ralph. Sólo
que no he cerrado la mano, sino que he fruncido los labios… así… —Hizo una
demostración y  estaba tan encantadora con los labios fruncidos que Ralph sintió
deseos (de hecho, se sintió tentado) de aprovecharse de la situación—… y  he
aspirado una gran nube de esa cosa.

—¿Y qué ha pasado? —inquirió Ralph entre asustado y  fascinado.
—¿A mí o a ella? —replicó Lois con una sonrisa triste.
—A las dos.
—Pues Mina ha dado un respingo y  ha empezado a darse cachetes en la

nuca. « ¡Tengo un bicho! —ha gritado—. ¡Me ha mordido! ¡Quítamelo, Lo!
¡Quítamelo, por favor!»  No tenía ningún bicho en ninguna parte, claro, yo era el
bicho, pero le he dado una palmadita en la nuca, he abierto la ventanilla y  le he
dicho que se había ido, que había salido volando. Ha tenido suerte de que no le
rompiera la cabeza en lugar de darle palmaditas en la nuca… ¡Estaba tan llena
de energía! Tenía la sensación de que podía abrir la puerta del coche y  volver a
casa corriendo.

Ralph asintió con un gesto.
—Ha sido maravilloso…, demasiado maravilloso. Es como los programas

sobre drogas que ponen en la tele, cuando explican que primero te transportan al
cielo y  luego te condenan al infierno. ¿Qué pasa si empezamos a hacer esto y
luego ya no podemos parar?

—Sí —asintió Ralph—. ¿Y qué pasa si perjudica a la gente? No puedo dejar
de pensar en vampiros.

—¿Sabes en qué pienso y o? —preguntó Lois en un susurro—. En esas cosas
de las que me contaste que hablaba Ed Deepneau. Esos Centuriones. ¿Y si somos
nosotros, Ralph? ¿Qué pasa si somos nosotros?

Ralph la abrazó y  la besó en la coronilla. Escuchar sus peores temores de
labios de Lois los hacía menos terribles a sus ojos, y  aquello le recordó lo que
Lois había dicho acerca de que la soledad es lo peor de la vejez.

—Lo sé —repuso—. Y lo que da más miedo es que lo que le he hecho a la
señora Perrine ha sido totalmente espontáneo… No recuerdo haber pensado en
ello antes, sólo recuerdo haberlo hecho. ¿A ti te ha pasado lo mismo?

—Sí, exactamente lo mismo —asintió ella apoyando la cabeza en su hombro.
—No podemos volver a hacerlo —sentenció Ralph—. Porque a lo mejor sí

crea adicción. Cualquier cosa que te produzca una sensación tan maravillosa



tiene que crear adicción, ¿no te parece? Y también tenemos que intentar evitar
hacerlo inconscientemente, porque creo que eso es lo que he estado haciendo.
Podría ser por eso que…

Se interrumpió al oír un chirrido de frenos y  de neumáticos deslizándose por
el pavimento. Se miraron con los ojos abiertos de par en par mientras afuera
continuaba el ruido, el dolor en busca de un punto de impacto.

Que no pase —rezó Ralph—. Por favor, que no pase, y si tiene que pasar, que
no sea Bill McGovern quien esté al final de ese ruido.

Pero mucho se temía que así sería.
Se oyó un golpe sordo cuando el chirrido de los frenos y  los neumáticos

enmudeció. Fue seguido por el breve grito de una mujer o un niño, Ralph no lo
sabía con certeza.

—¿Qué ha pasado? —gritó alguien—. ¡Oh, Dios mío!
Se oyó el golpeteo de pasos rápidos por el pavimento.
—Quédate en el sofá —ordenó Ralph mientras corría hacia la ventana.
Al subir la persiana se dio cuenta de que Lois estaba junto a él, y  sintió una

punzada de aprobación. Era lo que Caroly n habría hecho en circunstancias
parecidas.

Contemplaron el mundo nocturno que palpitaba con extraños colores y
movimientos fabulosos. Ralph sabía que era a Bill a quien iba a ver, lo sabia; Bill
atropellado, muerto en la calle, el panamá con el ala mordisqueada a pocos
centímetros de su mano extendida. Rodeó a Lois con el brazo, y  ella le oprimió la
mano.

Pero no era McGovern el que yacía en el arco de luz que arrojaba el Ford
atravesado en medio de Harris Avenue; era Rosalie. Sus expediciones de
madrugada habían tocado a su fin. Yacía de costado en un charco de sangre que
se propagaba deprisa, con el lomo encogido y  quebrado en varios puntos. Cuando
el conductor del coche que la había atropellado se arrodilló junto a la vieja perra
callejera, la despiadada luz de los faros iluminó su rostro. Era Joe Wyzer, el
farmacéutico de Rite Aid, cuya aura entre amarilla y  anaranjada aparecía ahora
salpicada de confusos remolinos rojos y  azules. Acarició el costado del perro, y
cada vez que su mano atravesaba la terrible aura negra que se adhería a Rosalie,
desaparecía.

Una oleada de terror recorrió a Ralph de pies a cabeza, haciendo que le
bajara la temperatura y  se le encogieran las pelotas hasta adquirir la consistencia
de huesos de melocotón. De repente estaba de nuevo en julio de 1992, Caroly n
agonizaba, el reloj  de la muerte avanzaba y  algo extraño le había sucedido a Ed
Deepneau. Ed había perdido los estribos, y  Ralph se había visto obligado a evitar
que el marido normalmente civilizado de Helen se abalanzara sobre el hombre
de la gorra de los Jardineros del West Side para intentar estrangularlo. Y
entonces, para colmo de todos los males, como habría dicho Carolyn, había



aparecido Dorrance Marstellar. El viejo Dor. ¿Y qué había dicho?
Yo de ti no lo tocaría más… No te veo las manos.
No te veo las manos.
—Oh, Dios mío —susurró Ralph.
Lois lo arrancó de su ensimismamiento, pues se estaba tambaleando junto a

él, como si estuviera al borde del desmayo.
—¡Lois! —exclamó al tiempo que la agarraba por el brazo—. Lois, ¿estás

bien?
—Creo que sí… pero Ralph…, ¿estás viendo…?
—Sí, es Rosalie. Creo que…
—¡No me refiero a ella! ¡Me refiero a él! —gritó señalando hacia la

derecha.
El doctor 3 estaba apoyado contra el maletero del Ford de Joe Wyzer, el

panamá de McGovern echado con garbo hacia atrás sobre su cráneo lampiño.
Miró a Ralph y  Lois, esbozó una sonrisa insolente, se llevó el pulgar a la nariz y
agitó el meñique en su dirección.

—¡Hijo de puta! —gritó Ralph al tiempo que golpeaba la pared junto a la
ventana en ademán de impotencia.

Media docena de personas se estaban acercando al lugar del accidente, pero
no podían hacer nada; Rosalie moriría antes de que el primero llegara al lugar en
que yacía iluminada por la despiadada luz de los faros. El aura negra se tornaba
cada vez más densa, se transformaba en algo que casi parecía un ladrillo
manchado de hollín. La envolvía como un sudario a medida, y  la mano de Wyzer
desaparecía hasta la muñeca cada vez que se deslizaba a través de aquel terrible
atuendo.

El doctor 3 levantó la mano con el índice extendido y  ladeó la cabeza como si
fuera un profesor, una pantomima tan acertada que casi decía Atención, por
favor en voz alta. Avanzó de puntillas, una precaución innecesaria, pues la gente
no lo veía, pero el efecto era el efecto, y  alargó la mano hacia el bolsillo trasero
de Joe Wy zer. Se volvió hacia Ralph y  Lois como para preguntarles si seguían
prestándole atención. Luego avanzó unos pasos más de puntillas, con la mano
izquierda extendida.

—Haz algo, Ralph —gimió Lois—. Por favor, haz algo.
Lentamente, como si estuviera drogado, Ralph levantó la mano e hizo el

consabido movimiento de karateka. Una cuña de luz azul brotó de sus dedos, pero
se desparramó al atravesar la ventana. Una niebla de color pastel se extendió a
unos metros de la casa de Lois antes de desaparecer. El médico calvo agitó el
dedo en un enfurecedor ademán que parecía decir: Qué chico tan travieso.

—No ha servido de nada —dijo Ralph.
El doctor 3 alargó de nuevo la mano y  extrajo algo del bolsillo trasero de Joe

Wyzer, que seguía arrodillado en la calle, lamentándose por la muerte del perro.



Ralph no supo de qué se trataba hasta que la criatura de la bata sucia se quitó el
sombrero de McGovern y  fingió aplicar el objeto que acababa de robar a su
cabello inexistente. Era un peine de bolsillo negro, del tipo que puede comprarse
en cualquier mercería por un dólar. A continuación dio un salto y  juntó los talones
como un elfo malvado.

Rosalie había levantado la cabeza al acercarse el médico calvo, pero ahora la
dejó caer de nuevo y  murió. El aura que la rodeaba desapareció al instante; no se
fue desvaneciendo, sino que se esfumó de repente como una burbuja de jabón.
Wyzer se puso en pie, se volvió hacia un hombre parado en la acera y  empezó a
contarle lo que había sucedido, gesticulando para indicar que el perro se había
abalanzado a la calle delante de su coche. Ralph pudo leer una hilera de seis
palabras cuando brotaron de los labios de Wy zer: No sé de dónde ha salido.

Y cuando Ralph volvió la mirada de nuevo hacia el costado del coche de
Wyzer, comprobó que era allí donde había regresado el médico calvo y  baj ito.
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Ralph consiguió poner en marcha su oxidado Oldsmobile, pero tardó media
hora en cruzar la ciudad para llegar al hospital de Derry, situado en la parte este
de la ciudad. Carolyn había entendido su creciente preocupación a la hora de
conducir e intentado mostrarse comprensiva, pero lo cierto era que tenía una
vena impaciente que los años no habían logrado calmar de forma significativa.
En recorridos de más de un kilómetro, casi nunca era capaz de callarse las
reprimendas. Bullía en silencio durante un rato y  entonces empezaba a criticarle.
Si estaba especialmente exasperada por su avance (o por la ausencia de avance),
a veces le preguntaba si creía que un enema le ay udaría a librarse del plomo que
tenía en el culo. Era un encanto, pero siempre había tenido una lengua muy
afilada.

Después de semejantes observaciones, Ralph siempre se ofrecía, sin
rencores, eso sí, a parar el coche y  dejarla conducir, ofrecimiento que Carol
siempre declinaba. Era de la opinión que, en los tray ectos cortos al menos, era
obligación del marido conducir y  de la mujer ejercer una crítica constructiva.

Esperaba que Lois comentara algo acerca de su velocidad o de su descuidada
forma de conducir (no creía ser capaz de acordarse de poner el intermitente bien
ni aunque le fuera la vida en ello), pero Lois no dijo palabra, sino que se limitó a
permanecer sentada donde Carolyn se había sentado en cinco mil ocasiones o
más, sujetando su bolso sobre el regazo igual que Carolyn. Rayos de luz
procedentes de los fluorescentes de las tiendas, los semáforos y  las farolas
surcaban sus mejillas y  su frente. Sus ojos oscuros aparecían distantes y
pensativos. Había llorado después de la muerte de Rosalie, había llorado con
todas sus fuerzas y  pedido a Ralph que bajara la persiana.

Ralph había estado a punto de no hacerlo. Su primer impulso había sido salir
corriendo a la calle antes de que Joe Wyzer se fuera. Decirle a Joe que debía
tener mucho cuidado. Decirle que aquella noche, cuando se vaciara los bolsillos,
echaría en falta un peine barato, nada importante, la gente siempre perdía los
peines, pero en este caso sí era importante, y  la próxima vez podía ser el
farmacéutico de Rite Aid quien estuviera tendido al final de las marcas de los
neumáticos. Escúchame, Joe, y escúchame con atención. Debes tener mucho
cuidado, porque hay muchas noticias de la Zona de Hiperrealidad, y en tu caso,
todas ellas vienen enmarcadas en negro.

Pero el asunto presentaba algunos problemas. El más grave era que Joe
Wyzer, por comprensivo que se hubiera mostrado el día en que había conseguido
a Ralph hora con el acupuntor, creería que estaba loco. Además, ¿cómo
defenderse de una criatura a la que ni siquiera se veía?

Así que había bajado la persiana…, pero antes había mirado intensamente a
Joe Wyzer. Las auras seguían allí, y  veía el cordel de globo de Wy zer, un cordel



brillante entre amarillo y  anaranjado, elevarse intacto desde su coronilla; de
modo que todavía estaba bien.

Al menos de momento.
Ralph había llevado a Lois a la cocina y  le había servido otra taza de café…

solo y  con mucho azúcar.
—La ha matado, ¿verdad? —preguntó Lois al tiempo que se llevaba la taza a

los labios con las dos manos—. Ese pequeño monstruo la ha matado.
—Sí, pero no creo que la acabe de matar. Creo que la ha matado esta

mañana.
—¿Por qué? ¿Por qué?
—Porque puede —replicó Ralph con aire sombrío—. Creo que es la única

razón que necesita. Porque puede.
Lois lo miró con atención durante un largo instante, y  de repente, una

expresión de alivio se dibujó en su rostro.
—Lo entiendes todo, ¿verdad? Debería haberlo sabido en cuanto te he visto.

Lo habría sabido si no hubiera tenido tantas cosas en eso que parece ser mi
cabeza.

—¿Entenderlo? No entiendo casi nada, pero tengo algunas ideas. Lois,
¿quieres venir conmigo al hospital de Derry ?

—Supongo que sí. ¿Quieres ver a Bill?
—No estoy  seguro de a quién quiero ver. Quizás a Bill, pero quizás al amigo

de Bill, Bob Polhurst. Tal vez incluso a Jimmy  Vandermeer, ¿le conoces?
—¿Jimmy  V.? ¡Pues claro que le conozco! Y aun conocía mejor a su mujer.

De hecho, jugaba al póquer con nosotras hasta que murió. Fue un ataque al
corazón, y  tan repentino… —Se interrumpió mirando a Ralph con aquellos
oscuros ojos españoles suyos—. ¿Jimmy está en el hospital? ¡Oh, Dios mío! Es el
cáncer, ¿verdad? Se le ha reproducido el cáncer.

—Sí. Está en la habitación contigua a la de Bob Polhurst.
Ralph le contó la conversación que había sostenido con Faye aquella mañana

y  la nota que había encontrado sobre la mesa del merendero por la tarde. Le
habló de la extraña conjunción de habitaciones y  pacientes (Polhurst, Jimmy  V.
y  Carolyn) y  le preguntó si creía que se trataba tan sólo de una coincidencia.

—No, estoy  segura de que no lo es —repuso ella mirando el reloj—. Vamos,
las visitas terminan a las nueve y  media, creo. Si queremos llegar a tiempo, será
mejor que nos movamos.

Ahora, al doblar por Hospital Drive (Te has vuelto a olvidar del maldito
intermitente, cariño, comentó Carolyn), miró a Lois, sentada con las manos
aferradas al bolso y  el aura invisible por el momento, y  le preguntó si estaba
bien.

—Sí —asintió ella—. No maravillosamente, pero bien. No te preocupes por



mí.
Pero me preocupo, Lois —pensó Ralph—. Me preocupo mucho. Y por cierto,

¿has visto al doctor 3 sacar el peine del bolsillo de Joe Wyzer?
Qué pregunta más estúpida. Claro que lo había visto. El enano calvo quería

que ella lo viera. Quería que los dos lo vieran. La cuestión era cuánta importancia
le había dado Lois al detalle.

¿Cuánto sabes realmente, Lois? ¿Cuántas cosas has asociado? Me lo pregunto
porque la verdad es que la cosa no es tan difícil.

Descubrió que le daba miedo preguntárselo.
En la carretera de acceso, a unos cuatrocientos metros de distancia, se alzaba

un edificio bajo de ladrillo… El Centro de la Mujer. Unos focos, adquisiciones
recientes, de eso estaba seguro, arrojaban abanicos de luz sobre el césped, y
Ralph vio a dos hombres recorriendo una y  otra vez las grotescas sombras
alargadas… Guardias de seguridad, suponía. Otra arruga; otro detallito en la
atmósfera malvada que se respiraba.

Dobló a la izquierda (esta vez se acordó de poner el intermitente, al menos) y
condujo el Oldsmobile con cuidado por la rampa que desembocaba en el
aparcamiento de varios niveles del hospital. Una barrera anaranjada le cortó el
paso. PARE Y COJA EL TICKET, rezaba el cartel que había junto a ella. Ralph
recordaba el tiempo en que había gente de verdad en aquellos lugares, lo que los
hacía un poco menos siniestros. Aquellos sí que eran tiempos, amigo mío, y
creíamos que jamás acabarían, pensó mientras bajaba la ventanilla y  cogía un
ticket del expendedor automático.

—Ralph.
—¿Hmm?
Estaba concentrado en evitar los parachoques traseros de los coches

aparcados en semibatería a ambos lados de los pasillos ascendentes. Sabía que los
pasillos eran demasiado anchos como para que los parachoques de esos coches
obstaculizaran su avance, lo sabía intelectualmente, pero por instinto sabía otra
cosa. Carolyn ya estaría gimiendo y quejándose de mi forma de conducir, pensó
con distraído afecto.

—¿Sabes lo que estamos haciendo aquí o vamos improvisando sobre la
marcha?

—Un momento; deja que aparque este maldito trasto.
Pasó junto a varios lugares vacíos y  lo bastante grandes para el Oldsmobile

en el primer nivel, pero ninguno de ellos le ofrecía espacio suficiente como para
hacerle sentirse seguro. En el tercer nivel encontró tres lugares seguidos, que
juntos habrían podido albergar sin dificultad un tanque Sherman, y  aparcó el
Oldsmobile en el del centro. Apagó el motor y  se volvió hacia Lois. Otros
motores sonaban por encima y  por debajo suy o, aunque resultaba imposible
dilucidar dónde se encontraban a causa del eco. Una luz anaranjada, de aquel



matiz persistente y  penetrante que es común denominador de todo ese tipo de
centros, bañaba su piel como una capa delgada de pintura tóxica. Lois sostuvo su
mirada. Ralph vio rastros de las lágrimas que había derramado por Rosalie en sus
carnosos e hinchados labios, pero sus ojos aparecían calmos y  confiados. A Ralph
no dejaba de asombrarle lo mucho que había cambiado Lois desde aquella
mañana, cuando la había encontrado sentada, llorando con los hombros caídos,
en un banco del parque. Lois —pensó—, si tu hijo y tu nuera te vieran ahora, creo
que saldrían corriendo y gritando a pleno pulmón. No porque des miedo, sino
porque la mujer a la que vinieron a convencer de que debía irse a vivir a
Panorámica del Río ya no existe.

—¿Y bien? —preguntó Lois con un atisbo de sonrisa—. ¿Vas a decirme algo o
vas a quedarte ahí mirándome?

Ralph, que por lo general era un hombre cauto, dijo lo primero que le vino a
la cabeza.

—Lo que en realidad me gustaría hacer es comerte como si fueras un helado.
La sonrisa de Lois se ensanchó hasta formarle hoyuelos en las comisuras de

los labios.
—Más tarde y a veremos cuánto te apetece el helado, Ralph. De momento,

dime por qué hemos venido aquí. Y no me digas que no lo sabes, porque no me lo
creo.

Ralph cerró los ojos, aspiró una profunda bocanada de aire y  los volvió a
abrir.

—Creo que hemos venido a encontrar a los otros dos tipos calvos. Los que vi
salir de casa de May  Locher. Si alguien puede explicar qué está pasando, son
ellos.

—¿Y qué te hace pensar que los encontrarás aquí?
—Creo que tienen cosas que hacer… Dos hombres, Jimmy  V. y  el amigo de

Bill, agonizando en habitaciones contiguas. Debería haber sabido qué son los
médicos calvos, qué hacen, desde el momento en que vi a los enfermeros sacar a
la señora Locher en camilla y  cubierta con una sábana. Lo habría sabido si no
hubiera estado tan cansado. Pero no lo he sabido hasta hoy, y  en realidad sólo lo
he adivinado gracias a algo que ha dicho la sobrina del señor Polhurst.

—¿Qué ha dicho?
—Que la muerte es estúpida. Que si un obstetra tardara tanto en cortar el

cordón umbilical de un bebé, lo demandarían por negligencia. Me ha hecho
pensar en un mito que leí cuando iba a la escuela primaria y  nunca me cansaba
de los dioses, las diosas y  los caballos de Troy a. La historia iba de tres hermanas,
las Hermanas Griegas, quizás, o tal vez se llamaban las Hermanas Raras[6].
Mierda, no lo sé; ni siquiera me acuerdo de poner los intermitentes la mitad de las
veces. La cuestión es que esas hermanas eran responsables del curso de todas las
vidas humanas. Una de ellas hacía el hilo, otra decidía lo largo que sería… ¿Te



suena algo de todo esto, Lois?
—¡Pues claro! —casi gritó Lois—. ¡Los cordeles de globo!
—Exacto, los cordeles de globo. No recuerdo los nombres de las dos primeras

hermanas, pero nunca he olvidado el de la tercera, Átropos, y  según la historia,
su tarea consiste en cortar el hilo que la primera hace y  la segunda mide. Podías
discutir con ella, podías suplicar, pero no importaba nada. Cuando decidía que
había llegado el momento de cortar, cortaba.

—Sí —asintió Lois—, recuerdo esa historia. No sé si la leí o si alguien me la
contó cuando era pequeña. Crees que es cierta, ¿verdad, Ralph? Sólo que en
realidad son los Hermanos Calvos en lugar de las Hermanas Griegas.

—Sí y  no. Si no recuerdo mal la historia, las tres hermanas estaban del mismo
lado, eran un equipo. Y ésa es la impresión que me dieron los dos hombres que
salieron de casa de la señora Locher, dos compañeros de siempre que se
profesaban un respeto infinito. Pero el otro tipo, el que hemos visto otra vez hace
un rato, no es como ellos. Creo que el doctor 3 es un canalla.

Lois se estremeció con un aire teatral que se convirtió en verdadero en el
último momento.

—Es horrible, Ralph. Le odio.
—No me extraña.
Alargó la mano hacia el picaporte de la puerta, pero Lois lo detuvo.
—Le he visto hacer algo.
Ralph se volvió hacia ella. Los tendones del cuello le cruj ieron como

oxidados. Creía saber lo que diría Lois.
—Ha metido la mano en el bolsillo del hombre que ha atropellado a Rosalie

—comentó—. Mientras el hombre estaba arrodillado junto a ella en la calle, el
hombre calvo le ha metido la mano en el bolsillo. Pero lo único que ha sacado es
un peine. Y el sombrero que llevaba el calvo… Estoy  casi segura de que lo he
reconocido.

Ralph siguió mirándola con la ferviente esperanza de que no recordara nada
más acerca del doctor 3.

—Era el de Bill, ¿verdad? El panamá de Bill.
—Sí, señora —asintió Ralph.
—Oh, Dios mío —exclamó Lois con los ojos cerrados.
—¿Qué dices, Lois? ¿Aún te quieres apuntar a esto?
—Sí —asintió ella al tiempo que abría la puerta y  sacaba las piernas—. Pero

vamos ahora, antes de que me arrepienta.
—Eso —repuso Ralph Roberts.
Cuando se acercaban a la entrada principal del hospital de Derry, Ralph se

inclinó hacia Lois.
—¿Te está pasando a ti también? —le murmuró al oído.
—Sí —repuso ella con los ojos abiertos de par en par—. Dios mío, sí. Esta vez



es fuerte, ¿verdad?
Cuando pasaron la célula fotoeléctrica y  las puertas se abrieron ante ellos, la

superficie del mundo desapareció de repente como si fuera la piel de alguna
fruta exótica, y  dio paso a otro mundo que resplandecía en colores invisibles y
hervía de formas invisibles.

Sobre sus cabezas, en el enorme mural que mostraba Derry  tal como había
sido en los días felices de las serrerías, a principios de siglo, flechas de color
marrón oscuro se perseguían, acercándose más y  más hasta tocarse. En ese
instante, despedían una breve chispa de color verde oscuro y  cambiaban de
dirección. Un brillante embudo plateado que parecía una tromba marina o un
ciclón de juguete descendía por la escalera curva que conducía a las salas de
reuniones, la cafetería y  el auditorio del primer piso. Su ancha cabeza oscilaba
hacia delante y  hacia atrás mientras avanzaba escalón a escalón, y  a Ralph le
pareció un fenómeno decididamente amistoso, como un personaje
antropomórfico de los dibujos animados de Disney. Mientras lo observaba, dos
hombres con sendos maletines subieron la escalera a toda prisa, y  uno de ellos
atravesó el embudo plateado. En ningún momento dejó de hablar con su
compañero, pero cuando salió del embudo, Ralph observó que se mesaba los
cabellos con aire ausente, aunque en realidad, no tenía un pelo fuera de sitio.

El embudo alcanzó el pie de la escalera, recorrió el centro del vestíbulo en
una ajustada pirueta en forma de ocho y  a continuación desapareció, dejando
tras de sí una débil neblina rosada que no tardó en disiparse.

Lois propinó un leve codazo a Ralph, empezó a señalar un punto detrás de la
ventanilla de información central, advirtió que estaban rodeados de gente y
decidió señalar con la barbilla. Aquella tarde, Ralph había visto una silueta en el
cielo que parecía un pájaro enorme y  transparente. En ese momento vio algo
que parecía una larga serpiente translúcida que se deslizaba por el techo, sobre un
cartel que indicaba POR FAVOR ESPERE AQUÍ PARA ANÁLISIS DE SANGRE.

—¿Está viva? —susurró Lois en tono alarmado.
Ralph miró con mayor atención y  se percató de que aquella cosa no tenía

cabeza… ni cola, al menos que él pudiera distinguir. Era toda cuerpo. Suponía que
estaba viva, pues creía que todas las auras estaban vivas en cierto modo, pero no
creía que fuera una auténtica serpiente ni que fuera peligrosa, al menos para las
personas como ellos.

—No malgastes tus energías en las cosas pequeñas, cariño —susurró a Lois
cuando se pusieron a la breve cola que había ante la ventanilla de información.

Y en aquel momento, la serpiente pareció fundirse con el techo y
desapareció.

Ralph no sabía qué importancia tenían cosas tales como el pájaro y  el ciclón
en el mundo secreto de las auras, pero estaba seguro de que las personas seguían
siendo los protagonistas. El vestíbulo del hospital de Derry  era como un



maravilloso espectáculo de fuegos artificiales del Cuatro de Julio, un espectáculo
en el que los humanos representaban los papeles de cohetes y  tracas.

Lois introdujo un dedo en el cuello de la camisa de Ralph para hacer que se
inclinara hacia ella.

—Tendrás que hablar tú, Ralph —anunció con voz débil y  anonadada—. Yo
ya tengo suficiente con evitar orinarme encima.

El hombre que estaba delante de ellos se alejó de la ventanilla de
información, y  Ralph avanzó unos pasos. En aquel instante, un recuerdo vívido y
dulcemente nostálgico de Jimmy  V. se abrió paso en su mente. Ambos estaban
en algún lugar de Rhode Island, en Kingston tal vez, y  habían decidido de repente
asistir a la concentración religiosa que tenía lugar en una carpa montada en un
campo de heno cercano. Los dos estaban borrachos como cubas, por supuesto.
Dos jóvenes muy  acicaladas estaban apostadas junto a las cortinas descorridas
de la carpa, distribuy endo folletos, y  mientras se acercaban, Jimmy  V. y  él
habían empezado a advertirse en susurros aromáticos que debían actuar como si
estuviesen sobrios, maldita sea, como si estuviesen del todo sobrios. ¿Habían
entrado aquel día? ¿O…?

—¿Sí? —preguntó la mujer de información en un tono que indicaba que
estaba haciéndole un gran favor por el mero hecho de hablar con él.

Ralph miró a través del vidrio y  vio a una mujer envuelta en una desgraciada
aura anaranjada que parecía un zarzal en llamas. He aquí a una mujer a la que le
encantan los detalles insignificantes y hace todas las ceremonias que puede, se
dijo, y  de inmediato recordó que las dos jóvenes que flanqueaban el umbral de la
carpa los habían husmeado y  les habían impedido la entrada con modales
corteses, pero firmes. Habían acabado pasando la velada en un bareto musical de
Central Falls, según recordaba, y  probablemente habían tenido mucha suerte de
que no les trincaran al salir dando tumbos después de que dejaran de servir
copas.

—Señor —preguntó la mujer de información en tono impaciente—. ¿Qué
desea?

Ralph regresó al presente con un golpe que casi pudo sentir.
—Ah, sí, señora. Mi mujer y  yo querríamos visitar a Jimmy  Vandermeer,

que está en la tercera planta, si…
—¡Eso es la UCI! —espetó la mujer—. No se puede entrar en la UCI sin un

pase especial.
Ganchos anaranjados empezaron a salir disparados del resplandor que le

envolvía la cabeza, y  su aura adquirió el aspecto de una valla de alambre de
espino colocado en una fantasmal tierra de nadie.

—Ya lo sé —repuso Ralph con toda humildad—, pero un amigo mío,
Lafayette Chapin, me ha dicho…

—¡Dios mío! —lo interrumpió la mujer—. Es fantástico, todo el mundo tiene



un amigo. Fantástico.
La mujer puso los ojos en blanco con aire satírico.
—Faye me ha dicho que Jimmy  podía recibir visitas. Tiene cáncer, ¿sabe? Y

por lo visto no le queda mucho ti…
—Bueno, miraré en los archivos —volvió a interrumpirlo la mujer en el tono

desganado de alguien que sabe le están tomando por el pito del sereno—, pero el
ordenador va muy  despacio hoy, así que tardaré un rato. Dígame su nombre y
luego siéntese ahí enfrente con su mujer. Le avisaré por megafonía en cuanto…

Ralph decidió que se había mostrado demasiado humilde ante aquel perro
guardián burocrático con ganchos anaranjados innecesarios en el aura. Al fin y
al cabo, no quería un visado de salida de Albania, sólo un maldito pase para la
UCI.

Había una abertura en la parte inferior de la ventanilla. Ralph pasó la mano y
agarró la muñeca de la mujer antes de que pudiera retirarla. Le acometió la
sensación indolora, pero muy  clara, de que aquellos ganchos anaranjados le
atravesaban directamente la carne sin encontrar nada a qué aferrarse. Ralph le
oprimió la muñeca con suavidad y  sintió que un leve brote de fuerza, algo que no
sería mayor que un perdigón en caso de ser visible, pasaba de él a la mujer. De
repente, la estridente aura anaranjada que le envolvía el brazo y  el costado
izquierdo adquirieron el desvaído matiz turquesa del aura de Ralph. La mujer
jadeó y  se inclinó hacia delante en su silla, como si alguien le acabara de verter
un vaso de papel lleno de cubitos de hielo por la espalda del uniforme.

—No se preocupe por el ordenador. Deme un par de pases, por favor. Ahora.
—Sí, señor —repuso la mujer sin tardanza.
Ralph la dejó ir para que pudiera coger algo de debajo de la mesa. El

resplandor turquesa de su brazo se estaba tornando anaranjado de nuevo, y  el
cambio se estaba produciendo desde el hombro izquierdo en dirección a la
muñeca.

Pero podría haber logrado que toda su aura se volviera turquesa —pensó
Ralph—. Me podría haber apoderado de ella. Hacer que bailara como un muñeco
de cuerda.

De repente recordó a Ed citando el evangelio según san Mateo (Y entonces
Herodes, al verse burlado, ordenó, presa de ira) y  se vio acometido por una
oleada de temor y  vergüenza. También le vinieron de nuevo a la cabeza ideas
sobre el vampirismo, así como una frase de un viejo cómic muy  famoso: Nos
hemos topado con el enemigo, y somos nosotros mismos. Sí, probablemente podría
hacer lo que quisiera con esa gruñona de aura anaranjada; tenía las pilas bien
cargadas. El único problema residía en que el jugo de aquellas baterías, al igual
que el de las de Lois, era mercancía robada.

Cuando la mano de la mujer de información salió de nuevo a la superficie,



sostenía dos pases plastificados de color rosa que indicaban: VISITANTE DE
CUIDADOS INTENSIVOS.

—Aquí tiene, señor —dijo en tono cortés, totalmente distinto del tono con que
se había dirigido a él en un principio—. Disfrute de la visita y  gracias por su
paciencia.

—Gracias a usted —replicó Ralph antes de hacerse con los pases y  entregarle
uno a Lois—. Vamos, querida. Deberíamos

(« Ralph, ¿QUÉ le has hecho?» )
(« Nada, creo… Creo que está bien.» )
ir arriba antes de que sea demasiado tarde.
Lois se volvió para mirar a la mujer de la ventanilla de información. Estaba

atendiendo al cliente siguiente, pero muy  despacio, como si acabaran de hacerle
una revelación bastante increíble y  tuviera que digerirla. El resplandor azul y a
sólo se apreciaba en las yemas de sus dedos, y  mientras Lois observaba, también
de ahí desapareció.

Lois alzó la mirada hacia Ralph y  le sonrió.
(« Sí…, está bien. Así que deja de flagelarte.» )
(« ¿Me estaba flagelando?» )
(« Creo que sí… Estamos hablando de esa forma otra vez, Ralph.» )
(« Ya lo sé.» )
(« Ralph.» )
(« ¿Sí?» )
(« Es maravilloso, ¿no te parece?» )
(« Sí.» )
Ralph intentó ocultarle el resto de lo que pensaba, que cuando les tocara pagar

el precio de algo que producía una sensación tan maravillosa, tal vez
descubrieran que era muy  alto.

(« Deja de mirar a ese bebé, Ralph. Estás poniendo nerviosa a su madre.» )
Ralph miró a la mujer en cuy os brazos dormía el bebé y  se dio cuenta de que

Lois tenía razón…, pero le resultaba muy  difícil desviar la mirada. El bebé, que
no pasaría de los tres meses, se hallaba inmerso en una cápsula que alternaba con
violencia entre el amarillo y  el gris. Aquel intenso pero inquietante rayo giraba
en torno al cuerpo diminuto a la vertiginosa velocidad de la atmósfera alrededor
de un gigante gaseoso como Júpiter o Saturno.

(« Dios mío, Lois, son lesiones cerebrales, ¿verdad?» )
(« Sí. La mujer dice que ha sufrido un accidente de coche.» )
(« ¿Dice? ¿Has hablado con ella?» )
(« No, es—————.» )
(« No te entiendo.» )



(« Bienvenido al club.»  )
El inmenso ascensor del hospital subía con lentitud, sus ocupantes, los

enfermos, los lisiados y  un puñado de culpables sanos, no hablaban sino que
observaban con fijeza el indicador de piso o bien se examinaban los zapatos. La
única excepción era la mujer con el bebé alcanzado por el rayo, que miraba a
Ralph con expresión de desconfianza y  alarma, como si esperara que se
abalanzara sobre ella en cualquier momento para arrebatarle al bebé.

No es sólo por el hecho de que mirara —se dijo Ralph—. Al menos, no lo creo.
Ha sentido que estaba pensando en el bebé. Ha sentido… percibido… oído…,
bueno, maldita sea, algo.

El ascensor se detuvo en el segundo piso y  las puertas se abrieron con un
susurro. La mujer que sostenía al bebé se volvió hacia Ralph. El pequeño se
movió un poco, y  Ralph pudo ver su coronilla. En el pequeño cráneo se abría una
profunda hendidura. Una cicatriz roja la recorría de punta a punta. A Ralph se le
antojó un reguero de agua corrompida en el fondo de un arroyuelo. La fea y
confusa aura amarilla y  gris que rodeaba al bebé brotaba de la cicatriz como
vapor de una grieta en la tierra. El cordel de globo del niño era del mismo color
que su aura, y  no se parecía a ningún otro cordel de globo que Ralph hubiera visto
hasta entonces; no parecía enfermizo a primera vista, pero sí era corto y  feo,
como un muñón.

—¿Es que su madre nunca le enseñó a tener buenos modales? —preguntó la
mujer antes de salir del ascensor.

Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Ralph miró a Lois, y  por un
instante, ambos compartieron un ramalazo de comprensión breve, pero absoluta.
Lois agitó el dedo en dirección a las puertas como si las reprendiera, y  una
sustancia gris con textura de malla brotó de la yema. La sustancia alcanzó las
puertas, y  éstas volvieron a abrirse, como si estuvieran programadas para ello en
cuanto se toparan con cualquier obstáculo.

(« ¡Señora!» )
La mujer se detuvo y  giró en redondo con expresión claramente confundida.

Miró en derredor suspicaz, intentando averiguar quién había hablado. Su aura era
de color amarillo oscuro y  mantecoso, con trazos de color naranja desvaído en
los contornos interiores. Ralph la miró con fijeza.

(« Siento haberla ofendido. Todo esto es muy nuevo para mi amiga y para mí.
Somos como niños en un banquete formal. Lo siento mucho.» )

(« —————————————————.» )
No sabía qué intentaba comunicarle la mujer; era como observar a alguien

hablar desde el interior de una cabina insonorizada, pero percibió alivio y  una
profunda inquietud, la clase de inquietud que una persona siente cuando cree que
la han visto haciendo algo que no debería haber hecho. Sus ojos vacilantes



permanecieron clavados en los de Ralph durante un instante más, y  por fin, la
mujer se volvió y  echó a andar a toda prisa por el pasillo en dirección a un cartel
que rezaba NEUROLOGÍA. La malla gris que Lois había disparado sobre las
puertas se estaba desvaneciendo, y  cuando las puertas intentaron cerrarse de
nuevo, la atravesaron limpiamente. La cabina reanudó su lento viaje.

(« Ralph… Ralph, creo que sé lo que le ha pasado al bebé.»  )
Lois extendió la mano y  se la deslizó entre la nariz y  la boca con la palma

hacia abajo. Con la yema del pulgar le oprimió ligeramente uno de los pómulos,
y  con la yema del índice le oprimió el otro. Lo hizo con tanta rapidez y  seguridad
que ninguno de los otros tres ocupantes del ascensor lo advirtió. Y si lo hubieran
advertido, no habrían visto más que a una esposa pulcra limpiando un rastro de
crema o de espuma de afeitar, nada más.

Ralph se sentía como si acabaran de pulsar un interruptor de alto voltaje en su
cerebro, un interruptor que encendía hileras enteras de focos en un estadio. En su
breve, pero deslumbrante luz vio una terrible imagen: unas manos envueltas en
una violenta aura entre marrón y  lila se introducían en una cuna y  agarraban al
bebé que acababan de ver. Las manos zarandeaban al bebé y  su cabeza oscilaba
y  oscilaba sobre el delgado tallo del cuello como si fuera la cabeza de una
muñeca de trapo…

… Las manos lo arrojaban…
En aquel momento las luces de su mente se apagaron, y  Ralph exhaló un

ronco y  tembloroso suspiro de alivio. Pensó en los manifestantes pro-vida que
había visto en las noticias la noche anterior, hombres y  mujeres que blandían
pancartas con la fotografía de Susan Day  y  las palabras SE BUSCA POR
ASESINATO, hombres y  mujeres ataviados con túnicas de la muerte, hombres y
mujeres llevando banderas que rezaban LA VIDA, QUÉ HERMOSA ELECCIÓN.

Se preguntó si el bebé alcanzado por el rayo tendría una opinión distinta
acerca de aquello. Buscó los ojos asombrados y  atormentados de Lois y  extendió
las manos para tomar las suyas.

(« Se lo hizo el padre, ¿verdad? ¿Arrojó el niño contra la pared?» )
(« Sí. El niño no paraba de llorar.» )
(« Y ella lo sabe. Lo sabe, pero no se lo ha contado a nadie.» )
(« No…, pero tal vez lo haga, Ralph. Está pensando en ello.» )
(« Y tal vez espere hasta que él vuelva a hacerlo. Y es posible que la próxima

vez acabe con el pequeño.» )
En aquel momento se le ocurrió una idea terrible; le cruzó la mente como un

meteoro ardiendo por un instante en un cielo estival a medianoche. Quizás sería
mejor que acabara con él. El cordel de globo del bebé era tan sólo un muñón,
pero un muñón sano. El niño podía llegar a vivir muchos años sin saber quién era,
dónde estaba ni, por supuesto, por qué existía, viendo a la gente ir y  venir como



árboles en la niebla…
Lois estaba a su lado con los hombros caídos y  la mirada fija en el suelo del

ascensor, emanando una tristeza que a Ralph le partía el corazón. Alargó el brazo,
le deslizó un dedo bajo la barbilla y  vio una delicada rosa azul brotar del punto en
el que su aura se unió con la de ella. La obligó a alzar la cabeza y  no le
sorprendió comprobar que tenía los ojos bañados en lágrimas.

—¿Todavía crees que es maravilloso, Lois? —le preguntó en voz baja, y  no
obtuvo respuesta, ni en sus oíos ni en su mente.

Fueron los únicos en salir del ascensor en el tercer piso, donde el silencio era
tan espeso como el polvo bajo las estanterías de libros. Un par de enfermeras
estaban de pie en el pasillo, con las carpetas apoyadas contra el pecho cubierto
de blanco y  hablando en susurros. Cualquier otra persona que hubiera estado
junto al ascensor habría supuesto que su conversación versaba sobre la vida, la
muerte y  medidas heroicas a tomar. Sin embargo, Ralph y  Lois echaron un
vistazo a sus auras superpuestas y  supieron de inmediato que en aquel preciso
instante, estaban discutiendo adónde irían a tomar algo cuando acabaran su turno.

Ralph lo vio y  al mismo tiempo no lo vio, del mismo modo en que un hombre
absorto ve y  obedece las señales de tráfico sin verlas en realidad. La mayor
parte de su mente estaba concentrada en una sensación mortal de déjà vu que le
había embargado en el momento en que Lois y  él habían salido del ascensor y
entrado en aquel mundo en el que el leve chirrido de los zapatos de las
enfermeras sobre el linóleo sonaba casi exactamente igual que el ligero pitido de
las máquinas que mantienen de forma artificial las funciones vitales.

Habitaciones pares a la izquierda, impares a la derecha, pensó. Y la 317,
donde murió Carolyn, está junto a control de enfermería. Era la 317, sí, señor, lo
recuerdo. Ahora que estoy aquí lo recuerdo todo. Que alguien siempre colocaba
su historial al revés en la puerta. Que la luz de la ventana bañaba la cama en una
suerte de rectángulo torcido los días soleados. Que podías sentarte en la silla de
los visitantes y ver a la enfermera cuya tarea consiste en controlar las funciones
vitales, las llamadas telefónicas y los encargos de pizza.

Lo mismo. Otra vez lo mismo. Volvía a estar a principios de marzo, el ocaso
mortecino de un día pesado y  nubloso, la nevisca golpeando la única ventana de
la habitación 317, y  él sentado en la silla de los visitantes, con un ejemplar
cerrado de Nacimiento y caída del Tercer Eric, de Shirer, en el regazo desde
primeras horas de la mañana. Allí sentado, sin querer levantarse ni siquiera para
ir al lavabo, porque el reloj  de la muerte daba por entonces sus últimos tictac;
cada tic una sacudida, cada intervalo toda una vida; su compañera de siempre
tenía que coger un tren y  quería estar en el andén para despedirse de ella. Sólo
tendría una oportunidad para hacerlo bien.

Era muy  fácil oír la nevisca mientras tomaba cada vez más velocidad,
porque el aparato de las funciones vitales estaba apagado. Ralph había desistido la



última semana de febrero; Caroly n, que no había renunciado en su vida, había
tardado algo más en comprender el mensaje. ¿Y qué decía exactamente aquel
mensaje? Bueno, pues que en el combate a diez asaltos entre Carolyn Roberts y
Cáncer, el ganador era Cáncer, el peso pesado más pesado de todos los tiempos,
por KO total.

Estaba sentado en la silla de los visitantes, observando y  esperando mientras
la respiración de Charolan se tornaba cada vez más pesada… La exhalación
larga y  susurrante, el pecho plano e inmóvil, la creciente certeza de que la última
respiración había sido en verdad la última respiración, que el reloj  se había
detenido, que el tren había llegado a la estación para dejar subir a su única
pasajera… y  entonces se oía otro inmenso jadeo inconsciente cuando Carolyn
arrancaba otra bocanada al inhóspito aire, sin respirar ya, sino tan sólo aspirando
y  espirando en un acto reflejo, como un borracho arrastrándose por un pasillo
largo y  oscuro en un hotel barato.

Clic placa clic placa; la nevisca seguía golpeteando la ventana con sus uñas
invisibles mientras el sucio día de marzo daba paso a la sucia noche de marzo y
Carolyn seguía luchando en la última mitad del último asalto. Por entonces ya
funcionaba tan sólo con el piloto automático; el cerebro que antes había existido
bajo aquel hermoso cráneo había desaparecido. Lo había sustituido un mutante,
un estúpido delincuente negro grisáceo que no pensaba ni sentía, sino que tan sólo
comía, comía y  comía hasta reventar.

Clic placa clic placa, y  entonces vio que el tubito respiratorio en forma de T
que tenía introducido en la nariz estaba torcido. Esperó a que Caroly n aspirara de
nuevo otra terrible y  dificultosa bocanada de aire, y  cuando lo exhaló se inclinó
hacia delante y  enderezó el tubito de plástico. Se había manchado los dedos de
mucosa y  se los limpió con un pañuelo de papel de la caja que había sobre la
mesilla de noche. Se retrepó de nuevo en su asiento, esperando la siguiente
respiración, con la intención de asegurarse de que no se le volvía a torcer el
tubito, pero no llegó ninguna respiración y  en aquel instante se dio cuenta de que
el tictac que llevaba oy endo en todas partes desde el verano anterior parecía
haber enmudecido.

Recordaba haber contado los minutos, uno, tres, luego seis, incapaz de creer
que todos los buenos años y  buenos momentos (por no mencionar los pocos
malos) habían terminado de aquel modo insulso y  monótono. La radio de
Carolyn, sintonizada en la emisora local más fácil de escuchar, emitía a poco
volumen desde el rincón, y  Ralph escuchó a Simón y  Garfunkel cantar
Scarborough Fair. La cantaron hasta el final. El siguiente fue Way ne Newton,
que empezó a cantar Danke Shoen. La cantó hasta el final. A continuación dieron
el parte meteorológico, pero antes de que el disc jockey  acabara de explicar qué
tiempo haría el primer día de viudedad de Ralph, todas aquellas historias acerca
de cielos despejados, temperaturas en descenso y  vientos desplazándose hacia el



nordeste, Ralph logró por fin hacerse a la idea. El reloj  había dejado de sonar, el
tren había llegado, el combate de boxeo había tocado a su fin. Todas las
metáforas habían desaparecido, dejando tras de sí a la mujer de la habitación,
silenciosa al fin. Ralph empezó a llorar. Sin dejar de llorar, se acercó al rincón
dando tumbos y  apagó la radio. Recordaba el verano en que ambos habían
tomado clases de pintura digital, y  la noche en que habían acabado pintándose los
cuerpos desnudos. Aquel recuerdo lo hizo llorar con más fuerza aún. Se acercó a
la ventana, apoyó la cabeza contra el cristal frío y  lloró. En aquel primer instante
terrible de comprensión, tan sólo deseaba una cosa: estar muerto él también. Una
enfermera lo oyó llorar y  entró en la habitación. Intentó tomarle el pulso a
Carolyn. Ralph le dijo que dejara de hacer el imbécil. La enfermera se acercó a
él, y  por un instante creyó que le iba a tomar el pulso a él, pero ella se limitó a
rodearlo con sus brazos. Lo…

(« Ralph. Ralph, ¿estás bien?» )
Se volvió hacia Lois y  estuvo a punto de asegurar que estaba perfectamente,

pero entonces recordó que apenas podía ocultarle nada cuando se hallaban en
aquel estado.

(« Un poco triste. Este sitio me trae demasiados recuerdos. Y no buenos
precisamente.»  )

(« Lo comprendo…, pero mira, Ralph. ¡Mira el suelo!» )
Ralph obedeció y  de pronto abrió los ojos de par en par. El suelo estaba

cubierto de una capa de huellas multicolores, algunas recientes, otras tan
desvaídas que casi resultaban invisibles. Dos pares de huellas destacaban con
claridad de entre las demás, pues brillaban como diamantes en un estercolero.
Eran de un profundo matiz verde y  dorado en el que nadaban algunas chispas
diminutas de color roj izo.

(« ¿Son de los que andamos buscando, Ralph?» )
(« Sí, los médicos están aquí.» )
Ralph cogió a Lois de la mano, una mano que se le antojó helada, y  la

condujo lentamente por el pasillo.
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No habían avanzado mucho cuando sucedió algo muy  extraño y  bastante
atemorizador. Por un instante, el mundo se tornó blanco ante ellos. Las puertas de
las habitaciones se alineaban a lo largo del pasillo, apenas visibles en aquella
brillante niebla blanca y  habían adquirido las dimensiones de portones de
almacén. El pasillo pareció alargarse y  crecer a un tiempo. Ralph sintió que el
estómago le daba un vuelco, tal como solía sucederle cuando era un adolescente
y  cliente asiduo de la montaña rusa gigante de Old Orchard Beach. Oyó gemir a
Lois, quien le oprimió la mano aterrada.

Aquella cegadora luz blanca duró tan sólo un segundo, y  cuando los colores
volvieron a abrirse paso en el mundo, eran más brillantes y  claros que antes. La
perspectiva normal volvía a dominar las cosas, pero los objetos parecían más
gruesos, por así decirlo. Las auras seguían allí, pero parecían más delgadas y
pálidas, coronas en tonos pastel en lugar de colores básicos aplicados a pistola. Al
mismo tiempo, Ralph se percató de que veía cada grieta y  cada poro de la pared
de paneles de yeso que se erguía a su izquierda… y  entonces advirtió que podía
ver las tuberías, los cables y  el aislamiento en el interior de las paredes si así lo
deseaba; lo único que tenía que hacer era mirar.

Oh, Dios mío —pensó—. ¿Es verdad todo esto? ¿Puede ser verdad?
De todas partes le llegaban sonidos; timbres amortiguados, alguien tirando de

la cadena, risas lejanas. Sonidos que una persona suele dar por sentados,
considerar como parte de la vida cotidiana, pero no en aquel momento. No en
aquel lugar. Al igual que la realidad visible de las cosas, los sonidos parecían
poseer una textura extraordinariamente sensual, como delgados festones de seda
y  acero.

Y no todos los sonidos eran corrientes; había también muchos sonidos exóticos
que se abrían paso entre los demás. Oyó a una mosca zumbar en las
profundidades de un conducto de la calefacción. El susurro parecido a papel de
lija fino de una enfermera subiéndose las medias en el lavabo del personal. El
latido de corazones. La sangre al circular. La suave marea de las respiraciones.
Cada sonido era perfecto en sí mismo; en armonía con los demás, componían un
hermoso y  complejo ballet sonoro, un Lago de los Cisnes de estómagos
gorgoteantes, el zumbido de los enchufes, secadores huracanados, las ruedas
susurrantes de los carritos de hospital. Ralph oía el sonido de un televisor
procedente del final del pasillo, más allá de control de enfermería. Venía de la
habitación 340, donde el señor Thomas Wren, un paciente aquejado de una
dolencia de riñón, miraba Cautivos del mal, con Kirk Douglas y  Lana Turner. « Si
vienes conmigo, muñeca, nos comeremos esta ciudad» , decía Kirk en aquel
momento, y  Ralph supo gracias al aura que envolvía las palabras que el señor
Douglas tenía dolor de muelas el día que rodó aquella escena en particular. Y eso



no era todo; sabía que podía
(¿subir más?, ¿sumergirse más?, ¿expandirse más?)
si quería. Pero Ralph estaba segurísimo de que no quería. Aquello eran las

Ardenas, y  uno podía perderse en la espesura.
O podían devorarlo los tigres.
(« ¡Dios mío! ¡Es otro nivel…! ¡Tiene que ser eso, Lois! ¡Un nivel totalmente

distinto!» )
(« Lo sé.» )
(« ¿Estás bien?» )
(« Creo que sí, Ralph… ¿Y tú?» )
(« Creo que sí, al menos de momento, pero si vuelve a pasar algo parecido, no

sé. Vamos.»  )
Pero antes de que pudieran volver a seguir las huellas verdes y  doradas, Bill

McGovern y  un hombre al que Ralph no conocía salieron de la habitación 313.
Lois se volvió hacia Ralph con expresión horrorizada.
(« ¡Oh, no! ¡Dios mío, no! ¿Lo ves, Ralph? ¿Lo ves?» )
Ralph le cogió la mano con más fuerza. Sí, lo veía. El amigo de McGovern

estaba envuelto en una aura de color ciruela. No tenía un aspecto demasiado
saludable, pero Ralph tampoco creía que el hombre estuviera enfermo de
gravedad; no era más que un montón de cosillas crónicas como reuma y  cálculos
en el riñón. Un cordel de globo del mismo matiz violáceo se elevaba desde la
cima del aura, cabeceando como el tubo del aire de un submarinista en una
corriente suave.

Sin embargo, el aura de McGovern era negra como la noche. El muñón de lo
que había sido un cordel de globo sobresalía rígida de ella. El cordel de globo del
bebé alcanzado por el rayo era corto pero saludable, pero lo que estaban viendo
era el vestigio podrido de una brutal amputación. Ralph tuvo una visión tan real
que casi era una alucinación; vio los ojos de McGovern saliéndose de sus órbitas
y  desprenderse empujados por un torrente de bichos negros. Tuvo que cerrar los
ojos por un instante para no gritar, y  cuando los abrió, Lois ya no estaba junto a
él.

McGovern y  su amigo se dirigían hacia control de enfermería,
probablemente para beber agua en la fuente. Lois los perseguía. Trotaba por el
pasillo y  el pecho le subía y  bajaba a cada paso. En su aura centelleaban
vertiginosas chispas rosadas que parecían asteriscos de neón. Ralph se lanzó tras
ella. No sabía qué pasaría si atraían la atención de McGovern, y  lo cierto era que
no quería averiguarlo. Sin embargo, lo más probable era que lo averiguara.

(« ¡Lois! ¡Lois, no lo hagas!» )
Lois lo ignoró.
(« ¡Bill, para! ¡Tienes que escucharme! ¡Te pasa algo malo!» )



McGovern no le prestó ninguna atención; estaba hablando acerca del
manuscrito de Polhurst, A finales de verano.

—El mejor libro sobre la Guerra Civil que he leído en mi vida —aseguró al
hombre del aura morada—, pero cuando le sugerí que lo publicara, me dijo que
ni hablar. ¿Te imaginas? Un posible ganador del Pulitzer, pero…

(« ¡Lois, vuelve! ¡No te acerques a él!» )
(« ¡Bill! ¡Bill! ¡B…!» )
Lois alcanzó a McGovern justo antes de que Ralph la alcanzara y  alargó la

mano para agarrarlo por el hombro. Ralph vio sus dedos sumergirse en las
tinieblas que lo envolvían… y  luego deslizarse en su interior.

El aura de Lois cambió de inmediato de su habitual color gris azulado con
motas rosadas a un rojo tan brillante como un camión de bomberos. Copos
negros rasgados la atravesaron como un enjambre de pequeños insectos. Lois
profirió un grito y  retiró la mano. La expresión de su rostro era una mezcla de
terror y  aversión. Se llevó la mano ante los ojos y  volvió a gritar, aunque Ralph
no veía nada en ella. Delgadas tiras negras trazaban círculos vertiginosos en los
contornos externos de su aura; a Ralph le parecían órbitas planetarias dibujadas
en un mapa del sistema solar. Lois se volvió para salir corriendo. Ralph la agarró
por los brazos, pero ella lo golpeó a ciegas.

Entretanto, McGovern y  su amigo prosiguieron su plácido paseo por el pasillo,
en dirección a la fuente, sin percatarse de la mujer que gritaba y  forcejeaba a
menos de tres metros de ellos.

—Cuando le pregunté a Bob por qué no quería publicar el libro —decía
McGovern—, me contestó que yo debería conocer sus razones mejor que nadie.
Le dije que…

Los estridentes gritos de Lois ahogaron su voz.
(« ¡¡¡—————————!!! ¡¡¡——————————!!!» )
(« ¡Basta, Lois! ¡Para ahora mismo! ¡Sea lo que sea lo que te ha pasado, ya ha

terminado! ¡Ha terminado y tú estás bien!» )
Pero Lois siguió forcejeando, disparándole aquellos gritos inarticulados a la

cabeza, intentando explicarle lo terrible que había sido, que Bill se estaba
pudriendo, que había cosas en su interior que se lo estaban comiendo vivo, y  eso
era espantoso, pero no era lo peor. Aquellas cosas sabían, dijo, eran malas y
sabían que ella estaba ahí.

(« ¡Lois, estás conmigo! ¡Estás conmigo y no pasa…!» )
Uno de los puños de Lois lo alcanzó en un lado de la mandíbula, y  Ralph vio

las estrellas. Sabía que habían pasado a un plano de realidad en el que resultaba
imposible entrar en contacto físico con los demás. ¿Acaso no había visto la mano
de Lois penetrar directamente en el cuerpo de McGovern, como la mano de un
fantasma? Pero, evidentemente, seguían siendo reales el uno para el otro; el
cardenal de su mandíbula daba fe de ello.



La rodeó con sus brazos y  la atrajo hacia sí, apresando sus puños entre los
torsos de ambos. Sus gritos, sin embargo,

(« ¡¡¡—————————!!! ¡¡¡——————————!!!» )
siguieron estallando en su mente. Entrelazó las manos detrás de los omóplatos

de Lois y  apretó. Sintió que la fuerza lo abandonaba de nuevo, al igual que
aquella mañana, pero esta vez le acometió una sensación del todo distinta. Una
luz azul atravesó la turbulenta aura roja y  negra de Lois, tranquilizándola. El
forcejeo remitió y  por fin cesó. Ralph percibió que Lois aspiraba una profunda
bocanada de aire. Sobre ella y  a su alrededor, el resplandor azul se extendía y
desvaía. Las bandas negras desaparecieron de su aura, una tras otra, de abajo
arriba, y  por fin empezó a desvanecerse también aquel alarmante brillo de color
rojo infectado. Lois apoy ó la cabeza en su brazo.

(« Lo siento, Ralph… Me he puesto nuclear otra vez, ¿eh?» )
(« Creo que sí, pero no importa. Ahora ya estás bien, eso es lo importante.» )
(« Si supieras lo horrible que ha sido… tocarlo de esa forma…» )
(« Lo has llevado muy bien, Lois.» )
Lois se volvió hacia el fondo del pasillo, donde el amigo de McGovern estaba

bebiendo agua. McGovern estaba apoy ado contra la pared, junto a él, contándole
que el Ensalzado y  Venerado Bob Polhurst siempre hacía los crucigramas del
Sundav New York Times con tinta.

—Siempre me decía que no era por orgullo, sino por optimismo —explicó
McGovern.

La bolsa de la muerte se arremolinaba perezosa a su alrededor mientras
hablaba, flotando fuera y  dentro de su boca, así como en torno a sus inquietos y
elocuentes dedos

(« No podemos ayudarle, ¿verdad, Ralph? No podemos hacer absolutamente
nada.» )

Ralph le dio un breve, pero fuerte abrazo, y  comprobó que el aura de Lois
había vuelto a la normalidad.

McGovern y  el hombre del aura color ciruela caminaban de nuevo hacia
ellos. Movido por un impulso (un comportamiento que siempre parecía adecuado
en el mundo de las auras), Ralph se separó de Lois y  se colocó delante del señor
Ciruela, quien escuchaba la perorata de McGovern acerca de la tragedia de la
vejez y  asentía en los momentos apropiados.

(« ¡Ralph, no lo hagas!» )
(« No pasa nada, no te preocupes.» )
Pero de repente, ya no estaba seguro de que no pasara nada. Tal vez se habría

apartado de haber dispuesto de un segundo. Pero en aquel momento, el señor
Ciruela lo miró a la cara sin verlo y  lo atravesó. A Ralph le embargó una
sensación muy  familiar cuando el hombre pasó a través de él; era el hormigueo



que se produce cuando una extremidad dormida empieza a despertar. Durante un
instante, las dos auras quedaron unidas, y  Ralph supo todo lo que había que saber
acerca de aquel hombre, incluso lo que había soñado cuando aún se hallaba en el
vientre de su madre.

El señor Ciruela se detuvo en seco.
—¿Pasa algo? —inquirió McGovern.
—Supongo que no, pero… ¿no has oído un ruido en alguna parte? ¿Como un

petardo o el tubo de escape de un coche?
—Pues no, pero mi oído ya no es lo que era —se disculpó McGovern con una

risita ahogada—. Si ha explotado algo, espero que no haya sido en los laboratorios
de radiología.

—Ahora no oigo nada. Probablemente han sido imaginaciones mías.
Los dos hombres entraron en la habitación de Bob Polhurst.
La señora Perrine también oyó un ruido —recordó Ralph—. Dijo que sonaba

como un disparo. La amiga de Lois dijo que tenía un bicho en el cuello, que tal vez
la había mordido. Un ligero matiz, al igual que dos pianistas tocan con matices
distintos. En cualquier caso, se dan cuenta cuando les hacemos algo. Quizás no
sepan qué es, pero está claro que se dan cuenta de algo.

Lois le tomó la mano y  lo condujo despacio hacia la puerta de la habitación
313. Se quedaron en el pasillo, observando a McGovern mientras se sentaba en
una silla de plástico a los pies de la cama. En la habitación había al menos ocho
personas, y  Ralph no veía a Bob Polhurst con claridad, pero una cosa sí vio:
aunque estaba bien envuelto en su bolsa de la muerte, su cordel de globo seguía
intacto. Estaba más sucio que un tubo de escape oxidado, deshilachado en algunos
puntos y  agrietado en otros…, pero seguía intacto. Se volvió hacia Lois.

(« Es posible que esta gente tenga que esperar más de lo que cree.» )
Lois asintió con un gesto y  señaló las huellas verdes y  doradas que cubrían el

suelo, las huellas del hombre blanco. No entraban en la habitación 313, según vio
Ralph, sino que se dirigían hacia la habitación contigua, la 315, la habitación de
Jimmy  V.

Se acercaron a su puerta y  se detuvieron para mirar al interior. Jimmy  V.
tenía tres visitantes, y  el que estaba sentado junto a la cama creía estar solo. Se
trataba de Faye Chapin, que hojeaba con languidez la doble hilera de tarjetas que
había sobre la mesilla de Jimmy. Los otros dos eran los médicos calvos y  baj itos
que Ralph había visto por primera vez en la entrada de la casa de May  Locher.
Estaban de pie junto a la cama de Jimmy  V., solemnes en sus impecables batas
blancas; ahora que los tenía tan cerca, Ralph comprendió que aquellos rostros
lisos y  casi idénticos revelaban muchísimo carácter; no era la clase de detalle
que pudiera apreciarse a través de unos prismáticos, o tal vez no hasta subir un
poco el listón de la percepción. Lo más destacado eran los ojos, que eran esferas
oscuras, carentes de pupilas y  salpicadas de motas doradas. Aquellos ojos



brillaban inteligentes y  perspicaces. Sus auras resplandecían y  centelleaban a su
alrededor como la capa de un emperador…

… o quizás de un Centurión en visita oficial.
Los médicos se volvieron hacia Ralph y  Lois, que estaban parados en el

umbral, cogidos de la mano como niños perdidos en un bosque de cuento, y  les
sonrieron.

(Hola, mujer.)
Ése había sido el doctor 1. En la mano derecha sostenía las tijeras. Era de

hojas muy  largas, y  las puntas parecían muy  afiladas. El doctor 2 avanzó un paso
hacia ellos y  se inclinó en una graciosa reverencia.

(Hola, hombre. Os estábamos esperando.)
Ralph sintió que Lois le oprimía la mano con más fuerza y  a continuación se

relajaba al decidir que no corrían un peligro inmediato. Avanzó un paso y  miró
alternativamente al doctor 1 y  al doctor 2.

(« ¿Quiénes sois?» )
El doctor 1 cruzó los brazos sobre el diminuto pecho. Las hojas de las tijeras

eran tan largas como su antebrazo izquierdo, enfundado en la manga blanca.
(No tenemos nombre, no como los Mortales, pero podéis llamarnos como los

seres mitológicos de la historia que este hombre ya te ha contado. Poco nos
importa que estos nombres pertenecieran en su origen a mujeres, puesto que
carecemos de dimensión sexual. Yo seré Cloto, aunque no hago hilo, y mi colega y
viejo amigo será Láquesis, aunque no agita varas y nunca ha lanzado las monedas.
Entrad, por favor.)

Ralph y  Lois obedecieron y  se apostaron entre la silla de los visitantes y  la
cama. Ralph no creía que los médicos pretendieran hacerles daño, al menos, de
momento, pero aun así, no quería acercarse demasiado. Sus auras, tan brillantes
y  fabulosas en comparación con las de los humanos de a pie, lo intimidaban, y
los ojos muy  abiertos y  la boca entornada de Lois revelaban que ella sentía lo
mismo. Lois percibió que Ralph la miraba, se volvió hacia él e intentó sonreír. Mi
Lois, pensó Ralph antes de abrazarla.

Láquesis: (Os hemos revelado nuestros nombres o, en cualquier caso, los
nombres que podéis emplear. ¿No vais a revelarnos los vuestros?)

Lois: (« ¿Es que no los sabéis? Perdonadme, pero me resulta difícil de
creer.» )

Láquesis: (Podríamos saberlos, pero decidimos no hacerlo. Nos gusta observar
las reglas de la cortesía de los Mortales siempre que podemos. Las hallamos
encantadoras, porque se transmiten de generación en generación y así crean una
ilusión de longevidad.)

(« No lo entiendo.» )
Ralph tampoco lo entendía y  no estaba seguro de querer entenderlo. Percibía



un leve matiz de condescendencia en el tono del que se hacía llamar Láquesis,
algo que le recordaba a McGovern cuando se ponía en plan aleccionador o
pontifical.

Láquesis: (No importa. Estábamos seguros de que vendríais. Sabemos que nos
estabais observando el lunes por la mañana, en casa de)

En aquel instante se produjo una extraña superposición en la voz de Láquesis.
Era como si dijera dos cosas al mismo tiempo, con las palabras unidas como una
serpiente que se mordiera la cola:

(May Locher) (La mujer acabada)
Lois avanzó un paso con gesto vacilante.
(« Me llamo Lois Chasse. Mi amigo se llama Ralph Roberts. Y ahora que ya nos

hemos presentado como Dios manda, ¿os importaría explicarnos qué está pasando
aquí?» )

Láquesis: (Hay otro al que hay que poner nombre.)
Cloto: (Ralph Roberts ya le ha puesto uno.)
Lois miró a Ralph, quien asintió con un gesto.
(« ¿Estáis hablando del doctor 3, verdad, chicos?» )
Cloto y  Láquesis asintieron. Ambos exhibían idénticas sonrisas aprobadoras.

Ralph suponía que debería haberse sentido halagado, pero no era así. En realidad,
estaba asustado y  muy  enojado, pues los habían manipulado con toda
meticulosidad desde el primer momento. No era éste un encuentro casual; había
sido una reunión preparada desde el comienzo. Cloto y  Láquesis, un par de
médicos calvos y  baj itos que disponían de tiempo, sentados en la habitación de
Jimmy V., esperando a que llegaran los Mortales, tupí.

Ralph se volvió hacia Fay e y  vio que se había sacado un libro titulado
Cincuenta problemas clásicos de ajedrez del bolsillo trasero. Mientras leía se
hurgaba la nariz con aire meditabundo. Al cabo de unas cuantas exploraciones
preliminares, Fay e excavó hondo y  extrajo uno de los grandes. Lo examinó y  a
continuación lo aparcó en la parte inferior de la mesilla. Ralph desvió la mirada y
de repente se le ocurrió un proverbio que su abuela solía decir: No espíes por las
cerraduras u ofensas te infligirán. Estaba a punto de cumplir los setenta y  todavía
no comprendía del todo aquel dicho; al menos, eso creía. Entretanto, se le había
ocurrido otra cuestión.

(« ¿Por qué no nos ve Faye? ¿Y por qué no nos han visto Bill y su amigo, ya
que estamos? ¿Y cómo ha podido ese hombre atravesarme sin más? ¿O lo habré
imaginado?» )

Cloto esbozó una sonrisa.
(No, no lo has imaginado. Intenta pensar en la vida como si fuera una especie

de edificio, Ralph…, lo que vosotros llamaríais rascacielos.)
Pero no era eso en lo que estaba pensando Cloto, descubrió Ralph. Por un



instante creyó captar una imagen de la mente del otro, una que le pareció
emocionante y  turbadora a un tiempo. Se trataba de una enorme torre construida
en piedra oscura y  ominosa que estaba situada en medio de un campo de rosas
rojas. Estrechas ranuras ascendían por sus costados en una perezosa espiral.

La imagen se esfumó.
(Tú, Lois y todos los demás Mortales vivís en los primeros dos pisos de esta

estructura. Por supuesto, hay ascensores…)
No —pensó Ralph—. No en la torre que he visto en tu mente, amiguito. En ese

edificio, si es que existe en realidad, no hay ascensores, sólo una estrecha
escalera festoneada de telarañas y puertas que conducen a Dios sabe dónde.

Láquesis lo miró con una expresión de curiosidad extraña, casi suspicaz, y
Ralph decidió que no le hacía ni pizca de gracia aquella mirada. Se volvió de
nuevo hacia Cloto y  le hizo señas para que prosiguiera.

Cloto: (Como iba diciendo, hay ascensores, pero los Mortales no están
autorizados a utilizarlos en circunstancias normales. No estáis)

(preparados) (listos) (————————————————)
Sin lugar a dudas, la última explicación era la mejor, pero se desvaneció

antes de que Ralph pudiera captarla. Miró a Lois, que denegó con la cabeza, y  se
volvió de nuevo hacia Cloto y  Láquesis. Se estaba enfadando cada vez más.
Todas aquellas largas, eternas noches sentado en el sillón de orejas, esperando a
que amaneciera; todos aquellos días que había pasado sintiéndose como un
fantasma dentro de su propia piel; la incapacidad de recordar una frase a menos
que la ley era tres veces; los números de teléfono, que antes se sabía de memoria
y  ahora tenía que consultar cada vez…

Le asaltó un recuerdo que resumía y  justificaba a un tiempo el enojo que
sentía al mirar aquellas criaturas calvas de ojos dorados y  auras casi
deslumbrantes. Se vio a sí mismo mirando en el interior de la alacena que había
sobre el mostrador de la cocina, buscando un sobre de sopa que su mente
cansada y  tensa insistía debía estar en alguna parte. Se vio a sí mismo
rebuscando, deteniéndose y  rebuscando otra vez. Vio la expresión de su rostro
una expresión de perplej idad distante que podría haberse confundido por un leve
retraso mental, pero que, en realidad, no era más que fatiga. Y por fin se vio a sí
mismo bajar los brazos y  quedarse ahí parado, como si esperara que el sobre
saliera del armario por sí solo.

Hasta aquel instante y  aquel recuerdo no se dio cuenta de lo terribles que
habían sido los últimos meses. Mirar atrás era como mirar un desierto pintado en
desolados marrones y  grises.

(« Así que nos habéis metido en el ascensor… o tal vez eso no era lo bastante
bueno para gente como nosotros y nos hicisteis subir por la escalera de incendios
para que nos aclimatáramos poco a poco y no se nos viniera el mundo encima de



sopetón, me imagino. Y ha sido fácil. Lo único que teníais que hacer era
arrebatarnos el sueño hasta que nos volviéramos medio locos. El hijo y la nuera de
Lois quieren internarla en un geriátrico, ¿lo sabíais? Y mi amigo Bill McGovern
cree que estoy como un cencerro. Entretanto, vosotros, los angelitos…» )

Cloto esbozó tan sólo un ápice de su ancha sonrisa anterior.
(No somos ángeles, Ralph.)
(« Ralph, no les grites, por favor.» )
Sí, les había gritado, y  Fay e había captado al menos una parte de ello; había

cerrado el manual de ajedrez, había dejado de hurgarse la nariz, y  se había
erguido en la silla, paseando la mirada por la habitación con expresión inquieta.

Ralph miró a Cloto (quien retrocedió un paso y  perdió lo poco que le quedaba
de su sonrisa) y  luego a Láquesis.

(« Tu amigo dice que no sois ángeles. Bueno, pues, ¿dónde están ellos?
¿Jugando al póquer seis u ocho pisos más arriba? Y supongo que Dios está en el
ático y el diablo está cebando la caldera en la carbonera, ¿eh?» )

No obtuvo respuesta. Cloto y  Láquesis se miraron dubitativos. Lois tiró de la
manga de Ralph, pero él no le hizo caso.

(« Así que ¿qué debemos hacer, chicos? ¿Encontrar a vuestra versión calva y
de bolsillo de Aníbal Lector y quitarle el bisturí? Bueno, pues que os den por el
culo.» )

En aquel momento Ralph habría girado sobre sus talones y  abandonado la
habitación (había visto muchas películas y  reconocía una frase contundente en
cuanto la oía), pero Lois estalló en asustados sollozos, y  aquello lo retuvo. La
expresión de aturdido reproche que se dibujaba en su rostro le hizo lamentar su
arranque al menos en parte. Volvió a rodearla con el brazo y  miró a los dos
calvos con ademán desafiante.

Los dos hombres cambiaron una mirada y  se transmitieron algo, un mensaje
que ni Ralph ni Lois eran capaces de comprender. Cuando Láquesis se volvió de
nuevo hacia ellos estaba sonriendo, pero sus ojos irradiaban gravedad.

(Oigo tu enojo, Ralph, pero es infundado. Ahora no lo crees, pero tal vez sí lo
creas más adelante. De momento, tendremos que dejar de lado tus preguntas y
nuestras respuestas, las respuestas que podamos darte.)

(« ¿Por qué?» )
(Porque ha llegado el momento de la separación para este hombre. Observad

con atención, a fin de que podáis aprender y saber.)
Cloto se dirigió al lado izquierdo de la cama. Láquesis se acercó por la

derecha, atravesando a Faye Chapin mientras andaba. Fay e se inclinó hacia
delante, presa de un repentino acceso de tos, y  cuando se le pasó abrió de nuevo
el manual de ajedrez.

(« ¡Ralph, no puedo mirar! ¡No puedo ver cómo lo hacen!» )



Pero Ralph creía que miraría. Creía que ambos mirarían. La abrazó con más
fuerza mientras Cloto y  Láquesis se inclinaban sobre Jimmy  V. Sus rostros
aparecían iluminados por una expresión de amor, cariño y  afecto; a Ralph le
recordaban los rostros que había visto una vez en un cuadro de Rembrandt,
Guardia Nocturna, si no recordaba mal. Sus auras se fundieron y  superpusieron
sobre el pecho de Jimmy, y  de repente, el hombre tendido en la cama abrió los
ojos. Por un instante miró hacia el techo a través de los dos médicos calvos y
baj itos con una expresión vaga y  confusa, y  a continuación se volvió hacia la
puerta. Esbozó una sonrisa.

—¡Eh! ¡Mira quién está aquí! —exclamó Jimmy V.
Hablaba con voz ronca y  ahogada, pero Ralph distinguió el deje de listillo del

sur de Boston, en el que aquí se convertía en un cadencioso ají. Fay e dio un
respingo. El manual de ajedrez se le cay ó del regazo y  fue a parar al suelo. Se
inclinó hacia delante y  cogió a Jimmy  de la mano, pero Jimmy  lo ignoró y  siguió
mirando a Ralph y  a Lois.

—¡Es Ralph Roberts! ¡Y la mujer de Paul Chasse viene con él! Eh, Ralphie,
¿te acuerdas del día en que intentamos entrar en aquella concentración religiosa
para poder oírlos cantar Amazing Grace?

(« Sí que me acuerdo, Jimmy.» )
Jimmy  pareció sonreír y  volvió a cerrar los ojos. Láquesis oprimió las

mejillas del moribundo con ambas manos y  le movió un poco la cabeza, como
un barbero que se dispusiera a afeitar a un cliente. En aquel momento, Cloto se
acercó más, abrió las tijeras y  las adelantó de modo que encerraran el cordel de
globo negro de Jimmy. Cuando Cloto cerró las tijeras, Láquesis se inclinó para
besar a Jimmy  en la frente.

(Ve en paz, amigo.)
Se oyó un levísimo chasquido. La parte del cordel de globo que se había

desprendido ascendió hacia el techo y  desapareció. La bolsa de la muerte en la
que y acía Jimmy  V. se tornó de un deslumbrante color blanco y  de repente se
esfumó al igual que la de Rosalie. Jimmy  volvió a abrir los ojos y  miró a Faye.
Empezó a sonreír, creyó Ralph, y  entonces su mirada se volvió fija y  distante.
Los hoyuelos que habían comenzado a formarse en torno a las comisuras de sus
labios se alisaron.

—Jimmy  —lo llamó Faye sacudiéndole el hombro a través del costado de
Láquesis—. ¿Estás bien, Jimmy? Oh, mierda.

Faye se levantó y  salió de la habitación sin correr.
Cloto: (¿Veis y comprendéis que lo que hacemos lo hacemos con amor y

respeto? ¿Que, en realidad, somos los médicos de los desahuciados? Es de vital
importancia para nuestra relación con vosotros, Ralph y Lois, que lo
comprendáis.)



(« Sí.» )
(« Sí.» )
Ralph no quería mostrarse de acuerdo con nada de lo que dijeran aquellos dos

tipos, pero aquella frase, los médicos de los desahuciados, quebró su enojo con
pulcritud y  sin esfuerzo alguno. Parecía cierto. Habían librado a Jimmy  V. de un
mundo en el que no había nada para él aparte de dolor. Sí, sin lugar a dudas
habían estado en la habitación 317 con Ralph una tormentosa tarde de hacía unos
siete meses y  hecho lo mismo con Carolyn. Y sí, hacían su trabajo con amor y
respeto, cualquier duda que albergara al respecto se había disipado al ver a
Láquesis besar a Jimmy  V. en la frente. Pero ¿acaso el amor y  el respeto les
daba derecho a hacer de su vida y  de la de Lois un infierno y  luego enviarles a
buscar a un ser sobrenatural descarriado? ¿Les daba derecho a siquiera soñar que
dos personas normales, ninguna de las cuales era joven, podían enfrentarse a una
criatura como aquélla?

Láquesis: (Vámonos de aquí. Este sitio se va a llenar de gente, y tenemos que
hablar.)

(« ¿Acaso tenemos elección?» )
Sus respuestas
(¡Sí, por supuesto!) (¡Siempre hay elección!)
fueron muy  rápidas y  llegaron teñidas de sorpresa.
Cloto y  Láquesis se dirigieron hacia la puerta; Ralph y  Lois se apartaron para

dejarlos pasar. Sin embargo, las auras de los médicos calvos y  baj itos los
acariciaron por un instante, y  Ralph percibió su sabor y  textura; sabor a
manzanas dulces, textura de corteza seca y  liviana.

Cuando se marcharon, hombro con hombro, conversando con aire solemne y
respetuoso, Faye volvió con un par de enfermeras. Los recién llegados pasaron a
través de Láquesis y  Cloto, luego a través de Ralph y  Lois sin aflojar el paso ni,
en apariencia, notar nada funesto.

Afuera, en el pasillo, la vida seguía a su habitual ritmo mortecino. No se
activó ninguna sirena, no se encendió ninguna luz, no llegó ningún enfermero a la
carrera con el carrito de urgencias, nadie gritó « ¡Emergencia!»  por los
altavoces. La muerte era una visitante demasiado asidua allí. Ralph suponía que
no era bien recibida, pero sí conocida y  aceptada. También suponía que Jimmy
habría estado orgulloso de su salida del tercer piso del hospital de Derry ; se había
ido sin aspavientos y  no había tenido que mostrar a nadie su carné de identidad ni
su tarjeta de la Cruz Azul. Había muerto con la dignidad que con frecuencia
poseen las cosas sencillas y  esperadas. Unos instantes de consciencia
acompañada de un ligero aumento de percepción de lo que sucedía a su
alrededor y  de repente, pus. Recoge mi amor y  mi pena, pájaro negro, adiós.

Se unieron a los médicos calvos en el pasillo, delante de la habitación de Bob



Polhurst. Por la puerta abierta veían la vigilia alrededor de la cama del viejo
profesor.

Lois: (« El hombre que está más cerca de la cama es Bill McGovern, un amigo
nuestro. Le pasa algo. Algo terrible. Si hacemos lo que nos pedís, ¿podríais…?» )

Pero tanto Láquesis como Cloto estaban denegando con la cabeza.
Cloto: (No puede hacerse nada.)
Sí —pensó Ralph—. Dorrance lo sabía: Lo hecho, hecho está.
Lois: (¿Cuándo sucederá?)
Cloto: (Vuestro amigo pertenece al otro, al tercero, al que Ralph ya ha

bautizado con el nombre de Átropos. Pero, al igual que nosotros, Átropos no puede
predecir la hora exacta de la muerte del hombre. Ni siquiera puede predecir quién
será el siguiente. Átropos es servidor del Azar.)

La última frase heló el corazón de Ralph.
Láquesis: (Pero éste no es el lugar adecuado para hablar. Vamos.)
Láquesis tomó a Cloto de la mano y  a continuación ofreció la otra a Ralph. Al

mismo tiempo, Cloto alargó la mano hacia Lois, quien titubeó y  miró a Ralph.
Ralph, a su vez, miró a Láquesis con aire sombrío.
(« Será mejor que no le hagas daño.» )
(Ninguno de los dos sufrirá daño alguno. Cógeme de la mano.)
Soy un forastero en el paraíso, terminó la mente de Ralph. Exhaló un suspiro

por entre los dientes, hizo una inclinación de cabeza a Lois y  cogió la mano
extendida de Láquesis. De nuevo lo acometió aquella intensa sensación de
reconocimiento, tan profunda y  agradable como un encuentro inesperado con un
viejo y  querido amigo. Manzanas y  corteza; recuerdos de huertos por los que
había caminado de niño. De algún modo era consciente, aunque sin verlo, de que
su aura había cambiado de color y  había adquirido, al menos por un rato, el matiz
verde con motas doradas de las de Cloto y  Láquesis.

Lois cogió la mano de Cloto, emitió un leve jadeo y  sonrió vacilante.
Cloto: (Completad el círculo, Ralph y Lois. No tengáis miedo. Todo va bien.)
No podría estar menos de acuerdo con eso, pensó Ralph, pero cuando Lois

extendió la mano hacia él, se aferró a ella. Al sabor a manzana y  la textura de
corteza seca se unió el olor de una especia oscura y  desconocida. Ralph inhaló
profundamente aquella fragancia y  sonrió a Lois. Ella le devolvió la sonrisa, esta
vez sin titubeos, y  Ralph se vio acometido por una leve y  distante confusión.
¿Cómo podía haber tenido miedo? ¿Cómo podía haber dudado si lo que traían
producía una sensación tan buena y  parecía tan correcto?

Te comprendo, Ralph, pero será mejor que sigas dudando, le aconsejó una voz.
(« Ralph. ¡Ralph!» )
Lois parecía alarmada y  mareada a un tiempo. Ralph se volvió a tiempo para

ver el marco superior de la puerta de la habitación 315 descender más allá de sus



hombros…, pero la puerta no estaba bajando, sino que era ella quien estaba
subiendo. Todos ellos estaban subiendo, aún cogidos de la mano en círculo.

Ralph acababa de asimilar aquella noticia cuando la más completa oscuridad,
penetrante como el filo de un puñal, se adueñó de él por un instante, como la
sombra proyectada por la tablilla de una persiana veneciana. Entrevió unas
tuberías delgadas que, con toda probabilidad, formaban parte de los aspersores
contra incendios del hospital y  estaban rodeadas por penachos rosados de
material aislante. De repente vio un pasillo largo y  embaldosado. Un carrito de
hospital rodaba directamente hacia su cabeza… que, como comprendió de
pronto, había salido como un periscopio a la superficie de uno de los pasillos del
cuarto piso.

Lois profirió un grito y  le oprimió la mano con fuerza. Ralph cerró los ojos
instintivamente y  esperó a que el carrito le aplastara el cráneo.

Cloto: (¡Tranquilos! ¡Tranquilos, por favor! Recordad que estas cosas existen
en un nivel de realidad distinto que el nuestro.)

Ralph abrió los ojos. El carrito había desaparecido, aunque oía sus ruedas
alejándose. El sonido procedía de algún punto detrás de él.

El carrito, al igual que el amigo de McGovern, lo había atravesado sin más.
Los cuatro entraron levitando en lo que debía de ser la unidad de pediatría, pues
en las paredes hacían cabriolas y  retozaban diversas criaturas de cuento, y  en las
ventanas de una sala de juegos amplia y  muy  iluminada se veían personajes de
ALADI y  La sirenita. Un médico y  una enfermera se acercaron a ellos
comentando un caso.

—… parece indicado hacer más pruebas, pero sólo si podemos asegurarnos
con al menos un noventa por ciento de certeza de que…

El médico atravesó a Ralph, y  en ese momento, Ralph comprendió que el
hombre había empezado a fumar de nuevo después de cinco años de abstinencia
y  se sentía muy  culpable por ello. A continuación desaparecieron. Ralph bajó la
mirada justo a tiempo para ver sus pies surgir del suelo embaldosado. Se volvió
hacia Lois en un intento de sonreír.

(« Esto es mucho mejor que el ascensor, ¿eh?» )
Lois asintió. Seguía acogiéndole la mano con mucha fuerza.
Atravesaron el quinto piso, emergieron en una sala de médicos del sexto,

donde había dos médicos de tamaño normal, uno de ellos viendo una reposición
de F Tropo y  el otro roncando en el espantoso sofá de estilo sueco moderno, y
por fin llegaron al tejado.

Era una noche clara, sin luna, maravillosa. Las estrellas centelleaban en el
firmamento en una extravagante y  nebulosa alfombra de luz. El viento soplaba
con fuerza, y  recordó a la señora Perrine diciendo que el veranillo de San Martín
había terminado, de eso podía estar seguro. Ralph oía el viento, pero no lo



sentía…, aunque creía poder sentirlo si así lo deseaba. Tan sólo se trataba de
concentrarse del modo adecuado…

En medio de aquella reflexión percibió un cambio leve y  momentáneo en su
cuerpo, una suerte de parpadeo. De repente, el cabello se le apartó de la frente, y
oy ó cómo el dobladillo de los pantalones le revoloteaba alrededor de las
espinillas. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. La espalda
de la señora Perrine tenía razón acerca del cambio de tiempo. Ralph
experimentó otro parpadeo interior, y  el impulso del viento cesó. Se volvió hacia
Láquesis.

(« ¿Puedo soltar tu mano?» )
Láquesis asintió con la cabeza y  le soltó. Cloto soltó la mano de Lois. Ralph

miró hacia el oeste y  vio las luces azules intermitentes de las pistas del
aeropuerto. Más allá se veía la parrilla de farolas anaranjadas que delimitaba
Cape Breen, una de las urbanizaciones nuevas que habían construido en el
extremo más alejado de los Barrens. Y en algún lugar del firmamento de luces
que brillaba al este del aeropuerto se hallaba Harris Avenue.

(« Es hermoso, ¿verdad, Ralph?» )
Ralph asintió y  se dijo que estar ahí y  ver la ciudad desparramada en la

noche compensaba todo lo que había pasado desde que comenzara a sufrir
insomnio. Todo y  más. Pero no confiaba del todo en aquella idea.

Se volvió hacia Láquesis y  Cloto.
(« Bueno, hablad. ¿Quiénes sois, quién es él y qué queréis que hagamos?»  )
Los dos médicos calvos se hallaban suspendidos entre dos ventiladores que

despedían vertiginosos abanicos de luz entre marrón y  violácea. Se miraron con
nerviosismo, y  Láquesis hizo a Cloto una inclinación de cabeza casi
imperceptible. Cloto avanzó un paso y  miró alternativamente a Ralph y  Lois
mientras parecía ordenar sus ideas.

(Muy bien. En primer lugar, debéis comprender que las cosas que están
sucediendo aunque inesperadas y turbadoras, no son precisamente antinaturales.
Mi colega y yo hacemos lo que estamos destinados a hacer. Átropos hace lo que
está destinado a hacer, y vosotros, queridos amigos Mortales, haréis lo que estáis
destinados a hacer.)

Ralph le dedicó una radiante y  amarga sonrisa.
(« Bueno, se acabó la libertad de elección, supongo.»  )
Láquesis: (¡No debes pensar así! Es sólo que lo que tú llamas libertad de

elección forma parte de lo que nosotros denominamos ka, la gran rueda del ser.)
Lois: (« Miramos a través de un cristal oscuro… ¿Es eso lo que quieres

decir?» )
Cloto, esbozando su juvenil sonrisa: (La Biblia, creo. Y una forma excelente de

expresarlo.)



Ralph: (« Y muy conveniente para tipos como vosotros, pero dejemos esto de
momento. Tenemos un dicho que no es de la Biblia, caballeros, pero es bastante
bueno: No doréis la píldora. Espero que lo tengáis en cuenta.» )

Sin embargo, Ralph tenía la sensación de que eso era mucho pedir.
Cloto empezó a hablar y  continuó durante bastante tiempo. Ralph no sabía

cuánto, porque el tiempo era distinto en aquel nivel, estaba comprimido, por así
decirlo. A veces decía cosas que no eran palabras; los términos verbales
quedaban sustituidos por simples imágenes brillantes que se parecían a las de un
jeroglífico infantil. Ralph suponía que se trataba de telepatía y, por tanto,
resultaba bastante asombroso, pero en aquel momento le pareció lo más normal
del mundo.

A veces desaparecían tanto las palabras como las imágenes, y  tan sólo
quedaban unas extrañas pausas

(————————————————————————)
en la comunicación. No obstante, incluso en aquellos momentos podía Ralph

hacerse una idea de lo que Cloto intentaba transmitir, y  tenía la sensación de que
Lois comprendía lo que se ocultaba tras aquellos lapsos mejor que él.

(En primer lugar, debéis saber que tan sólo existen cuatro constantes en la
zona en la que vuestras vidas y las nuestras, las vidas de los)

(————————————————————————————)
(se superponen. Estas cuatro constantes son la Vida, la Muerte, el Propósito y

el Azar. Todas estas palabras significan algo para vosotros, pero ahora tenéis un
concepto algo distinto de la Vida y la Muerte, ¿verdad?)

Ralph y  Lois asintieron con un ligero titubeo.
(Láquesis y yo somos agentes de la Muerte. Ello nos convierte en motivo de

temor para la mayoría de los Mortales; incluso aquellos que fingen aceptarnos a
nosotros y nuestra función suelen tenernos miedo. En ocasiones se nos plasma
como un temible esqueleto o una figura encapuchada cuyo rostro no puede verse.)

Cloto se llevó las diminutas manos a los hombros cubiertos de tela blanca y
fingió estremecerse. La parodia fue tan graciosa que Ralph no pudo reprimir una
sonrisa.

(Pero nosotros no somos tan sólo agentes de la muerte, Ralph y Lois; también
somos agentes del Propósito. Y ahora debéis escuchar con atención, pues no
quiero malentendidos. Hay algunos de vuestra especie que creen que todo sucede
según un plan establecido, mientras que otros creen que los acontecimientos no
son más que producto de la suerte o del azar. Lo cierto es que la vida es azar y
propósito, aunque no en igual medida. La vida es como)

Cloto dibujó un círculo con los brazos, como un niño que intentara trazar la
forma de la tierra, y  en su interior Ralph vio una imagen brillante y  evocadora:
miles, tal vez millones de naipes se alineaban en un abanico parpadeante de



corazones, picas, tréboles y  diamantes. También vio un gran número de
comodines en aquella ingente baraja; no los suficientes como para crear una
baraja propia, pero sí muchos más, desde el punto de vista proporcional, de los
dos o tres que suelen encontrarse en las barajas corrientes. Todos ellos sonreían y
llevaban Panamá con el ala mordisqueada.

Todos ellos sostenían bisturíes oxidados.
Ralph miró atentamente a Cloto con los ojos abiertos de par en par. Cloto

asintió.
(Sí. No sé exactamente qué has visto, pero sé que has visto lo que intentaba

transmitirte. ¿Y tú, Lois?)
Lois, que adoraba jugar a cartas, asintió débilmente.
(« Átropos es el comodín de la baraja, eso es lo que quieres decir.» )
(Es agente del Azar. Nosotros, Láquesis y yo, servimos a la otra fuerza, la que

es responsable de la mayoría de los acontecimientos tanto de las vidas individuales
como de la vida en su sentido más global. En vuestro piso del edificio, Ralph y
Lois, todas las criaturas son mortales y disponen de un período establecido. Eso no
significa que los niños salgan del vientre de su madre con un cartelito alrededor
del cuello que diga: CORTAR EL CORDEL DENTRO DE 84 AÑOS, II MESES, 9
DÍAS, 6 HORAS, 4 MINUTOS Y 21 SEGUNDOS. Esa idea es ridícula. Sin
embargo, los períodos suelen estar establecidos, y como ambos habéis visto, una
de las numerosas funciones del aura de los Mortales es la función de reloj.)

Lois se agitó un poco, y  cuando Ralph se volvió hacia ella vio algo asombroso:
el cielo estaba palideciendo. Suponía que debían de ser las cinco de la mañana.
Habían llegado al hospital alrededor de las nueve de la noche del martes, y
ahora, de repente, ya era miércoles, seis de octubre. Ralph había oído decir que
el tiempo vuela, pero aquello era ridículo.

Lois: (« Vuestro trabajo consiste en lo que nosotros llamamos muerte natural,
¿verdad?» )

En su aura chispeaban imágenes confusas e incompletas. Un hombre (el
difunto señor Chasse, creía Ralph) tendido en una campana de oxígeno. Jimmy
V. abriendo los ojos para mirar a Ralph y  Lois justo antes de que Cloto le cortara
el cordel de globo. La sección de necrológicas del News de Derry  salpicada de
fotografías, la mayoría de ellas del tamaño de sellos, que mostraban la cosecha
semanal procedente de los hospitales y  las residencias geriátricas de la ciudad.

Tanto Cloto como Láquesis denegaron con la cabeza.
Láquesis: (En realidad, la muerte natural no existe. Nuestro trabajo consiste en

la muerte con un propósito. Nos llevamos a los ancianos y a los enfermos, pero
también a otros. Ayer mismo, por ejemplo, nos llevamos a un joven de veintiocho
años. Era carpintero. Hace dos semanas mortales, se cayó de un andamio y se
fracturó el cráneo. Durante las últimas dos semanas, su aura estuvo)



Ralph vio la imagen fragmentada de una aura alcanzada por el rayo como la
que envolvía al bebé del ascensor.

Cloto: (Por fin se produjo el cambio…, la transformación del aura. Sabíamos
que se produciría, pero no en qué momento. Cuando sucedió, acudimos a su lado y
lo enviamos.)

(« ¿Adónde lo enviasteis?» )
Preguntó Lois, sacando a colación el escabroso tema de la vida después de la

muerte casi por accidente. Ralph se aferró a su cinturón de seguridad mental, con
la esperanza de experimentar uno de aquellos peculiares lapsus, pero percibió las
respuestas superpuestas con toda claridad:

Cloto: (A todas partes.)
Láquesis: (A mundos distintos de éste.)
Ralph experimentó una mezcla de alivio y  decepción.
(« Suena muy poético, pero creo que lo que significa, y corregidme si me

equivoco, es que la vida después de la muerte es un misterio tan insondable para
vosotros como lo es para nosotros.» )

Láquesis, en tono algo picado: (Tal vez en otra ocasión tengamos tiempo para
hablar de tales temas, pero ahora no; como sin duda habréis advertido, el tiempo
pasa más deprisa en este piso del edificio.)

Ralph miró en derredor y  comprobó que la mañana estaba y a bastante
avanzada.

(« Perdón.» )
Cloto, con una sonrisa: (No importa; disfrutamos con vuestras preguntas y nos

parecen refrescantes. La curiosidad existe en todo el continuo de la vida, pero en
ningún lugar es tan profusa como aquí. Pero lo que llamáis vida después de la
muerte no tiene cabida en las cuatro constantes, es decir, la Vida, la Muerte, el
Propósito y el Azar, que ahora nos ocupan.)

(La cercanía de casi todas las muertes que sirven a la fuerza del Propósito
toman un rumbo que conocemos muy bien. Las auras de aquellos que
experimentarán una muerte con propósito se tornan grises al acercarse el fin. El
gris se oscurece de forma constante hasta convertirse en negro. Nos llaman
cuando el aura)

(————————————————————————————)
(y hacemos exactamente lo que nos visteis hacer anoche. Liberamos a

aquellos que sufren, llevamos la paz a los que viven sumidos en el terror, reposo a
los que no encuentran reposo. La mayor parte de las muertes del Propósito son
muertes esperadas, incluso bien recibidas, pero no en todos los casos. A veces nos
encomiendan la tarea de llevarnos a hombres, mujeres y niños que gozan de
excelente salud…, pero sus auras se transforman de repente y entonces llega el



fin.)
Ralph recordó al joven enfundado en una camiseta sin mangas de los Red Sox

que había visto entrar en la Manzana Roja el martes por la tarde. En él había visto
la personificación de la salud y  la vitalidad…, salvo por la mancha espectral que
lo envolvía.

Ralph abrió la boca, tal vez para mencionar a aquel joven (o interesarse por
la suerte que había corrido), pero volvió a cerrarla en seguida. El sol se cernía
vertical sobre ellos, y  de repente, tuvo la certeza de que él y  Lois se habían
convertido en tema de conversaciones lascivas en la Derry  de los Viejos
Carcamales.

¿Alguien los ha visto?… ¿No?… ¿Creéis que se han largado?… ¿Que se han
fugado para casarse, quizás?… No, hombre, a su edad, pero a lo mejor se han ido
a vivir juntos… No sé si a Ralphie le queda algo de marcha en el viejo almacén
de municiones, pero ella siempre me ha parecido un buen ligue. Sí, y  camina
como si lo supiera muy  bien, ¿eh?

La imagen de su enorme cacharro oxidado esperando pacientemente tras una
de las cabañas cubiertas de hiedra del motel Derry  Cabina, mientras los muelles
saltaban y  chirriaban en su interior, cruzó la mente de Ralph. Esbozó una sonrisa;
no pudo evitarlo. Al cabo de un instante, se le ocurrió la alarmante idea de que tal
vez estaba transmitiendo aquellos pensamientos a su aura, de modo que borró
todas esas imágenes. Pero ¿no estaba mirándolo Lois con cierta curiosidad
juguetona?

Ralph se apresuró a concentrarse de nuevo en Cloto.
(Átropos sirve a la fuerza del Azar. No todas las muertes que los Mortales

llaman «inútiles», «innecesarias» o «trágicas» son obra suya, pero sí la mayoría.
Cuando una docena de ancianos y ancianas mueren en un incendio que se declara
en una residencia geriátrica, lo más probable es que Átropos haya estado allí,
llevándose recuerdos y cortando cordeles. Cuando un bebé muere en su cuna sin
motivo aparente, la causa suele ser Átropos y su bisturí oxidado. Cuando un perro,
sí, incluso un perro, porque el destino de casi todos los seres vivientes del mundo
de los Mortales se halla sujeto al Azar o bien al Propósito, muere atropellado
porque el conductor del coche responsable ha escogido el momento menos
apropiado para mirar el reloj…)

Lois: (« ¿Es eso lo que le pasó a Rosalie?» )
Cloto: (Átropos es lo que le pasó a Rosalie. Joe Wyzer, el amigo de Ralph, fue

lo que denominamos «circunstancia complementaria» .)
Láquesis: (Y Átropos es también lo que le pasó a vuestro amigo, el difunto

señor McGovern.)
Lois adoptó una expresión que reflejaba a la perfección los sentimientos de

Ralph: consternación, pero no verdadera sorpresa. La tarde estaba ya muy



avanzada, tal vez habían pasado ya dieciocho horas terrestres desde que vieran a
Bill por última vez, y  Ralph ya sabía entonces que al hombre le quedaba muy
poco tiempo. Lois, que había deslizado sin querer la mano en su interior, lo sabía
aún mejor.

Ralph: (« ¿Cuándo ha sucedido? ¿Cuánto tiempo después de que lo viéramos
por última vez?» )

Láquesis: (No mucho. Cuando estaba a punto de salir del hospital. Siento la
pérdida que habéis sufrido, y también siento haberos dado la noticia con tan poco
tacto. Hablamos tan pocas veces con los Mortales que olvidamos cómo hacerlo.
No quería heriros, Ralph y Lois.)

Lois le dijo que no importaba, que lo comprendía, pero gruesas lágrimas
rodaban por sus mejillas, y  Ralph sentía que estaba a punto de llorar. La idea de
que Bill ya no estaba, de que el hijo de puta de la bata sucia se lo había llevado,
era difícil de asimilar. ¿Debía creer que McGovern no volvería a enarcar las
cejas en aquel gesto suy o tan sarcástico y  brusco? ¿Que nunca más se lamentaría
de lo espantoso que era envejecer? Imposible. De repente, se volvió hacia Cloto.

(« Muéstranoslo.» )
Cloto, sorprendido, vacilante: (No… No creo que…)
Ralph: (« Ver para creer, eso es lo que decimos los imbéciles de los Mortales.

¿No os sabíais ésta?» )
Lois intervino de forma inesperada.
(« Sí, mostrádnoslo. Pero sólo lo justo para que lo sepamos y podamos

aceptarlo. Intentad no hacer que nos sintamos aún peor.» )
Cloto y  Láquesis cambiaron una mirada y  luego parecieron encogerse de

hombros, aunque sin moverlos. Láquesis levantó los dos primeros dedos de la
mano derecha, creando un abanico de luz azul verdosa. En su interior, Ralph vio
una diminuta y  siniestramente perfecta imagen del pasillo de cuidados intensivos.
Una enfermera que empujaba un carrito de medicamentos cruzó el arco. En el
extremo más alejado de la imagen, pareció curvarse antes de desaparecer.

Lois, encantada a pesar de las circunstancias: (« ¡Es como ver una película en
una burbuja de jabón!» )

McGovern y  el señor Ciruela salieron de la habitación de Bob Polhurst.
McGovern se había puesto un viejo suéter del instituto de Derry, y  su amigo se
subía la cremallera de la cazadora; sin duda alguna, habían terminado la vigilia
por aquella noche. McGovern caminaba despacio, a la zaga del señor Ciruela.
Ralph comprobó que su vecino y  amigo desde hacía algún tiempo tenía muy  mal
aspecto.

Sintió que la mano de Lois se deslizaba sobre su brazo y  se lo aferraba con
fuerza, de modo que la cubrió con una de las suyas.

A medio camino del ascensor, McGovern se detuvo, apoyó una mano contra



la pared y  bajó la cabeza. Parecía un corredor completamente exhausto al
término de una maratón. Durante un instante, el señor Ciruela siguió andando.
Ralph vio que estaba moviendo la boca. « No sabe que está hablando con las
paredes —se dijo—. Al menos de momento.»

De repente, Ralph no quiso ver nada más.
En el interior del arco azul verdoso, McGovern se llevó una mano al pecho y

la otra al cuello, frotándoselo como si se mesara la barba incipiente. Ralph no
habría podido asegurarlo, pero creía que en el rostro de su vecino se dibujaba una
expresión atemorizada. Recordó el rictus de odio en el rostro del doctor 3 al darse
cuenta de que un Mortal había intentado interferir en su trabajo con un perro
callejero. ¿Qué había dicho?

(Te joderé, Mortal. Te joderé bien jodido. Y también joderé a todos tus amigos,
¿me oyes?)

Una idea terrible, casi una certeza, surgió en la mente de Ralph mientras veía
a Bill McGovern deslizarse lentamente hacia el suelo.

Lois: (« ¡Parad, por favor, parad!» )
Sepultó el rostro en el hombro de Ralph. Cloto y  Láquesis cambiaron una

mirada inquieta, y  Ralph se dio cuenta de que ya había empezado a modificar el
concepto que tenía de ellos como seres omniscientes y  todopoderosos. Tal vez
eran seres sobrenaturales, pero no lo sabían todo ni de lejos. Tenía la sensación de
que no estaban muy  duchos en eso de predecir el futuro; probablemente, los tipos
con bolas de cristal realmente eficaces no tendrían en su repertorio ninguna
expresión como la que estaba presenciando.

Avanzan a tientas, como todo el mundo, pensó Ralph, y  de repente sintió un
ramalazo de simpatía por los señores C. y  L.

El arco de luz azul verdosa que flotaba delante de Láquesis, así como las
imágenes que mostraba, se esfumó como por encanto, en un instante.

Cloto en tono defensivo: (Por favor, recordad que vosotros nos habéis pedido
que os lo mostráramos, Ralph y Lois. No lo hemos hecho por voluntad propia.)

Ralph apenas oyó sus palabras. Aquella idea terrible seguía cobrando forma,
como una fotografía que uno no quería ver pero de la que no podía apartar los
ojos. Estaba pensando en el sombrero de Bill… en el desteñido pañuelo azul de
Rosalie… y  en los pendientes de diamantes que Lois había perdido.

(Y también joderé a todos tus amigos, Mortal, ¿me oyes? Espero que sí. De
verdad lo espero.)

Miró alternativamente a Cloto y  Láquesis, y  la simpatía que había empezado
a profesarles se desvaneció, dando paso a una sorda sensación de enojo. Láquesis
había dicho que la muerte accidental no existía, y  eso incluía la muerte de
McGovern.

A Ralph no le cabía duda de que Átropos se había llevado a McGovern



cuando se lo había llevado por una sencilla razón: quería herir a Ralph, castigar a
Ralph por entrometerse en… ¿cómo lo había llamado Dorrance? Asuntos ajenos.

El viejo Dor le había sugerido que no lo hiciera; una buena actitud, sin lugar a
dudas, pero Ralph no había tenido elección…, porque esos renacuajos calvos se
habían metido con él. En un sentido muy  real, habían provocado la muerte de Bill
McGovern.

Cloto y  Láquesis percibieron su enfado, retrocedieron un paso (aunque, por lo
visto, lo hicieron sin mover los pies) y  adoptaron una expresión más inquieta aún.

(« Vosotros dos sois la razón por la que Bill McGovern ha muerto. Ésa es la
verdad ¿no?» )

Cloto: (Por favor, permítenos que terminemos de explicar…)
Lois estaba mirando a Ralph fijamente, con expresión preocupada y

asustada.
(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Por qué estás enfadado?» )
(« ¿Es que no lo entiendes? Esta pequeña treta le ha costado la vida a Bill.

Estamos aquí porque Átropos ha hecho algo que a estos dos no les ha hecho ni
pizca de gracia o bien se dispone a…» )

Láquesis: (Estás sacando conclusiones precipitadas, Ralph…)
(« … pero hay un solo problema fundamental: ¡sabe que podemos verle!

¡Átropos SABE que podemos verle!» )
Lois abrió los ojos con expresión de terror… y  comprensión.
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Una diminuta mano blanca se posó en el hombro de Ralph y  permaneció allí
como una nubecilla de humo.

(Por favor…, permítenos que te expliquemos…)
Percibió aquel cambio en su interior, aquel parpadeo, antes de ser consciente

de que él mismo lo había provocado. Volvió a sentir el viento, que surgía de las
tinieblas como la hoja de un cuchillo helado, y  se estremeció. El contacto de la
mano de Cloto no era más que una vibración fantasmagórica bajo la superficie
de su piel. Los veía a los tres, pero la imagen era desvaída, difuminada. Se habían
convertido en fantasmas.

He bajado. No hasta el lugar desde el que empezamos, pero al menos hasta
un nivel donde apenas pueden establecer contacto físico conmigo. Mi aura, mi
cordel de globo… Sí, estoy  seguro de que podrían acceder a ellos, pero ¿y  la
parte física de mí que vive mi vida real en el mundo de los Mortales? Ni hablar
del peluquín.

La voz de Lois, tan lejana como un eco al disiparse: (« Ralph, ¿qué estás
haciendo?» )

Contempló las imágenes espectrales de Cloto y  Láquesis. Ahora no parecían
sólo inquietos o ligeramente culpables, sino asustados de verdad. Sus rostros
aparecían distorsionados y  le costaba verlos, pero el miedo se apreciaba en ellos
con toda claridad.

La voz de Cloto, lejana pero audible: (¡Vuelve, Ralph! ¡Vuelve, por favor!)
—Si vuelvo, ¿os dejaréis de jequecitos y  seréis sinceros con nosotros?
La voz de Láquesis, alejándose, desvaneciéndose: (¡Sí, sí!)
Ralph volvió a provocar aquel parpadeo interior. La imagen de los otros tres

quedó enfocada de nuevo. Al mismo tiempo, el color volvió a rellenar las grietas
del mundo y  el tiempo reanudó la carrera anterior; vio la luna menguante
descender por el extremo más alejado del cielo como una masa de mercurio
ardiente. Lois le echó los brazos al cuello, y  por un instante, Ralph no supo si
estaba abrazándolo o intentando estrangularlo.

(« ¡Gracias a Dios! ¡Creía que ibas a abandonarme!» )
Ralph la besó y, por un momento, su mente se llenó de una agradable

mezcolanza de sensaciones: sabor a miel fresca, textura de lana cardada, olor a
manzanas. Un pensamiento le cruzó la mente

(¿qué tal sería hacer el amor aquí arriba?)
pero lo desterró de inmediato. Tenía que pensar y  hablar con mucha cautela

en los próximos
(¿minutos?, ¿horas?, ¿días?)
y  pensar en esas cosas no haría más que dificultarle la tarea. Se volvió hacia

los médicos calvos y  baj itos y  los calibró con la mirada.



(« Espero que lo digáis en serio, porque si no, creo que lo mejor será que
cerremos la barraca y vayamos cada uno por nuestro lado.» )

Esta vez, Cloto y  Láquesis no se molestaron en cambiar una mirada, sino que
asintieron con aire vehemente. Láquesis empezó a hablar en tono defensivo.
Aquellos tipos, sospechaba Ralph, eran mucho más agradables de tratar que
Átropos, pero no estaban más acostumbrados que él a que los interrogaran, a que
los picaran en el amor propio, como habría dicho su madre.

(Todo lo que os hemos contado es cierto, Ralph y Lois. Tal vez hemos omitido la
posibilidad de que Átropos esté más al corriente de la situación de lo que
quisiéramos, pero…)

Ralph: (« ¿Qué pasa si nos negamos a seguir escuchando estas tonterías?
¿Qué pasa si damos la vuelta y nos largamos?» )

No obtuvo respuesta, pero crey ó ver algo terrible en sus ojos: sabían que
Átropos tenía los pendientes de Lois, y  sabían que él lo sabía. La única que no lo
sabía, al menos eso esperaba, era Lois.

Lois le estaba tirando del brazo.
(« No hagas eso, Ralph. Por favor, no lo hagas. Tenemos que escucharlos hasta

el final.» )
Ralph se volvió de nuevo hacia ellos y  les hizo una brusca señal para que

prosiguieran.
Láquesis: (Bajo circunstancias normales, no nos interponemos en el camino de

Átropos ni él en el nuestro. No podríamos interponernos en su camino aunque
quisiéramos; el Azar y el Propósito son como las casillas blancas y negras de un
tablero de ajedrez, que se definen precisamente por el contraste. Pero Átropos
quiere intervenir en el curso de las cosas de hecho, él existe para intervenir en el
curso de las cosas, y en muy pocas ocasiones se le brinda la oportunidad de
hacerlo de un modo espectacular. Los esfuerzos por impedir su intervención son
muy poco frecuentes…)

Cloto: (La verdad es un poco más fuerte, Ralph y Lois: en nuestra experiencia,
jamás se ha realizado esfuerzo alguno por controlarlo o detenerlo.)

(… y sólo se emprenden si la situación en la que pretende inmiscuirse es muy
delicada o cuando se hallan en la balanza asuntos de vital importancia. Ésta es una
de esas situaciones. Átropos ha cortado un cordel vital al que no debería haberse
acercado. Ello creará terribles problemas en todos los niveles, por no mencionar
un grave desequilibrio entre el Azar y el Propósito, a menos que no se resuelva la
cuestión. No podemos intervenir en lo que está sucediendo; la situación ha llegado
a un punto que supera con mucho nuestras capacidades. No podemos ver con
claridad ni, por supuesto, actuar. Sin embargo, nuestra incapacidad de ver las
casas apenas importa, pues, en definitiva, sólo los Mortales pueden oponerse a la
voluntad de Átropos. Por eso estáis aquí.)



Ralph: (« ¿Estás diciendo que Átropos cortó el cordel de globo de alguien que
debía morir de muerte natural… o de muerte con propósito?» )

Cloto: (No exactamente. Algunas vidas, muy pocas, no tienen un destino
concreto. Cuando Átropos interfiere en esas vidas, lo más probable es que haya
problemas. «No hay garantías», como diríais vosotros. Estas vidas sin destino son
como…)

Cloto volvió a formar un círculo con los brazos, y  entre ellos apareció otra
imagen de una baraja. Una hilera de siete cartas a las que una mano invisible dio
la vuelta con gran rapidez. Un as, un dos, un comodín, un tres, un siete, una reina.
La última carta que descubrió la mano estaba en blanco.

Cloto: (¿Os sirve de ayuda esta imagen?)
Ralph frunció el ceño. No estaba seguro. Ahí afuera había una persona que no

era ni una carta normal ni un comodín. Una persona en blanco, que podía
inclinarse en cualquier dirección. Átropos había amputado el tubo de aire
metafísico de aquel tipo, y  ahora, alguien o algo había pedido tiempo muerto.

Lois: (« Estás hablando de Ed, ¿verdad?» )
Ralph giró en redondo y  le dirigió una mirada penetrante, pero Lois estaba

mirando a Láquesis.
(« Ed Deepneau es la carta en blanco.» )
Láquesis asintió con la cabeza.
(« ¿Cómo lo sabes, Lois?» )
(« ¿Quién si no podría ser?» )
Lois no estaba sonriendo precisamente, pero Ralph percibió el aire de una

sonrisa. Se volvió de nuevo hacia Cloto y  Láquesis.
(« Bueno, por fin vamos por buen camino. ¿Y quién ha dado la voz de alarma?

No creo que hayáis sido vosotros, chicos… Tengo la sensación de que, al menos en
este asunto, no sois más que una especie de jornaleros.» )

Los dos médicos juntaron las cabezas y  conferenciaron en susurros durante
unos instantes, pero Ralph comprobó que un leve matiz ocre aparecía en el punto
en el que sus auras verdes y  doradas se superpusieron, y  supo que tenía razón.
Por fin, los dos seres se volvieron de nuevo hacia ellos.

Láquesis: (Sí, más o menos. Tienes el don de ver las cosas en perspectiva,
Ralph. No hemos sostenido una conversación como ésta desde hace mil años…)

Cloto: (Si es que alguna vez lo hemos hecho.)
Ralph: (« Lo único que tenéis que hacer es decir la verdad, chicos.» )
Láquesis, en el tono lastimero de un niño: (¡Pero si os hemos contado la

verdad!)
Ralph: (« Toda la verdad.» )
Láquesis: (De acuerdo, toda la verdad. Sí, es el cordel de Ed el que Átropos ha



cortado. No lo sabemos porque lo hayamos visto, hemos llegado a un punto en el
que ya no podemos ver con claridad, como ya he dicho, sino porque es la única
conclusión lógica. Deepneau no tiene destino ni en el reino del Azar ni en el del
Propósito, al menos que nosotros sepamos, y su cordel debe de haber sido muy
especial si ha causado tanto revuelo y preocupación. El hecho de que haya vivido
durante tanto tiempo desde que le cortaron el cordel de globo indica el poder y la
importancia que tiene. Cuando Átropos le cortó el cordel, desencadenó toda una
serie de terribles acontecimientos.)

Lois se estremeció y  se acercó aún más a Ralph.
Láquesis: (Nos has llamado jornaleros. Tienes más razón de la que crees. En

este caso no somos más que simples mensajeros. Nuestro trabajo consiste en
haceros comprender a ti y a Lois lo que ha sucedido y lo que se espera de
vosotros, y casi hemos cumplido nuestra misión. Por lo que se refiere a quién «ha
dado la voz de alarma» no podemos contestar a esa pregunta porque no lo
sabemos en realidad.)

(No te creo.)
Pero Ralph se dio cuenta de que su voz (si es que era una voz) carecía de

convicción.
Cloto: (No seas tonto, ¡claro que me crees! ¿Crees que los directores de una

gran empresa automovilística invitarían a un simple obrero a la sala de juntas para
así poder explicarle todos los motivos que encierra la política de la empresa? ¿O
tal vez para explicarle con todo detalle por qué han decidido cerrar una factoría y
dejar otra abierta?)

Láquesis: (Estamos un poco por encima de los hombres que trabajan en la
cadena de producción, pero aun así, somos lo que vosotros llamaríais simples
«currantes», Ralph, ni más ni menos.)

Cloto: (Tendréis que conformaros con esto: más allá de los niveles Mortales y
Limitados de existencia en los que existimos Láquesis, Átropos y yo, hay otros
niveles. Estos niveles están habitados por criaturas que podríamos llamar
Ilimitados, seres que o bien son eternos o bien se acercan tanto a la eternidad que
da lo mismo. Los Mortales y los Limitados viven en esferas yuxtapuestas de
existencia, en pisos comunicados del mismo edificio, por así decirlo, que se
encuentran bajo el control del Azar y el Propósito. Por encima de estos pisos,
inaccesibles para nosotros, pero que forman parte de la misma torre de existencia,
viven otros seres. Algunos de ellos son maravillosos, fabulosos; otros son
espeluznantes más allá de nuestra capacidad de comprensión, y por supuesto, de
la vuestra. Podríamos llamar a estos seres Propósito Superior y Azar Superior… o
tal vez no exista el Azar a partir de cierto nivel; sospechamos que es así, pero no
podemos afirmarlo con certeza. Sí sabemos que hay algo en uno de estos niveles
superiores que se ha interesado por Ed, y que otra cosa de allí arriba ha



reaccionado a ello. Y esa reacción sois vosotros, Ralph y Lois.)
Lois lanzó a Ralph una mirada de consternación que éste apenas advirtió. La

idea de que algo los estaba moviendo como si fueran piezas de ajedrez en el
querido Clásico de la Pista 3 de Faye Chapin, una idea que lo hubiera enfurecido
en otras circunstancias, no se le ocurrió en aquel momento. Estaba recordando la
noche en que Ed lo había llamado por teléfono. Te estás metiendo en aguas
profundas —había dicho—, y hay cosas flotando en el fondo que ni siquiera
puedes llegar a imaginar.

Entes, en otras palabras.
Seres demasiado espeluznantes como para poder comprenderlos, según el

señor C., y  el señor C. era un caballero que se dedicaba al negocio de la muerte.
Todavía no se han percatado de tu existencia —le había dicho Ed aquella

noche—, pero si sigues meciéndote conmigo acabarán por fijarse en ti. Y eso no te
conviene. Créeme, no te conviene en absoluto.

Lois: (« ¿Cómo nos habéis traído hasta este nivel? Gracias al insomnio,
¿verdad?» )

Láquesis, con cautela: (En esencia, sí. Podemos introducir pequeños cambios
en las auras de los Mortales. Estos ajustes causan una forma especial de insomnio
que ha alterado vuestro modo de soñar y de percibir el mundo cuando estáis
despiertos. Ajustar las auras de los Mortales es una tarea delicada y aterradora.
Siempre existe el riesgo de la demencia.)

Cloto: (A veces habréis tenido la sensación de que os volvíais locos, pero
ninguno de los dos ha estado cerca siquiera. Los dos sois mucho más fuertes de lo
que creéis.)

Estos gilipollas creen de verdad que sus palabras son un consuelo, se
maravilló Ralph, pero se apresuró a contener su enojo. No tenía tiempo para
enfadarse ahora. Tal vez más tarde podría resarcirse. Eso esperaba. Se limitó a
darle a Lois unas palmaditas en la mano y  a continuación se volvió de nuevo
hacia Cloto y  Láquesis.

(« El verano pasado, después de pegar a su mujer, Ed me habló de un ser
llamado el Rey Carmesí. ¿Os suena de algo?» )

Cloto y  Láquesis cambiaron otra mirada, que Ralph tomó por solemne en el
primer momento.

Cloto: (Ralph, no olvides que Ed está loco, que existe en un estado
delusorio…)

(« Y que lo digas.» )
(…pero creemos que su «Rey Carmesí» existe en una forma u otra, y que

cuando Átropos le cortó el cordel vital, Ed Deepneau cayó directamente en manos
de este ser.)



Los dos médicos calvos y  baj itos se miraron de nuevo, y  esta vez, Ralph
identificó correctamente la expresión que se dibujaba en sus rostros: no se trataba
de solemnidad, sino de terror.

Había empezado un nuevo día, el jueves, que avanzaba con rapidez hacia el
mediodía. Ralph no lo sabía con certeza, pero creía que la velocidad con la que
pasaban las horas en el nivel Mortal estaba aumentando; si no ponían punto final a
aquella conversación muy  pronto, Bill McGovern no sería el único amigo al que
sobrevivirían.

Cloto: (Átropos sabía que el Propósito Superior enviaría a alguien para intentar
frenar lo que él ha desencadenado, y ahora sabe de quién se trata. Pero no debéis
permitir que Átropos os distraiga; debéis recordar que es poco más que un peón
en este tablero. Átropos no es vuestro verdadero enemigo.)

Se detuvo y  miró a su colega con aire dubitativo. Láquesis le dirigió una
inclinación de cabeza para que prosiguiera, pero a Ralph le dio un vuelco el
corazón. Estaba seguro de que los dos médicos calvos tenían buenas intenciones,
pero estaba claro que no sabían muy  bien qué terreno pisaban.

Cloto: (No debéis abordar a Átropos directamente, no lo olvidéis. Está rodeado
de fuerzas mucho más importantes que él, fuerzas malignas y poderosas, fuerzas
que son conscientes y no se detendrán ante nada. Sin embargo, creemos que, si no
os acercáis a Átropos, tal vez podáis detener la terrible catástrofe que está a punto
de sobrevenir…, es decir, que en realidad ya está sobreviniendo.)

A Ralph no le hizo ni pizca de gracia la suposición implícita de que él y  Lois
iban a hacer lo que fuera que quisieran aquellos dos tipejos, pero no le parecía el
momento más adecuado para protestar.

Lois: (« ¿Qué está a punto de suceder? ¿Qué es lo que queréis de nosotros?
¿Tenemos que encontrar a Ed y convencerle de que no haga nada malo?» )

Cloto y  Láquesis la miraron con idénticas expresiones de horror.
(¿Es que no has estado escuchando lo…?)
(… ni se te ocurra…)
Se detuvieron en seco, y  Cloto hizo señas a Láquesis para que hablara.
(Si no nos has escuchado antes, Lois, escucha ahora. ¡No os acerquéis a Ed

Deepneau! Al igual que a Átropos, esta insólita situación le ha conferido
temporalmente un gran poder. Acercarse siquiera a él supondría arriesgarse a
recibir la visita del ente al que él llama el Rey Carmesí…, y además, ya no está en
Derry.)

Láquesis miró más allá del tejado, hacia donde las luces se encendían para
recibir la noche del jueves, y  por fin se volvió de nuevo hacia Ralph y  Lois.

(Se ha ido a)
(————————————————————————————————)
No había palabras en aquel mensaje, pero Ralph percibió una clara impresión



sensorial que era en parte olor (aceite, grasa, humos de tubo de escape, sal
marina), en parte tacto y  sonido (el viento golpeando algo, tal vez una bandera) y
en parte visión (un gran edificio oxidado con un enorme portalón comedero
abierto sobre sus rieles).

(« Está en la costa, ¿verdad? O al menos en camino hacia la costa» .)
Cloto y  Láquesis asintieron con un gesto; sus rostros sugerían que la costa, que

distaba unos ciento cuarenta kilómetros de Derry, era el lugar idóneo para Ed
Deepneau.

Lois volvió a tirarle de la mano; se volvió hacia ella.
(« ¿Has visto el edificio, Ralph?» )
Ralph asintió.
Lois: (« No es Laboratorios Hawking, pero está cerca de allí. Creo que es un

sitio que conozco…» )
Láquesis, hablando atropelladamente, como si quisiera cambiar de tema: (No

importa dónde esté ni qué planee. Vuestra misión os llevará a otro lugar, a aguas
más seguras, pero es posible que debáis hacer uso de todos vuestros considerables
poderes Mortales para llevarla a cabo y aun así es posible que os expongáis a un
grave peligro.)

Lois lanzó una mirada nerviosa a Ralph.
(« Diles que no haremos daño a nadie, Ralph, que a lo mejor accedemos a

ayudarles si podemos, pero que no paremos daño a nadie, pase lo que pase.» )
Sin embargo Ralph no les dijo nada de eso. Estaba pensando en los destellos

de los diamantes en los lóbulos de las orejas de Átropos, y  cavilando sobre la
perfección con que lo habían hecho caer en la trampa, a él y  a Lois, por
supuesto. Sí, haría daño a alguien para recuperar los pendientes. Eso estaba más
claro que el agua. La cuestión era: ¿hasta dónde llegaría? ¿Llegaría a matar para
recuperarlos? Creía que sí.

Reacio a tocar aquel tema, reacio incluso a mirar a Lois, al menos de
momento Ralph se volvió de nuevo hacia Cloto y  Láquesis. Abrió la boca para
hablar, pero Lois se le adelantó.

(« Quiero saber una cosa antes de que sigamos.» )
Fue Cloto quien respondió con aire algo burlón, muy  parecido, de hecho, a

Bill McGovern. A Ralph no le hizo ni pizca de gracia.
(¿De qué se trata, Lois?)
(« ¿Está Ralph en peligro? ¿Tiene Átropos algo de Ralph que debamos

recuperar más adelante? ¿Algo como el sombrero de Bill?» )
Láquesis y  Cloto cambiaron una mirada rápida y  aprensiva. Ralph no creía

que Lois la hubiera captado, pero él sí. Se está acercando demasiado, decía
aquella mirada. Y entonces desapareció. Sus rostros aparecían inexpresivos
cuando se volvieron de nuevo hacia Lois.



Láquesis: (No. Átropos no se ha llevado nada de Ralph, porque, hasta ahora,
no le habría servido de nada.)

Ralph: (« ¿Qué quieres decir con eso de “hasta ahora”?» )
Cloto: (Habéis vivido vuestra vida como parte del Propósito, Ralph, pero eso

ha cambiado.)
Lois: (« ¿Cuándo cambió? Cuando empezamos a ver las auras, ¿verdad?» )
Los médicos se miraron, miraron a Lois y  por fin, con nerviosismo, a Ralph.

No contestaron, y  a Ralph se le ocurrió una idea interesante: al igual que en el
mito del cerezo de George Washington, Cloto y  Láquesis no podían mentir… y  en
momentos como aquél, lo más probable era que lo lamentaran. La única
alternativa que les quedaba era la que estaban empleando, es decir, mantener la
boca cerrada y  esperar que la conversación se desviase hacia derroteros más
seguros. Ralph decidió que no quería que se desviara, al menos todavía, aunque
estaban a punto de permitir que Lois averiguara adónde habían ido a parar sus
pendientes…, suponiendo que no lo supiera y a, una posibilidad que no se le
antojaba tan descabellada, ni mucho menos. Se le ocurrió una vieja frase de
feriante: Acérquense, damas y  caballeros…, pero si quieren jugar, tienen que
pagar.

(« Oh, no, Lois, el cambio no se produjo cuando empecé a ver las auras. Creo
que mucha gente vislumbra el mundo Limitado de las auras de vez en cuando,
pero que no les pasa nada. No creo que me echaran de mi nidito del mundo del
Propósito hasta que empezamos a hablar con estos dos tipos tan simpáticos. ¿Qué
me decís, chicos? Habéis hecho de todo menos dejarnos un rastro de migas,
aunque sabíais perfectamente lo que iba a ocurrir. ¿No va por ahí la cosa?» )

Los médicos se miraron los pies y  por fin, a regañadientes, alzaron la mirada
hacia Ralph. Fue Láquesis quien contestó.

(Sí, Ralph. Os atrajimos hacia nosotros aunque sabíamos que eso alteraría
vuestro ka. Es una lástima, pero la situación lo requería.)

Ahora Lois preguntará acerca de su situación —pensó Ralph—. Tiene que
hacerlo.

Pero no lo hizo. Se limitó a mirar a los dos médicos calvos y  baj itos con una
expresión inescrutable, completamente distinta a cualquiera de sus habituales
expresiones de nuestra Lois. Los miró con los ojos abiertos de par en par, entre
interesada y  confusa. Ralph se preguntó una vez más cuánto sabía o intuía, le
sorprendió una vez más no tener ni la menor idea… y  de repente, aquellas
especulaciones desaparecieron bajo una nueva oleada de enojo.

(« Vosotros… Oh, Dios mío… Vosotros…» )
No terminó la frase, aunque tal vez lo habría hecho de no estar Lois junto a él:

Vosotros no os habéis limitado a interferir en nuestro sueño, ¿verdad? No sé Lois,
pero yo tenía un nidito de lo más agradable en el Propósito…, lo que significa que



me habéis convertido deliberadamente en una excepción a las reglas que os
habéis pasado la vida entera defendiendo. En cierto modo, me he vuelto tan vacío
como el tipo que se supone debemos encontrar. ¿Cómo lo ha expresado Cloto?
«No hay garantías.» Cuánta razón tiene, joder.

Lois: (« Has hablado de utilizar nuestros poderes. ¿Qué poderes?» )
Láquesis se volvió hacia ella, visiblemente encantado con el cambio de tema.

Juntó las palmas de las manos y  las volvió a separar en un curioso ademán
oriental. Entre ellas aparecieron dos breves imágenes: la mano de Ralph
disparando una cuña de fuego azul al surcar el aire en un movimiento de karate,
y  el índice de Lois disparando brillantes balas de color azul grisáceo que parecían
gotas nucleares para la tos.

Ralph: (« Sí, perfecto, tenemos algo, pero no es fiable. Es como…» )
Se concentró y  creó una imagen propia: unas manos abriendo la parte

posterior de una radio y  sacando un par de pilas AA con una sustancia azul
grisácea incrustada en ellas. Cloto y  Láquesis fruncieron el ceño sin comprender.

Lois: (« Intenta explicaros que no siempre podemos hacerlo, y que cuando
podemos sólo es durante un momento. Nuestras pilas se gastan, ¿entendéis?» )

Una mezcla de comprensión e incredulidad se dibujó en sus rostros.
Ralph: (« ¿Qué os parece tan gracioso, maldita sea?» )
Cloto: (Nada… Todo. No tenéis ni idea de lo extraños que tú y Lois nos

parecéis. Ora increíblemente sabios y perspicaces, ora increíblemente ingenuos.
Vuestras pilas, como las llamáis, no tienen por qué gastarse, porque los dos estáis
junto a una reserva inagotable de fuerza. Suponemos que, puesto que ya habéis
bebido de ella, sabéis a qué nos referimos.)

Ralph: (« ¿De qué narices estás hablando?» )
Láquesis hizo de nuevo aquel peculiar gesto oriental. Esta vez, Ralph vio a la

señora Perrine caminando con rigidez dentro de su aura del color de los
uniformes de West Point. Vio una brillante flecha gris, tan delgada y  recta como
una púa de puercoespín, salir despedida de aquella aura.

Aquella imagen dio paso a la de una mujer flaca envuelta en una sucia aura
marrón. Estaba mirando por la ventanilla de un coche. Una voz, la de Lois,
exclamó: ¡Oooh, mira, mira qué casita más mona! Al cabo de un instante se oy ó
un leve silbido inspirado, y  un delgado rayo salió despedido del aura de la mujer
a la altura de su cuello.

Apareció una tercera imagen breve, pero intensa: Ralph pasando la mano por
la ranura de la ventanilla de información para agarrar la muñeca de la mujer de
la espinosa aura anaranjada…, pero, de repente, el aura que le envolvía el brazo
izquierdo dejaba de ser anaranjada. De repente, adquiría el matiz turquesa
desvaído que Ralph había bautizado como Azul Ralph Roberts.

La imagen se desvaneció. Láquesis y  Cloto miraron a Ralph y  a Lois; ellos les



devolvieron la mirada, consternados.
Lois: (« ¡Oh, no, no podemos hacer eso! ¡Es como…!» )
IMAGEN: Dos hombres enfundados en trajes a rayas y  antifaces negros

saliendo de puntillas de la cámara acorazada de un banco, llevando a cuestas
enormes sacos con el símbolo $ impreso en los costados.

Ralph: (« No, aún peor. Es como…» )
IMAGEN: Un murciélago entra volando por una ventana a bisagra abierta,

describe dos rápidos círculos en un rayo plateado de luna y  a continuación se
transforma en Ralph Lugo si con capa y  esmoquin pasado de moda y  todo. Se
acerca a una mujer dormida, no una joven y  sonrosada virgen, sino la vieja
señora Perrine, enfundada en un prosaico camisón de franela, y  se inclina sobre
ella para chaparle el aura.

Cuando Ralph se volvió de nuevo hacia Cloto y  Láquesis, los dos menearon la
cabeza con fuerza.

Láquesis: (¡No! ¡No no, no! ¡Estáis pero que muy equivocados! ¿No os habéis
preguntado por qué sois Mortales, por qué definís vuestras vidas en décadas y no
en siglos? ¡Vuestras vidas son cortas porque ardéis como hogueras! ¡Cuando
extraéis energía de otros Mortales, es como…!)

IMAGEN: Una niña a la orilla del mar, una encantadora chiquilla, con
grandes pendientes de aro que rebotan contra sus hombros, corre por la play a
hacia el lugar en que rompen las olas. En una mano lleva un cubo de plástico
rojo. Se arrodilla y  lo llena en el inmenso Atlántico azul grisáceo.

Cloto: (Vosotros sois como esa niña, Ralph y Lois. Los demás Mortales son
como el mar. ¿Lo entendéis ahora?)

Ralph: (« ¿De verdad tiene tanta energía aural la raza humana?» )
Láquesis: (Todavía no lo entendéis. Eso es lo que hay en…)
Lois lo interrumpió con voz temblorosa, aunque Ralph no sabía si de temor o

de éxtasis.
(« Eso es lo que hay en cada uno de nosotros, Ralph. ¡Es lo que hay en cada

ser humano que habita la faz de la tierra!» )
Ralph emitió un leve silbido y  paseó la mirada entre Láquesis y  Cloto. Ambos

asentían con la cabeza.
(« ¿Queréis decir que podemos hacer acopio de esa energía donde nos

parezca? ¿Que no le pasará nada a la gente a la que se la quitemos?» )
Cloto: (Sí. No podéis hacerles daño, del mismo modo que no podéis vaciar el

Atlántico con un cubo de niño.)
Ralph esperaba que fuese cierto, porque tenía la sensación de que tanto él

como Lois llevaban y a algún tiempo tomando prestada energía de las auras de
las personas que los rodeaban; era la única explicación que encontraba a todos los
cumplidos que le habían hecho en los últimos tiempos. La gente le decía que tenía



un aspecto magnífico. La gente le decía que se le debía de haber pasado el
insomnio, porque parecía tan descansado y  saludable. La gente le decía que
parecía más joven.

Jolines —pensó—. Soy más joven.
La luna había desaparecido de nuevo, y  Ralph se percató con un sobresalto de

que pronto amanecería el viernes. Ya era hora de volver sobre el tema central de
la discusión.

(« Al grano, chicos. ¿Por qué os habéis esforzado tanto? ¿Qué es lo que se
supone que debemos evitar?» )

Y entonces, antes de que pudieran responder, una luz de comprensión se le
encendió en la mente con tal intensidad y  brillo que resultaba imposible
cuestionarla o negarla.

(« Es Susan Day, ¿verdad? Pretende matar a Susan Day, asesinarla.» )
Cloto: (Sí, pero…)
Láquesis: (… pero eso no es lo que importa…)
Ralph: (« Vamos, chicos, ¿no creéis que ha llegado el momento de que pongáis

las cartas sobre la mesa?» )
Láquesis: (Sí, Ralph, ha llegado el momento.)
Apenas se habían tocado desde que formaran un círculo para atravesar los

pisos del hospital hasta la azotea, pero ahora, Láquesis rodeó con un brazo ligero
como una pluma los hombros de Ralph, y  Cloto cogió a Lois por el brazo, como
un caballero de una época pasada habría conducido a una dama hacia la pista de
baile.

Olor a manzanas, sabor a miel, textura de lana…, pero esta vez, la sensación
agradable que le producía aquel impulso sensorial no pudo enmascarar la
profunda inquietud que le embargó cuando Láquesis le hizo girar a la izquierda y
se dirigió con él hacia el borde de la azotea plana del hospital.

Al igual que otras ciudades más grandes e importantes, Derry  parecía estar
construida en el lugar más inadecuado desde el punto de vista geográfico que sus
primeros moradores habían podido encontrar. El centro se hallaba en las
escarpadas laderas de un valle; el río Kenduskeag corría perezoso a través de la
maraña de maleza de los Barrens, en el punto más bajo del valle. Desde su
privilegiado punto de observación en la azotea del hospital, Derry  parecía una
ciudad cuyo corazón estuviera atravesado por una estrecha daga verde…,
aunque en la oscuridad, la daga era negra.

Un lado del valle era Old Cape, hogar de un sórdido barrio de postguerra y  un
reluciente centro comercial nuevo. En el otro lado se encontraba todo lo que la
gente quería significar al hablar del « centro» . El centro de Derry  se extendía en
torno a Up-Mile Hill. Witcham Street era el camino más directo para subir
aquella colina, y  ascendía en una pronunciada cuesta antes de ramificarse en un



amasijo de calles, una de las cuales era Harris Avenue, que configuraban la parte
oeste de la ciudad. Main Street partía de Witcham Street a media cuesta y  se
dirigía hacia el suroeste a lo largo de la parte menos profunda del valle. Aquella
zona de la ciudad se conocía por los nombres de Main Street y  parque Bassey. Y
cerca de la cima de Main Street…

Lois, casi en un gemido: (« Dios mío, ¿qué es eso?» )
Ralph intentó decir algo consolador, pero no logró emitir más que un débil

graznido. Cerca de la cima de Main Street Hill, una enorme silueta negra en
forma de paraguas flotaba en el aire, bloqueando las estrellas que habían
empezado a palidecer al acercarse el amanecer. Ralph intentó convencerse de
que no era más que humo, que uno de los almacenes que había en aquella zona
había ardido, tal vez incluso la estación abandonada que estaba al final de Neibolt
Street. Pero los almacenes se hallaban más al sur, la vieja estación, más al oeste,
y  si aquel hongo de aspecto maligno fuera humo, el viento lo estaría
transportando por el cielo en plumas y  banderas. Pero nada de eso estaba
sucediendo. En lugar de disiparse, la mancha silenciosa estaba suspendida en el
cielo, más oscura que la oscuridad.

Y nadie la ve —se dijo Ralph—. Nadie a excepción de mí…, de Lois… y de los
médicos calvos y bajitos. Los malditos médicos calvos y bajitos.

Entornó los ojos en un intento de distinguir la silueta que anidaba en el interior
de la gigantesca bolsa de la muerte, aunque en realidad no le hacía falta; había
vivido en Derry  casi toda la vida y  podría recorrer sus calles con los ojos
cerrados (siempre y  cuando no estuviera al volante de su coche, claro está). No
obstante, distinguió el edificio que se hallaba dentro de la bolsa de la muerte,
sobre todo ahora que la luz empezaba a elevarse desde el horizonte. El tejado
plano y  circular que coronaba la fachada curva de ladrillo y  vidrio era la pista
que necesitaba. Aquella evocación de los años cincuenta, diseñada casi en broma
por el famoso arquitecto y  antiguo vecino de Derry  Benjamín Hanscom, era el
nuevo Centro Cívico de Derry, sucesor del que la inundación había arrasado en
1985.

Cloto lo hizo girar hacia él.
(Ya ves, Ralph, tenías razón. Quiere asesinara Susan Day…, pero no sólo a

Susan Day.)
Se detuvo y  lanzó una breve mirada a Lois antes de volverse de nuevo hacia

Ralph.
(Esa nube, lo que con razón llamáis bolsa de la muerte, significa que, en cierto

sentido, ya ha hecho lo que Átropos le ha ordenado hacer. Esta noche se reunirán
allí más de dos mil personas… y Ed Deepneau pretende matarlas a todas. Si el
curso de los acontecimientos no se altera, las matará a todas.)

Láquesis avanzó para unirse a su compañero.



(Vosotros, Ralph y Lois, sois los únicos que podéis evitarlo.)
Ralph recordó el cartel de Susan Day  que había visto colgado en el

escaparate vacío entre la farmacia Rite Aid y  Amanecer y  Ocaso. Recordó las
palabras escritas en el polvo de la cara exterior del vidrio: MATAD A ESA
ZORRA. Y en Derry  bien podía pasar algo así. Derry  era diferente. A Ralph le
parecía que el ambiente había mejorado mucho desde la gran inundación
acaecida ocho años antes, pero aun así, era diferente. Derry  tenía una vena
malvada, y  cuando sus habitantes se ponían nerviosos, hacían cosas
extremadamente feas.

Se pasó la mano por los labios y, por un instante, el tacto sedoso y  distante de
su mano lo distrajo. Distintos detalles no cesaban de recordarle que su estado de
ser había cambiado de forma radical.

Lois, horrorizada: (« ¿Cómo queréis que hagamos eso? Si no podemos
acercarnos ni a Átropos ni a Ed, ¿cómo queréis que lo evitemos?» )

Ralph se dio cuenta de que veía el rostro de Lois con claridad; el día avanzaba
con la rapidez de un fotograma acelerado en un viejo documental de Walt
Disney.

(« Una amenaza de bomba, Lois. Eso debería funcionar.» )
Cloto adoptó una expresión consternada al oír sus palabras; Láquesis se golpeó

la frente con el dorso de la mano antes de mirar el cielo con aire nervioso.
Cuando se volvió hacia Ralph, su pequeño rostro estaba cubierto de algo que
podría ser pánico disimulado con todo cuidado.

(Eso no funcionará, Ralph. Y ahora escuchadme los dos, escuchadme con
atención; hagáis lo que hagáis en las próximas catorce horas, no subestiméis el
poder de las fuerzas que Átropos desencadenó al descubrir a Ed y cortarle el
cordel vital.)

Ralph: (« ¿Porqué no funcionará?» )
Láquesis, entre enfadado y  asustado: (No podemos pasarnos el día

contestando a vuestras preguntas, Ralph. A partir de ahora tendréis que confiar. Ya
sabéis lo deprisa que pasa el tiempo en este nivel; si nos quedamos aquí mucho
más tiempo, perderéis la oportunidad de evitar lo que va a suceder esta noche en
el Centro Cívico. Debéis bajar, Ralph y Lois. ¡Debéis bajar!)

Cloto alargó la mano hacia su colega antes de volverse de nuevo hacia Ralph
y  Lois.

(Contestaré a la última pregunta, aunque estoy seguro de que pensando un
poco te la podrías contestar tú mismo. Ya se han recibido veintitrés amenazas de
bomba en relación con la conferencia de Susan Day. La policía tiene perros
especializados en bombas en el Centro Cívico, llevan cuarenta y ocho horas
pasando todos los paquetes y encargos que entran en el Centro Cívico por rayos X,
y también registran el lugar con regularidad. Esperan amenazas de bomba y las



toman en serio, pero, en este caso, suponen que los responsables son defensores
del movimiento pro-vida que intentan evitar que la señora Day pronuncie su
conferencia.)

Lois, en tono cansado: (« ¡Oh, Dios mío, es como el cuento del pastor y el
lobo!» )

Cloto: (Correcto, Lois.)
Ralph: (« ¿Ha puesto una bomba? Ha puesto una bomba, ¿verdad?» )
Una luz brillante barrió la azotea, alargando las sombras de los ventiladores

encendidos como si fueran chicles. Cloto y  Láquesis miraron aquellas sombras y
luego hacia el este, donde el gajo superior del sol acababa de asomarse por el
horizonte, con idénticas expresiones de consternación.

Láquesis: (No lo sabemos y no importa. Debéis impedir que se celebre la
conferencia, y sólo hay un modo de hacerlo: debéis convencer a las mujeres que
la organizan que anulen la intervención de Susan Day. ¿Lo entendéis? ¡No debe
aparecer en el Centro Cívico esta noche! No podéis detener a Ed y que no se os
ocurra acercarse a Átropos, así que tendréis que detener a Susan Day.)

Ralph: (« Pero…» )
No fue la luz del sol lo que le hizo callar, ni la expresión de creciente terror

que se dibujaba en los rostros de los médicos calvos y  baj itos. Fue Lois, quien le
puso una mano en la mejilla y  le zarandeó la cabeza con suavidad y  firmeza a un
tiempo.

(« Basta. Tenemos que bajar, Ralph. Ahora.» )
Las preguntas le bullían en la cabeza como un enjambre de mosquitos, pero si

Lois decía que no quedaba tiempo, significaba que no quedaba tiempo. Echó un
vistazo al sol, comprobó que ya había dejado atrás el horizonte y  asintió antes de
rodearle la cintura con el brazo.

Cloto, angustiado: (No nos falléis, Ralph y Lois.)
Ralph: (Déjate de monsergas, enano. Esto no es un partido de fútbol.)
Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Ralph cerró los ojos y  se

concentró en regresar al mundo Mortal.
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Percibió otra vez aquel parpadeo, y  la brisa fresca de la mañana le barrió el
rostro. Ralph abrió los ojos y  miró a la mujer que estaba junto a él. Por un
instante vio su aura flotar en j irones tras ella como la falda ligera de un vestido de
baile, y  de repente, sólo quedó Lois, con aspecto de tener veinte años menos que
la semana pasada… y  de estar absolutamente fuera de lugar, en la azotea de
alquitrán y  grava del hospital, enfundada en su abrigo ligero de entretiempo y  el
vestido de visitar a enfermos.

Ralph la abrazó con más fuerza cuando la sintió estremecerse. No había
rastro de Láquesis y  Cloto.

Aunque podrían estar aquí mismo —pensó Ralph—. Probablemente están aquí
mismo, de hecho.

De repente le vino otra vez a la cabeza aquella vieja frase de feriante, la que
decía que había que pagar si se quería jugar, acérquense, damas y  caballeros y
pongan aquí su dinero. Pero era más corriente que te la jugaran, no que jugaras.
¿Que te la jugaran? Sí, que te tomaran por gilipollas. ¿Y por qué tenía ahora
mismo esa sensación?

Porque hay un montón de cosas que no has averiguado, le explicó Carolyn. Te
han hecho dar un montón de rodeos para alejarte del quid de la cuestión hasta que
se ha hecho demasiado tarde para preguntar las cosas a las que quizás no querían
responder… y no creo que esas cosas pasen por accidente, ¿y tú?

No, tampoco él lo creía.
Aquella sensación de que unas manos invisibles lo empujaban hacia un túnel

oscuro, donde podía esperarle cualquier cosa, se había hecho más intensa.
Aquella sensación de ser manipulado. Se sentía pequeño…, vulnerable… y
cabreado.

—B-Bueno, ya estamos de v-vuelta —tartamudeó Lois por entre los dientes
castañeantes—. ¿Qué hora crees que es?

Daba la sensación de que eran alrededor de las seis, pero cuando Ralph miró
el reloj , no le sorprendió comprobar que estaba parado. No recordaba cuándo le
había dado cuerda por última vez. Probablemente el martes por la mañana.

Siguió la mirada de Lois hacia el sudoeste y  vio el Centro Cívico como una
isla en medio de un océano de aparcamientos. A la luz temprana del sol, que
arrancaba intensos destellos de las hileras curvadas de ventanas, parecía una
versión aumentada del edificio de oficinas en que trabajaba ese personaje
futurista de dibujos animados, George Jetson. La enorme bolsa de la muerte que
lo envolvía instantes antes había desaparecido.

Oh, no, no ha desaparecido. No te engañes, amigo. A lo mejor no la ves en este
momento, pero está ahí, sí, señor.

—Es pronto —dijo apretándola contra sí cuando el viento escupió una ráfaga



y  le alborotó el cabello, un cabello que ya tenía tantas hebras negras como
blancas—. Pero creo que se hará tarde con rapidez.

Lois comprendió lo que quería decir y  asintió.
—¿Dónde están L-Láquesis y  C-C…?
—En un nivel en el que el viento no te hiela el culo, supongo. Vamos.

Busquemos una puerta y  larguémonos de esta azotea.
Lois permaneció quieta unos instantes más, estremeciéndose y  contemplando

la ciudad.
—¿Qué ha hecho? —preguntó en un susurro—. Si no ha puesto una bomba,

¿qué puede haber hecho?
—Quizás ha puesto una bomba y  los perros especializados no la han

encontrado todavía. O a lo mejor es algo para lo que los perros no están
entrenados. Una lata escondida en las vigas, por ejemplo, algo que el malvado de
Ed ha mezclado en la bañera. Al fin y  al cabo, es químico…; al menos lo era
hasta que dejó el trabajo para convertirse en psicópata a jornada completa. A lo
mejor tiene pensado gasearlos como si fueran ratas.

—¡Dios mío, Ralph!
Lois se llevó la mano al pecho, justo encima de la curva de los senos, y  lo

miró con los ojos muy  abiertos y  expresión consternada.
—Vamos, Lois. Larguémonos de esta maldita azotea.
Esta vez obedeció sin rechistar. Ralph la llevó hacia la puerta del tejado, que

esperaba fervientemente estuviera abierta.
—Dos mil personas —casi gimió Lois cuando llegaron a la puerta.
Ralph sintió un gran alivio cuando el picaporte cedió bajo su mano, pero Lois

le agarró la muñeca con los dedos fríos antes de que pudiera abrir la puerta. Su
rostro alzado hacia él resplandecía de frenética esperanza.

—A lo mejor esos enanos mienten, Ralph. Tal vez tengan sus propios planes,
algo que ni siquiera podemos aspirar a comprender, y  nos hayan mentido.

—No creo que puedan mentir —replicó Ralph con lentitud—. Eso es lo
jodido, Lois… No creo que puedan mentir. Y además está eso.

Señaló el Centro Cívico, la sucia membrana que no veían pero que ambos
sabían que estaba ahí. Lois no se volvió a mirarla, sino que le cubrió la mano con
los dedos helados, abrió la puerta del tejado y  empezó a bajar la escalera.

Ralph abrió la puerta al pie de la escalera, se asomó al pasillo del sexto piso,
vio que estaba vacío y  tiró de Lois. Se dirigieron hacia los ascensores, pero se
detuvieron ante una puerta junto a la que se leía SALA DE MÉDICOS en
brillantes letras rojas. Se trataba de la estancia que habían visto al subir hacia la
azotea con Cloto y  Láquesis… Reproducciones torcidas de Winslow Homer en
las paredes, un pedernal sobre un calientaplatos, espantosos muebles de estilo
sueco moderno. La habitación estaba desierta, pero el televisor clavado a la
pared estaba encendido, y  su vieja amiga Lisette Benson presentaba en aquel



momento las noticias de la mañana. Ralph recordaba el día en que él, Lois y  Bill
se habían sentado en el salón de casa de Lois a comer macarrones con queso
mientras miraban el reportaje de Lisette Benson acerca del incidente de las
muñecas en el Centro de la Mujer. De eso hacía apenas un mes, pero a Ralph le
parecía que había pasado toda una vida desde entonces. De repente recordó que
Bill McGovern no volvería a ver a Lisette Benson, ni a olvidarse de cerrar con
llave la puerta principal, y  se sintió embargado por una intensísima sensación de
pérdida. No podía acabar de creérselo, todavía no. ¿Cómo podía Bill haber
muerto tan deprisa y  sin ceremonias? No le habría gustado nada —pensó Ralph
—. Y no sólo porque habría considerado que morir de un ataque al corazón en el
pasillo de un hospital era de mal gusto, sino también porque lo habría considerado
una pésima actuación.

Pero lo había visto, y  Lois lo había sentido corroer las entrañas de Bill.
Aquello recordó a Ralph la bolsa de la muerte que envolvía el Centro Cívico y  lo
que sucedería si no lograban cancelar la conferencia. Echó a andar de nuevo
hacia los ascensores, pero Lois tiró de él. Estaba mirando la televisión, fascinada.

—… se sentirán muy  aliviados cuando se hay a celebrado la conferencia que
la feminista y  defensora del aborto Susan Day  dará esta noche —decía Lisette
Benson en aquel instante—, pero no sólo la policía se sentirá aliviada. Por lo visto,
tanto el grupo pro-vida como los defensores del aborto empiezan a acusar la
tensión de vivir al borde de la confrontación. John Kirkland en directo desde el
Centro Cívico de Derry. ¿John?

El hombre pálido y  serio que se hallaba junto a Kirkland era Dan Dalton. La
chapa que llevaba prendida en la camisa mostraba un bisturí descendiendo hacia
un bebé en posición fetal. La imagen estaba rodeada por un círculo rojo cruzado
por una línea diagonal también roja. En segundo plano, Ralph vio una docena de
coches patrulla y  dos furgonetas nuevas una de ellas con el logotipo de la NBC.
Un policía uniformado paseaba por el césped con dos perros, un sabueso y  un
pastor alemán.

—Exacto, Lisette, estoy  aquí en el Centro Cívico, donde podría decirse que
reina un ambiente de preocupación y  serena resolución. Tengo junto a mí a Dan
Dalton, presidente de Amigos de la Vida, la organización que se ha opuesto con
gran vehemencia a la visita de la señora Day. Señor Dalton, ¿está de acuerdo con
mi descripción de la situación?

—¿Se refiere al ambiente de preocupación y  resolución? —preguntó Dalton
con una sonrisa que a Ralph se le antojó nerviosa y  despectiva a un tiempo—. Sí,
supongo que es una forma de expresarlo. Nos preocupa que Susan Day, una de
las criminales impunes más flagrantes de este país, logre enmascarar lo más
importante que sucede aquí en Derry : el asesinato de doce a catorce fetos
indefensos al día.

—Pero, señor Dalton…



—Y —lo interrumpió Dalton— estamos resueltos a mostrar a la nación que
no estamos dispuestos a ser nazis buenos, que no nos acobarda en absoluto la
religión de la corrección política, la temible ce-pe.

—Señor Dalton…
—Asimismo, estamos resueltos a mostrar a la nación que algunos de nosotros

todavía somos capaces de alzarnos en defensa de nuestras creencias y  asumir la
sagrada responsabilidad que un Dios bondadoso nos…

—Señor Dalton, ¿ha planeado Amigos de la Vida alguna protesta violenta?
Aquellas palabras lo hicieron enmudecer por un instante, y  toda la vitalidad

enlatada pareció desvanecerse de su rostro. Bajo su máscara de jactancia,
Dalton estaba muerto de miedo.

—¿Violencia? —preguntó por fin pronunciando la palabra con todo cuidado,
como si pudiera cortarse la boca si la manejaba mal—. Dios mío, no. Amigos de
la Vida rechaza la idea de que dos polos negativos hagan uno positivo. Tenemos
intención de organizar una manifestación masiva; de hecho, en esta lucha nos
apoy an los grupos pro-vida de Augusta, Portland, Portsmouth e incluso Boston.
Pero nada de violencia.

—¿Y qué hay  de Ed Deepneau? ¿Responde de él?
Los labios de Dalton, que ya había apretado hasta convertirlos en una finísima

línea, parecieron desaparecer por completo.
—El señor Deepneau ya no está con Amigos de la Vida —anunció en un tono

en el que Ralph crey ó detectar temor y  furia al mismo tiempo—. Y tampoco
Frank Felton, Sandra McKay  ni Charles Pickering, por si quería preguntar por
ellos.

La mirada que John Kirkland lanzó a la cámara fue breve pero significativa.
Decía que, en su opinión, Dan Dalton estaba como un cencerro.

—¿Me está diciendo que Ed Deepneau y  esos otros individuos (lo siento, no sé
quiénes son) han formado su propio grupo antiabortista? ¿Una especie de
organización disidente?

—¡No somos antiabortistas, sino pro-vida! —gritó Dalton—. ¡No es lo mismo,
pero parece que los periodistas no lo entienden!

—Lo siento. ¿Así que no conoce el paradero de Ed Deepneau ni sus planes, si
es que los tiene?

—No sé dónde está, no me importa dónde está y  tampoco me importan sus…
sus organizaciones disidentes.

Tienes miedo —pensó Ralph—. Y si un hijo de puta santurrón tiene miedo, creo
que yo estoy aterrorizado.

Dalton empezó a alejarse. Kirkland decidió que aún no había exprimido al
hombre del todo y  lo siguió, tirando al mismo tiempo del cable del micrófono.

—Pero ¿no es cierto, señor Dalton, que cuando era miembro de Amigos de la
Vida, Ed Deepneau instigó diversas protestas violentas, incluy endo la del mes



pasado, en que arrojaron muñecas rellenas de sangre falsa a…?
—¡Todos sois iguales! —exclamó Dalton—. Rezaré por usted, amigo mío —

terminó antes de alejarse con paso rígido.
Kirkland lo siguió con la mirada durante un instante, algo extrañado, y  por fin

se volvió de nuevo hacia la cámara.
—Hemos intentado localizar a la contraparte del señor Dalton, Gretchen

Tillbury, quien ha asumido la enorme responsabilidad de coordinar este
acontecimiento para el Centro de la Mujer, pero no ha sido posible. Ha llegado a
nuestros oídos que se encuentra en High Ridge, un refugio y  hogar para mujeres
que pertenece al Centro de la Mujer. Al parecer, ella y  sus socias están ultimando
los preparativos de lo que esperan será una manifestación y  una conferencia
tranquilas y  pacíficas en el Centro Cívico.

—Bueno, al menos ahora sabemos adónde tenemos que ir —comentó Ralph
mirando a Lois.

En la pantalla volvió a aparecer Lisette Benson en el estudio.
—John, ¿hay  indicios reales de posible violencia en el Centro Cívico?
De nuevo Kirkland, quien había regresado a su puesto original junto a los

coches patrulla. Sostenía un pequeño rectángulo blanco con algo impreso ante la
corbata.

—Bueno, la empresa privada de seguridad encargada de la vigilancia ha
encontrado centenares de tarjetas como ésta esparcidas en los jardines del
Centro Cívico a primeras horas de la mañana. Uno de los guardias afirma haber
visto el vehículo desde el que las han arrojado. Según él, se trata de un Cadillac
de finales de los sesenta, y  es marrón o negro. No ha podido coger la matrícula,
pero afirma que tenía un adhesivo en el parachoques trasero que decía EL
ABORTO ES UN ASESINATO, NO UNA ELECCIÓN.

De vuelta al estudio, donde Lisette Benson escuchaba con expresión muy
interesada.

—¿Qué dicen esas tarjetas, John?
De vuelta a Kirkland.
—Supongo que podría decirse que se trata de una especie de acertijo —

explicó contemplando la tarjeta—. « Si tuvieras un arma con sólo dos balas y
estuvieras en una habitación con Hitler, Stalin y  un abortista, ¿qué harías?»  —
leyó antes de volverse de nuevo hacia la cámara—. La respuesta está al dorso de
la tarjeta, Lisette, y  es « Dispara al abortista dos veces» . John Kirkland, en
directo desde el Centro Cívico de Derry.

—Me muero de hambre —anunció Lois mientras Ralph descendía con
cuidado por las rampas del garaje que, seguramente, los llevarían al exterior,
siempre y  cuando Ralph no pasara por alto las señales de salida—. Y no creo
estar exagerando.

—Yo también —asintió Ralph—. Y teniendo en cuenta que no hemos comido



nada desde el martes, supongo que no es de extrañar. Desayunaremos como Dios
manda de camino a High Ridge.

—¿Tenemos tiempo?
—Nos lo buscaremos. Al fin y  al cabo, los ejércitos luchan mejor con el

estómago lleno.
—Supongo que sí, pero no me siento como un ejército. ¿Dónde…?
—Espera un momento, Lois.
Detuvo el Oldsmobile, puso punto muerto y  escuchó. Del motor le llegaba un

tintineo que no le hizo ni pizca de gracia. Claro que las paredes de hormigón
tendían a aumentar los sonidos, pero…

—Ralph —dijo Lois con nerviosismo—. No me digas que le pasa algo al
coche. No me lo digas.

—Creo que no pasa nada —la tranquilizó antes de reanudar la marcha—. Es
que no he tenido mucho contacto con la vieja Nellie desde que murió Carolyn.
Había olvidado los ruidos que hace. ¿Qué me ibas a preguntar?

—Que si sabes dónde está ese refugio. High Ridge.
Ralph denegó con la cabeza.
—Lo único que sé es que está en las afueras de Newport. No creo que les

dejen contar a los hombres dónde está. Esperaba que quizás tú lo supieras.
Ahora le tocó el turno a Lois de denegar con la cabeza.
—Nunca he tenido que acudir a un sitio así, gracias a Dios. Tendremos que

llamar a esa Tillbury. Tú la conoces. A ti te escuchará.
Lois le lanzó una breve mirada, una mirada que le caldeó el corazón

(cualquiera que tuviera dos dedos de frente te escucharía, Ralph), pero Ralph
meneó la cabeza.

—Estoy  seguro de que las únicas llamadas que contesta son las que le hagan
del Centro Cívico o de dondequiera que esté Susan Day  —afirmó volviéndose
hacia ella—. Sabes, esa mujer tiene agallas por venir aquí. O eso o es más tonta
que un zapato.

—Probablemente un poco de las dos cosas. Si Gretchen Tillbury  no contesta a
las llamadas, ¿cómo vamos a ponernos en contacto con ella?

—Bueno, te diré una cosa. Fui vendedor durante buena parte de lo que Fay e
Chapin llamaría mi vida real, y  apuesto algo a que todavía puedo ser imaginativo
si hace falta. —Recordó a la mujer de información con el aura anaranjada y
sonrió—. Incluso persuasivo, quizás.

—Ralph —dijo Lois en voz baja.
—Dime, Lois.
—A mí me parece que esto es la vida real.
—Te entiendo —repuso Ralph dándole una palmadita en la mano.
Un rostro delgado y  conocido surgió de la ventanilla de caja del

aparcamiento del hospital, iluminado por una sonrisa también muy  conocida, de



la que al menos media docena de dientes habían pasado a mejor vida.
—Ey yy yy, Ralph, ¿erés tú? ¡Pues clarro que sí! ¡Perfecto! ¡Perfecto!
—Trigger —dijo Ralph lentamente—. Trigger Vachon.
—¡El mismo!
Trigger se apartó el lacio cabello castaño de los ojos para poder ver mejor a

Lois.
—¿Y quién es está prreciosidá? ¡La conosco de algó, sí señorr!
—Lois Chasse —presentó Ralph al tiempo que cogía el ticket del parking de

encima del parasol—. A lo mejor conocías a su marido, Paul…
—¡Clarro que sí! —exclamó Trigger—. ¡Los dos érramos soldados

voluntarios de la reserva en el setentá o en el setenta y  uno! ¡Serramos la taberná
de Nan más de una ves! ¡Vay a, vaya, vaya! ¿Y cómo está Paul, señorra?

—Falleció hace poco más de dos años —explicó Lois.
—¡Oh, maldita seá! Lo siento. Era un tipo magnífico, Paul Chasse. El mejorr.

Caía bien a todó el mundo.
Trigger parecía tan trastornado como si Lois le hubiera dicho que la tragedia

había sobrevenido aquella misma mañana.
—Gracias, señor Vachon.
Lois miró el reloj  y  luego a Ralph. Su estómago emitió un gruñido, como si

quisiera poner la guinda a la conversación.
Ralph entregó el ticket por la ventanilla abierta del coche, y  cuando Trigger lo

cogió, se dio cuenta de repente de que el sello indicaría que él y  Lois llevaban ahí
desde el martes por la noche. Casi sesenta horas.

—¿Qué ha pasado con la tintorería, Trigger? —se apresuró a preguntar.
—Ahhh, me despidierron —explicó Trigger—. Despidierron a casi todo el

mundó. Al principio me sento fatal, pero en abrril empecé a trrabajar aquí y…
¡eyy y ! Esto me gustá mucho más. Tengo una telé pequeña parra cuando no hay
trrabajo, y  nadie me toca el claxon si no arranco a la prrimera cuando se pone
verdé ni me corrtá en la Extensión. Todo el mundó tiene prrisa, no sé porr qué.
Además, te dirré una cosa, Rralph; en esa furrgoneta hasía un frrío de la leche en
invierno. Perrdón, señora.

Lois no respondió. Parecía examinarse el dorso de las manos con gran
interés. Entretanto, Ralph observó con alivio cómo Trigger arrugaba el ticket y  lo
tiraba a la papelera sin siquiera echar un vistazo al sello. Pulsó uno de los botones
de la registradora y  en la pantalla de la cabina apareció $0,00.

—Vay a, Trig, eres muy  amable —agradeció Ralph.
—Ey yy, de nada —repuso Trig al tiempo que pulsaba el botón que levantaba

la barrera—. Me alegro de verrte. La última ves fue en el aeropuerrto. Te
acuerdas, ¿no? Hasía un calor de muerté, y  esos dos tipós estaban a punto de
pegarrse. Y entonses empesó a llover a cántaros. Y también granisó. Tú ibas a
pie y  te llevé a casá. Tienes mucho mejorr aspectó que aquel día, Ralphie, desde



luegó. ¡Si no aparrentas más de cincuenta y  sinco años! ¡Perfecto!
Junto a él, el estómago de Lois protestó de nuevo, esta vez con más

insistencia. Lois siguió examinándose el dorso de las manos.
—Pero me siento un poco más viejo —repuso Ralph—. Oy e, Trig, me alegro

de verte, pero deberíamos…
—Maldita sea —lo interrumpió Trigger con expresión distraída—. Tenía que

desirrte algo, Ralph. Al menos, eso creo. Sobre aquel día. ¡Dios mió, qué cabesa!
Ralph esperó un instante entre impaciente y  curioso.
—Bueno, no te preocupes, Trig. Hace mucho tiempo.
—¿Qué narises…? —se preguntó Trigger volviendo los ojos hacia el techo de

la pequeña cabina, como si esperara encontrar allí la respuesta.
—Ralph, tenemos que irnos —intervino Lois—. Y no sólo por el desayuno.
—Sí, tienes razón —asintió Ralph poniendo el Oldsmobile en marcha—. Si te

acuerdas de aquello, llámame, Trig. Mi número está en la guía. Me alegro de
verte.

Trigger Vachon hizo caso omiso de sus palabras; de hecho, parecía no darse
cuenta de la presencia de Ralph.

—¿Fue algó que vimos? —preguntó al techo—. ¿O algó que hisimos?
¡Mierrda!

Seguía mirando el techo y  rascándose el remolino de cabello que le crecía en
la nuca cuando Ralph dobló a la izquierda y, saludándolo por última vez, condujo
por Hospital Drive en dirección al edificio bajo de ladrillo que albergaba el
Centro de la Mujer.

Ahora que había salido el sol, tan sólo había un guardia de seguridad y  ningún
manifestante. Su ausencia recordaba a Ralph todas las películas épicas de la selva
que había visto de joven, sobre todo cuando los tambores de los nativos
enmudecían y  el protagonista, John Hall o Frank Buck, se volvía hacia el jefe de
porteadores y  le decía que aquello no le hacía ni pizca de gracia, que había
demasiado silencio. El guardia se sacó una carpeta de debajo el brazo, entornó
los ojos cuando el Oldsmobile de Ralph se acercó y  anotó algo, la matrícula,
suponía Ralph. A continuación se aproximó por el sendero cubierto de hojas.

A aquella hora de la mañana, Ralph pudo escoger entre los aparcamientos
con límite de diez minutos que había frente al edificio. Aparcó, salió del coche y
dio la vuelta para abrir la puerta a Lois, tal como le habían enseñado.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Lois cuando Ralph la cogió de la mano
para ayudarla a salir.

—Probablemente tendremos que ponernos un poco acaramelados, pero no
nos pasemos ¿vale?

—Vale —asintió Lois al tiempo que se alisaba la pechera del abrigo con
ademanes nerviosos y  dedicaba una deslumbrante sonrisa al guardia de



seguridad.
—Buenos días, agente.
—Buenos días —saludó el aludido mirando el reloj—. No creo que hay a

nadie aparte de la recepcionista y  la mujer de la limpieza.
—Es a la recepcionista a quien queremos ver —anunció Lois en tono alegre,

y  Ralph la miró sorprendido—. Barbie Richards. Su tía Simone tiene un recado
para ella. Muy  importante. Dígale que soy  Lois Chasse.

El guardia de seguridad meditó unos instantes y  por fin hizo una inclinación de
cabeza en dirección a la puerta.

—No será necesario. Pase, señora.
—No tardaremos ni dos minutos, ¿verdad, Norton? —aseguró Lois con una

sonrisa más deslumbrante que nunca.
—Minuto y  medio, más bien —corroboró Ralph.
Cuando dejaron atrás al guardia de seguridad, Ralph se inclinó hacia ella.
—¿Norton? Por el amor de Dios, Lois. ¿Norton?
—Es lo primero que se me ha ocurrido —replicó ella—. Supongo que estaba

pensando en The Honeymooners, Ralph y  Norton, ¿te acuerdas?
—Sí. Un día de éstos, Alice… ¡pum! ¡Directos a la luna!
Dos de las tres puertas estaban cerradas con llave, pero la de la izquierda

estaba abierta, y  por ella entraron. Ralph oprimió la mano de Lois, y  ella le
devolvió el apretón. En aquel preciso instante sintió que su concentración se
focalizaba, advirtió que su voluntad y  su percepción se tornaban más estrechas y
brillantes a un tiempo. A su alrededor, el ojo del mundo pareció parpadear y
luego abrirse de par en par. Alrededor de los dos.

La recepción era casi deliberadamente simple. Las paredes eran de pino
prensado, las sillas y  los sofás, severos y  funcionales, y  la decoración, de lo más
insulso. Los pósters de las paredes eran, en su mayoría, carteles que las agencias
de viajes extranjeras enviaban por el precio del franqueo. La única excepción se
hallaba a la izquierda de la mesa de la recepcionista; se trataba de una gran
fotografía en blanco y  negro que mostraba a una joven enfundada en una bata de
la maternidad. Estaba sentada en un taburete de bar, y  en una mano sostenía un
martini. SI ESTÁS EMBARAZADA, NO BEBAS NUNCA SOLA, rezaba la leyenda
de la foto. No había indicio alguno de que en alguna habitación o habitaciones
detrás de aquella estancia agradable y  anodina se practicaran abortos.

Bueno —pensó Ralph—, ¿y qué esperabas? ¿Propaganda? ¿Un póster con
fetos abortados en un cubo de basura galvanizado entre el de la isla de Capri y el
de los Alpes italianos? Venga ya, Ralph.

A su izquierda, una corpulenta mujer de cuarenta y  muchos o cincuenta y
pocos años limpiaba el tablero de vidrio de una mesita de café; junto a ella había
un carrito repleto de diversos artículos de limpieza. La mujer estaba envuelta en
un aura de color azul marino con enfermizas motas negras que revoloteaban



como extraños insectos en la zona del corazón y  los pulmones, y  miraba a los
recién llegados con expresión abiertamente suspicaz.

Frente a ellos, otra mujer los observaba con atención, aunque sin la suspicacia
de la mujer de la limpieza. Ralph la reconoció del reportaje que había salido en
las noticias el día del incidente de las muñecas. La sobrina de Simone Castonguay
tenía el cabello oscuro, alrededor de treinta y  cinco años y  era casi preciosa
incluso a aquellas horas de la mañana. Estaba sentada tras una mesa de metal
gris que casaba a la perfección con su aspecto, y  envuelta en un aura de color
verde pino que parecía mucho más saludable que la de la mujer de la limpieza.
En una esquina de la mesa había un jarrón de cristal tallado lleno de flores
otoñales.

La mujer les dedicó una sonrisa cauta, sin dar muestras de que había
reconocido a Lois, y  a continuación señaló con el dedo el reloj  de la pared.

—No abrimos hasta las ocho —anunció—, y  no creo que podamos atenderles
hoy  de todas formas. Todas las doctoras tienen el día libre… Bueno, la doctora
Hamilton está de guardia teóricamente, pero ni siquiera estoy  segura de que
pueda ir a buscarla. Lo tenemos todo manga por hombro; hoy  es un día muy
importante para nosotros.

—Lo sé —repuso Lois oprimiendo la mano de Ralph antes de soltársela.
Por un instante, Ralph oyó la voz de Lois en su mente, muy  débil, como en

una pésima conferencia telefónica con el extranjero, pero audible:
(« No te muevas de aquí, Ralph. Tiene…» )
Lois le transmitió una imagen aún más débil que el pensamiento, que

desapareció casi al instante. Aquella clase de comunicación resultaba mucho
más sencilla en los niveles superiores, pero lo que vio le bastó. La mano con la
que Barbara Richards había señalado el reloj  descansaba relajada sobre la mesa,
pero la otra estaba debajo, junto a un botoncito blanco instalado al lado de los
cajones. Si cualquiera de los dos daba la más mínima muestra de
comportamiento extraño, la joven pulsaría el botón, lo que atraería primero a su
amigo de la carpeta y  luego a la mayor parte de los guardias de seguridad del
condado de Derry.

Y a mí me está vigilando con más atención, porque soy el hombre.
Mientras Lois se aproximaba a la mesa, una idea inquietante cruzó la mente

de Ralph. Dado el ambiente que se respiraba por entonces en Derry, aquella
clase de discriminación sexual, inconsciente pero muy  real, podía perjudicar e
incluso costarle la vida a aquella hermosa mujer de cabello negro. Recordó que
Leydecker le había dicho que uno de los miembros del pequeño grupo de
conchalados de Ed era una mujer. Piel grasienta, muchos granos, gafas tan
gruesas que hacen que sus ojos parezcan huevos escalfados. Sandra Nosequé, se
llamaba. Y si Sandra Nosequé se acercara a la mesa de la señora Richards como
Lois lo hacía en aquel momento, abriendo el bolso y  metiendo la mano dentro,



¿pulsaría la mujer envuelta en el aura color verde pino el botón oculto de alarma?
—Seguramente no te acuerdas de mí, Barbara —decía Lois—, porque no nos

hemos visto desde que ibas a la universidad y  salías con el chico de los
Sparkmey er…

—¡Oh, Dios mío! Lennie Sparkmeyer. Hacía años que no pensaba en él —
exclamó Barbara Richards con una risita avergonzada—. Pero sí que me acuerdo
de usted. Lois Delancy. La compañera de póquer de tía Simone. ¿Todavía
juegan?

—Mi apellido es Chasse, no Delancy, y  sí, todavía jugamos.
Lois parecía encantada de que Barbara la recordara, y  Ralph esperó que no

olvidara el motivo de la visita. No tendría por qué haberse preocupado.
—Bueno, Simone me ha pedido que le dé un recado a Gretchen Tillbury  —

prosiguió Lois sacando un papel del bolso—. ¿Podrías dárselo?
—Ni siquiera sé si hablaré con ella por teléfono hoy  —repuso Richards—.

Está tan ocupada como todas nosotras. Incluso más.
—Ya me lo imagino —dijo Lois con una risita increíblemente auténtica—.

Bueno, supongo que esto no corre demasiada prisa. Gretchen tiene una sobrina, y
le han concedido una beca para la Universidad de New Hampshire. ¿Te has dado
cuenta de que la gente siempre se esfuerza más por ponerse en contacto con uno
cuando hay  malas noticias? Es raro, ¿no?

—Supongo que sí —asintió Richards al tiempo que cogía el papel doblado—.
Bueno, estaré encantada de dejar esto en la…

Lois la agarró por la muñeca, y  un rayo de luz gris, tan brillante que Ralph
tuvo que entornar los ojos para que no lo cegara, subió por el brazo, los hombros
y  el cuello de la mujer. Centelleó alrededor de su cabeza en un halo fugaz y  a
continuación desapareció.

No, no ha desaparecido —se dijo Ralph—. No ha desaparecido, sino que ella
lo ha absorbido.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió la mujer de la limpieza con aire suspicaz—.
¿Qué ha sido ese ruido?

—El tubo de escape de un coche —terció Ralph—. Nada más.
—Hum —replicó ella—. Los malditos hombres siempre creen que lo saben

todo. ¿Lo has oído, Barbie?
—Sí —asintió la aludida.
Su voz se le antojó por completo normal a Ralph, y  sabía que la mujer de la

limpieza no vería la niebla gris perla que ahora le llenaba los ojos.
—Creo que tiene razón, pero ¿te importa ir a preguntárselo a Peter? Cualquier

precaución es poca.
—Y que lo digas —espetó la mujer de la limpieza.
Dejó la botella de limpiacristales, se dirigió a las puertas, dedicando a Ralph

una última mirada tenebrosa que decía: Eres viejo, pero seguro que todavía tienes



un pene en alguna parte, y  salió.
En cuanto se fue, Lois se inclinó sobre la mesa.
—Barbara, mi amigo y  yo tenemos que hablar con Gretchen esta misma

mañana —le dijo—. Personalmente.
—No está aquí. Está en High Ridge.
—Explícanos cómo ir allí.
Richards desvió la mirada hacia Ralph, a quien sus ojos grises y  sin pupilas se

le antojaron profundamente inquietantes. Era como mirar una estatua clásica que
hubiera cobrado vida. Su aura verdioscura había palidecido considerablemente.

No —se dijo—. Simplemente está cubierta por el gris de Lois.
Lois se volvió, siguió la mirada de Barbara Richards y  se concentró de nuevo

en ella.
—Sí, es un hombre, pero no pasa nada, te lo prometo. Ninguno de los dos

queremos hacer ningún daño a Gretchen Tillbury  ni a cualquier otra mujer de
High Ridge, pero tenemos que hablar con ella, así que explícanos cómo ir allí.

Volvió a tocar la mano de Richards y  otro ray o de luz gris ascendió por el
brazo de la joven.

—No le hagas daño.
—No le voy  a hacer daño, pero así hablará —replicó Lois acercándose más a

Richards—. ¿Dónde está? Vamos, Barbara.
—Salís de Derry  por la 33 —explicó Richards—. La carretera vieja de

Newport. Después de unos quince kilómetros, veréis una gran granja roja a
vuestra izquierda. Detrás hay  dos graneros. Giráis la primera a la izquierda…

La mujer de la limpieza volvió a entrar.
—Peter no ha oído…
Se detuvo en seco, tal vez porque no le gustó el modo en que Lois se inclinaba

sobre la mesa de su amiga, tal vez porque no le gustaba la mirada vacía de los
ojos de Barbara.

—Barbara, ¿estás bi…?
—Cállese —susurró Ralph en tono afable—. Están hablando.
Cogió el brazo de la mujer justo por encima del codo y  sintió un breve pero

intenso latido de energía. Por un instante, los colores del mundo se tornaron más
brillantes. La mujer de la limpieza se llamaba Rachel Anderson. Había estado
casada con un hombre que la pegaba mucho y  muy  fuerte hasta desaparecer
ocho años antes. Ahora tenía un perro y  a sus amigas del Centro de la Mujer, y
eso le bastaba.

—Oh, claro —repuso Rachel Anderson con voz soñadora y  pensativa—.
Están hablando, y  Peter dice que no pasa nada, así que supongo que será mejor
que me calle.

—Buena idea —corroboró Ralph sin soltarle el brazo.
Lois se volvió para asegurarse de que Ralph tenía la situación bajo control, y



de nuevo se concentró en Barbara Richards.
—Giramos a la izquierda después de la granja roja con los dos graneros.

Vale, ¿qué más?
—Estaréis en un camino de tierra. Es una cuesta muy  larga, de unos dos

kilómetros y  medio, y  acaba en una granja blanca. Eso es High Ridge. Tiene una
vista maravillosa…

—Ya me lo imagino —la interrumpió Lois—. Barbara, me alegro mucho de
verte. Ahora mi amigo y  yo…

—Yo también me alegro de verte, Lois —repuso Richards con voz distante e
indiferente.

—Ahora mi amigo y  yo vamos a marcharnos. No pasa nada.
—Bien.
—No hace falta que recuerdes nada de esto —prosiguió Lois.
—Claro que no.
Lois se volvió para alejarse, pero se detuvo para recoger el papel que había

sacado del bolso. Había caído sobre la mesa cuando Lois había agarrado la
muñeca de la mujer.

—¿Por qué no sigue trabajando, Rachel? —sugirió Ralph a la señora de la
limpieza.

Le había soltado el brazo con cautela, aunque estaba preparado para
volvérselo a coger si daba muestras de necesitarlo.

—Sí, será mejor que siga trabajando —asintió la mujer en tono mucho más
amable—. Quiero terminar a mediodía, así podré ir a High Ridge para ayudar a
hacer pancartas.

Lois se reunió con Ralph cuando Rachel Anderson se dirigió hacia su carrito
de artículos de limpieza. Parecía asombrada y  algo temblorosa.

—No les pasará nada, ¿verdad, Ralph? —inquirió.
—No, estoy  seguro de que no. ¿Y tú? ¿Estás bien? ¿No te vas a desmayar ni

nada por el estilo?
—Estoy  bien. ¿Te acuerdas de las indicaciones?
—Claro que sí. Es lo que antes era la Huerta de Barrea. Carolyn y  y o íbamos

ahí cada otoño a recolectar manzanas y  comprar sidra hasta que la vendieron a
principios de los ochenta. Pensar que eso es High Ridge.

—Ya tendrás tiempo para asombrarte más tarde, Ralph. Me estoy  muriendo
de hambre.

—Vale. ¿Qué era ese papelito, por cierto? ¿La nota de la sobrina con la beca
de la Universidad de New Hampshire?

Lois esbozó una sonrisa y  le alargó el papel. Era la factura de la electricidad
del mes de septiembre.

—¿Han podido dar el recado? —preguntó el guardia de seguridad cuando
salieron y  echaron a andar por el camino.



—Sí, gracias —repuso Lois encendiendo una vez más aquella deslumbrante
sonrisa.

Sin embargo, Lois no se detuvo y  se aferraba a la mano de Ralph con gran
fuerza. Ralph la comprendió; no tenían ni idea de cuánto duraría el efecto de lo
que les habían hecho a las dos mujeres.

—Bien —repuso el guardia siguiéndolos hasta el final del camino—. Va a ser
un día eterno. Me alegraré mucho cuando hay a pasado. ¿Saben cuántos guardias
de seguridad habrá aquí desde mediodía hasta medianoche? Una docena. Y eso
sólo aquí. Van a poner más de cuarenta en el Centro Cívico…, además de la
policía local.

Y no servirá de nada, pensó Ralph.
—¿Y para qué? Para que una rubia con más cara que espalda pueda decir lo

que le salga de las narices.
Miró a Lois como si esperara que lo acusara de cerdo machista, pero Lois se

limitó a ensanchar su sonrisa.
—Que le vay a todo muy  bien, agente —saludó Ralph.
Cruzaron la calle en dirección al Oldsmobile. Ralph lo puso en marcha y  dio

la vuelta con dificultad en el camino de entrada del Centro de la Mujer,
esperando que Barbara Richards, Rachel Anderson o tal vez las dos salieran
corriendo por la puerta principal mirándolos con ojos furiosos y  señalándolos con
el dedo. Por fin consiguió enderezar el Oldsmobile en la dirección correcta y
exhaló un profundo suspiro de alivio. Lois se volvió hacia él y  asintió con ademán
comprensivo.

—Creía que el vendedor era yo —comentó Ralph—, pero madre mía, nunca
he visto una técnica como la tuya.

Lois esbozó una sonrisa recatada y  entrelazó las manos sobre el regazo.
Se estaban acercando al aparcamiento del hospital cuando Trigger salió a

toda prisa de su cabina, agitando los brazos. Lo primero que se le ocurrió a Ralph
fue que no iban a salirse con la suya a fin de cuentas, que el guardia de seguridad
de la carpeta había sospechado algo y  llamado por teléfono o por radio a Trigger
para que los detuviera. Pero entonces vio su expresión, sin aliento pero contenta,
y  lo que Trigger sostenía en la mano. Era una cartera negra muy  vieja y
maltrecha. Se abría y  cerraba como una boca desdentada cada vez que su dueño
agitaba el brazo.

—No te preocupes —dijo Ralph al tiempo que reducía la velocidad—. No sé
qué quiere, pero estoy  casi seguro de que no es nada malo. Al menos todavía.

—No me importa lo que quiera. Lo que yo quiero es salir de aquí y  comer
algo. Si empieza a enseñarte sus fotos de pesca, Ralph, yo misma pisaré el
acelerador.

—Amén —terminó Ralph.
Sabía perfectamente que no eran fotos de pesca lo que Trigger Vachon quería



enseñarle. Todavía no lo tenía todo claro, pero sí sabía una cosa: nada ocurría por
casualidad. Ya no. Todo era obra del Propósito, sí, señor. Detuvo el coche junto a
Trigger y  pulsó el elevalunas eléctrico. La ventanilla se abrió con un
malhumorado chirrido.

—¡Ey yyy, Rralph! —gritó Trigger—. ¡Creía que te me habías escapadó!
—¿Qué pasa, Trigger? Tenemos un poco de prisa…
—Sí, sí, sólo un segundó. Lo tengo aquí mismo, Rralph, en la cantera. Guardo

todós mis papeles aquí, y  nunca pierdo nadó.
Abrió las mandíbulas fláccidas del viejo billetero, mostrando unos cuantos

billetes arrugados, un acordeón de celuloide de fotografías (y  que le asparan si no
vislumbró a Trigger sosteniendo un gran bajo en una de ellas), y  lo que se le
antojaron al menos tarjetas de visita, la mayor parte de ellas ajadas y  blandas
por el uso. Trigger empezó a rebuscar entre ellas a la velocidad de una cajero
veterano contando billetes.

—Nuncá tiro nada —insistió Trigger—. Son geniales parra apuntar cosás,
mejor que una librreta, y  grratis. Un momento… un momentito; maldita seá,
¿dónde estás?

Lois lanzó a Ralph una mirada impaciente y  preocupada antes de señalar la
carretera. Ralph hizo caso omiso de ambos gestos. Sentía una extraña comezón
en el pecho. Se vio a sí mismo alargando el dedo índice y  dibujando algo en el
parabrisas empañado de la furgoneta de Trigger durante la tormenta de verano
de hacía quince meses… Lluvia fría en un día caluroso.

—Ralph, ¿te acuerrdas de la bufanda que llevaba Deepneau aquel día?
¿Blanca con unas marrcas rojás?

—Sí, me acuerdo —asintió Ralph.
¡Anda y que te folle un pez, soplapollas! —había dicho Ed al tipo corpulento—.

¡Vete a joder a tu madre! Y sí, recordaba la bufanda, claro que la recordaba.
Pero las cosas rojas que había en ella no eran tan sólo marcas, manchas o un
dibujo sin importancia; se trataba de uno o varios ideogramas. La presión que
sintió en la boca del estómago le dijo que Trigger podía dejar de rebuscar entre
sus tarjetas ahora mismo. Ya sabía de qué iba aquello. Lo sabía.

—¿Estuvisté en esa guerrá, Rralph? —inquirió Trigger—. ¿La grande? ¿La
Segunda?

—En cierto modo —repuso Ralph—. Luché la mayor parte de la guerra en
Texas. Me enviaron al frente a principios del cuarenta y  cinco, pero siempre
estuve en la retaguardia.

Trigger asintió.
—O sea, en Eurropa. No había rretaguardia en el Pasífico, al menos al final.
—Inglaterra —explicó Ralph—. Y luego Alemania.
Trigger volvió a asentir con aire complacido.
—Si hubierras estado en el Pasificó, habrías sabido que lo de la bufandá no



erra chino.
—Era japonés, ¿verdad? ¿Verdad, Trig?
Trigger asintió una vez más. En una mano sostenía una tarjeta que había

escogido de entre las demás. Ralph vio en el dorso una copia aproximada del
símbolo doble que habían visto en la bufanda de Ed, el símbolo doble que él había
dibujado en la neblina del parabrisas.

—¿De qué estáis hablando? —inquirió Lois, no ya impaciente, sino
simplemente asustada.

—Debería haberlo sabido —se oyó decir Ralph en tono débil, horrorizado—.
A pesar de todo, debería haberlo sabido.

—¿Haber sabido qué? —inquirió Lois agarrándolo por el hombro para
zarandearlo—. ¿Haber sabido qué?

Ralph no respondió. Como si estuviera soñando, alargó el brazo para coger la
tarjeta. Trigger Vachon ya no sonreía, y  sus ojos oscuros escrutaban el rostro de
Ralph con solemnidad.

—Lo copié antes de que desaparresiera del parabrisas porque sabía que lo
había visto antés, y  aquella noche, cuando llegué a casá, supe dónde. Mi
herrmano mayor, Marcel, luchó el último año de la Guerra del Pasificó. Una de
las cosas que se trajo fue una bufanda con esas mismas marrcas de colorr rojo.
—Trigger señaló la tarjeta que Ralph sujetaba entre los dedos—. Quería desírtelo
la próxima vez que te vierra, pero no te he visto hasta ahorrá. Me alegraba de
haberlo recordado, perro, por la cara que pones, creo que habrría sido mejor que
lo olvidará.

—No, no pasa nada.
Lois le arrebató la tarjeta.
—¿Qué es? ¿Qué significa?
—Te lo explicaré más tarde —repuso Ralph extendiendo la mano hacia el

cambio de marchas.
El corazón le pesaba como una piedra en el pecho. Lois estaba mirando los

símbolos del dorso de la tarjeta, por lo que Ralph pudo leer la cara impresa, R. H.
FOSTER POZOS & PAREDES, rezaba. Debajo, el hermano mayor de Trigger
había escrito una sola palabra en letras negras de imprenta.

KAMIKAZE.



Tercera parte
EL REY CARMESÍ

Somos carcamales, cada uno de nosotros llevamos una navaja
cerrada.
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Sostuvieron una sola conversación mientras el Oldsmobile subía por Hospital
Drive, y  fue muy  breve.

—Ralph.
Ralph se volvió un instante hacia ella antes de volver a concentrarse en la

carretera. Aquel tintineo del motor había empezado de nuevo, pero Lois todavía
no lo había mencionado. Esperaba que no dijera nada en aquel momento.

—Creo que sé dónde está —murmuró en tono casi tímido—. Me refiero a Ed.
Estaba bastante segura, incluso ahí arriba en la azotea, de que conocía aquel viejo
edificio destartalado que nos enseñaron.

—¿Qué es? ¿Y dónde está?
—El edificio es un garaje de aviones. Un comosellame. Un hangar.
—Dios mío —exclamó Ralph—. ¿Costal Air, en la carretera de Bar Harbor?
Lois asintió con un gesto.
—Tienen vuelos chárter, viajes en hidroavión y  otras cosas por el estilo. Un

sábado que habíamos salido a dar una vuelta en coche, el señor Chasse entró y
preguntó a un hombre que trabajaba allí cuánto nos cobraría por llevarnos a dar
una vuelta sobre las islas. El tipo dijo que cuarenta dólares, y  eso era mucho más
de lo que nos podíamos permitir para una cosa así, y  en verano estoy  segura de
que el tipo no se habría dejado convencer, pero sólo era abril, y  el señor Chasse
consiguió regatear hasta veinte. A mí todavía me parecía demasiado para una
excursión que no duraría ni una hora, pero luego me alegré de haber ido. Pasé
miedo, pero fue precioso.

—Como las auras —comentó Ralph.
—Sí, como… —Le temblaba la voz, y  al volverse hacia ella, Ralph vio que

gruesas lágrimas le rodaban por las rollizas mejillas—… como las auras.
—No llores, Lois.
Lois encontró un Kleenex en el bolso y  se enjugó las lágrimas.
—No puedo evitarlo. Esa palabra japonesa significa kamikaze, ¿verdad,

Ralph? —preguntó antes de añadir con labios temblorosos—: Piloto suicida.
Ralph asintió con la cabeza. Sujetaba el volante con todas sus fuerzas.
—Sí —asintió—, eso es lo que significa. Piloto suicida.
La carretera 33, conocida como Newport Avenue en la ciudad, pasaba a

cuatro manzanas de Harris Avenue, pero Ralph no tenía ni la más mínima
intención de romper su prolongado ayuno en la parte oeste de la ciudad. La razón
era tan sencilla como válida; Lois y  él no podían permitirse que los viera ninguno
de sus viejos amigos, no ahora que aparentaban quince o veinte años menos que
el lunes anterior.

¿Habría denunciado alguno de sus amigos su desaparición a la policía? Ralph
sabía que cabía la posibilidad, pero creía poder albergar la esperanza de que, de



momento, se habían escurrido sin provocar comentarios ni preocupación, al
menos en su círculo de amistades; Faye y  los demás paisanos que solían quedar
en el merendero de la Extensión estarían demasiado consternados por el
fallecimiento, no de un Viejo Carcamal sino de un par de ellos, como para pasar
demasiado tiempo preguntándose dónde estaría el viejo y  flaco de Ralph Roberts.

Lo más probable es que el velatorio ya haya pasado y que tanto Bill como
Jimmy estén más que enterrados, se dijo.

—Si estás seguro de que tenemos tiempo para desayunar, Ralph, encuentra
un sitio lo antes posible… Tengo tanta hambre que me comería un buey  con todos
los aperos.

Se hallaban a un kilómetro y  medio al oeste del hospital, lo bastante lejos
como para que Ralph se sintiera seguro, y  ante él vio el Derry  Diner. Él y
Caroly n habían cenado allí en algunas ocasiones, y  no estaba mal. Al poner el
intermitente y  entrar en el aparcamiento, se dio cuenta de que no había ido allí
desde que Carolyn cayera enferma…, hacía un año al menos, o más.

—Ya hemos llegado —anunció—. Y no sólo vamos a comer, sino que vamos
a atiborrarnos. A lo mejor no tenemos otra ocasión en todo el día.

Lois sonrió como una colegiala.
—Acabas de poner el dedo en la llaga de uno de mis grandes talentos, Ralph

—dijo agitándose un poco en el asiento—. Además, tengo que hacer mis cositas.
Ralph asintió. Desde el lunes ni comida ni visitas al lavabo. Lois podía ir a

hacer sus cositas; él tenía intención de ir al lavabo de caballeros y  hacer unas
cuantas cosas enormes.

—Vamos —instó apagando el motor y  acallando aquel preocupante tintineo
del motor—. Primero el lavabo y  después la bacanal.

De camino a la puerta, Lois le dijo en un tono que se le antojó un poquito
demasiado casual que no creía que ni Mina ni Simone hubieran denunciado su
desaparición, al menos por el momento. Cuando Ralph se volvió para preguntarle
por qué, le asombró y  divirtió comprobar que Lois se estaba ruborizando.

—Porque las dos saben que me gustas desde hace años.
—¿Estás de broma?
—Claro que no —protestó ella con cierta irritación—. Carolyn también lo

sabía. A otra mujeres les habría molestado, pero ella sabía lo inofensiva que era
yo. Era un encanto, Ralph.

—Sí.
—En cualquier caso, probablemente creerán que nos…, bueno, ya sabes…
—¿Qué hemos hecho una escapadita?
—Algo así —asintió Lois con una carcajada.
—¿Te gustaría hacer una escapadita, Lois?
Lois se puso de puntillas y  le mordisqueó el lóbulo de la oreja, y  de repente

sucedió la cosa más asombrosa del mundo: se le puso más dura que una piedra



en cuestión de segundos.
—Si salimos de ésta con vida me lo vuelves a preguntar.
Ralph la besó en la comisura de los labios antes de abrir la puerta.
—Cuente con ello, señora.
Se dirigieron a los lavabos, y  cuando Ralph volvió a reunirse con ella, Lois lo

miró con expresión pensativa y  algo consternada.
—No puedo creer que sea yo —susurró—. Quiero decir, que acabo de

pasarme al menos dos minutos mirándome en el espejo, y  todavía no me lo
puedo creer. Todas las patas de gallo han desaparecido, Ralph, y  mi pelo… —
Aquellos oscuros ojos españoles se alzaron hacia él, radiantes y  maravillados—.
¡Y tú! Dios mío, no creo que tuvieras tan buen aspecto ni cuando tenías cuarenta
años.

—No lo tenía, pero deberías haberme visto cuando tenía treinta.
Lois emitió una risita ahogada.
—Venga, tonto, vamos a sentarnos y  a cargarnos de calorías.
—Lois.
Lois alzó la mirada de la carta que había cogido de la hilera sujeta entre el

salero y  el pimentero.
—Cuando estaba en el lavabo, he intentado hacer que volvieran las auras,

pero esta vez no lo he conseguido.
—¿Por qué querías que volvieran, Ralph?
Ralph se encogió de hombros, reacio a explicarle la sensación de paranoia

que lo había embargado mientras estaba junto a la pila del pequeño lavabo,
lavándose las manos y  observando su rostro extrañamente joven en el espejo
salpicado de gotas. De repente, se le había ocurrido que tal vez no estaba solo ahí
dentro. Aún peor, que tal vez Lois no estaba sola en el lavabo de señoras. Tal vez
Átropos se estaba acercando a ella de puntillas, invisible, con los pendientes de
diamantes oscilando bajo sus diminutas orejas…, el bisturí extendido…

De repente, en lugar de los pendientes de Lois o el panamá de McGovern, su
mente conjuró la imagen de la comba con la que Átropos saltaba cuando Ralph
lo había visto

(tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve)
en el solar que se abría entre la panadería y  el salón de belleza, la comba que

antes había sido la preciada posesión de una chiquilla que había tropezado
mientras jugaba a pillar en su casa, se había caído por la ventana del segundo
piso y  se había roto el cuello (un accidente terrible, tenía toda la vida por delante,
y  si Dios existe, ¿por qué deja que ocurran cosas así?, etcétera, etcétera, por no
hablar del bla bla bla).

Se había instado a dejarlo, que las cosas ya iban lo bastante mal para encima
abandonarse a terribles fantasías de Átropos seccionando el cordel de globo de
Lois, pero de poco le sirvió…, sobre todo porque sabía que Átropos podía



realmente estar con ellos en el restaurante, con la comba en una mano y  el
bisturí oxidado en la otra, y  Átropos podía hacer lo que le viniera en gana. Lo que
le viniera en gana.

Lois alargó la mano y  acarició la suya.
—No te preocupes. Los colores volverán. Siempre vuelven.
—Supongo que tienes razón.
Cogió una carta, la abrió y  echó un vistazo a los desay unos. Tenía la

impresión de que quería uno de cada.
—La primera vez que viste a Ed hacer el loco, salía del aeropuerto de Derry

—comentó Lois—. Ahora ya sabemos por qué. Estaba tomando clases de vuelo,
¿verdad?

—Claro. Mientras me llevaba a Harris Avenue, Trig me explicó que incluso
hace falta un pase especial para salir por aquella puerta, la de servicio. Me
preguntó si sabía de dónde podría Ed haber sacado uno, y  le dije que no. Ahora lo
sé. Deben de dárselos a todos los alumnos de vuelo de Aviación General.

—¿Crees que Helen lo sabía? —inquirió Lois—. Probablemente no, ¿verdad?
—Estoy  seguro de que no. Y apuesto lo que sea a que se cambió a Costal Air

justo después de toparse con el tipo de los Jardineros del West Side. Aquel
pequeño incidente lo convencería de que estaba perdiendo el control, y  de que lo
más conveniente sería tomar las clases de vuelo un poco más lejos de casa.

—O quizás fue Átropos quien le convenció —aventuró Lois en tono sombrío
—. Átropos o alguien de más arriba aún.

A Ralph no le hacía ni pizca de gracia la idea, pero, aun así, no le parecía
nada descabellada. Entes —pensó con un estremecimiento—. El Rey Carmesí.

—Lo están manipulando como si fuera una marioneta, ¿verdad? —preguntó
Lois.

—¿Te refieres a Átropos?
—No. Átropos es un bicho asqueroso, pero, por lo demás, no creo que sea tan

diferente de los señores C. y  L., es decir, que es un simple obrero, tal vez poco
más que un obrero sin cualificaciones de ningún tipo.

—Empleado de la limpieza.
—Bueno, sí, quizás —concedió Lois—. Empleado de la limpieza o recadero.

Átropos debe de ser el que ha hecho la mayor parte del trabajo con Ed, y
apuesto lo que sea a que le encanta el trabajo, pero apuesto aún más a que recibe
órdenes de más arriba. De mucho más arriba. ¿Te parece más o menos correcto
lo que digo?

—Sí. Probablemente nunca sabremos con exactitud lo loco que estaba antes
de que empezara todo esto, ni cuándo le cortó Átropos el cordel de globo, pero lo
que más me intriga ahora mismo es algo mucho más prosaico. Me gustaría saber
cómo narices consiguió la fianza de Charlie Pickering y  cómo pagaba sus
malditas clases de vuelo.



Antes de que Lois pudiera responder, una camarera que mascaba chicle se
acercó a ellos al tiempo que sacaba una libretita y  un bolígrafo del bolsillo de su
delantal.

—Ustedes dirán.
—Yo tomaré una tortilla de queso y  champiñones —pidió Ralph.
—Ajá —masculló la camarera cambiándose el chicle de lado—. ¿De dos

huevos o de tres, cariño?
—De cuatro, si no le importa.
La mujer enarcó las cejas, ciertamente sorprendida, y  lo anotó en la libreta.
—No me importa si a usted no le importa. ¿Quiere alguna guarnición?
—Sí, por favor. Un zumo de naranja grande, bacon, salchichas y  patatas

fritas, ración doble —prosiguió mientras la camarera escribía deprisa y  mascaba
aún más deprisa—. Ah, ¿tiene bollos daneses?

—Creo que me queda uno de queso y  otro de manzana —repuso la camarera
alzando la mirada hacia él—. Tiene un poco de hambre, ¿no, cariño?

—Tengo la sensación de no haber comido en una semana —asintió Ralph—.
Tomaré el de queso. Y café. Mucho café solo. ¿Lo ha apuntado todo?

—Oh, sí, cariño. No me perderé el aspecto que tiene cuando salga de aquí —
comentó volviéndose hacia Lois—. ¿Y usted, señora?

Lois esbozó una sonrisa dulcísima.
—Tomaré lo mismo que él. Cariño.
Ralph miró más allá de la camarera, hacia el reloj  de pared, puso su reloj  en

hora y  le dio cuerda. Sólo eran las siete y  diez, y  eso debería haberle producido
un gran alivio. Podían llegar a la Huerta de Barnett en menos de media hora, y  si
apuntaban a Gretchen Tillbury  con sus lásers mentales, lo más probable era que
la conferencia de Susan Day  quedase cancelada, abortada, por así decirlo, antes
de las nueve de la mañana. Sin embargo, en lugar de alivio sentía una gran
inquietud, una angustia penetrante.

—Bueno —dijo—. Resumamos. Creo que podemos suponer que a Ed le
interesa el tema del aborto desde hace mucho tiempo, que, probablemente, es un
defensor pro-vida desde hace años. De repente, empieza a dormir mal… a oír
voces… a ver hombrecillos calvos…

—Bueno, a uno en concreto —asintió Ralph—. Átropos se convierte en su
gurú, le explica todo lo referente al Rey  Carmesí, los Centuriones y  toda la pesca.
Cuando Ed me habló del rey  Herodes…

—… estaba pensando en Susan Day  —terminó Lois por él—. Átropos lo ha…
¿cómo lo dicen en la tele? Lo ha sugestionado. Lo ha convertido en un misil
teledirigido. ¿De dónde crees que sacó la bufanda?

—Átropos —repuso Ralph—. Átropos tiene un montón de cosas así, estoy
seguro.

—¿Y qué crees que tiene en el avión que pilotará esta noche? —inquirió Lois



con voz temblorosa—. ¿Explosivos? ¿Gas venenoso?
—Los explosivos serían mucho más seguros si realmente quiere matar a todo

el mundo; un viento fuerte podría crearle problemas con el gas —explicó Ralph
mientras tomaba un sorbo de agua y  se daba cuenta de que la mano le temblaba
un poco—. Por otro lado, no sabemos qué cosillas puede haber estado cocinando
en su laboratorio, ¿verdad?

—No —corroboró Lois en un susurro.
Ralph dejó el vaso de agua sobre la mesa.
—No me interesa demasiado saber qué pretende utilizar.
—¿Y qué es lo que te interesa?
La camarera se acercó con el café, y  el solo aroma pareció despertar todos

los nervios de Ralph. Él y  Lois cogieron las tazas y  empezaron a beber en cuanto
la camarera se alejó. El café era fuerte y  estaba lo bastante caliente como para
quemar los labios, pero sabía a gloria. Cuando Ralph dejó la taza en el platillo,
estaba medio vacía y  en su vientre había un lugar muy  caliente, como si se
hubiera tragado una brasa. Lois lo estaba mirando algo sombría por encima del
borde de su taza.

—Lo que me interesa —explicó Ralph— somos nosotros. Has dicho que
Átropos ha convertido a Ed en un misil teledirigido. Tienes razón; eso es
exactamente lo que eran los pilotos kamikaze de la Segunda Guerra Mundial,
Hitler y  sus V2; Hirohito y  su Viento Divino. Lo que más me preocupa es que
Cloto y  Láquesis han hecho lo mismo con nosotros. Nos han cargado con un
montón de poderes especiales y  nos han programado para salir pitando hacia
High Ridge en mi Oldsmobile y  detener a Susan Day. Me gustaría saber por qué.

—Pero si lo sabemos —protestó Lois—. Si no intervenimos, Ed Deepneau se
suicidará esta noche, durante la conferencia de esa mujer, y  se llevará a dos mil
personas por delante.

—Sí —asintió Ralph—, y  haremos todo lo posible para evitarlo, Lois, no te
preocupes por eso.

Se terminó el café y  dejó la taza sobre la mesa. Su estómago estaba
completamente despierto y  pedía comida a gritos.

—Sería igual de incapaz de mantenerme al margen y  permitir que Ed matara
a toda esa gente que de quedarme quieto y  no agacharme si alguien me tirara
una pelota de béisbol a la cabeza. Es sólo que no hemos tenido ocasión de leer la
letra pequeña del contrato, y  eso me asusta —titubeó un instante—. Y también
me cabrea.

—¿De qué estás hablando?
—De que nos están tomando por el pito del sereno. Sabemos por qué vamos a

intentar que se cancele la conferencia de Susan Day ; no podemos soportar la
idea de que un chiflado mate a dos mil personas inocentes. Pero no sabemos por
qué quieren que lo hagamos. Eso es lo que me asusta.



—Tenemos la oportunidad de salvar dos mil vidas —dijo Lois—. ¿Me estás
diciendo que eso es suficiente para nosotros pero no para ellos?

—Eso mismo. No creo que las cifras impresionen mucho a esos tipos; nos
borran de la faz de la tierra a millones. Y están acostumbrados a ver cómo el
Azar y  el Propósito se deshacen de nosotros a kilos.

—Catástrofes como el incendio de Coconut Grove —comentó Lois—. O la
inundación que hubo hace ocho años aquí en Derry.

—Sí, pero incluso esas cosas son minucias en comparación con lo que puede
pasar y  pasa en el mundo cada año. La inundación de 1985 costó la vida a
doscientas veinte personas más o menos, pero la primavera pasada hubo una
inundación en Paquistán en la que murieron tres mil quinientas, y  en el último
gran terremoto de Turquía murieron más de cuatro mil. ¿Y qué hay  del
accidente del reactor nuclear en Rusia? He leído en alguna parte que se puede
contar con unos setenta mil muertos. Hay  muchos Panamá, combas y  p…
pañuelos, Lois.

Se horrorizó al darse cuenta de lo cerca que había estado de decir pendientes.
—Calla —susurró Lois con un estremecimiento.
—A mí tampoco me gusta pensar en eso —aseguró Ralph—, pero no nos

queda otro remedio, aunque sólo sea porque esos dos tipos estaban más que
ansiosos por que no pensáramos en ello. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Tienes
que entenderlo. Las grandes tragedias siempre han formado parte del Azar; ¿por
qué es tan distinta esta situación?

—No lo sé —replicó Lois—, pero es lo bastante importante como para que
hay an recurrido a nosotros, y  tengo la sensación de que eso ha sido un gran paso
para ellos.

Ralph asintió. Sentía el golpe de la cafeína, que se le había subido a la cabeza
y  le hacía temblar los dedos.

—Estoy  de acuerdo. Y ahora piensa otra vez en la azotea del hospital. ¿Has
oído en toda tu vida a dos tipos que explicaran tantas cosas sin explicar nada?

—No te entiendo —dijo Lois, aunque su expresión indicaba otra cosa, que no
quería entenderle.

—Lo que creo se reduce a una sola idea: a lo mejor no pueden mentir. Si
tienes cierta información que no quieres revelar, pero tampoco puedes mentir,
¿qué haces?

—Intentar mantenerme alejada de la zona peligrosa —repuso Lois—. O de
las zonas peligrosas.

—Bingo. ¿Y no es eso lo que han hecho ellos?
—Bueno —replicó Lois—. Supongo que sí, pero me ha dado la impresión de

que tú llevabas la batuta, Ralph. De hecho, me han impresionado todas esas
preguntas que les has hecho. Creo que me he pasado todo el rato que hemos
estado en la azotea intentando convencerme de que todo aquello estaba



ocurriendo de verdad.
—Claro que he hecho preguntas, muchas preguntas, pero…
Ralph se interrumpió sin saber cómo expresar el concepto que le bailaba en la

cabeza, un concepto que se le antojaba a un tiempo complejo y  muy  simple.
Intentó ascender un poco, encontrar de nuevo aquella sensación de parpadeo,
sabiendo que si podía acceder a la mente de Lois, podría mostrarle una imagen
que valdría más que mil palabras. No sucedió nada, y  tamborileó con los dedos
sobre el mantel en ademán de frustración.

—Yo estaba tan asombrado como tú —le aseguró por fin—. Si he expresado
mi asombro con preguntas, es porque los hombres, al menos los de mi
generación, aprenden que es de mala educación quedarse con la boca abierta.
Eso es para las mujeres que eligen las cortinas.

—Machista —lo acusó Lois con una sonrisa.
Sin embargo, Ralph no le devolvió la sonrisa. Estaba pensando en Barbie

Richards. Si Ralph se hubiera acercado a ella, lo más probable era que hubiera
pulsado el botón de alarma que había bajo la mesa, pero había permitido que
Lois se acercara porque se había tragado un poco demasiado de aquel rollo de
hermanas para siempre.

—Sí —murmuró—. Soy  un machista, soy  anticuado y  a veces eso me crea
problemas.

—Ralph, no quería…
—Ya sé lo que querías decir, y  no pasa nada. Lo que intento hacerte entender

es que estaba tan asombrado…, tan hecho polvo…, tan completamente
anonadado como tú. Y les he hecho preguntas, ¿y  qué? ¿Han sido buenas
preguntas? ¿Preguntas útiles?

—Supongo que no, ¿eh?
—Bueno, a lo mejor no empecé tan mal. Si no recuerdo mal, lo primero que

les pregunté cuando por fin llegamos al tejado fue quiénes eran y  qué querían.
Escurrieron el bulto con un montón de basura filosófica, pero me imagino que
sudaron la gota gorda durante un rato. Después nos explicaron todo el rollo del
Propósito y  el Azar, fascinante, pero no nos servía de gran cosa para salir
escopeteados hacia High Ridge y  convencer a Gretchen Tillbury  para que
cancelara la conferencia de Susan Day. Maldita sea, habríamos hecho mejor y
ahorrado tiempo preguntándoles el camino en lugar de sacárselo a la sobrina de
Simone.

—Es verdad —asintió Lois con expresión asombrada.
—Sí. Y mientras hablábamos, el tiempo volaba como vuela cuando subes un

par de pisos. Y ellos se limitaban a mirar cómo volaba, eso te lo aseguro. Estaban
cronometrando toda la escena de forma que, cuando acabaran de contarnos las
cosas que necesitábamos saber, ya no quedara tiempo para hacer las preguntas
que no querían contestar. Creo que querían dejarnos con la sensación de que todo



este asunto es un servicio público, de que salvar todas esas vidas es el quid de la
cuestión, pero no podían decirlo abiertamente porque…

—Porque eso habría sido una mentira, y  ellos no pueden mentir.
—Exacto. A lo mejor no pueden mentir.
—Bueno, ¿y  qué quieren, Ralph?
Ralph denegó con la cabeza.
—No tengo ni la menor idea, Lois. Ni la menor idea.
Lois se terminó el café, dejó la taza con cuidado sobre el platillo, se miró las

yemas de los dedos un momento y  por fin volvió a alzar la mirada hacia él. Una
vez más, Ralph quedó asombrado por su belleza, casi anonadado.

—Eran buenos —aseguró Lois—. Son buenos. Lo presentí en aquel momento.
¿Tú no?

—Sí —concedió él a regañadientes.
Claro que lo había presentido. Eran todo lo que Átropos no era.
—Y vas a intentar detener a Ed de todos modos. Has dicho que eras tan

incapaz de no intentarlo como de no agacharte si te tiraban una pelota de béisbol
a la cabeza, ¿verdad?

—Sí —asintió Ralph aún a regañadientes.
—Entonces deberías soltar el resto —dijo Lois con calma, clavando sus ojos

oscuros en los azules de Ralph—. No hace más que ocuparte lugar en el cerebro.
Bloquearlo.

Ralph reconocía que tenía razón, pero no estaba seguro de poder abrir la
mano y  soltar aquella parte. Tal vez había que vivir hasta los setenta para
apreciar de modo absoluto lo difícil que resultaba escapar a la educación que se
había recibido. Él era un hombre cuya educación acerca de cómo ser un hombre
había dado comienzo antes de que Adolf Hitler asumiera el poder, y  seguía
siendo prisionero de una generación que había escuchado a H. V. Kaltenborn y  a
las Andrew Sisters por la radio, una generación de hombres que creían en los
cócteles a la luz de la luna y  en recorrer un par de kilómetros para conseguir un
Camel. Una educación como aquélla casi negaba la existencia de cuestiones
morales tales como quién trabajaba para los buenos y  quién trabajaba para los
malos; lo importante era que no te tomaran el pelo. Que no te tomaran por el pito
del sereno.

¿De verdad?, preguntó Carolyn en tono divertido. Qué fascinante. Permíteme
que te cuente un pequeño secreto, Ralph. Eso es una solemne tontería. Ya era una
tontería antes de que Glenn Miller desapareciera en el horizonte y sigue siendo
una tontería ahora. La idea de que un hombre debe hacer lo que debe hacer…
Bueno, tal vez haya algo de verdad en ella, incluso hoy en día. En cualquier caso,
hay un largo camino hasta el Edén, ¿verdad, cariño?

Sí, un camino muy  largo hasta el Edén.
—¿En qué estás pensando, Ralph?



Ralph se libró de la obligación de responder porque en aquel momento volvió
la camarera con una enorme bandeja llena de comida. Por primera vez advirtió
la chapa que llevaba prendida en el volante del delantal. LA VIDA NO ES UNA
ELECCIÓN, decía.

—¿Va a manifestarse en el Centro Cívico esta noche? —le preguntó Ralph.
—Ahí estaré —repuso la mujer mientras dejaba la bandeja sobre la mesa

contigua, que estaba desocupada—. Estaré afuera, llevando una pancarta. Dando
vueltas y  más vueltas.

—¿Es de Amigos de la Vida? —inquirió Lois mientras la camarera empezaba
a repartir tortillas y  guarniciones.

—¿Estoy  viva? —replicó la camarera.
—Sí, tiene todo el aspecto de estarlo —aseguró Lois en tono muy  cortés.
—Bueno, pues supongo que eso me convierte en Amiga de la Vida, ¿no?

Matar algo que algún día podría llegar a escribir un maravilloso poema o inventar
un medicamento para curar el sida o el cáncer, bueno, para mí eso está muy
mal. Así que llevaré mi pancarta y  me aseguraré de que las feministas de
Norma Kamali y  los liberales que conducen Volvos vean que la palabra que hay
escrita encima es ASESINATO. Odian esa palabra. Nunca la pronuncian en sus
cócteles ni en sus reuniones para recaudar fondos. ¿Quieren ketchup?

—No —denegó Ralph.
No podía apartar los ojos de ella. A su alrededor había empezado a formarse

un débil halo verde que parecía surgir de entre sus poros. Las auras habían
regresado en todo su esplendor.

—¿Tengo monos en la cara o qué? —preguntó la camarera antes de hacer un
globo de chicle y  pasárselo al otro lado de la boca.

—La estaba mirando fijamente, ¿eh? —replicó Ralph ruborizándose—. Lo
siento.

La camarera encogió los rollizos hombros, y  la parte superior de su aura se
movió de un modo lento y  fascinante.

—Intento no obsesionarme con estas cosas, ¿sabe? Por lo general hago mi
trabajo y  mantengo la boca cerrada. Pero tampoco me doy  por vencida. ¿Saben
cuánto tiempo llevo participando en manifestaciones delante de ese matadero de
ladrillos, en días tan calurosos que se me freía el culo y  noches tan frías que por
poco se me congela?

Ralph y  Lois denegaron con la cabeza.
—Desde 1984. Nueve largos años. Y lo haré durante nueve años más si hace

falta. ¿Saben lo que más me fastidia de esos abortistas?
—¿Qué? —inquirió Lois en voz baja.
—Que son los mismos que quieren ilegalizar las armas para que la gente no

se mate, los mismos que dicen que la silla eléctrica y  la cámara de gas son
inconstitucionales porque son castigos crueles y  poco corrientes. Dicen todas esas



cosas y  luego van y  apoyan leyes que permiten a los médicos, ¡a los médicos!,
meter aspiradoras en el vientre de las mujeres y  hacer trizas a sus hijos e hijas
no nacidos. Eso es lo que más me fastidia.

La camarera soltó todo aquel discurso, que daba la impresión de haber
pronunciado ya muchas veces, sin levantar la voz ni dar muestra externa alguna
de enfado. Ralph tan sólo la escuchaba a medias; estaba concentrado en el aura
verde pálido que la envolvía. Pero no era sólo de color verde pálido. Una mancha
amarillenta con motas negras daba vueltas lentamente sobre la parte inferior de
su costado derecho, como una rueda sucia.

El hígado —pensó Ralph—. Le pasa algo en el hígado.
—Pero no querría que le pasara nada malo a Susan Day, ¿verdad? —inquirió

Lois mirando a la camarera con expresión preocupada—. Parece usted una
persona encantadora, y  estoy  segura de que no querría eso.

La camarera exhaló un suspiro por la nariz, de la que brotaron dos estelas de
neblina verde.

—No soy  tan encantadora como parece, cariño. Si Dios le hiciera algo, sería
la primera en agitar los brazos y  decir « Hágase Tu voluntad» , créame. Pero si
se refiere a los chalados como Charlie Pickering, eso ya es otra cosa. Esas cosas
nos rebajan, nos ponen al mismo nivel que la gente a la que intentamos detener.
Pero los chiflados como Pickering no lo ven así. Son los comodines.

—Sí —asintió Ralph—. Eso es lo que son, comodines.
—Supongo que en realidad no quiero que le pase nada a esa mujer —

prosiguió la camarera—, pero podría pasarle algo. De verdad. Y por lo que a mí
respecta, si le pasa algo, la culpa será sólo suya. Está jugando con fuego…, y  la
gente que juega con fuego no debería sorprenderse demasiado si se quema.

Ralph no estaba seguro de cuánto le apetecería comer después de aquello,
pero lo cierto es que su apetito sobrevivió a las opiniones de la camarera sobre el
aborto y  Susan Day. La auras ayudaban; la comida nunca le había sabido tan
bien desde que era un adolescente y  comía cinco o seis veces al día si podía.

Lois se mantuvo a su altura bocado a bocado, al menos por un rato. Por fin
empujó a un lado los restos de sus patatas fritas y  las dos últimas tiras de bacon.
Ralph entró airoso en la recta final. Envolvió el último pedazo de salchicha en el
último trozo de tostada, se metió la combinación en la boca y  se retrepó en la silla
con un profundo suspiro.

—Tu aura se ha vuelto mucho más oscura, Ralph. No sé si eso significa que
por fin te has llenado el estómago o que te vas a morir de una indigestión.

—A lo mejor las dos cosas —repuso Ralph—. Tú también las vuelves a ver,
¿eh?

Lois asintió en silencio.
—¿Sabes? De todas las cosas del mundo, lo que más me apetecería sería

echarme una siesta.



Sí, señor, ahora que estaba calentito y  tenía el estómago lleno, los últimos
cuatro meses de noches casi en blanco parecían haberse esfumado como por
arte de magia. Tenía los párpados más pesados que bloques de hormigón.

—No creo que sea muy  buena idea —replicó Lois en tono alarmado—. La
verdad es que me parece una idea terrible.

—Supongo que tienes razón —concedió Ralph.
Lois empezó a levantar la mano para pedir la cuenta, pero en seguida la bajó

de nuevo.
—¿Qué te parece llamar a tu amigo el policía? Se llama Leydecker, ¿no?
Ralph consideró la posibilidad con toda la meticulosidad que le permitía su

atontado cerebro, y  por fin meneó la cabeza a regañadientes.
—No me atrevo. ¿Qué podríamos decirle que no nos comprometiera? Y eso

es sólo una parte del problema. Si interviene…, pero de la forma equivocada…,
puede empeorar las cosas en lugar de ayudar.

—Podría estorbarnos.
—Exacto.
—Vale —accedió Lois haciendo señas a la camarera—. Iremos a la granja

con todas las ventanillas abiertas, y  pararemos en el Dunkin Donuts de Old Cape
para comprar cafés gigantes. Invito y o.

Ralph esbozó una sonrisa que se le antojó mareada y  distante, como la sonrisa
de un borracho.

—Sí, señora.
Cuando la camarera se acercó y  deslizó la cuenta boca abajo delante de él,

Ralph se dio cuenta de que la chapa con el mensaje LA VIDA NO ES UNA
ELECCIÓN y a no estaba prendida en el volante de su delantal.

—Oigan —dijo con una seriedad que a Ralph le pareció casi dolorosamente
conmovedora—. Perdonen si les he ofendido. Han venido a desayunar, no a que
les suelte un discurso.

—No nos ha ofendido —aseguró Ralph mirando a Lois, quien asintió con la
cabeza.

La camarera esbozó una breve sonrisa.
—Gracias, pero tengo la impresión de que me he pasado con ustedes. En

otras circunstancias no lo habría hecho, pero esta tarde tenemos un mitin a las
cuatro, y  voy  a presentar al señor Dalton. Me han dicho que tendré unos tres
minutos, y  creo que eso es lo que ha durado el discurso que les he soltado.

—No se preocupe —la tranquilizó Lois dándole una palmadita en la mano—.
De verdad.

Esta vez, la sonrisa de la camarera fue más cálida y  auténtica, pero cuando
se alejó, Ralph vio desaparecer la expresión agradable del rostro de Lois. Estaba
mirando la mancha amarilla y  negra que flotaba justo encima de la cadera de la
mujer.



Ralph cogió el bolígrafo que siempre guardaba en el bolsillo de la pechera,
dio la vuelta a la cuenta y  garabateó unas palabras al dorso. Cuando terminó,
sacó la cartera y  colocó cinco dólares debajo de lo que había escrito. Cuando la
camarera fuera a recoger la propina, no podría dejar de ver el mensaje.

Cogió la cuenta y  la agitó ante Lois.
—Nuestra primera cita de verdad y  tendremos que pagar a medias —dijo—.

Sólo me quedarán tres dólares si le dejo estos cinco. No me digas que estás sin
blanca, por favor.

—¿Quién, y o? ¿La reina del póquer de Ludlow Grange? No seas tooonto,
queriiiido.

Le alargó un desordenado fajo de billetes que había sacado del bolso.
Mientras Ralph buscaba los que necesitaba, Lois leyó el mensaje que había
escrito en la cuenta:

Señora:
Tiene usted problemas en la función hepática y debería ir al médico

inmediatamente. Y le aconsejo que no se acerque al Centro Cívico esta
noche.

—Es una tontería, ya lo sé —se disculpó Ralph.
—Intentar ayudar a la gente nunca es una tontería. Te quiero, Ralph —le

aseguró antes de besarle en la punta de la nariz.
—Gracias. Pero no se lo creerá. Pensará que estamos cabreados por su

chapa y  el discurso a pesar de lo que le hemos dicho. Que lo que he escrito no es
más que una extraña forma de vengarnos de ella.

—A lo mejor podemos convencerla de otra manera.
Lois clavó los ojos en la camarera, que estaba de pie y  con el peso del cuerpo

apoyado en una sola pierna junto a la ventanilla de la cocina, hablando con el
cocinero mientras se tomaba una taza de café, con aire concentrado. Ralph vio
que el aura de color azul grisáceo de Lois se oscurecía y  encogía, convirtiéndose
en una cápsula ceñida en lugar de una nube vaporosa.

Ralph no sabía con certeza qué estaba pasando…, pero lo sentía. Los pelos de
la nuca se le erizaron y  se le puso la piel de gallina. Está poniéndose en marcha
—pensó—. Activando todos los mandos, encendiendo todas las turbinas por una
mujer a la que no había visto en su vida y a la que, probablemente, no volverá a
ver jamás.

Al cabo de unos instantes, la camarera también se dio cuenta. Se volvió para
mirarlos como si hubiera oído que la llamaban. Lois esbozó una sonrisa casual y
agitó los dedos a modo de saludo, pero cuando habló con Ralph, la voz le
temblaba por el esfuerzo.



—Casi… casi lo he conseguido.
—¿Has conseguido qué?
—No lo sé. Lo que sea que necesito. Llegará dentro de unos segundos. Se

llama Zoë con diéresis sobre la e. Ve a pagar la cuenta. Distráela. Intenta evitar
que me mire. Eso me lo pone más difícil.

Ralph obedeció y  consiguió distraer a la camarera pese a que no dejaba de
intentar mirar por encima de su hombro. La primera vez que intentó sumar el
total de la cuenta en la registradora, le salió la cantidad de 234 dólares. Borró los
números con ademán impaciente, y  cuando miró a Ralph, una expresión pálida y
molesta se dibujaba en su rostro.

—¿Qué le pasa a su mujer? —preguntó a Ralph—. Ya me he disculpado, ¿no?
¿Por qué me mira así?

Ralph sabía que Zoë no podía ver a Lois, porque casi estaba bailando para
mantener su cuerpo entre ambas mujeres, pero también sabía que la mujer tenía
razón… Lois la estaba mirando fijamente.

Intentó sonreír.
—No sé a qué…
La camarera dio un respingo y  lanzó una mirada espantada e irritada al

cocinero.
—¡Deja de dar golpes con las ollas! —gritó, aunque el único sonido que

llegaba a Ralph desde la cocina era música de hilo musical.
Zoë se volvió de nuevo hacia Ralph.
—Dios mío, esto parece la Segunda Guerra Mundial. Y si pudiera decirle a su

mujer que no es cortés…
—¿Mirar fijamente a la gente? No lo está haciendo, de verdad que no.
Ralph se hizo a un lado. Lois se había dirigido a la puerta y  miraba la calle de

espaldas a ella.
—¿Lo ve?
Zoë permaneció en silencio unos instantes, aunque se llevó la mano a la boca,

sacó el chicle y  lo arrojó a la papelera. Hizo todos aquellos movimientos con la
lentitud exagerada de un sonámbulo. Por fin se volvió de nuevo hacia Ralph.

—Sí, claro que lo veo. Y ahora, ¿por qué no se van con viento fresco?
—Vale. ¿Amigos?
—Lo que usted diga —repuso Zoë aunque sin mirarlo.
Cuando Ralph se reunió con Lois, vio que su aura había regresado a su estado

normal, más difuminado, pero de un matiz mucho más brillante.
—¿Todavía estás cansada, Lois? —preguntó en voz baja.
—No, de hecho, me encuentro muy  bien. Vámonos.
Ralph empezó a abrir la puerta, pero se detuvo.
—¿Tienes mi bolígrafo?



—No, supongo que todavía está en la mesa.
Ralph fue a recogerlo. Debajo de su posdata, Lois había añadido cinco frases

con la letra redonda del método Palmer:

En 1989 tuvo un hijo y lo dio en adopción en Santa Ana, Providence,
Rhode Island. Vaya al médico antes de que sea demasiado tarde, Zoë. No
es una broma. Nada de trucos. Sabemos de lo que estamos hablando.

—Madre mía —exclamó Ralph al reunirse con Lois—. Eso le dará un susto
de muerte.

—Si va al médico antes de que el hígado le juegue una mala pasada, me da
igual.

Ralph asintió, y  salieron del restaurante.
—¿Te enteraste de lo de su hijo al penetrar en su aura? —inquirió Ralph

mientras atravesaban el aparcamiento cubierto de hojas.
Lois asintió en silencio. Más allá del aparcamiento, toda la parte este de

Derry  relucía con matices brillantes, caleidoscópicos. Aquella luz secreta que
giraba y  giraba había regresado en todo su esplendor. Ralph alargó la mano y
rozó el costado del coche. Tocarlo fue como saborear un jarabe para la tos,
empalagoso y  con sabor a regaliz.

—No creo haberle quitado mucha… sustancia —comentó Lois—, pero tengo
la sensación de habérmela tragado entera.

Ralph recordó algo que había leído en una revista científica no hacía mucho
tiempo.

—Si cada célula de nuestro cuerpo contiene un plano completo de cómo
estamos hechos —dijo—, ¿por qué no iba a contener cada partícula del aura de
una persona un plano completo de lo que somos?

—Eso no suena muy  científico, Ralph.
—Supongo que tienes razón.
Lois le oprimió el brazo y  le dedicó una sonrisa.
—Pero suena correcto.
Ralph le devolvió la sonrisa.
—Tú también tienes que absorber más colores —instó Lois—. Me sigue

pareciendo mal, a pesar de lo que han dicho los dos hombrecillos, pero si no lo
haces te desmayarás.

—En cuanto pueda. Ahora mismo, lo único que quiero es llegar a High Ridge.
Sin embargo, cuando se sentó al volante, retiró la mano de la llave de

contacto antes de poner el coche en marcha.
—¿Qué pasa Ralph?
—Nada… Todo. No puedo conducir así. Chocaré contra cualquier poste de

teléfonos o me meteré en el salón de alguien.



Volvió los ojos hacia el cielo y  vio uno de aquellos enormes pájaros
transparentes posado sobre una antena parabólica instalada en una azotea de un
bloque de pisos que había al otro lado de la calle. Una leve neblina de color limón
surgía de sus alas prehistóricas.

¿Lo estás viendo de verdad?, le preguntó una vocecilla interior en tono
dubitativo. ¿Estás seguro, Ralph? ¿Seguro, seguro?

Sí, señor, lo estoy viendo. Por suerte o por desgracia, lo estoy viendo todo…,
pero si hay un momento adecuado para ver cosas así, está claro que no es éste.

Se concentró y  percibió de nuevo aquel parpadeo interior en lo más profundo
de su ser. El pájaro se esfumó como una imagen fantasmal en una pantalla de
televisión. La cálida y  brillante paleta de colores esparcida por la mañana perdió
su cualidad vibrante. Siguió percibiendo aquella otra parte del mundo mientras los
colores se fundían unos con otros, creando la reluciente neblina azul grisácea que
había empezado a ver el día en que fue a Amanecer y  Ocaso a tomar café y
tarta con Joe Wyzer, el nimbo desconocido que había supuesto su introducción en
el mundo de las auras. De repente, todos los colores desaparecieron. Ralph sintió
la necesidad casi abrumadora de hacerse un ovillo descansar la cabeza en el
brazo y  dormir. En lugar de hacerlo se dedicó a aspirar profundas bocanadas de
aire, y  por fin hizo girar la llave de contacto. El motor rugió acompañado de
aquel tintineo, que ahora se oía con mucha más claridad.

—¿Qué es eso? —inquirió Lois.
—No lo sé —repuso Ralph.
Sin embargo, creía saber qué era: una barra de acoplamiento o un pistón. En

cualquier caso, les crearía problemas si se soltaba. Por fin, el sonido remitió, y
Ralph puso la primera.

—Pégame un tortazo si ves que me duermo, Lois.
—No te preocupes, lo haré —aseguró ella—. Vámonos.
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El Dunkin Donut de Newport Avenue era una risueña iglesia rosada situada en
un anodino barrio de casas adosadas. La mayoría de ellas habían sido construidas
en un solo año, 1946, y  ahora se caían a pedazos. Este era el Old Cape de Derry,
donde había coches viejos, con los tubos de escape sujetos con alambre y  los
parabrisas agrietados, que lucían adhesivos con mensajes tales como NO ME
ECHEN LA CULPA A MÍ. YO VOTÉ A PEROT y  HASTA LA MUERTE CON LA
ASOCIACIÓN PRO ARMAS, donde en ninguna casa faltaba un triciclo Fisher
Price en el soso jardín, donde las chicas tenían mucha marcha a los dieciséis y
con demasiada frecuencia eran madres de tres hijos, mirada vacía y  trasero
enorme a los veinticuatro.

Dos chiquillos con bicicletas fluorescentes de manillares en forma de u
hacían piruetas en el aparcamiento, esquivándose con una destreza que sugería
un amplio historial de juegos de vídeo y  un posible futuro muy  bien pagado en el
mundo del control aéreo…, si lograban mantenerse alejados de la coca y  de los
accidentes de tráfico, claro está. Ambos llevaban la gorra al revés. Ralph se
preguntó por qué no estaban en la escuela un viernes por la mañana, o al menos
de camino a la escuela, y  decidió que no le importaba. Lo más probable era que
a ellos tampoco les importara.

De repente, las dos bicicletas, que se habían esquivado hasta entonces con
toda facilidad, chocaron. Ambos chiquillos cayeron al suelo y  se levantaron casi
al instante. Ralph sintió un gran alivio al comprobar que ninguno de los dos se
había hecho daño; sus auras ni siquiera parpadeaban.

—¡Maldita sea! —gritó el de la camiseta de Nirvana, que tendría unos once
años, a su amigo—. Pero ¿qué narices te pasa? ¡Montas en bici igual que los
viejos follan!

—He oído algo —se defendió el otro al tiempo que se calaba la gorra sobre el
sucio cabello rubio—. Como una explosión. ¡No me digas que no lo has oído!
¡Vamos, hombre!

—No he oído una mierda —replicó el de la camiseta de Nirvana extendiendo
las manos, que ahora estaban sucias (o quizás sólo más sucias) y  manchadas con
la sangre de dos o tres rasguños sin importancia—. ¡Mira lo que me has hecho,
gilipollas!

—Sobrevivirás —repuso su amigo con una notable ausencia de compasión.
—Sí, pero…
En aquel momento, el fan de Nirvana advirtió la presencia de Ralph, que

estaba apoy ado contra un enorme Oldsmobile con las manos embutidas en los
bolsillos, observándolos.

—¿Qué coño mira?
—Pues a ti y  a tu amigo —repuso Ralph—. Nada más.



—Nada más, ¿eh?
—Eso, nada más.
El fan de Nirvana miró a su amigo y  se volvió de nuevo hacia Ralph. Los ojos

le relucían con una suspicacia pura que, según la experiencia de Ralph, sólo podía
encontrarse en Old Cape.

—¿Tiene algún problema?
—Yo no —aseguró Ralph.
Había inhalado una gran cantidad del aura roj iza del fan de Nirvana, y  ahora

se sentía más fuerte que Superman durante un vuelo. También se sentía como un
pederasta.

—Estaba pensando que cuando yo era pequeño no hablábamos como tú y  tu
amigo.

El fan de Nirvana lo observó con insolencia.
—¿Ah, no? ¿Y cómo hablaban?
—No me acuerdo —repuso Ralph—, pero no creo que sonáramos como

gilipollas.
Desvió la mirada cuando oy ó la puerta mosquitera cerrarse de golpe. Lois

salió del Dunkin Donuts con un gran vaso de café en cada mano. Mientras, los
niños montaron en sus bicicletas fluorescentes y  se alejaron. El fan de Nirvana
lanzó a Ralph una última mirada desconfiada por encima del hombro.

—¿Puedes beberte esto y  conducir al mismo tiempo? —inquirió Lois
alargándole uno de los vasos.

—Creo que sí —asintió Ralph—, pero la verdad es que ya no lo necesito. Me
encuentro bien, Lois.

Lois siguió con la mirada a los dos chiquillos y  asintió.
—Vámonos.
El mundo ardía a su alrededor mientras recorrían la carretera 33 en dirección

a lo que había sido la Huerta de Barrea, y  no les hizo falta ascender ningún
peldaño en la escala de la percepción para verlo.

Dejaron atrás la ciudad y  condujeron entre bosques repoblados que brillaban
con el fuego otoñal. El cielo era una senda azul sobre la carretera, y  la sombra
del Oldsmobile corría junto a ellos, serpenteando a través de hojas y  ramas.

—Dios mío, es maravilloso —suspiró Lois—. ¿No te parece, Ralph?
—Sí.
—¿Sabes lo que me gustaría? ¿Más que nada en el mundo?
Ralph denegó con la cabeza.
—Que pudiéramos parar junto a la carretera, dejar el coche y  adentrarnos

un poco en el bosque. Encontrar un claro, sentarnos al sol y  contemplar las nubes.
Tú dirías: « Mira ésa, Lois, parece un caballo» . Y yo diría: « Mira ésa otra,
Ralph, es un hombre con una escoba» . ¿No sería maravilloso?

—Sí —asintió Ralph.



El bosque se abrió en un estrecho pasillo a su izquierda; los postes de
electricidad desfilaban por la escarpada pendiente como soldados. Los postes de
alta tensión brillaban plateados bajo el sol de la mañana, sutiles como telas de
araña. Los pies de los postes estaban sepultados en abultados montones de
zumaque rojo, y  cuando Ralph miró por encima del claro vio un halcón
planeando en una corriente de aire tan invisible como el mundo de las auras.

—Sí —repitió—. Sería maravilloso. A lo mejor algún día tenemos ocasión de
hacerlo, pero…

—Pero ¿qué?
—« Cada cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra.»  —

recitó Ralph.
Lois lo miró con cierto sobresalto.
—¡Qué idea tan terrible!
—Sí. Creo que la mayoría de las ideas verdaderas son terribles. Es de un libro

de poemas llamado Noches de cementerio. Dorrance Marstellar me lo dio el día
en que subió a mi piso y  me metió la lata de Guardaespaldas en el bolsillo de la
chaqueta.

Miró por el retrovisor y  vio al menos tres kilómetros y  medio de carretera 33
tras él, una tira de alquitrán negro que surcaba el ardiente bosque. El sol
arrancaba destellos a unos cromados. Un coche. Tal vez dos. Y se acercaban a
toda prisa, por lo visto.

—El viejo Dor —dijo Lois.
—Sí. ¿Sabes, Lois? Creo que él forma parte de todo esto. Sé que ve las auras.

Cuando estaba intentando evitar que Ed y  aquel otro tipo se hicieran papilla, Dor
me dijo que dejara de tocarle. Dijo que no me veía las manos. Creo que ya
entonces veía la bolsa de la muerte de Ed.

—Quizás —repuso Lois—. Y si Ed es un caso especial, quizás Dor también lo
es.

—Sí, ya se me había ocurrido. Lo más interesante de él, de Dor, no de Ed, es
que no creo que Cloto y  Láquesis sepan nada de él. Es como si fuera de otro
barrio completamente distinto.

—¿Qué quieres decir?
—No estoy  del todo seguro. Pero el señor C. y  el señor L. ni siquiera lo han

mencionado, y  eso… eso me parece…
Volvió a mirar por el retrovisor. Ahora había un cuarto coche, que iba detrás

de los otros pero se acercaba a toda velocidad, y  Ralph vio luces azules sobre los
tres más próximos a ellos. Coches de policía. ¿Se dirigirían a Newport? No,
probablemente a un lugar más cercano.

A lo mejor nos siguen a nosotros —reflexionó Ralph—. A lo mejor no ha
funcionado lo que Lois le ha dicho a la Richards acerca de olvidar que habíamos
estado ahí.



Pero ¿enviaría la policía cuatro coches patrulla a perseguir a dos carcamales
en un Oldsmobile oxidado? Ralph no lo creía. De repente vio ante sí el rostro de
Helen. Sintió una gran presión en la boca del estómago mientras se apartaba a un
lado de la carretera.

—Ralph, ¿qué…?
En aquel momento oyó el aullido de la sirenas y  se volvió con los ojos muy

abiertos. Los primeros tres coches de policía pasaron a más de ciento cincuenta
kilómetros por hora, salpicando el coche de Ralph de arenilla y  convirtiendo a su
paso las hojas muertas en derviches.

—¡Ralph! —casi gritó Lois—. ¿Y si es High Ridge? ¡Helen está ahí! ¡Helen y
el bebé!

—Lo sé —repuso Ralph.
Cuando el cuarto coche pasó junto a ellos a velocidad suficiente para que el

Oldsmobile se tambaleara, volvió a sentir en su interior aquella sensación de
parpadeo. Alargó la mano hacia el cambio de marchas, pero la detuvo a unos
seis centímetros de él. Tenía los ojos clavados en el horizonte. La mancha era
menos espectral que el obsceno paraguas negro que habían visto suspendido
sobre el Centro Cívico, pero Ralph sabía que se trataba de lo mismo: una bolsa de
la muerte.

—¡Más deprisa! —le gritó Lois—. ¡Más deprisa, Ralph!
—No puedo —replicó él entre dientes—. Lo tengo al máximo.
Además —agregó mentalmente—, es lo más deprisa que he conducido en

treinta y cinco años, y estoy muerto de miedo.
La aguja del cuentakilómetros temblaba justo por encima de los ciento

cincuenta kilómetros por hora; el bosque quedaba atrás en una difuminada
mezcla de rojos, amarillos y  magentas; el motor y a no sólo tintineaba, sino que
martilleaba como un pelotón de herreros borrachos. Pese a todo, los tres nuevos
coches de policía que Ralph veía por el retrovisor estaban a punto de alcanzarlos.

La carretera describía una curva cerrada ante ellos. Haciendo caso omiso de
su instinto, Ralph mantuvo el pie alejado del freno. Desaceleró al entrar en la
curva… y  volvió a pisar el acelerador a fondo cuando sintió que la parte posterior
del coche estaba a punto de soltarse del resto de la carrocería. Estaba inclinado
sobre el volante, con los dientes superiores apretados sobre el labio inferior, los
ojos muy  abiertos y  salidos bajo las pobladas cejas. Los neumáticos posteriores
del sedán emitieron un alarido, y  Lois cay ó sobre él, intentando aferrarse al
respaldo de su propio asiento. Ralph, por su parte, se aferró al volante con fuerza
y  esperó a que volcaran. Sin embargo, el Oldsmobile era uno de los últimos
monstruos auténticos de Detroit, ancho, pesado y  bajo. Soportó la curva y, al otro
lado, Ralph vio una granja roja a su izquierda. Tras ella se veían dos graneros.

—¡Ralph, ahí es donde hay  que girar!
—Ya lo veo.



La nueva cuadrilla de coches patrulla los había alcanzado y  se habían
desplazado hacia la izquierda para adelantar. Ralph se apartó lo más posible,
rezando por que ninguno de los coches chocara con él a aquella velocidad. No
sucedió nada; lo adelantaron en apretada formación, doblaron a la izquierda y
empezaron a subir por la larga cuesta que llevaba a High Ridge.

—Sujétate, Lois.
—Oh, y a me sujeto, y a, no te preocupes.
El Oldsmobile derrapó casi de lado cuando Ralph dobló a la izquierda en

dirección a lo que Caroly n y  él siempre habían conocido como la Huerta de
Barrett. Si el estrecho camino rural hubiera estado asfaltado, lo más probable es
que el enorme coche hubiera volcado como un coche de exhibición. Sin
embargo, no estaba asfaltado, y  en lugar de volcar, el Oldsmobile se limitó a
derrapar de forma extravagante, levantando nubes secas de polvo. Lois emitió un
estridente chillido, y  Ralph le lanzó una mirada.

—¡Sigue! —le gritó ella agitando la mano con impaciencia en dirección al
camino.

En aquel momento, se parecía tanto a Carolyn que Ralph casi crey ó estar
viendo un fantasma. Se preguntó qué le habría parecido a Caroly n, que no había
dejado de decirle que fuera más deprisa durante los últimos cinco años de su
vida, aquella pequeña excursión al campo.

—¡No te preocupes y  mira la carretera!
Más coches de policía giraban por Orchard Road. ¿Cuántos había en total?

Ralph no lo sabía; había perdido la cuenta. Tal vez una docena. Giró el volante del
Oldsmobile hasta que las dos ruedas derechas rozaron el borde de una cuneta de
aspecto amenazador, y  los refuerzos, tres de ellos con las palabras POLICÍA DE
DERRY impresas en los costados y  dos de la policía del estado, los adelantaron
como una exhalación, levantando nuevas nubes de tierra y  grava. Por un instante,
Ralph vio a un policía uniformado asomarse a la ventanilla de uno de los coches
patrulla de Derry  y  hacerle señas. De repente, el Oldsmobile quedó sepultado en
una nube amarilla de polvo. Pensando en Helen y  Nat, Ralph contuvo de nuevo el
deseo, esta vez más intenso, de pisar el freno a fondo. Al cabo de un instante
volvió a tener visibilidad… o algo así. Los últimos coches de policía ya estaban a
medio camino de la cima.

—Ese policía te ha hecho señas, ¿verdad? —inquirió Lois.
—Desde luego.
—Ni siquiera van a dejar que nos acerquemos —comentó Lois observando la

mancha negra que pendía sobre la colina con expresión consternada.
—Nos acercaremos tanto como sea necesario.
Ralph miró por el retrovisor para comprobar si venían más coches, pero no

vio más que polvo.
—Ralph.



—¿Qué?
—¿Estás arriba? ¿Ves los colores?
Ralph le lanzó una mirada rápida. Todavía le parecía hermosa e

increíblemente joven, pero no había ni rastro de su aura.
—No —repuso—. ¿Y tú?
—No lo sé. Todavía veo eso —comentó señalando la mancha oscura de la

colina—. ¿Qué es? Si no es una bolsa de la muerte, ¿qué es?
Ralph abrió la boca para decir en voz alta lo que Lois y a debía saber en el

fondo, que se trataba de humo, y  que ahí arriba sólo había una cosa que podía
estar ardiendo, pero antes de que pudiera articular palabra, oyó una terrible
explosión en el motor del Oldsmobile. El capó dio un respingo e incluso se abolló
en un punto, como si un puño furioso le hubiera asestado un golpe desde el
interior. El coche dio una última sacudida hacia delante, como si tuviera hipo; los
indicadores rojos se encendieron y  el motor se paró.

Ralph maniobró el Oldsmobile hacia la cuneta, y  cuando el borde cedió bajo
el peso de las ruedas derechas y  el coche se deslizó en ella, Ralph tuvo la clara e
intensa premonición de que acababa de terminar su última sesión como
conductor de automóvil. Aquella idea no vino acompañada de pena alguna.

—¿Qué ha pasado? —casi gritó Lois.
—Nos hemos cargado una biela —explicó Ralph—. Bueno, parece que a

partir de ahora iremos andando, que es gerundio. Lois, sal por mi lado, si no te
hundirás en el barro.

Soplaba una fuerte brisa del oeste, y  cuando salieron del coche advirtieron
que el olor a humo de la cima de la colina era muy  intenso. Iniciaron los últimos
cuatrocientos metros sin hablar de ello, caminando cogidos de la mano,
caminando a toda prisa. Cuando vieron el coche de la policía del estado
atravesado en la cima de la carretera, el humo ascendía en tirabuzones por
encima de los árboles y  Lois intentaba desesperadamente recobrar el aliento.

—Lois, ¿estás bien?
De repente, le vino a la memoria la terrible imagen que Láquesis les había

mostrado en el abanico creado entre sus dedos: Bill McGovern, primero
caminando más despacio que el hombre del aura color ciruela, luego buscando a
tientas la pared con una mano e inclinándose como un corredor agotado. ¿Qué
sensación producía el inicio de un ataque al corazón? ¿Parecía un bisturí oxidado
que te hubieran clavado en el pecho y  allí se retorciera y  seccionara todos los
tubos y  cables que mantenían la maquinaria en funcionamiento? Ralph suponía
que así era. Y si algo así le sucedía a Lois…

—¿Estás bien? —repitió agarrándola por los hombros para obligarla a
volverse hacia él—. ¿Te duele el…?

—Estoy  bien —jadeó Lois—. Sólo que peso dem…
Crack crack crack: disparos más allá del coche que bloqueaba la carretera,



seguidos de un sonido ronco y  rápido, como una tos, que Ralph reconoció gracias
a los reportajes sobre guerras civiles en países tercermundistas y  asesinatos en
ciudades americanas tercermundistas: una metralleta. Más disparos de revólver,
luego el sonido más fuerte de un rifle, seguido de un alarido de dolor tan
estridente que Ralph hizo una mueca y  sintió deseos de taparse los oídos. Creía
que se trataba del grito de una mujer, y  de repente recordó algo que hasta
entonces se le había escapado: el apellido de la mujer a la que había mencionado
John Leydecker. McKay, Sandra McKay.

El hecho de que aquel pensamiento se le ocurriera de un modo tan repentino
lo inundó de terror irracional. Intento convencerse de que la persona que había
gritado podría ser cualquiera, incluso un hombre, porque, a veces, los gritos de los
hombres suenan como los de las mujeres cuando resultan heridos…, pero sabía
que no era cierto. Era ella. Eran ellos. Los chiflados de Ed. Habían organizado un
ataque a High Ridge.

Más sirenas tras él. El olor a humo, ahora más intenso. Lois mirándolo con
expresión consternada y  asustada, mientras seguía intentando recobrar el aliento.
Ralph miró cuesta arriba y  vio un buzón plateado colocado a un lado de la
carretera. No llevaba ningún nombre, por supuesto; las mujeres que dirigían High
Ridge habían hecho lo imposible por no destacar y  conservar el anonimato, pero
de poco les había servido. La banderita del buzón estaba levantada. Alguien tenía
una carta para el cartero. Aquello le recordó la carta que Helen le había enviado
desde High Ridge, una carta cautelosa, pero llena de esperanza.

Más disparos. El aullido de un rebote. Cristales rotos. Un alarido que podría
haber sido de furia, aunque, con toda probabilidad, era de dolor. El cruj ido
hambriento de las llamas devorando madera seca. Sirenas. Y los oscuros ojos
españoles de Lois, clavados en él porque él era el hombre y  a ella la habían
educado en la creencia de que el hombre sabía lo que tenía que hacer en
situaciones como aquélla.

¡Pues haz algo! —se gritó a sí mismo—. ¡Por el amor de Dios, haz algo!
Pero ¿qué? La razón y  el pensamiento coherente estaban sumergidos bajo un

amasijo de imágenes vertiginosas: el panamá de Bill con un mordisco en el ala,
huellas relucientes, las huellas del hombre blanco, sobre la acera que pasaba ante
la casa de May  Locher, la cartera de Trigger Vachon abriéndose y  cerrándose
mientras su dueño agitaba los brazos para que Ralph se detuviera, Dumbo con la
cara de Susan Day  pegada entre las enormes orejas extendidas.

—¡PICKERING! —aulló una voz amplificada por megáfono desde el lugar
en que la carretera describía una curva en dirección a un grupo de piceas
jóvenes, del tamaño de árboles de Navidad. Ralph veía ya chispas rojas y
lenguas de fuego anaranjado entre el humo cada vez más denso que se elevaba
por encima de los abetos.

—¡PICKERING! ¡AHÍ DENTRO HAY MUJERES! ¡DÉJANOS SALVAR A



LAS MUJERES!
—Sabe que hay  mujeres —murmuró Lois—. ¿Es que no entienden que lo

sabe? ¿Es que son estúpidos, Ralph?
Un extraño grito tembloroso respondió a la voz del megáfono, y  Ralph tardó

unos segundos en darse cuenta de que aquella respuesta era una especie de
carcajada. Otra salva de disparos de metralleta, contrarrestada por una andanada
de disparos de revólver y  rifle.

Lois le oprimió la mano; tenía los dedos helados.
—¿Qué hacemos, Ralph? ¿Qué hacemos ahora?
Ralph contempló el humo gris negruzco que se elevaba por encima de los

árboles, luego los coches de policía que subían la cuesta a toda velocidad (esta
vez eran más de media docena) y  por fin el rostro pálido y  tenso de Lois. Tenía la
mente algo más despejada, no mucho, pero lo suficiente como para darse cuenta
de que sólo había una respuesta a su pregunta.

—Pues subimos —dijo.
Otra vez el parpadeo, y  las llamas que ascendían por la arboleda pasaron del

naranja al verde. El chisporroteo hambriento quedó amortiguado, como el sonido
de los petardos al estallar dentro de una caja cerrada. Sin soltar la mano de Lois,
Ralph la condujo alrededor del parachoques delantero del coche de la policía del
estado que bloqueaba la carretera.

Los coches de policía recién llegados se detenían detrás del vehículo
atravesado. Agentes de uniforme azul se apeaban de ellos casi antes de que se
detuvieran del todo. Algunos de ellos llevaban armas antidisturbios y  la may oría,
chalecos negros acolchados. Uno de ellos atravesó a Ralph como una ráfaga de
viento cálido antes de que pudiera hacerse a un lado; un joven llamado David
Wilbert, que creía que su mujer estaba liada con su jefe de la agencia
inmobiliaria, donde trabajaba de secretaria. El asunto de su mujer, sin embargo,
había quedado relegado a segundo término (al menos de momento) por la
acuciante necesidad que tenía de orinar, así como por la cantinela constante y
aterrada que le recorría de pies a cabeza como una serpiente

(No quedarás en ridículo, no quedarás en ridículo, no, no, no.)
—¡PICKERING! —aulló la voz amplificada, y  Ralph se dio cuenta de que

sentía el sabor de las palabras en la boca, como si de pequeñas balas de plata se
tratara—. ¡PICKERING, TUS AMIGOS ESTÁN MUERTOS! ¡TIRA EL ARMA
Y SAL AL JARDÍN! ¡DÉJANOS SALVAR A LAS MUJERES!

Ralph y  Lois doblaron la esquina, invisibles a los hombres que corrían a su
alrededor, y  llegaron a un amasijo de coches patrulla aparcados en el lugar en
que la carretera se convertía en un camino de entrada flanqueado por hermosas
jardineras repletas de flores otoñales.

Ese toque femenino tan importante, pensó Ralph.
El camino de entrada se abría al patio de una granja laberíntica de color



blanco y  al menos setenta años de antigüedad. Era un edificio de tres pisos, con
dos alas y  un porche largo que ocupaba toda la fachada y  proporcionaba una
vista impresionante hacia el oeste, donde las lejanas montañas azules se
recortaban contra el cielo matinal. Aquella casa de tan bucólica vista había sido
en otro tiempo el hogar de la familia Barrett y  su negocio de manzanas, y  en la
actualidad era el hogar de docenas de mujeres maltratadas y  asustadas, pero un
breve vistazo bastó a Ralph para determinar que al día siguiente a la misma hora
ya no sería el hogar de nadie. El ala sur estaba en llamas y  aquel extremo del
porche empezaba a arder; lenguas de fuego se asomaban a las ventanas y  lamían
con lascivia los aleros; las ripias flotaban hacia el cielo en fieros fragmentos. Vio
una mecedora de mimbre ardiendo en el extremo más alejado del porche. Una
bufanda a medio tejer yacía sobre uno de los brazos; las agujas que pendían de
ella estaban al rojo vivo. En algún lugar, un carillón emitía una enloquecedora y
repetitiva melodía.

Una mujer muerta, enfundada en pantalones de militar verdes y  cazadora de
combate, estaba tendida boca abajo sobre los escalones del porche, con la
mirada furiosa clavada en el cielo a través de los cristales manchados de sangre
de sus gafas. Tenía tierra en el pelo, una pistola en la mano y  un agujero negro y
rasgado en el vientre. Un hombre estaba doblado sobre la barandilla del extremo
norte del porche; uno de sus pies calzados con botas estaba apoyado sobre el
cortacésped. También llevaba pantalones de militar y  cazadora de combate.
Debajo, un rifle de asalto con cargador curvado sobresaliendo de él yacía en un
parterre de flores. La sangre le corría por los dedos y  caía gota a gota de las
uñas. A Ralph, aquellas gotas se le antojaron negras y  muertas.

Felton —se dijo—. Si la policía todavía está gritando a Charlie Pickering, si
Pickering está dentro, entonces éste debe de ser Felton. ¿Y qué hay de Susan
Day? Ed está en algún lugar de la costa (Lois parecía estar muy segura de eso, y
creo que tiene razón), pero ¿qué pasa si Susan Day está aquí? Dios mío, ¿es
posible?

Suponía que sí, pero las posibilidades no importaban, no en aquel momento.
Con toda seguridad, Helen y  Natalie estaban ahí dentro, junto con Dios sabía
cuántas otras mujeres indefensas y  aterrorizadas, y  eso era lo que importaba.

Del interior de la casa llegó el sonido de cristales rotos, seguido de una leve
explosión… casi un jadeo. Ralph vio nuevas llamas ascender tras los paneles de
la puerta principal.

Cócteles Molotov —pensó—. Charlie Pickering por fin tiene ocasión de lanzar
unos cuantos cócteles Molotov. Qué bien.

Ralph no sabía cuántos policías acechaban tras los coches aparcados en el
extremo del camino de entrada aunque creía que serían unos treinta, pero
reconoció a los dos que habían detenido a Ed Deepneau de inmediato. Chris Nell
estaba agazapado tras el neumático delantero del coche de la policía de Derry



más próximo a la casa, mientras que John Leydecker, enfundado en una
chaqueta de béisbol de los Osos Negros de Maine y  pantalones de poliéster,
estaba junto a él, rodilla en tierra. Nell era el del megáfono, y  cuando Ralph y
Lois se acercaron al fortín policial, lanzó una mirada a Leydecker. Leydecker
asintió con un gesto, señaló hacia la casa y  movió las manos con las palmas hacia
fuera en dirección a Nell, un gesto que a Ralph no le costó interpretar: Ten
cuidado. Leyó algo más inquietante en el aura de Chris Nell, que el joven estaba
demasiado emocionado como para tener cuidado. Demasiado cargado. Y en
aquel instante, como si el pensamiento de Ralph lo hubiera provocado, el aura de
Nell empezó a cambiar de color. Pasó del azul celeste al gris oscuro y  después al
negro con aterradora rapidez.

—¡RÍNDETE, PICKERING! —gritó Nell sin darse cuenta de que era un
hombre muerto que respiraba.

La culata de un rifle de asalto rompió el cristal de una de las ventanas de la
planta baja del ala norte y  desapareció. Al mismo tiempo, el abanico que había
sobre la puerta principal estalló, salpicando el porche de fragmentos de vidrio.
Las llamas surgieron rugiendo del agujero. Al cabo de un segundo, la puerta se
abrió como empujada por una mano invisible. Nell se asomó un poco más, tal
vez crey endo que el tirador había entrado por fin en razón y  tenía intención de
entregarse.

Ralph, gritando: (« ¡Tira de él, Johnny!, ¡TIRA DE ÉL!» )
El rifle reapareció, esta vez con el cañón por delante.
Leydecker alargó la mano para agarrar a Nell por el cuello de la chaqueta,

pero no fue lo bastante rápido. El rifle automático emitió otra serie de toses
rápidas y  secas, y  Ralph oyó el pink pink pink metálico de las balas al agujerear
el delgado acero del coche patrulla. El aura de Chris Nell se había tornado
completamente negra…, se había convertido en una bolsa de la muerte. Cay ó a
un lado cuando una bala lo alcanzó en el cuello; se soltó de la mano de Leydecker
y  se desplomó en el patio con un pie agitándose espasmódicamente. El megáfono
se le cayó de la mano con un breve aullido de acople. Un policía agazapado tras
otro de los coches profirió un grito de sorpresa y  horror. El grito de Lois fue
mucho más fuerte.

Más balas surcaron el patio en dirección a Nell y  agujerearon los muslos de
su uniforme azul. Ralph entrevió al hombre de la bolsa de la muerte que lo estaba
sofocando; estaba haciendo esfuerzos ciegos por darse la vuelta y  levantarse. Su
intento tenía algo especialmente horrible; a Ralph le parecía estar viendo a una
criatura atrapada en una red y  ahogándose en aguas poco profundas y
asquerosas.

Leydecker salió de detrás del coche de policía, y  cuando sus dedos
desaparecieron en la membrana negra que envolvía a Chris Nell, Ralph oyó al
viejo Dor decir: Yo de ti no lo tocaría más, Ralph. No te veo las manos.



Lois: (« ¡No! ¡No lo haga, ya está muerto!» )
El arma asomada a la ventana había empezado a desplazarse hacia la

derecha. Ahora apuntó a toda prisa a Leydecker, y  el hombre que la manejaba
no parecía asustado ni herido por el aluvión de balas que le habían disparado los
policías restantes. Ralph levantó la mano derecha y  la bajó de nuevo en aquel
movimiento de karateka, pero esta vez, en lugar de una cuña de luz, las yemas de
sus dedos emitieron algo parecido a una enorme lágrima azul. Se desparramó por
el aura color limón de Leydecker en el momento en que el rifle de la ventana
volvía a abrir fuego. Ralph vio dos balas chocar contra el árbol que se alzaba a la
derecha de Leydecker, arrancar fragmentos de corteza y  practicar agujeros
negros en la capa inferior entre amarillenta y  blanquecina del abeto. Otra bala
chocó contra la membrana azul que cubría el aura de Leydecker; Ralph vio una
momentánea chispa de color rojo oscuro junto a la sien del detective y  oyó un
leve aullido cuando la bala rebotó o bien saltó, al igual que las piedras planas
saltan sobre la superficie de un lago.

Leydecker tiró de Nell hasta detrás del coche, lo miró, abrió la portezuela del
conductor y  se precipitó al interior. Ralph ya no lo veía, pero sí lo oyó gritar a
alguien por la radio, preguntarle dónde coño estaban los vehículos de rescate.

Más cristales rotos, y  Lois se aferró frenética al brazo de Ralph, señalando
algo, un ladrillo rodando en el patio. Había surgido de una de las ventanas bajas y
estrechas de la parte inferior del ala norte. Aquellas ventanas quedaban casi
ocultas por los parterres que flanqueaban la casa.

—¡Ayúdennos! —gritó una voz a través de la ventana rota mientras el
hombre del rifle disparaba al ladrillo en un acto reflejo, levantando nubecillas de
polvo roj izo y  rompiendo el ladrillo en tres pedazos irregulares.

Ni Ralph ni Lois habían oído jamás aquella voz alzarse en un grito, pero
ambos la reconocieron al instante; era la voz de Helen Deepneau.

—¡Ayúdennos, por favor! ¡Estamos en el sótano! ¡Hay  niños con nosotras!
¡Por favor, no nos dejen morir abrasadas! ¡HAY NIÑOS CON NOSOTRAS!

Ralph y  Lois cambiaron una mirada consternada y  a continuación echaron a
correr hacia la casa.

Dos figuras uniformadas, que con sus abultados chalecos Kevlar más
parecían delanteros de fútbol que policías, salieron de detrás de uno de los coches
patrulla y  corrieron hacia la casa agachados y  con las armas preparadas.
Mientras atravesaban el patio en diagonal, Charles Pickering se asomó a la
ventana sin dejar de reír como un demente, el cabello gris más estrafalario que
nunca. La cantidad de disparos efectuados contra él era increíble; las astillas
llovían sobre él desde ambos lados de la ventana, y  el canalón del tejado se
desplomó y  chocó contra el suelo del porche con un golpe hueco, pero ni una sola
bala le rozó siquiera.

¿Cómo es posible que no le alcancen?, pensó Ralph mientras él y  Lois subían



la escalinata del porche en dirección a las llamas amarillas que ahora surgían de
la puerta abierta. Por el amor de Dios, si lo tienen perfectamente a tiro, ¿cómo es
posible que no le alcancen?

Pero en realidad conocía la respuesta… y  también la razón. Cloto le había
explicado que tanto Átropos como Ed Deepneau estaban rodeados de fuerzas
malignas, aunque protectoras. ¿Acaso no era posible que esas mismas fuerzas
estuvieran protegiendo ahora a Charlie Pickering, del mismo modo que Ralph
había protegido a Leydecker cuando había salido de detrás del coche para poner
a su compañero moribundo a cubierto?

Pickering abrió fuego contra los policías del estado, cambiando el arma a
disparo a ráfagas. Apuntaba bajo para no disparar a los chalecos que llevaban y
arrojarlos al suelo. Uno de ellos se desplomó en silencio. El otro se arrastró por
donde había venido, chillando que estaba herido, estaba herido, oh, mierda,
estaba gravemente herido.

—¡Barbacoa! —gritó Pickering por la ventana sin dejar de emitir aquella risa
loca—. ¡Barbacoa! ¡Barbacoa! ¡Banquete sagrado! ¡Quememos a las zorras! ¡El
fuego de Dios! ¡El fuego sagrado de Dios!

Se oyeron más gritos, al parecer procedentes de algún lugar bajo los pies de
Ralph, y  cuando bajó la mirada vio algo terrible: un amasijo de auras surgía de
entre las tablas del porche como si de vapor se tratara; la variedad de colores
estaba teñida del resplandor escarlata de sangre que las acompañaba… y  las
rodeaba. Aquella silueta de color rojo sangre no era lo mismo que el nubarrón
que se había formado sobre la pelea entre el Chiquillo Verde y  el Chiquillo
Anaranjado delante de la Manzana Roja, pero Ralph creía que guardaba una
estrecha relación; la única diferencia residía en que ésta se debía al miedo en
lugar del enojo y  la agresividad.

—¡Barbacoa! —seguía gritando Charlie Pickering, además de algo relativo a
matar a las zorras diabólicas.

De repente, Ralph le odió más de lo que había odiado a nadie en toda su vida.
(« Vamos, Lois… Entremos a acabar con ese cabrón.» )
La cogió de la mano y  la llevó al interior de la casa en llamas.



22

La puerta del porche daba a un pasillo central que llegaba hasta la parte
posterior de la casa y  estaba en llamas. A los ojos de Ralph eran de color verde
brillante, y  cuando él y  Lois las atravesaron, las notaron frías; era como
atravesar membranas esponjosas impregnadas de una sustancia mentolada. Los
cruj idos de la casa devorada por las llamas estaban amortiguados; los disparos
quedaban tan lejanos e insignificantes como el sonido del trueno para un buzo…,
y  así era más que nada como se sentían, como buzos. Él y  Lois eran seres
invisibles nadando en un río de fuego.

Señaló una puerta que quedaba a su derecha y  dirigió una mirada
interrogante a Lois, la cual asintió en silencio. Ralph alargó la mano hacia el
pomo y  su cara se contrajo en una mueca de disgusto cuando sus dedos lo
atravesaron. Pero, mejor, por supuesto; si hubiera podido coger el maldito pomo,
se habría dejado las dos primeras capas de la piel de los dedos carbonizadas en
él.

(« Tenemos que atravesarla, Ralph.» )
Ralph la observó con atención, vio mucho miedo y  preocupación en sus ojos,

aunque no pánico, y  asintió. Atravesaron la puerta juntos en el momento en que
la araña colgada a medio pasillo caía al suelo entre el estruendo de cristales y
cadenas de hierro.

Al otro lado de la puerta había una sala, y  lo que vieron allí hizo que el
estómago de Ralph se contrajera de horror. Dos mujeres yacían apoyadas contra
la pared, bajo un gran cartel que mostraba a Susan Day  en vaqueros y  camisa
estilo del Oeste (NO DEJES QUE TE LLAME PEQUEÑA A MENOS QUE
QUIERAS QUE TE TRATE COMO TAL, recomendaba el cartel). Habían recibido
sendos disparos a quemarropa en la cabeza; trozos de cerebro, j irones de cuero
cabelludo y  fragmentos de hueso salpicaban el papel floreado de la pared y  las
elegantes botas de vaquera bordadas de Susan Day. Una de ellas estaba
embarazada. La otra era Gretchen Tillbury.

Ralph recordó el día en que Gretchen había ido a su casa con Helen para
advertirle y  darle una lata de algo llamado Guardaespaldas; aquel día la había
considerado bella…, claro que aquel día, su cerebro seguía intacto y  la mitad de
su hermoso cabello rubio no estaba chamuscado por un disparo de rifle efectuado
a bocajarro. Quince años después de escapar por los pelos del marido que había
estado a punto de asesinarla, otro hombre había apuntado a la cabeza de
Gretchen Tillbury  con un arma y  la había enviado al otro barrio. Nunca volvería
a contarle a otra mujer a qué se debía aquella cicatriz que tenía en el muslo
izquierdo.

Por un terrible instante, Ralph creyó que iba a desmayarse. Se concentró y
consiguió evitar el desvanecimiento pensando en Lois. Su aura había adquirido un



aterrado color rojo oscuro. Líneas melladas la surcaban y  atravesaban. Parecían
la lectura del electrocardiograma de una mujer que acabara de sufrir un ataque
al corazón fatal.

(« ¡Oh, Ralph! ¡Oh, Dios mío, Ralph!» )
En el extremo sur de la casa, algo estalló con fuerza suficiente como para

abrir la puerta que acababan de atravesar. Ralph suponía que podía tratarse de
uno o varios depósitos de propano…, aunque no importaba demasiado a aquellas
alturas. Jirones llameantes de papel pintado entraron volando desde el pasillo, y
Ralph vio las cortinas de la estancia y  los restos del cabello de Gretchen flotar
hacia la puerta mientras el fuego succionaba el aire de la habitación para
alimentarse. ¿Cuánto tardaría el fuego en convertir a las mujeres y  los niños del
sótanos en bichos cruj ientes? Ralph no lo sabía y  sospechaba que daba igual; la
mayoría de las personas encerradas allá abajo morirían de asfixia o de
intoxicación por humo mucho antes de arder.

Lois miraba a las mujeres muertas con expresión horrorizada. Gruesas
lágrimas le rodaban por las mejillas. La espectral luz gris que manaba de las
huellas que dejaban tras de sí parecía vapor manando de un bloque de hielo seco.
Ralph la hizo cruzar el salón hasta la puerta de doble hoja que había al otro lado,
se detuvo el tiempo suficiente para aspirar una profunda bocanada de aire, ciñó
el brazo alrededor de los hombros de Lois y  atravesó con ella la madera.

Se produjo un instante de oscuridad en el que no sólo su nariz, sino todo su
cuerpo pareció impregnarse del dulce olor a serrín, y  de repente se encontraron
en la siguiente estancia, la habitación situada más al norte de toda la casa. Tal vez
en otro tiempo había sido un estudio, pero ahora era una sala de terapia de grupo.
En el centro se veía un círculo compuesto por alrededor de una docena de sillas
plegables. Las paredes estaban cubiertas de carteles que afirmaban cosas COMO
PUEDO ESPERAR RESPETO DE NADIE HASTA QUE NO ME RESPETE A MI
MISMA. Sobre una pizarra colocada en un extremo de la habitación, alguien
había escrito SOMOS UNA FAMILIA, TODAS MIS HERMANAS ESTÁN
CONMIGO en letras de imprenta. Agazapado junto a la pizarra y  junto a una de
las ventanas que daban al este y  al porche, ataviado con un chaleco de balas
sobre el suéter de Snoopy  que Ralph habría reconocido en cualquier parte, estaba
Charlie Pickering.

—¡Asemos a todas las mujeres impías! —gritó.
Una bala pasó con un silbido junto a su hombro; otra se incrustó en el marco

de la ventana, a su derecha, y  envió una astilla contra el vidrio de sus gafas de
montura de concha. La idea de que lo estaban protegiendo volvió a cruzar la
mente de Ralph, aunque esta vez con total certeza.

—¡Barbacoa de lesbianas! ¡Vamos a darles un poco de su propia medicina!
¡Vamos a enseñarles cómo sienta!

(« Quédate arriba, Lois… Quédate exactamente donde estás.» )



(« ¿Qué vas a hacer?» )
(« Ocuparme de él.» )
(« ¡No lo mates, Ralph! ¡No lo mates, por favor!» )
¿Por qué no? —pensó Ralph con amargura—. Le haría un favor al mundo. Sin

lugar a dudas, estaba en lo cierto, pero no era momento de discutir.
(« ¡De acuerdo, no lo mataré! Y ahora quédate quieta, Lois. Hay demasiadas

balas como para que los dos nos arriesguemos a bajar.» )
Antes de que Lois pudiera replicar, Ralph se concentró, invocó el parpadeo y

descendió al nivel de los Mortales. Sucedió con tal rapidez y  brusquedad que se
sintió atontado, como si acabara de saltar de la ventana de un segundo piso y
aterrizar sobre hormigón duro. Algunos de los colores desaparecieron y  fueron
sustituidos por ruido; el cruj ido del fuego, ya no amortiguado, sino penetrante y
cercano; el petardeo de una andanada de disparos de escopeta; el traqueteo de
disparos de revólver efectuados en rápida sucesión. El aire sabía a hollín, y  en la
sala hacía un calor sofocante. Algo que parecía un insecto pasó zumbando junto a
la oreja de Ralph. Tenía la sensación de que se trataba de un bicho del calibre 45.

Será mejor que te des prisa, cariño, le aconsejó Carolyn. En este nivel,
cuando las balas te alcanzan, te matan, ¿te acuerdas?

Se acordaba.
Ralph corrió agachado hacia la espalda de Pickering. Sus pies cruj ían sobre

los fragmentos de vidrio y  las astillas de madera, pero Pickering no se volvió.
Además del arma automática que tenía en la mano, llevaba un revólver en la
cadera, y  junto a su pie izquierdo había un pequeño talego militar verde. El talego
tenía la cremallera abierta, y  Ralph vio un montón de botellas de vino en su
interior. Estaban abiertas, y  los cuellos, rellenos con trapos mojados.

—¡Matemos a las zorras! —chilló Pickering disparando otra salva al patio.
Retiró el cargador y  se levantó el suéter, dejando al descubierto tres o cuatro

más que llevaba sujetos bajo el cinturón. Ralph introdujo la mano en el talego
abierto, cogió una de las botellas de vino llenas de gasolina por el cuello y  golpeó
a Pickering en la sien. En aquel momento, comprendió la razón por la que
Pickering no le había oído acercarse, aunque Ralph había hecho mucho ruido: el
hombre llevaba tapones en los oídos. Antes de que pudiera reflexionar sobre la
ironía que suponía que un hombre en misión suicida se tomara la molestia de
protegerse los oídos, la botella se hizo añicos contra la sien de Pickering,
inundándolo de líquido ambarino y  cristal verde. Pickering retrocedió dando
tumbos y  se llevó la mano al cuero cabelludo, que tenía cortes en dos lugares. La
sangre le fluía por entre los largos dedos, dedos que deberían haber pertenecido a
un pianista o a un pintor, pensó Ralph, y  también por el cuello. Se dio la vuelta
con los ojos abiertos de asombro detrás de los cristales sucios de las gafas y  el
cabello apuntando al cielo, lo que le confería el aspecto de la caricatura de un



hombre que acabara de recibir una potentísima descarga eléctrica.
—¡Tú! —aulló—. ¡Centurión enviado por el diablo! ¡Impío asesino de bebés!
Ralph pensó en las dos mujeres de la otra habitación, y  una nueva oleada de

enojo lo embargó…, aunque enojo era una palabra demasiado suave, y  con
mucho. Tenía la sensación de que los nervios le ardían bajo la piel. Y la idea que
le tamborileaba en la mente era una de ellas estaba embarazada así que quién es
el asesino de bebés, una de ellas estaba embarazada así que quién es el asesino de
bebés.

Otro insecto de gran calibre pasó zumbando junto a su oreja. Ralph ni siquiera
se dio cuenta. Pickering estaba intentando levantar el rifle con el que, sin lugar a
dudas, había matado a Gretchen Tillbury  y  a su amiga embarazada. Ralph se lo
arrebató de las manos y  le apuntó. Pickering profirió un grito de terror. El sonido
de aquel grito enfureció aún más a Ralph, y  olvidó la promesa que había hecho a
Lois. Levantó el rifle, resuelto a vaciar el cargador sobre el hombre que se
acurrucaba acobardado contra la pared (en su ofuscación, a ninguno de los dos se
le había ocurrido que el arma no tenía cargador en aquel momento), pero antes
de que pudiera apretar el gatillo, un intenso enjambre de luz que surgió junto a él
lo distrajo. Al principio carecía de forma; era tan sólo un fabuloso caleidoscopio
cuyos colores habían escapado de algún modo del tubo que debía contenerlos, y
de repente adquirió la forma de una mujer con un lazo gris largo y  esponjoso
surgiendo de su cabeza.

(« No lo mates.» )
¡Ralph, por favor, no lo mates!
Por un instante vio la pizarra y  leyó la cita escrita en tiza sobre ella, y  los

colores se convirtieron en su ropa, su cabello y  su piel en el momento en que
llegó abajo. Pickering la miró bizco de pavor. Profirió otro grito, y  la entrepierna
de sus pantalones de combate se tornó más oscura. Se metió los dedos en la boca,
como si quisiera mitigar los sonidos que emitía.

—¡Un fanfahma! —gritó por entre los dedos—. ¡Un Henfurión y  un
fanfahma!

Lois no le hizo caso y  agarró el cañón del rifle.
—¡No lo mates, Ralph! ¡No lo mates!
De repente, Ralph se enfureció con ella también.
—¿Es que no lo entiendes, Lois? ¿Es que no lo captas? ¡Sabía lo que hacía! ¡En

cierto modo, lo sabía! ¡Lo he visto en su aura!
—No importa —replicó sosteniendo el cañón del rifle para que apuntara al

suelo—. No importa lo que supiera o dejara de saber. No podemos hacer lo que
hacen ellos. No podemos ser como ellos.

—Pero…
—Ralph, quiero soltar el cañón de este rifle. Está muy  caliente. Me está

quemando los dedos.



—De acuerdo —accedió Ralph, soltando el rifle al mismo tiempo que ella.
El arma cay ó al suelo entre ellos, y  Pickering, que se había deslizado hacia el

suelo por la pared con los dedos aún metidos en la boca y  la mirada brillante y
vidriosa clavada en Lois, se abalanzó sobre ella con la rapidez de una serpiente
cascabel al ataque.

Lo que Ralph hizo a continuación fue espontáneo y, desde luego, no fruto del
enojo; actuó por puro instinto. Alargó los brazos hacia Pickering y  le cogió ambos
lados del rostro. En su mente, algo relampagueó con fuerza, algo que se le
antojaba la lente de una potente lupa. Volvió a subir unos cuantos niveles, por una
fracción de segundo, hasta un nivel en el que ninguno de los dos había estado
todavía. Al término del ascenso, sintió una tremenda fuerza brillar en su cabeza y
estallar en sus brazos. Al descender de nuevo, oyó el bang, un sonido hueco pero
claro que no se parecía nada a los disparos que aún se efectuaban desde el patio.

El cuerpo de Pickering sufrió una tremenda sacudida, y  sus piernas se
abrieron con tal brusquedad que uno de sus zapatos salió despedido. Sus nalgas
subieron y  volvieron a bajar en un increíble espasmo. Sus dientes se cerraron
sobre el labio superior y  un reguero de sangre empezó a brotar de su boca. Por
un instante, Ralph casi estuvo seguro de que había visto diminutas chispas azules
surgir de las puntas de su estrafalario cabello. Las chispas desaparecieron y
Pickering se derrumbó de nuevo contra la pared. Miró a Ralph y  a Lois con una
expresión desprovista de cualquier preocupación.

Lois profirió un grito. En el primer momento, Ralph creyó que gritaba por lo
que acababa de hacerle a Pickering, pero entonces vio que se estaba dando
manotazos en la coronilla. Un j irón de papel pintado en llamas le había aterrizado
allí y  su cabello estaba en llamas.

Ralph la rodeó con un brazo, golpeó las llamas con la mano y  a continuación
protegió su cuerpo con el suyo en el momento en que una nueva salva de
disparos de rifle y  escopeta agujereaba el ala norte de la casa. La mano libre de
Ralph estaba apoyada contra la pared, y  vio aparecer un orificio de bala entre el
tercer y  el cuarto dedo como si de un truco de magia se tratara.

(« ¡Sube, Lois! ¡Sube ahora mismo!» )
Subieron juntos, convirtiéndose en humo coloreado ante los ojos vacuos de

Pickering… y  desaparecieron.
(« ¿Qué le has hecho, Ralph? Por un momento has desaparecido… Estabas

arriba… y entonces… entonces él… ¿Qué le has hecho?» )
Lois observaba a Charlie Pickering atónita y  horrorizada. El hombre estaba

sentado con la espalda apoy ada en la pared, en una postura casi idéntica a la de
las dos mujeres muertas de la habitación contigua. Mientras Ralph lo miraba, una
gran burbuja de saliva rosada apareció entre sus labios fláccidos, creció y  estalló.

Se volvió hacia Lois, la agarró por los brazos justo debajo de los codos y  creó
una imagen en su mente; la caja cortacircuitos que tenía en el sótano de su casa



de Harris Avenue. Unas manos abrían la caja y  apagaban con rapidez todos los
interruptores. No estaba seguro de que la imagen fuera precisa, pues todo había
sucedido tan deprisa que no estaba seguro de nada, pero creía que se acercaba
bastante.

Lois abrió mucho los ojos y  asintió en silencio. Miró a Pickering y  de nuevo a
Ralph.

(« Lo ha provocado él mismo, ¿verdad? No lo has hecho adrede.» )
Esta vez fue Ralph quien asintió en silencio, y  de nuevo percibieron gritos

bajo sus pies, gritos que, estaba casi seguro de ello, no percibían con el oído.
(« Lois.» )
(« Sí, Ralph, ahora mismo.» )
Ralph deslizó las manos por los brazos de Lois y  la tomó de las manos, del

mismo modo en que los cuatro se habían cogido de las manos en el hospital, sólo
que esta vez bajaron en lugar de subir, penetrando en el suelo de madera como si
fuera una piscina. Ralph percibió de nuevo el filo de oscuridad que le bloqueaba
la visión, y  de repente se encontraron en el sótano, flotando lentamente hacia un
suelo sucio de cemento. En las sombras vio tuberías de estufa cubiertas de polvo,
un equipo quitanieves colocado a un lado de un mortecino cilindro que, con toda
probabilidad, era el calentador de agua, y  cajas apiladas contra una pared de
ladrillo, cajas de sopa, alubias, salsa de espagueti, café, bolsas de basura y  papel
higiénico. Todos aquellos objetos parecían ligeramente alucinatorios, como si no
estuvieran del todo ahí, y  en el primer momento Ralph crey ó que se trataba de
otro efecto secundario de su paso al siguiente nivel. Pero entonces se dio cuenta
de que no era más que humo… El sótano se estaba llenando rápidamente de
humo.

En un rincón de la estancia alargada y  penumbrosa se hallaban apiñadas unas
dieciocho o veinte personas, en su mayoría mujeres. Ralph vio también a un
chiquillo de unos cuatro años abrazado a las rodillas de su madre, cuy o rostro
mostraba los moratones desvaídos de lo que podría haber sido un accidente, pero
seguramente era obra de alguien, a una niña un par de años mayor con la cara
sepultada en el estómago de su madre… y  a Helen. Sostenía a Natalie en brazos
y  le soplaba el rostro, como si de ese modo pudiera mantener limpio el aire que
la rodeaba. Nat tosía y  profería alaridos ahogados y  desesperados. Detrás de las
mujeres y  los niños, Ralph vislumbró una escalera que desaparecía en las
tinieblas.

(« Ralph. Tenemos que bajar ahora mismo, ¿verdad?» )
Ralph asintió, provocó el parpadeo en su mente y  de repente se encontró

tosiendo al aspirar una bocanada de humo acre. Se materializaron justo delante
del grupo apiñado al pie de la escalera, pero sólo el chiquillo abrazado a las
rodillas de su madre reaccionó. En aquel momento, Ralph supo que había visto a
aquel niño en alguna otra parte, pero no recordaba dónde… El día de finales de



verano en que lo había visto jugar a pelota…, con su madre en el parque
Strawford, estaba a años luz de su mente en aquel instante.

—¡Mira, mamá! —exclamó el niño señalando y  tosiendo—. ¡Ángeles!
Ralph oyó mentalmente la voz de Cloto diciendo No somos ángeles, Ralph, y

entonces, sin soltar a Lois, se abrió paso hacia Helen a través del humo cada vez
más denso. Los ojos ya le ardían y  lagrimeaban, y  oyó toser a Lois. Helen lo
miraba atónita, lo miraba igual que aquel día de agosto en que Ed le había dado
aquella tremenda paliza.

—¡Helen!
—¿Ralph? ¡Ralph!
—¡Esa escalera, Helen! ¿Adónde lleva?
—¿Qué haces aquí, Ralph? ¿Cómo has llegado hasta…?
Un acceso de tos la acometió y  la hizo inclinarse hacia delante. Natalie estuvo

a punto de salir despedida, y  Lois la tomó en brazos antes de que Helen la dejara
caer.

Ralph miró a la mujer que estaba a la izquierda de Helen, vio que aún era
menos consciente de lo que estaba sucediendo, volvió a agarrar a Helen y  la
zarandeó.

—¿Adónde lleva esa escalera? —preguntó Lois.
Helen la miró por encima del hombro.
—A la trampilla del sótano —explicó—. Pero no sirve de nada. Está…
Se inclinó acometida por un nuevo acceso de tos seca. El sonido se parecía

extrañamente al traqueteo del arma automática de Charlie Pickering.
—Está cerrada —terminó Helen—. Esa mujer gorda la ha cerrado. Llevaba

el candado en el bolsillo. La he visto colocarlo. ¿Por qué lo ha hecho, Ralph?
¿Cómo sabía que bajaríamos al sótano?

¿Dónde si no ibais a ir?, pensó Ralph con amargura antes de volverse hacia
Lois.

—A ver qué puedes hacer, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Lois le entregó el bebé, que seguía gritando y  tosiendo, y  se abrió paso entre

el reducido grupo de mujeres. Susan Day  no se hallaba entre ellas, al menos eso
creía Ralph. En el extremo más alejado del sótano, una parte del techo se
desplomó levantando una nube de chispas y  azotando a la gente con una oleada
de intenso calor. La niña con la cara sepultada en el estómago de su madre
empezó a gritar.

Lois subió cuatro escalones y  extendió las manos con las palmas abiertas,
como un reverendo que diera la bendición. A la luz de las chispas, Ralph entrevió
la silueta inclinada de la trampilla, Lois apoyó las manos contra ella. Durante
unos instantes no ocurrió nada, pero entonces, Lois desapareció en un vertiginoso
arcoiris de colores. Ralph oy ó un agudo estallido que parecía un aerosol al



explotar en el fuego, y  de repente, Lois reapareció. Al mismo tiempo, a Ralph le
pareció ver un latido de luz blanca sobre su cabeza.

—¿Qué hace bang, mamá? —inquirió el chiquillo que había llamado ángeles
a Ralph y  Lois—. ¿Qué hace bang?

Antes de que su madre pudiera responder, una pila de cortinas colocadas
sobre una mesilla a unos siete metros de distancia prendió, pintando las caras de
las mujeres atrapadas de penetrantes colores negros y  anaranjados, como en
Halloween.

—¡Ralph! —gritó Lois—. ¡Ayúdame!
Ralph se abrió paso entre las mujeres anonadadas y  subió rápidamente la

escalera.
—¿Qué pasa? —preguntó con la garganta ardiente, como si hubiera hecho

gárgaras de queroseno—. ¿No puedes abrirla?
—Sí, he oído cómo se rompía el candado, bueno, lo he sentido mentalmente,

pero esta puñetera trampilla pesa demasiado para mí. Tendrás que abrirla tú.
Dame a la niña.

Ralph le entregó a Nat, alargó los brazos e intentó abrir la trampilla. Pesaba
mucho, sí, señor, pero Ralph estaba cargado de adrenalina pura, y  cuando apoy ó
los hombros contra ella y  empujó, la trampilla se abrió de golpe. Un torrente de
luz y  aire fresco inundó el sótano. En las películas favoritas de Ralph, momentos
como aquél solían celebrarse con exclamaciones de triunfo y  alivio, pero en el
primer momento, ninguna de las mujeres que habían estado atrapadas en el
sótano emitió sonido alguno. Se limitaron a permanecer quietas y  en silencio,
mirando con expresión serena y  atónita el rectángulo de cielo azul que Ralph
había conjurado en el techo de la habitación que la mayoría de ellas había
aceptado como su tumba.

¿Y qué dirán más tarde? —se preguntó—. Si realmente salen de ésta con vida,
¿qué dirán? ¿Que un hombre flaco de cejas pobladas y una mujer más bien rolliza
(pero de hermosos ojos españoles) se materializaron en el sótano, rompieron el
candado de la trampilla y las pusieron a salvo?

Bajó la mirada y  vio al niño que tan familiar le resultaba mirándolo con los
ojos muy  abiertos en una expresión solemne. Una cicatriz en forma de gancho le
atravesaba el puente de la nariz. Ralph tenía la sensación de que aquel niño era el
único que los había visto realmente, incluso después de que regresaran al nivel de
los Mortales, y  Ralph sabía perfectamente lo que diría: que habían venido unos
ángeles, uno masculino y  otro femenino, y  que los habían salvado. Buen plato
para las noticias de esta noche, pensó Ralph. Sí, a Lisette Benson y  John Kirkland
les encantaría.

Lois dio una palmada brusca, como una monitora que informara a los niños
que se había acabado el recreo.

—¡Vamos, chicas! ¡Moveos antes de que el fuego llegue a los depósitos de las



estufas!
La mujer que tenía a la chiquilla fue la primera en moverse. Levantó a la

pequeña, que no cesaba de llorar, en volandas y  subió la escalera dando tumbos,
tosiendo y  sollozando. Las otras la siguieron. El chiquillo alzó la mirada hacia
Ralph con admiración al pasar junto a él.

—Guapo, tío —dijo.
Ralph le dedicó una sonrisa sin poder evitarlo, y  a continuación se volvió

hacia Lois y  señaló la escalera.
—Si no me equivoco, esto da a la parte trasera de la casa. No les dejes dar la

vuelta todavía. La policía puede cargarse a la mitad antes de darse cuenta de que
están disparando a las personas que han venido a salvar.

—De acuerdo.
Nada de preguntas, nada de palabras innecesarias, y  Ralph la amó por eso.

Lois subió la escalera de inmediato, deteniéndose tan sólo para agarrar por el
codo a una mujer que tropezó.

Sólo quedaban Ralph y  Helen Deepneau.
—¿Es Lois? —inquirió Helen.
—Sí.
—¿Tiene a Natalie?
—Sí.
Otro trozo de techo se derrumbó levantando otro remolino de chispas, y  las

llamas avanzaban a ciegas a lo largo de las vigas en dirección a la caldera.
—¿Estás seguro?
Helen se aferró a su camisa y  lo miró con ojos frenéticos e hinchados.
—¿Estás seguro de que tiene a Natalie?
—Completamente seguro. Vámonos.
Helen miró en derredor y  pareció contar mentalmente. En su rostro apareció

una expresión de alarma.
—¡Gretchen! —exclamó—. ¡Y Merrilee! ¡Tenemos que ir a buscar a

Merrilee, Ralph! ¡Está embarazada de siete meses!
—Está arriba —repuso Ralph agarrando a Helen por el brazo cuando dio

muestras de querer abandonar la escalera y  volver a zambullirse en el sótano en
llamas—. Y Gretchen también. ¿Había alguien más?

—No, creo que no.
—Bien. Vámonos. Tenemos que salir de aquí.
Ralph y  Helen salieron por la trampilla en una nube de humo gris oscuro; en

cierto modo parecía el fin del mejor truco de un ilusionista de primera clase. En
efecto, se hallaban en la parte trasera de la casa, cerca de los tendederos.
Vestidos, pantalones, ropa interior y  sábanas se agitaban en la refrescante brisa.
En aquel momento, un tizón en llamas aterrizó sobre una de las sábanas y  le
prendió fuego. Más llamas brotaban de las ventanas de la cocina. Hacía un calor



sofocante.
Helen se derrumbó en sus brazos, no inconsciente sino completamente

agotada por el momento. Ralph tuvo que ceñirle el brazo alrededor de la cintura
para impedir que cayera al suelo. La joven se aferró débilmente a su cuello,
intentando decir algo acerca de Natalie. Entonces vio que Lois la sostenía en
brazos y  se tranquilizó un poco. Ralph logró cogerla con mayor firmeza y  la
alejó de la trampilla medio en volandas, medio a rastras. Mientras lo hacía, vio
los restos de lo que parecía un candado nuevo en el suelo, junto a la puerta
abierta. Estaba partido en dos y  extrañamente retorcido, como si unas manos de
tremenda fuerza lo hubieran roto.

Las mujeres esperaban a unos quince metros de distancia, apiñadas junto a la
esquina de la casa. Lois se hallaba de cara a ellas y  les hablaba para impedir que
siguieran adelante. Ralph creía que con un poco de preparación y  otro poco de
suerte no les pasaría nada cuando doblaran la esquina; los disparos efectuados
desde el fortín policial no se habían detenido, pero sí se habían tranquilizado un
tanto.

—¡PICKERING!
Parecía la voz de Leydecker, aunque la amplificación del megáfono impedía

afirmarlo con certeza.
—¡PICKERING! ¿POR QUÉ NO ERES INTELIGENTE POR UNA VEZ EN

TU VIDA Y SALES ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE?
Más sirenas se aproximaban, y  entre ellas se oía el inconfundible aullido

acuoso de una ambulancia. Ralph llevó a Helen con las demás mujeres. Lois le
devolvió a Natalie y  a continuación se volvió hacia la voz amplificada y  se llevó
las manos a la boca a modo de amplificador.

—¡Hola! —gritó—. Los de ahí, ¿pueden…?
Se interrumpió acometida por una tos tan fuerte que estuvo a punto de

vomitar. Se inclinó hacia delante con las manos apoyadas sobre las rodillas y  los
ojos irritados por el humo llenos de lágrimas.

—¿Estás bien, Lois? —preguntó Ralph.
Por el rabillo del ojo vio que Helen cubría de besos el rostro del Bebé

Ensalzado y  Venerado.
—Estoy  bien —aseguró Lois al tiempo que se enjugaba las lágrimas con la

mano—. Es este maldito humo, nada más —volvió a llevarse las manos a la boca
—. ¿Pueden oírme?

Los disparos seguían disminuy endo, pero todavía se oían algunas
detonaciones aisladas de revólver. A Ralph no le hizo ni pizca de gracia. Uno de
esos disparos aislados en el lugar equivocado podía matar a una mujer inocente.

—¡Ley decker! —aulló tras llevarse las manos a la boca—. ¡John Leydecker!
Hubo un silencio, y  de repente, la voz amplificada dio una orden que alegró el

corazón de Ralph.



—¡ALTO EL FUEGO!
Otra detonación y  luego el silencio, roto tan sólo por los sonidos de la casa en

llamas.
—¿QUIÉN HABLA? ¡IDENTIFÍQUENSE!
Pero Ralph creía que ya tenía suficientes problemas como para añadir uno

más.
—¡Las mujeres están aquí atrás! —gritó reprimiendo un acceso de tos—.

¡Voy  a enviarlas hacia allá!
—¡NO, NO LO HAGA! —replicó Leydecker—. ¡HAY UN HOMBRE

ARMADO EN LA ÚLTIMA HABITACIÓN DE LA PLANTA BAJA! ¡YA HA
MATADO A VARIAS PERSONAS!

Una de las mujeres gimió y  se cubrió el rostro con las manos.
Ralph se aclaró la garganta irritada como pudo (en aquel momento creía que

habría dado toda su jubilación por una Coca-Cola helada) y  gritó:
—¡No se preocupen por Pickering! ¡Pickering está…!
Pero ¿cómo estaba Pickering exactamente? Buena pregunta, ¿eh?
—¡El señor Pickering ha perdido el conocimiento! ¡Por eso ha dejado de

disparar! —gritó Lois a sus espaldas.
Ralph no creía que « perdido el conocimiento»  fuera la expresión más

adecuada, pero de momento serviría.
—¡Las mujeres irán a la parte delantera de la casa con las manos en alto!

¡No disparen! ¡Asegúrennos que no van a disparar!
Hubo un momento de silencio.
—¡NO DISPARAREMOS, PERO ESPERO QUE SEPAN LO QUE HACEN,

SEÑORA!
Ralph hizo una seña a la mujer que llevaba al chiquillo.
—Vamos. Vosotros dos encabezaréis el desfile.
—¿Está seguro de que no nos harán daño?
Los cardenales desvaídos del rostro de la joven, un rostro que a Ralph le

sonaba vagamente, sugerían que las cuestiones acerca de quién le haría daño y
quién no formaban parte integrante de su vida.

—¿Está seguro?
—Sí —repuso Lois sin dejar de toser y  con los ojos irritados, aún llenos de

lágrimas—. Levanten las manos. Puedes hacerlo, ¿verdad, muchachote?
El niño levantó los brazos con el entusiasmo de un jugador veterano de

policías y  ladrones, pero sus ojos brillantes no se apartaron del rostro de Ralph.
Rosa —pensó Ralph—. Si pudiera ver su aura, seguro que sería de ese color.

No sabía con certeza si era intuición o recuerdo, pero sabía que así era.
—¿Y qué pasa con la gente que está dentro? —inquirió otra mujer—. ¿Y si

dispara? Tenían armas… ¿Qué pasa si disparan?
—Nadie va a disparar desde la casa —aseguró Ralph—. Vamos.



La madre del pequeño lanzó a Ralph otra mirada titubeante y  por fin se volvió
hacia su hijo.

—¿Preparado, Pat?
—¡Sí! —asintió Pat con una sonrisa radiante.
Su madre asintió y  levantó una mano. Ciñó la otra alrededor de los hombros

del niño con un ademán frágil que conmovió a Ralph. Así doblaron la esquina de
la casa.

—¡No nos hagan daño! —gritó—. ¡Vamos con las manos en alto y  tengo a mi
pequeño conmigo, así que no nos hagan daño!

Las demás esperaron unos instantes, y  a continuación, la mujer que se había
cubierto el rostro con las manos echó a andar.

La siguió la madre de la niña, que ahora iba en sus brazos, pero con las manos
levantadas obedientemente. Las otras la siguieron, la mayoría de ellas tosiendo,
todas ellas con las manos vacías en alto. Cuando Helen se disponía a unirse a la
comitiva, Ralph le rozó el hombro. Helen alzó los ojos enrojecidos hacia él y  lo
observó con expresión serena y  maravillada a un tiempo.

—Es la segunda vez que estás ahí cuando Nat y  yo te necesitamos —comentó
—. ¿Eres nuestro ángel de la guarda, Ralph?

—Quizá —repuso—. Quizá sí. Escucha, Helen, no hay  mucho tiempo.
Gretchen ha muerto.

Helen asintió y  rompió a llorar.
—Lo sabía. No quería saberlo, pero de alguna forma lo sabía.
—Lo siento mucho.
—Nos lo estábamos pasando tan bien cuando llegaron esos tipos. Bueno,

estábamos nerviosas, pero también nos reíamos y  hablábamos mucho. Teníamos
intención de pasar el día preparando la conferencia de esta noche. La
manifestación y  la conferencia de Susan Day.

—Es de esta noche de lo que quiero hablarte —dijo Ralph con toda la
suavidad de que era capaz—. ¿Crees que todavía…?

—Estábamos preparando el desayuno cuando han llegado.
Hablaba como si no le hubiera oído; Ralph suponía que en verdad no le había

oído. Nat miraba por encima del hombro de Helen, y  aunque seguía tosiendo,
había dejado de llorar. A salvo en los brazos de su madre, paseaba la mirada
entre Ralph y  Lois con vivaz curiosidad.

—Helen… —empezó Lois.
—¡Mirad! ¿Veis eso?
Helen señaló un viejo Cadillac marrón aparcado en el cobertizo de

herramientas que había sido la prensa de la sidra en los tiempos en que Ralph y
Carolyn iban a la Huerta de Barrett; lo más probable era que en High Ridge lo
utilizaran como garaje. El Cadillac estaba en pésimo estado: parabrisas agrietado,
suelos mellados, un faro cubierto de cinta aislante. El parachoques aparecía



sembrado de adhesivos pro-vida.
—Han venido en ese coche. Han ido a la parte trasera de la casa como si

quisieran guardar el coche en el garaje. Creo que es eso lo que nos ha despistado.
Han venido a la parte trasera como si fueran de la casa.

Contempló el coche por unos instantes, y  a continuación clavó los ojos
enrojecidos y  tristes en Ralph y  Lois.

—Alguien debería haber prestado atención a los adhesivos del maldito trasto.
De repente, Ralph recordó a Barbara Richards, la recepcionista del Centro de

la Mujer, que se había tranquilizado al ver acercarse a Lois. No le había
importado que Lois metiera la mano en el bolso para sacar algo; lo que le había
importado era que Lois era una mujer.

Una hermana. Sandra McKay  había estado al volante del Cadillac. A Ralph
no le hacía falta preguntárselo a Helen para saberlo. Habían visto a una mujer y
hecho caso omiso de los adhesivos. Somos una familia; todas mis hermanas están
conmigo.

—Cuando Deanie ha dicho que los tipos que salían del coche llevaban ropa
militar y  armas, todas hemos creído que era una broma. Bueno, todas menos
Gretchen. Nos ha dicho que bajáramos lo más deprisa posible. Y entonces ha ido
a la sala. Para llamar a la policía, supongo. Debería haberme quedado con ella.

—No —replicó Lois pasando los dedos por entre el finísimo cabello castaño
de Natalie—. Tenías que cuidar de Natalie, ¿verdad? Y ahora también tienes que
cuidar de ella.

—Supongo que tiene razón —repuso Helen con una voz carente de inflexiones
—. Supongo que tiene razón. Pero era amiga mía, señora Chasse. Amiga mía.

—Lo sé, querida.
La cara de Helen se contrajo, y  rompió a llorar. Natalie miró a su madre con

expresión de cómico asombro durante un instante y  luego se unió a su llanto.
—Helen —dijo Ralph—. Helen, escúchame. Tengo que preguntarte algo. Es

muy, muy  importante. ¿Me estás escuchando?
Helen asintió, aunque sin dejar de llorar. Ralph no tenía ni idea de si le oía o

no. Echó un vistazo a la esquina del edificio, preguntándose cuánto tardaría en
aparecer la policía, y  aspiró una profunda bocanada de aire.

—¿Crees que hay  alguna posibilidad de que la reunión se celebre a pesar de
todo? ¿Alguna posibilidad? Tú eras la mejor amiga de Gretchen Tillbury. Dime lo
que piensas.

Helen dejó de llorar y  lo miró con los ojos abiertos de par en par, como si no
diera crédito a sus oídos. De repente, aquellos ojos se llenaron de aterradora
furia.

—¿Cómo puedes preguntar eso? ¿Cómo se te ocurre ni siquiera preguntar eso?
—Bueno…, porque…
Ralph se detuvo en seco, incapaz de proseguir. La furia era la última reacción



que había esperado.
—Si nos detienen ahora, habrán ganado —exclamó Helen—. ¿Es que no lo

entiendes? Gretchen está muerta, High Ridge está quedando reducida a cenizas
con todo lo que algunas de estas mujeres poseen dentro, y  si nos detienen ahora,
habrán ganado.

Una parte de la mente de Ralph, un lugar muy  remoto, estableció una terrible
comparación. Otra parte, la que quería a Helen, avanzó para bloquearla, pero
llegó demasiado tarde. Los ojos de Helen se parecían a los de Charlie Pickering
el día en que el hombre se había sentado junto a Ralph en la biblioteca, y  ninguna
clase de razón podía conferir a ningunos ojos un aspecto como aquél.

—¡Si nos detienen ahora, habrán ganado! —gritó, y  en sus brazos, Natalie se
echó a llorar con más fuerza—. ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no lo entiendes,
joder? ¡No lo permitiremos! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!

Con ademán brusco, levantó la mano libre y  dobló la esquina del edificio.
Ralph alargó el brazo hacia ella y  le rozó la espalda de la blusa con las y emas de
los dedos. Nada más.

—¡No disparen! —gritaba Helen a la policía al otro lado de la casa—. ¡No
disparen, soy  una de las mujeres! ¡Soy  una de las mujeres! ¡Soy  una de las
mujeres!

Ralph se abalanzó sobre ella sin pensar, tan sólo por instinto, pero Lois tiró de
él por el cinturón.

—Será mejor que no salgas, Ralph. Eres un hombre, y  a lo mejor creen
que…

—¡Hola, Ralph! ¡Hola, Lois!
Ambos se volvieron hacia aquella voz nueva. Ralph la reconoció de

inmediato, y  quedó sorprendido y  no sorprendido a un tiempo. Detrás de los
tendederos cargados de sábanas y  ropa en llamas, ataviado con unos pantalones
desteñidos de franela y  viejos deportivos de bota Converse remendados con cinta
aislante, estaba Dorrance Marstellar. Su cabello, tan fino como el de Natalie,
aunque blanco en lugar de castaño, ondeaba en torno a su cabeza al viento de
octubre que peinaba la colina. Como de costumbre, llevaba un libro en la mano.

—Venid —instó haciéndoles señas y  sonriendo—. Daos prisa. No queda
mucho tiempo.

Los guió por un sendero cubierto de maleza y  poco usado que se alejaba de la
casa hacia el oeste. Primero atravesaba un huerto de tamaño respetable en el que
ya se había efectuado la cosecha de todas las verduras salvo las calabazas y  los
calabacines, luego se adentraba en una huerta en que las manzanas ya estaban
maduras, más tarde pasaba por unas enmarañadas zarzas cuyos espinos parecían
apuntar en todas direcciones para rasgarles la ropa. Cuando salieron de los
zarzales y  llegaron a un tenebroso bosque de pinos y  abetos, a Ralph se le ocurrió
que debían de estar en la ladera de la sierra que pertenecía a Newport.



Dorrance caminaba con agilidad para un hombre de su edad, y  en ningún
momento se apagó la sonrisa plácida que exhibía. El libro que llevaba se titulaba
Para el Amor, Poemas 1950-1960, de un hombre llamado Robert Creeley. Ralph
jamás había oído hablar de él, pero suponía que el señor Creeley  tampoco habría
oído hablar jamás de Elmor Leonard, Ernest Hay cox ni Louis L’Amour. Sólo
intentó hablar con el viejo Dor una vez, cuando llegaron al pie de una pendiente
que las agujas de los pinos hacían peligrosamente resbaladiza. Ante ellos, un
pequeño y  frío torrente fluía levantando crestas de espuma.

—Dorrance, ¿qué haces aquí? ¿Y cómo has llegado hasta aquí, ya que
estamos? ¿Y adónde narices vamos?

—Oh, casi nunca contesto preguntas —replicó el viejo Dor con una sonrisa
aún más ancha.

Contempló el riachuelo, levantó un dedo y  señaló el agua. Una pequeña
trucha marrón dio un salto, se sacudió gotas brillantes de la cola y  volvió a
sumergirse en el torrente. Ralph y  Lois se miraron con idénticas expresiones de:
¿He visto lo que creo haber visto?

—No, no —prosiguió Dor pasando de la orilla a una roca mojada—. Casi
nunca. Demasiado difícil. Demasiadas posibilidades. Demasiados niveles, ¿eh,
Ralph? El mundo está lleno de niveles, ¿verdad? ¿Cómo estás, Lois?

—Bien —repuso ella con aire ausente, mientras observaba a Dor cruzar el río
por toda una serie de rocas colocadas de un modo muy  conveniente.

Caminaba con los brazos extendidos, una postura que le confería el aspecto
del acróbata más viejo del mundo. Cuando llegó a la otra orilla, oy eron una
violenta exhalación procedente de la sierra…, no exactamente una explosión.

Los depósitos de petróleo, se dijo Ralph.
Dor se volvió hacia ellos desde la otra orilla sin dejar de exhibir aquella

plácida sonrisa de Buda. Ralph subió sin querer y  sin percibir aquel parpadeo en
su interior. Los colores inundaron el día, pero apenas se dio cuenta. Toda su
atención estaba concentrada en Dorrance, y  durante casi diez segundos se olvidó
de respirar.

Ralph había visto auras de todos los colores durante el último mes, pero
ninguna de ellas se acercaba siquiera al espléndido envoltorio que bañaba al
anciano al que Don Veazie había descrito en cierta ocasión como « encantador, sí
señor, pero un poco loco» . Era como si el aura de Dor se hubiera filtrado a
través de un prisma… o un arcoiris. Emanaba luz en vertiginosos arcos: azul
seguido de magenta, magenta seguido de rojo, rojo seguido de rosado, rosado
seguido del cremoso blanco amarillento de un plátano maduro.

Sintió que la mano de Lois lo buscaba y  se la tomó.
(« Dios mío, Ralph, ¿lo estás viendo? ¿Ves lo hermoso que es?» )
(« Desde luego.» )
(« ¿Qué es? ¿Es humano siquiera?» )



(« No lo s…» )
(« Basta, los dos. Volved a bajar.» )
Dorrance seguía sonriendo, pero la voz que habían oído en sus mentes era

autoritaria y  no tenía un pelo de vaguedad. Y antes de que Ralph pudiera
obligarse a bajar, sintió un empujón. Los colores y  la calidad aumentada de los
sonidos desaparecieron al instante.

—Ahora no hay  tiempo para estas cosas —comentó Dor—. Vaya, si ya es
mediodía.

—¿Mediodía? —exclamó Lois—. ¡No puede ser! ¡No eran ni las nueve
cuando hemos llegado, y  de eso no hace ni media hora!

—El tiempo pasa más deprisa cuando vuelas —explicó el viejo Dor en tono
solemne, aunque le brillaban los ojos—. Pregunta a cualquiera que vaya a
tomarse unas cervezas y  escuchar música country  el sábado por la noche.
¡Vamos! ¡Daos prisa! ¡El reloj  hace tic tac! ¡Cruzad el río!

Lois lo cruzó en primer lugar, pasando con cuidado de una roca a otra, los
brazos extendidos como había visto hacer a Dorrance. Ralph la siguió con las
manos cerca de sus caderas, preparado para agarrarla si se tambaleaba, pero fue
él quien estuvo a punto de caer al agua. Consiguió recuperar el equilibrio, pero a
costa de mojarse un pie hasta el tobillo. En lo más profundo de su mente, le
pareció oír reír a Carolyn.

—¿No puedes decirnos nada, Dor? —inquirió cuando llegaron a la otra orilla
—. Vamos bastante perdidos.

Y no sólo mental o espiritualmente, añadió en silencio.
No había visto aquel bosque en su vida, ni siquiera cuando salía a cazar

perdices o ciervos de joven. Si el sendero por el que caminaban terminaba o si el
viejo Dor perdía cualquiera que fuera su sentido de la orientación, ¿qué harían?

—Sí —asintió Dor al instante—. Puedo deciros una cosa absolutamente
segura.

—¿Qué?
—Estos son los mejores poemas que Robert Creeley  ha escrito en su vida —

explicó el viejo Dor al tiempo que les mostraba su ejemplar de Para el Amor.
Antes de que ninguno de los dos pudiera replicar, Dorrance se volvió y  echó a

andar de nuevo por el difuso sendero que se dirigía hacia el oeste por el bosque.
Ralph miró a Lois, Lois le devolvió la mirada tan perdida como él.
—Vamos, viejo amigo —lo animó—. Será mejor que no le perdamos de

vista. Me he olvidado las migas de pan.
Subieron otra cuesta, y  desde la cima, Ralph vio que el sendero que habían

tomado descendía hasta un viejo camino forestal dividido por una tira de hierba.
El camino moría a unos cincuenta metros de distancia en una cantera. Junto a la
entrada de la cantera había un coche parado, un Ford modelo nuevo y
completamente anónimo que a Ralph, pese a todo, le sonaba. Cuando la puerta se



abrió y  el conductor salió, todas las piezas del rompecabezas encajaron. Por
supuesto que conocía el coche; lo había visto por última vez desde la ventana del
salón de casa de Lois el martes por la noche, atravesado en medio de Harris
Avenue, y  su conductor se había arrodillado en el abanico de luz de los faros…,
se había arrodillado junto al perro moribundo al que había atropellado. Joe Wyzer
los oyó llegar, alzó la mirada y  agitó el brazo a modo de saludo.



23

—Me ha dicho que quería que condujese —explicó Wyzer mientras daba la
vuelta al coche junto a la entrada de la cantera.

—¿Adónde? —inquirió Lois.
Estaba sentada en el asiento trasero con Dorrance. Ralph estaba en la parte

delantera con Joe Wyzer, que no parecía muy  seguro de dónde estaba ni de quién
era. Ralph había subido un poco, sólo un poquito, al estrechar la mano del
farmacéutico, ya que quería echar un vistazo al aura de Wy zer. Tanto ésta como
el cordel de globo seguían ahí e irradiaban salud…, pero el estridente color
amarillo anaranjado le parecía algo amortiguado. Ralph tenía la sensación de que
se debía a la influencia del viejo Dor.

El camino forestal terminaba en un cruce en forma de T con un tramo de
camino asfaltado de dos carriles. Wyzer se detuvo, verificó el tráfico y  dobló a la
izquierda. Pasaron junto a una señal que decía A LA AUTOPISTA I-95, y  Ralph
supuso que Wyzer se dirigiría al norte en cuanto llegaran a ella. Ya sabía dónde se
encontraban, a unos cinco kilómetros al sur de la 33. Desde allí podían llegar a
Derry  en menos de media hora, y  a Ralph no le cabía duda de que era ahí
adonde se dirigían.

De repente, lanzó una carcajada.
—Bueno, aquí estamos —exclamó—. Tres alegres insomnes dando un paseo

a mediodía. O quizá cuatro. Bienvenido al maravilloso mundo de la hiperrealidad,
Joe.

Joe lo miró con una expresión irritada que se trocó en una ancha sonrisa.
—Así que es eso. —Y antes de que Ralph o Lois pudieran replicar—: Sí,

supongo que sí.
—¿Has leído ese poema? —preguntó Dor a espaldas de Ralph—. ¿Ese que

empieza « Cada cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra» ?
Ralph se volvió y  vio que Dorrance seguía exhibiendo aquella sonrisa ancha y

plácida.
—Sí, Dor…
—¿No te parece una bomba? Es muy  bueno. Stephen Dobyns me recuerda a

Hart Crane, pero con menos pretensiones. O a lo mejor quiero decir Stephen
Crane, pero no lo creo. Claro que no tiene la musicalidad de Dy lan Thomas, pero
¿qué importa? Seguramente nada. En la poesía moderna no importa la
musicalidad. Lo que importa es la cara dura… Quién la tiene y  quién no.

—Madre mía —suspiró Lois poniendo los ojos en blanco.
—Probablemente podría contarnos todo lo que necesitamos saber si

subiéramos unos cuantos niveles —intervino Ralph—, pero no quieres subir,
¿verdad, Dor? Porque el tiempo pasa más deprisa cuando subes.

—Bingo —repuso Dorrance.



Las señales azules que marcaban las entradas norte y  sur de la autopista
aparecieron ante ellos.

—Tendrás que subir más tarde, me imagino, y  Lois también, así que es muy
importante ahorrar todo el tiempo posible ahora. Ahorrar… tiempo.

Dorrance hizo un extraño gesto evocador, levantando sus huesudos dedos
pulgar e índice y  juntándolos en el aire como para visualizar un paso muy
estrecho.

Joe Wy zer puso el intermitente, giró a la izquierda y  subió por el carril de
aceleración norte en dirección a Derry.

—¿Cómo te has metido en esto, Joe? —inquirió Ralph—. De todas las
personas que viven en el West Side, ¿cómo es que Dorrance te ha escogido a ti
como chófer?

Wyzer meneó la cabeza, y  cuando el coche entró en la autopista, se desvió de
inmediato hacia el carril de adelantamiento. Ralph alargó la mano y  corrigió el
rumbo a toda prisa, recordándose a sí mismo que lo más probable era que Joe
Wy zer tampoco hubiera dormido mucho últimamente. Sintió un gran alivio al
comprobar que la autopista estaba casi desierta, al menos a aquella distancia de
la ciudad. Eso le ahorraría un poco de angustia, y  sólo Dios sabía cuán ocupado
estaría el departamento de angustias aquel día.

—Todos estamos vinculados por el Propósito —comentó Dorrance de repente
—. Eso es el ka-tet, que significa uno hecho de muchos. Igual que muchas rimas
hacen un poema, ¿comprendéis?

—No —replicaron Ralph, Lois y  Wyzer al unísono, en un coro perfecto y
espontáneo que les hizo reír con nerviosismo.

Los tres insomnes del Apocalipsis —pensó Ralph—. Que Dios nos ayude.
—Bueno, da igual —repuso el viejo Dor sin dejar de sonreír—. Tendréis que

creer en mi palabra. Tú y  Lois… Helen y  su hij ita… Bill… Fay e Chapin…
Trigger Vachon… ¡y  yo! Todos formamos parte del Propósito.

—De acuerdo, Dor —intervino Lois—, pero ¿adónde nos lleva el Propósito?
¿Y qué es lo que tenemos que hacer una vez allí?

Dorrance se inclinó hacia delante y  susurró algo al oído de Joe Wyzer,
protegiéndose los labios con una mano hinchada y  manchada por la edad. A
continuación se reclinó de nuevo en su asiento con aire de profunda satisfacción.

—Dice que vamos al Centro Cívico —explicó Joe.
—¡El Centro Cívico! —exclamó Lois alarmada—. ¡No, eso no puede ser!

Esos dos hombrecillos dijeron que…
—Eso no importa ahora —la interrumpió Dorrance—. Recuerda… Lo que

importa es la cara dura. Quién la tiene y  quién no.
Silencio en el Ford de Joe Wyzer por espacio de más de un kilómetro.

Dorrance abrió el libro de poemas de Robert Creeley  y  se puso a leer uno,
resiguiendo las líneas con la uña amarillenta de uno de sus viejos dedos. Ralph



recordó de repente un juego al que en ocasiones habían jugado de niños…, un
juego bastante desagradable. Se llamaba la Caza de Agachadizas. Se trataba de
coger a niños más pequeños y  más crédulos que tú, contarles una bola
impresionante sobre la mítica musaraña, darles bolsas y  mandarlos a pasar una
tarde agotadora en los bosques húmedos, buscando pájaros imaginarios. Aquel
juego también se llamaba A la Caza de los Gamusinos, y  de repente, Ralph se vio
embargado por la sensación de que Cloto y  Láquesis habían jugado con ellos a
ese juego en la azotea del hospital.

Se volvió en su asiento y  se encaró con el viejo Dor. Dorrance dobló la
esquina superior de la página que estaba ley endo, cerró el libro y  miró a Ralph
con expresión de educado interés.

—Nos dijeron que no debíamos acercarnos ni a Ed Deepneau ni al doctor 3
—dijo Ralph hablando despacio y  con toda claridad—. Concretamente, nos
dijeron que ni se nos ocurriera acercarnos a ellos, porque la situación les había
conferido grandes poderes y  nos podían eliminar como si no fuéramos más que
moscas. De hecho, creo que Láquesis dijo que si intentábamos siquiera
acercarnos a Ed o a Átropos, podíamos acabar recibiendo una visita de uno de los
tíos del nivel superior…, alguien a quien Ed llama el Rey  Carmesí. Y por lo que
parece, no es un tipo nada simpático.

—Sí —corroboró Lois con voz débil—. Eso es lo que nos dijeron en la azotea
del hospital. Dijeron que teníamos que ir a High Ridge. Para convencer a las
mujeres de que cancelaran la conferencia de Susan Day.

—¿Y lo habéis conseguido? —inquirió Wyzer.
—¡Claro que no! Los amigos chalados de Ed han llegado antes que nosotros,

han incendiado la casa y  matado al menos a dos mujeres. A tiros. Creo que una
era la mujer con la que teníamos que hablar.

—Gretchen Tillbury  —explicó Ralph.
—Sí —asintió Lois—. Pero seguro que y a no hace falta que hagamos nada

más. No puedo creer que celebren la reunión después de lo que ha pasado. No
pueden. ¡Dios mío, al menos han muerto cuatro personas! Tienen que cancelar la
conferencia o al menos aplazarla, ¿no?

Ni Dorrance ni Joe respondieron. Ralph tampoco respondió; estaba pensando
en los ojos enrojecidos y  furiosos de Helen.

¿Cómo puedes preguntar eso? —había dicho—. Si nos detienen ahora, habrán
ganado.

Si nos detienen ahora, habrán ganado.
¿Existía alguna vía legal por la que la policía pudiera detenerlas?

Probablemente no. ¿El ayuntamiento, entonces? Quizás. Quizá pudieran celebrar
una reunión de urgencia y  retirar el permiso al Centro de la Mujer. Pero ¿lo
harían? Si había dos o tres mil mujeres furiosas y  dolidas desfilando alrededor del
ayuntamiento y  gritando Si nos detienen ahora, habrán ganado, ¿les retirarían el



permiso?
Ralph empezó a sentir un gran vacío en la boca del estómago.
Era evidente que Helen consideraba la reunión de aquella noche más

importante que nunca, y  que no era la única. Ya no se trataba de la elección ni de
quién tenía derecho a decidir qué hacía o dejaba de hacer una mujer con su
cuerpo; ahora se trataba de causas lo bastante importantes como para morir por
ellas y  vengar a los amigos que habían muerto por ellas. El precio del póquer
había subido mucho, mucho. Ahora y a no se trataba de política, sino de una
especie de réquiem secular por los muertos.

Lois le había agarrado el hombro y  lo zarandeaba. Ralph bajó de las nubes,
pero muy  despacio, como un hombre al que despiertan en medio de un sueño
increíblemente vívido.

—Cancelarán la conferencia, ¿verdad? Y aunque no lo hagan, si por alguna
razón absurda no lo hacen, la mayoría de la gente no irá, ¿verdad? Después de lo
que ha pasado en High Ridge les dará miedo ir.

Ralph reflexionó unos instantes y  por fin denegó con la cabeza.
—La may oría de la gente creerá que el peligro y a ha pasado. En las noticias

dirán que dos de los radicales que han atacado High Ridge han muerto y  que el
tercero está catatónico o algo así.

—Pero ¿y  Ed? ¿Qué pasa con Ed? —gritó Lois—. ¡Es él quien les ha ordenado
atacar, por el amor de Dios! ¡Es él quien los ha enviado allí!

—Es posible, incluso probable, pero ¿cómo quieres demostrarlo? —inquirió
Ralph—. ¿Sabes lo que creo que encontrará la policía en dondequiera que esté el
cuartucho de Charlie Pickering? Una nota diciendo que todo ha sido idea suya.
Una nota exonerando a Ed por completo, probablemente camuflada de
acusación…, diciendo que Ed los abandonó cuando más lo necesitaban. Y si no
encuentran una nota en el cuartucho alquilado de Charlie, la encontrarán en el de
Frank Felton. O en el de Sandra McKay.

—Pero eso… eso es…
Lois se interrumpió mordiéndose el labio inferior antes de volverse hacia

Wy zer con aire esperanzado.
—¿Y qué hay  de Susan Day ? ¿Dónde está? ¿Lo sabe alguien? ¿Lo sabes tú?

Ralph y  yo la llamaremos por teléfono y…
—Ya está en Derry  —explicó Wy zer—, aunque no creo que ni la policía sepa

exactamente dónde. Pero cuando el viejo y  y o veníamos para acá, he oído en las
noticias que el mitin de esta noche se celebrará… y  parece ser que lo ha dicho
ella misma.

Claro —pensó Ralph—. Claro que sí. Sigue el espectáculo, el espectáculo
tiene que seguir, y ella lo sabe. Cualquiera que haya estado en la cresta de la ola
del movimiento feminista todos estos años (maldita sea, desde la convención de
Chicago de 1968) reconoce una oportunidad auténtica en cuanto la ve. Ha



sopesado los riesgos y los considera aceptables. O eso o ha evaluado la situación y
ha decidido que la pérdida de credibilidad que supondría largarse sería
inaceptable. A lo mejor las dos cosas. En cualquier caso, es tan prisionera de los
acontecimientos, del ka-tet como todos nosotros.

Ya estaban de nuevo a las afueras de Derry. Ralph y a divisaba el Centro
Cívico en el horizonte.

Lois se volvió hacia el viejo Dor.
—¿Dónde está? ¿Lo sabes tú? No importa cuántos agentes de seguridad tenga

alrededor; Ralph y  y o podemos hacernos invisibles si queremos… y  se nos da
muy  bien eso de hacer que la gente cambie de opinión.

—Oh, hacer cambiar de opinión a Susan Day  no cambiaría nada —replicó
Dor sin dejar de exhibir aquella sonrisa ancha y  enloquecedora—. Irán al Centro
Cívico pase lo que pase. Si llegan y  se encuentran las puertas cerradas, las
derribarán y  entrarán y  celebrarán el mitin a pesar de todo. Para demostrar que
no tienen miedo.

—Lo hecho, hecho está —recitó Ralph con voz neutra.
—¡Exacto, Ralph! —exclamó Dor en tono risueño, al tiempo que le daba una

palmadita en el hombro.
AL cabo de cinco minutos, pasaron junto a la espeluznante estatua de Paul

Bunyan, que se erigía ante el Centro Cívico, y  doblaron después de un cartel que
rezaba ¡SIEMPRE HAY LUGAR PARA APARCAR EN SU CENTRO CÍVICO!

El aparcamiento se extendía entre el edificio del Centro Cívico y  el
hipódromo del parque Bassey. Si el acontecimiento de aquella noche hubiera sido
un concierto de rock, un salón náutico o una exhibición de lucha, tal vez habrían
tenido todo el aparcamiento para ellos solos a aquellas horas de la mañana, pero
el acontecimiento de aquella noche estaría a años luz de una exhibición de
baloncesto o de tracción de camiones. Ya había unos sesenta o setenta vehículos
en el aparcamiento, y  varios grupos de gente mirando el edificio. La mayoría
eran mujeres. Algunas llevaban hamacas de picnic, otras lloraban y  la may or
parte de ellas llevaba bandas negras en los brazos. Ralph vio a una mujer de
mediana edad, rostro cansado e inteligente y  una tupida melena de cabello gris,
distribuy endo las bandas que sacaba de una bolsa. Llevaba una camiseta con una
fotografía de Susan Day  y  las palabras NO NOS MOVERÁN.

La zona de paso que había ante las puertas del Centro Cívico estaba más
concurrida incluso que el aparcamiento. Nada menos que seis furgonetas de
televisión estaban estacionadas ahí, y  varios equipos técnicos esperaban bajo el
dosel triangular en pequeños grupos, discutiendo cómo cubrir el evento de la
noche. Y según la pancarta que pendía del dosel, oscilando perezosa en la brisa,
el evento se celebraría. EL MITIN TENDRÁ LUGAR —decía en grandes y
difuminadas letras escritas con spray —. VENID A LAS 20 HORAS A MOSTRAR
VUESTRA SOLIDARIDAD Y EXPRESAR VUESTRA INDIGNACIÓN.



CONSOLAD A VUESTRAS HERMANAS.
Joe puso el Ford en punto muerto y  se volvió hacia el viejo Dor enarcando las

cejas. Dor asintió y  Joe miró a Ralph.
—Creo que Lois y  tú os bajáis aquí, Ralph. Buena suerte. Os acompañaría si

pudiera; de hecho, incluso se lo pregunté a él, pero me dijo que no estoy
equipado.

—No importa —repuso Ralph—. Te agradecemos mucho todo lo que has
hecho por nosotros, ¿verdad, Lois?

—Desde luego —corroboró Lois.
Ralph alargó la mano hacia el tirador, pero volvió a retirarla para mirar de

nuevo a Dorrance.
—¿De qué va todo esto? De verdad. No se trata de salvar a las dos mil

personas que según Cloto y  Láquesis van a venir esta noche, eso está claro. Para
las fuerzas Inmortales de las que ellos hablaron, dos mil vidas no son más que una
gota en el océano. Así que, ¿de qué va todo eso, Alfie? ¿Por qué estamos aquí?

La sonrisa de Dorrance se había borrado al fin; sin ella parecía mucho más
joven y  tenía un aspecto extrañamente formidable.

—Job le preguntó lo mismo a Dios —comentó—, y  no obtuvo respuesta.
Vosotros tampoco obtendréis respuesta, pero os diré una cosa: os habéis
convertido en el eje central de grandes acontecimientos y  poderosísimas fuerzas.
La labor del universo superior se ha detenido casi por completo mientras tanto los
del Azar como los del Propósito se vuelven para seguir vuestros progresos.

—Genial, pero no lo entiendo —replicó Ralph más resignado que furioso.
—Yo tampoco, pero esas dos mil vidas me bastan —intervino Lois en voz

baja—. No podría seguir viviendo sin haber intentado al menos evitar lo que va a
ocurrir. Soñaría con la bolsa de la muerte suspendida sobre este edificio durante
el resto de mi vida. Aunque sólo durmiera una hora por noche soñaría con eso.

Ralph consideró sus palabras y  por fin asintió. Abrió la portezuela y  sacó un
pie.

—Buen argumento. Y Helen también estará ahí. Tal vez incluso se lleve a
Nat. Quizás para mierdecillas Mortales como nosotros eso sea suficiente.

Y tal vez —añadió mentalmente—, lo que quiero es tomarme la revancha con
el doctor 3.

Oh, Ralph, gimió Carolyn. ¿Otra vez Clint Eastwood?
No, nada de Clint Eastwood. Ni tampoco Sy lvester Stallone ni Arnold

Schwarzenegger. Ni siquiera John Way ne. No era un héroe ni una estrella de
cine; sólo era el viejo Ralph Roberts de siempre, que vivía en Harris Avenue. Sin
embargo, ello no paliaba en absoluto el rencor que sentía hacia el matasanos del
bisturí oxidado. Y ahora, ese rencor no se reducía tan sólo a un perro callejero y
un profesor de historia jubilado que había sido vecino suyo desde hacía unos diez
años. Ralph no podía desterrar de su mente la imagen del salón de High Ridge y



de las mujeres apoyadas contra la pared bajo el póster de Susan Day. No veía el
vientre hinchado de Merrilee, sino el cabello de Gretchen Tillbury, su hermoso
cabello rubio casi completamente chamuscado por el disparo a bocajarro que
había acabado con su vida. Charlie Pickering había apretado el gatillo, y  tal vez
Ed Deepneau le hubiera dado el arma, pero Ralph echaba la culpa a Átropos, a
Átropos el ladrón de combas, Átropos el ladrón de sombreros, Átropos el ladrón
de peines.

Átropos el ladrón de pendientes.
—Vamos, Lois —instó—. Vamos…
Pero Lois le puso una mano en el brazo y  denegó con la cabeza.
—No, todavía no. Entra y  cierra la puerta.
Ralph la observó con atención y  obedeció. Lois esperó un momento mientras

ordenaba sus ideas y  habló dirigiéndose al viejo Dor.
—Aún no entiendo por qué nos han enviado a High Ridge —dijo—. Y quiero

entenderlo. Si teníamos que estar aquí, ¿por qué nos han enviado allí? Quiero
decir, hemos salvado algunas vidas, y  me alegro, pero Ralph tiene razón… Unas
cuantas vidas no significan mucho para la gente que mueve los hilos.

Silencio durante unos instantes.
—¿Te pareció que Cloto y  Láquesis eran sabios y  omniscientes, Lois? —

preguntó por fin Dor.
—Bueno…, me parecieron inteligentes, pero supongo que no eran

precisamente unos genios —repuso Lois tras unos momentos de reflexión—. En
un momento dado se describieron a sí mismos como obreros que estaban muchos
peldaños por debajo de los altos ejecutivos que tomaban las decisiones.

Old Dor asintió con una sonrisa.
—Cloto y  Láquesis son casi Mortales. Tienen sus propios miedos y  lagunas

mentales. También pueden tomar decisiones equivocadas…, pero en definitiva,
eso no importa, porque también están al servicio del Propósito. Y del ka-tet.

—Creían que perderíamos si nos enfrentábamos con Átropos, ¿verdad? —
preguntó Ralph—. Por eso se convencieron para creer que podíamos hacer lo
que necesitaban que hiciéramos y endo a High Ridge en lugar de venir
directamente aquí.

—Sí —asintió Dor—. Exacto.
—Genial —espetó Ralph—. Me encanta que me den votos de confianza,

sobre todo cuando…
—No —lo interrumpió Dor—. No se trata de eso.
—¿De qué hablas?
—Son las dos cosas al mismo tiempo. Así es como funcionan las cosas

muchas veces dentro del Propósito. Mira…, bueno… —Exhaló un profundo
suspiro—. Odio todas estas preguntas. Casi nunca puedo contestar preguntas, ¿no
os lo había dicho?



—Sí —asintió Lois—, ya nos lo habías dicho.
—Sí. Y ahora bingo. Un montón de preguntas. ¡Qué espanto! ¡Y qué inútil!
Ralph miró a Lois, y  ella le devolvió la mirada. Ninguno de los dos hizo el

menor gesto de salir del coche.
Dor suspiró de nuevo.
—Vale…, pero es lo último que digo, así que prestad atención. Cloto y

Láquesis pueden haberos enviado a High Ridge por razones equivocadas, pero el
Propósito os envió allí por las razones correctas. Habéis cumplido con vuestra
misión allí.

—Salvando a las mujeres —constató Lois.
Pero Dorrance denegó con la cabeza.
—Entonces, ¿qué hemos hecho? —casi gritó Lois—. ¿Qué? ¿Es que no

tenemos derecho a saber qué parte del maldito Propósito hemos cumplido?
—No —repuso Dorrance—. Al menos de momento. Porque tenéis que

hacerlo otra vez.
—Esto es una locura —terció Ralph.
—No lo es —replicó Dorrance.
Ahora sostenía el libro ante el pecho, doblándolo hacia delante y  hacia atrás

mientras miraba a Ralph con expresión solemne.
—El Azar está loco. El Propósito está cuerdo.
Muy bien —se dijo Ralph—. ¿Qué hemos hecho en High Ridge aparte de

salvar a la gente del sótano? Y a John Leydecker, claro. Creo que Pickering lo
habría matado como a Chris Nell si yo no hubiera intervenido. ¿Puede tener algo
que ver con Leydecker?

Suponía que sí, pero no le parecía probable.
—Dorrance —insistió—, ¿podrías darnos un poco más de información, por

favor? Quiero decir…
—No —denegó el viejo Dor no sin amabilidad—. No más preguntas, no hay

tiempo. Cuando todo haya pasado comeremos juntos…, si seguimos con vida,
claro está.

—Tienes un don especial para alegrar a la gente, Dor —comentó Ralph antes
de abrir de nuevo la portezuela.

Lois lo imitó, y  ambos salieron al aparcamiento. Ralph se agachó para mirar
a Joe Wyzer.

—¿Hay  algo más? ¿Alguna cosa que se te ocurra?
—No, no creo…
Dor volvió a inclinarse hacia delante para susurrarle algo al oído. Joe escuchó

con el ceño fruncido.
—¿Y bien? —preguntó Ralph cuando Dor se retrepó de nuevo en su asiento—.

¿Qué ha dicho?
—Dice que no me olvide del peine —explicó Joe—. No tengo ni idea de lo



que está hablando, pero eso no es nada nuevo.
—No importa —lo tranquilizó Ralph con una débil sonrisa—. Ésa es una de las

pocas cosas que entiendo yo. Vamos, Lois, vamos a ver quién hay  por aquí. A
mezclarnos un poco entre la gente.

A medio camino del edificio, Lois le propinó tal codazo que lo hizo tropezar.
—¡Mira! —susurró Lois—. ¡Allí enfrente! ¿No es Connie Chung?
Ralph siguió su mirada; sí, la mujer del abrigo de color crema que estaba

entre los dos técnicos que lucían el logotipo de la CBS en las chaquetas era, con
toda probabilidad, Connie Chung. Había admirado su rostro hermoso e inteligente
y  su agradable sonrisa durante demasiadas tazas de café como para que le
cupiera ninguna duda.

—O ella o su hermana gemela —repuso.
Lois parecía haber olvidado todo lo referente al viejo Dor, High Ridge y  los

médicos calvos; en aquel momento se convirtió de nuevo en la mujer que
McGovern gustaba de llamar « nuestra Lois» …, siempre con las cejas
enarcadas con ademán levemente satírico.

—¡Que me aspen! ¿Qué hace aquí?
—Bueno… —empezó Ralph antes de cubrirse la boca para disimular un

enorme bostezo—, creo que lo que está pasando en Derry  se ha convertido en
noticia nacional. Debe de haber venido para dar un reportaje en directo desde el
Centro Cívico para las noticias de la noche. En cualquier caso…

De repente, sin previo aviso, las auras reaparecieron. Ralph se quedó sin
aliento.

—¡Dios mío, Lois! ¿Estás viendo esto?
Pero no creía que lo estuviera viendo, porque en tal caso, Ralph no creía que

Connie Chung hubiera ocupado ni una ínfima parte de su atención. Aquello era
tan horrible que resultaba inconcebible, y  por primera vez, Ralph se dio cuenta de
que incluso el radiante mundo de las auras tenía su mitad oscura, una mitad que
haría a una persona normal hincarse de rodillas y  dar gracias a Dios por su
limitada percepción.

Y eso que ni siquiera hemos subido —pensó—. Al menos, no lo creo. Sólo estoy
mirando el otro mundo, como si mirara por la ventana. No estoy dentro.

Ni quería entrar. Tan sólo mirar algo como aquello casi le daba ganas de
quedarse ciego.

Lois lo observaba con el ceño fruncido.
—¿Qué? ¿Los colores? No. ¿Quieres que lo intente? ¿Pasa algo con ellos?
Ralph intentó responder, pero no pudo. Al cabo de un instante la sintió

pellizcarle el brazo por encima del codo y  supo que no hacía falta explicación
alguna. Para bien o para mal, Lois lo estaba viendo con sus propios ojos.

—¡Oh, Dios mío! —gimió en voz baja y  sin aliento, al borde de las lágrimas
—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío de mi alma! ¡No puede ser!



Desde la azotea del hospital de Derry, el aura suspendida sobre el Centro
Cívico se les había antojado un paraguas inmenso y  fláccido, el logotipo de la
Compañía de Seguros Travellers pintado de negro por el lápiz de un niño, tal vez.
Pero ahí, en el aparcamiento, era como estar dentro de una mosquitera enorme e
indescriptiblemente repugnante, una mosquitera tan vieja y  descuidada que sus
paredes vaporosas estaban impregnadas de moho verde negruzco. El brillante sol
de octubre quedó reducido a un legañoso círculo de plata deslustrada. El aire
adquirió una cualidad mortecina y  tenebrosa que recordó a Ralph las pinturas de
Londres de finales del siglo XIX. No estaban simplemente mirando la bolsa de la
muerte del Centro Cívico, y a no; estaban sepultados vivos en ella. Ralph sentía su
presión hambrienta sobre él, una presión que intentaba abrumarlo con
sensaciones de pérdida, desesperación y  consternación.

¿Por qué molestarse?, se preguntó mientras observaba apático cómo el Ford
de Joe Wyzer se alejaba hacia Main Street con el viejo Dor aún en el asiento
trasero. Quiero decir que oye, de verdad, ¿de qué coño sirve? No podemos
cambiar esto, de ninguna manera. A lo mejor hemos hecho algo en High Ridge,
pero hay tanta diferencia entre lo que ha pasado ahí y lo que está pasando aquí
como entre una mancha y un agujero negro. Si intentamos meternos en este
asunto, lo único que conseguiremos es pillarnos los dedos.

Oyó un gemido junto a él y  se dio cuenta de que Lois estaba llorando.
Haciendo acopio de su escasa energía, Ralph le rodeó los hombros con un brazo.

—Aguanta, Lois —la animó—. Podemos enfrentarnos a esto.
Pero lo dudaba.
—¡Lo estamos inhalando! —sollozó Lois—. ¡Es como inhalar muerte! Oh,

Ralph, vámonos de aquí. ¡Vámonos de aquí, por favor!
La idea le parecía tan buena como la de un vaso de agua debía de parecerle a

un hombre a punto de morir de sed en el desierto, pero denegó con la cabeza.
—Dos mil personas morirán aquí esta noche si no hacemos algo. No tengo

nada claro el resto de este asunto, pero eso sí que lo tengo clarísimo.
—De acuerdo —susurró Lois—. Pero no me sueltes, para que no me abra la

cabeza si me desmay o.
Qué ironía, pensó Ralph. Ahora tenían los rostros y  cuerpos de dos personas

en los primeros años de una vigorosa madurez, y  ahí estaban, arrastrándose por
el aparcamiento como un par de vejestorios cuy os músculos se hubieran
convertido en cuerdas y  sus huesos, en cristal. Oía la respiración de Lois, rápida
y  dificultosa, como la respiración de una mujer que acabara de sufrir una herida
grave.

—Te llevaré de vuelta si quieres —se ofreció Ralph.
Y lo decía en serio. La llevaría de nuevo al aparcamiento, la llevaría al banco

naranja de la parada del autobús que veía desde ahí. Y cuando llegara el autobús,
subir a él y  regresar a Harris Avenue sería lo más fácil del mundo. Bastarían dos



monedas de veinticinco.
Sintió de nuevo la presión del aura asesina que envolvía aquel lugar e

intentaba sofocarlo como una bolsa de tintorería, y  de repente recordó algo que
McGovern había dicho acerca del enfisema de May  Locher, que era una de esas
enfermedades que no se acaba nunca. Y ahora se hacía una idea aproximada del
modo en que May  Locher se debía de haber sentido durante los últimos años de
su vida. No importaba con cuánta fuerza intentara respirar el aire negro o que lo
llevara hasta las profundidades de su vientre; nunca tenía suficiente. El corazón y
la cabeza le seguían latiendo, produciéndole la sensación de que tenía la peor
resaca de su vida.

Estaba abriendo la boca para decir que la llevaría de vuelta a casa cuando
Lois habló en pequeños y  entrecortados jadeos.

—Creo que aguantaré…, pero espero… que no dure mucho. Ralph, ¿cómo es
posible que no sintamos algo tan horrible incluso sin poder ver los colores? ¿Por
qué no lo sienten ellos?

Señaló a la gente de los medios de comunicación que pululaba ante el Centro
Cívico.

—¿Es que los Mortales somos insensibles? No me hace ninguna gracia la idea.
Ralph meneó la cabeza para indicar que no lo sabía, pero creía que tal vez los

reporteros, los técnicos de vídeo y  los guardias de seguridad que se agrupaban
ante las puertas y  bajo la pancarta pintada con spray  del dosel sentían algo. Vio
que muchas manos sostenían vasos de plástico llenos de café, pero no vio que
ninguna de las personas bebiera. Sobre el capó de un coche familiar había una
caja de donuts, pero el único que faltaba yacía sobre una servilleta con un solo
mordisco. Ralph paseó la mirada por las dos docenas de rostros sin ver una sola
sonrisa. Los periodistas hacían su trabajo, ajustaban los ángulos de las cámaras,
marcaban los lugares desde los que los bustos parlantes hablarían para la
televisión, extendían cables coaxiales y  los pegaban con cinta al suelo, pero lo
hacían sin el entusiasmo que Ralph habría esperado ver acompañado de una
noticia tan importante como aquélla.

Connie Chung abandonó la protección del dosel con un cámara barbudo y
apuesto (MICHAEL ROSENBERG, decía la placa de su chaqueta de la CBS), y
levantó las diminutas manos formando un cuadro para indicarle cómo quería que
filmara la pancarta que pendía del dosel. Rosenberg asintió en silencio. El rostro
de Chung se veía pálido y  solemne, y  en un momento dado de la conversación
con el cámara barbudo, Ralph la vio interrumpirse y  llevarse una mano a la sien
con gesto vacilante, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos o tal vez
estuviera mareada.

Creyó encontrar una similitud subyacente en todas las expresiones, un
denominador común, y  creía saber de qué se trataba: todos ellos sufrían de lo que
se denominaba melancolía cuando él era niño, y  la melancolía no era más que



una palabra bonita para designar la tristeza.
Ralph recordó momentos en su vida en los que había tropezado con el

equivalente emocional de una corriente fría cuando uno nada o una turbulencia
cuando vuela. Vas tan tranquilo, a veces incluso sintiéndote de maravilla, a veces
sólo bien, pero sin problemas… y  de repente, por ningún motivo aparente, te
derrumbas. Te embarga esa sensación de ¿Y de qué coño sirve?, que no guarda
ninguna relación con ningún suceso de tu vida real, pero que, de todas formas, es
increíblemente intensa, y  lo único que tienes ganas de hacer es volver a meterte
en la cama y  taparte hasta la cabeza.

A lo mejor esto es lo que causa esas sensaciones —pensó—. A lo mejor es por
tropezarse con algo así, una gran porquería de muerte o dolor esperando a atacar,
extendida como una carpa hecha de telarañas y lágrimas en lugar de lona y
cordel. No lo vemos, al menos no en el nivel Mortal, pero lo sentimos. Oh, sí, lo
sentimos. Y ahora…

Y ahora estaba intentando dejarlos secos. A lo mejor no eran ellos los
vampiros, como habían temido, sino esa cosa. La bolsa de la muerte poseía una
vida perezosa y  medio sensible, y  los dejaría secos si pudiera. Si ellos se dejaban.

Lois se desplomó contra él y  Ralph tuvo que hacer esfuerzos ímprobos para
evitar que ambos cayeran al suelo. Por fin, Lois levantó la cabeza (muy
despacio, como si hubiera tenido el cabello sumergido en cemento), se llevó una
mano a la boca y  aspiró una profunda bocanada de aire. Al mismo tiempo, su
cuerpo parpadeó un poco. Bajo otras circunstancias, Ralph habría tomado aquel
parpadeo por una ilusión óptica, pero no en ese momento. Lois había subido un
poco. Sólo un poco. Lo justo para alimentarse.

Ralph no había visto a Lois adentrarse en el aura de la camarera, pero ahora,
todo sucedió ante sus ojos. Las auras de los periodistas eran como farolillos
japoneses pequeños pero brillantes, que relucían valientes en una caverna grande
y  tenebrosa. Un intenso rayo de luz violeta brotó de uno de ellos, de Michael
Rosenberg, el cámara barbudo de Connie Chung, de hecho. El rayo se partió en
dos a escasos centímetros del rostro de Lois; la mitad superior volvió a partirse en
dos y  ascendió por sus fosas nasales; la mitad inferior se le metió en la boca por
entre los labios abiertos. Ralph vio un reflejo de la luz detrás de sus mejillas,
iluminándola desde dentro como las velas iluminan los farolillos de verbena.

Lois le soltó, y  de repente, Ralph quedó liberado de la presión de su peso. Al
cabo de un instante, el rayo de luz violeta desapareció. Lois se volvió hacia él. Sus
mejillas plomizas habían recuperado un poco de color, no mucho, pero algo.

—Mejor…, mucho mejor. ¡Ahora tú, Ralph!
Ralph titubeó un instante, pues aún le daba la sensación de estar robando, pero

tenía que hacerlo si no quería desplomarse en cualquier momento; sintió casi
físicamente la energía que había tomado del fan de Nirvana correr por sus poros.
Se llevó la mano a la boca como había hecho aquella mañana en el



aparcamiento de Dunkin Donuts y  se volvió un poco hacia la izquierda en busca
de un objetivo. Connie Chung se había acercado varios pasos a ellos; seguía
observando la pancarta que pendía del dosel y  hablando de ella con Rosenberg,
que no tenía peor aspecto que antes del préstamo de energía.

Sin pensárselo más, Ralph inhaló con fuerza por el tubo que formaban sus
dedos.

El aura de Chung era del mismo encantador color marfil de vestido de novia
que las auras que envolvían a Helen y  Nat el día en que habían ido a su casa con
Gretchen Tillbury. En lugar de un rayo de luz, algo parecido a un lazo largo y
recto salió disparado del aura de Chung. Ralph sintió que la fuerza lo invadía casi
de inmediato y  desterraba el doloroso cansancio de sus articulaciones y
músculos. Y además, podía pensar de nuevo con claridad, como si una gran nube
de fango acabara de ser barrida de su cerebro.

Connie Chung se detuvo en seco, miró el cielo durante un instante y  siguió
hablando con el cámara. Ralph miró en derredor y  vio que Lois lo observaba con
expresión ansiosa.

—¿Te encuentras mejor? —susurró.
—Desde luego —aseguró él—, pero todavía tengo la sensación de estar

embutido en un mono ceñido.
—Creo que… —empezó Lois justo antes de ver algo que estaba a la izquierda

de las puertas del Centro Cívico.
De repente profirió un grito y  se apretó contra Ralph con los ojos a punto de

salírsele de las órbitas. Ralph siguió su mirada y  se le cortó la respiración. Los
urbanistas habían intentado suavizar las sencillas paredes de ladrillo plantando
arbustos de hoja perenne a lo largo de ellas. Dichos arbustos habían sido
descuidados o bien se les había permitido crecer de forma salvaje, de modo que
ahora se entrelazaban y  amenazaban con ocultar por completo la estrecha tira de
césped que mediaba entre ellos y  el camino de hormigón que flanqueaba el
sendero de entrada.

Insectos gigantescos que parecían trilobites prehistóricos se arrastraban en
torno a aquellos arbustos en enjambres, pisándose unos a otros, golpeándose las
cabezas, a veces retrocediendo y  tocándose con las patas delanteras como los
ciervos entrelazan las cornamentas durante la época de apareamiento. No eran
transparentes como el pájaro de la antena parabólica, pero poseían una cualidad
fantasmal e irreal. Las auras parpadeaban febriles (y  estúpidas suponía Ralph) a
través de un amplio espectro de colores; eran tan brillantes y  efímeras a un
tiempo que casi era posible pensar en ellas como extrañas luciérnagas.

Claro que no es eso lo que son. Tú sabes lo que son.
—¡Eh!
Era Rosenberg, el cámara de Chung, quien les gritaba, pero casi todas las

personas que estaban ante el edificio los estaban mirando.



—¿Está bien la señora, amigo?
—Sí —repuso Ralph a gritos.
Seguía con la mano hecha un tubo ante la boca, por lo que la retiró sintiéndose

como un estúpido.
—Es que…
—¡He visto un ratón! —intervino Lois con una sonrisa bobalicona y  aturdida,

una sonrisa de « nuestra Lois»  de las mejores que Ralph había visto jamás.
Estaba muy  orgulloso de ella. Lois señaló los arbustos que había a la izquierda

de la puerta con un dedo casi del todo firme.
—Se ha metido ahí. ¡Madre mía, era enorme! ¿Lo has visto, Norton?
—No, Alice.
—Quédese por aquí, señora —exclamó Michael Rosenberg—. Esta noche

verá una fauna de lo más variado.
Sus palabras suscitaron algunas risas intermitentes y  algo forzadas, y  a

continuación todo el mundo volvió a sus tareas.
—¡Dios mío, Ralph! —susurró Lois—. ¡Esas… Esas cosas…!
Ralph le cogió la mano y  se la apretó.
—Tranquila, Lois.
—Lo saben, ¿verdad? Por eso están aquí. Son como buitres.
Ralph asintió con un gesto. Mientras miraba, algunos bichos surgieron de las

copas de los arbustos y  empezaron a trepar por la pared sin rumbo fijo. Se
movían con una suerte de pereza aturdida, como moscas que chocaran contra el
cristal de una ventana en noviembre, y  dejaban viscosos rastros de color tras
ellos, rastros que se amortiguaban y  desaparecían con rapidez. Otros insectos
salieron de la parte inferior de los arbustos y  se arrastraron hacia la tira de
césped.

Uno de los presentadores locales se dirigió hacia aquella zona infestada, y
cuando volvió la cabeza, Ralph vio que se trataba de John Kirkland. Estaba
hablando con una atractiva mujer ataviada con uno de esos trajes chaqueta « de
ejecutiva»  que a Ralph le parecían, al menos en circunstancias normales,
extremadamente sexy. Suponía que se trataba de la productora de Kirkland, y  se
preguntó si el aura de Lisette Benson se tornaba verde cuando aquella mujer
andaba cerca.

—¡Se están acercando a esos bichos! —exclamó Lois en un fiero susurro—.
Tenemos que detenerlos, Ralph. ¡Tenemos que detenerlos!

—No vamos a mover ni un dedo.
—Pero…
—Lois, no podemos ponernos a gritar que esto está lleno de unos bichos que

nadie más puede ver. Acabaríamos en el loquero. Además, esos bichos no han
venido a por ellos —hizo una pausa antes de proseguir—: Al menos, eso espero.

Observaron a Kirkland y  a su atractiva colega pisar el césped… y  penetrar en



la gelatinosa maraña de trilobites viscosos. Uno de ellos se encaramó al
brillantísimo zapato de Kirkland, permaneció allí hasta que el hombre se detuvo
un momento y  a continuación empezó a trepar por la pernera de su pantalón.

—Me importa un comino Susan Day, pase lo que pase —decía Kirkland en
aquel momento—. La historia es el Centro de la Mujer, no sus… chorbas lloronas
con bandas negras en los brazos.

—Cuidado, John —replicó la mujer con sequedad—. Se te empieza a notar la
sensibilidad.

—¿De verdad? Maldita sea.
El bicho que le escalaba la pernera parecía dirigirse hacia la entrepierna. A

Ralph se le ocurrió que si Kirkland adquiriera de repente la capacidad de ver lo
que estaba a punto de arrastrarse por sus pelotas, lo más probable era que
perdiera la chaveta en un abrir y  cerrar de ojos.

—Vale, pero no olvides hablar con las mujeres que llevan el cotarro local —
decía en aquel momento la productora—. Ahora que la Tillbury  está muerta, las
que cortan el bacalao son Maggie Petrowsky, Barbara Richards y  Sally ann
Rimbar. Rimbar va a presentar al Gran Jefe esta noche, creo, o tal vez en este
caso es a la Gran Jefa.

La mujer se bajó de la acera y  uno de sus altos tacones aplastó a uno de los
pesados bichos de colores. Un arcoiris de entrañas salió disparado de su cuerpo,
así como una sustancia cerosa blanquecina que parecía puré de patatas pasado.
Ralph creía que aquella sustancia eran los huevos.

Lois sepultó el rostro en su brazo.
—Y trata de encontrar a una mujer llamada Helen Deepneau —advirtió la

productora acercándose un paso más al edificio.
El bicho clavado en el tacón de su zapato se retorcía mientras caminaba.
—Deepneau —repuso Kirkland golpeándose la frente con los nudillos—. La

verdad es que ese nombre me suena de algo.
—Es tu última neurona activa dándote la vara —replicó la productora—. Es la

mujer de Ed Deepneau. Están separados. Si quieres lágrimas, ella es la mejor
apuesta. Ella y  la Tillbury  eran buenas amigas. A lo mejor amigas especiales, ya
me entiendes.

Kirkland adoptó una expresión maliciosa, tan distinta del aire que siempre
mostraba ante las cámaras que Ralph quedó un poco desorientado. Entretanto,
uno de los bichos de colores se había abierto paso por la puntera del zapato de la
mujer y  ascendía con cuidado por su pierna. Ralph observó con impotente
fascinación cómo desaparecía bajo el dobladillo de la falda. Ver el bulto móvil
subir por su muslo era como observar a un minino debajo de una toalla de baño.
Y una vez más, la colega de John Kirkland pareció sentir algo; mientras
comentaba con él las entrevistas que se efectuarían durante la conferencia de la
Day, la mujer se rascó con aire ausente el lugar en que se hallaba el bicho, que



ya casi había alcanzado la cadera derecha. Ralph no oyó el denso chasquido que
aquella cosa frágil y  viscosa emitió al estallar, pero podía imaginárselo. No podía
evitar imaginárselo, al parecer. Y también imaginaba sus entrañas gotear por la
pierna enfundada en nailon de la mujer como si de pus se tratara. Permanecería
allí hasta que se duchara aquella noche, invisible, imperceptible, insospechado.

Los dos periodistas empezaron a hablar de la cobertura de la manifestación
pro-vida prevista para la tarde…, si es que llegaba a celebrarse, claro está. La
mujer era de la opinión de que ni siquiera Amigos de la Vida serían lo bastante
estúpidos como para aparecer en el Centro Cívico después de lo que había
sucedido en High Ridge. Kirkland le dijo que era imposible subestimar la idiotez
de los fanáticos; las personas que llevaban tanto poliéster en público eran sin duda
una fuerza que había que tener en cuenta. Y mientras hablaban, intercambiando
agudezas, ideas y  habladurías, más piojos multicolores y  gigantescos ascendían
por sus piernas y  torsos. Un insecto pionero llegó hasta la corbata roja de
Kirkland y, por lo visto, se dirigía hacia su rostro.

Ralph captó un movimiento a su derecha por el rabillo del ojo. Se volvió hacia
las puertas justo a tiempo para ver a uno de los técnicos dando un codazo a un
colega y  señalándolos a él y  a Lois. De repente, Ralph se vio acometido por una
idea clarísima de lo que estaban diciendo: dos personas sin motivo aparente para
estar ahí (ninguno de los dos llevaba una banda negra en el brazo y  a todas luces
no eran representantes de ningún medio de comunicación) se hallaban en un
extremo del aparcamiento. La señora, que ya había gritado una vez, tenía el
rostro enterrado en el brazo del caballero…, y  el caballero en cuestión miraba a
ninguna parte en particular con expresión estúpida.

Ralph habló en voz baja y  entre dientes, como un presidiario comentando la
fuga en una vieja película de prisiones de la Warner Brother.

—Levanta la cabeza. Estamos llamando la atención más de lo que nos
podemos permitir.

Durante un instante no creyó que Lois fuera capaz de obedecer…, pero de
repente se sobrepuso y  levantó la cabeza. Miró una vez más los arbustos que
crecían a lo largo de la pared, una mirada rápida, involuntaria y  horrorizada, y
por fin se concentró de nuevo en Ralph y  sólo en Ralph.

—¿Ves alguna señal de Átropos, Ralph? Por eso estamos aquí, ¿no? Para
seguirle la pista.

—Tal vez. Supongo que sí. Ni siquiera me he fijado, la verdad; han pasado
demasiadas cosas a la vez. Creo que deberíamos acercarnos un poco más al
edificio.

En realidad, no le apetecía en absoluto hacer eso, pero le parecía muy
importante hacer algo. Percibía la bolsa de la muerte a su alrededor, una
presencia tenebrosa y  sofocante que se oponía de forma pasiva a cualquier
avance. Eso era lo que tenían que combatir.



—De acuerdo —accedió Lois—. Voy  a pedirle un autógrafo a Connie Chung,
y  me voy  a hacer la tonta al máximo para conseguirlo. ¿Podrás soportarlo?

—Sí.
—Bien, porque eso significa que si miran a alguien, ésa seré y o.
—Me parece bien.
Ralph lanzó una última mirada a John Kirkland y  a la productora. En aquel

momento comentaban qué acontecimientos de aquella noche los obligarían a
interrumpir la programación normal y  ofrecer reportajes en directo, sin darse
cuenta de los gigantescos trilobites que se arrastraban por sus rostros. Uno de ellos
se estaba introduciendo lentamente en la boca de John Kirkland.

Ralph apartó la mirada a toda prisa y  dejó que Lois tirara de él hacia el lugar
en que la señora Chung estaba con Rosenberg, el cámara barbudo. Vio que los
dos observaban a Lois antes de cambiar una mirada que contenía una parte de
diversión y  tres de resignación (ahí viene una de ésas), y  en aquel momento Lois
le oprimió la mano en un gesto que significaba: No te preocupes por mí, Ralph. Tú
ocúpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los míos.

—Perdone, pero ¿no es usted Connie Chung? —preguntó Lois con su voz de
¿no-es-increíble? más gorjeante—. La he visto desde ahí y  primero le he dicho a
Norton: « ¿Es la señora que sale en la tele con Dan Rather o es que me he vuelto
loca? Y entonces…»

—Soy  Connie Chung. Encantada de conocerla, pero me estoy  preparando
para las noticias de esta noche, así que si me disculpa…

—Oh, claro, claro, ni en sueños se me ocurriría molestarla. Sólo quiero un
autógrafo, un simple garabato bastaría, porque soy  su fan número uno, al menos
en Maine.

La señora Chung lanzó una mirada a Rosenberg. Éste ya tenía un bolígrafo
preparado en la mano, del mismo modo que una buena enfermera de quirófano
tiene preparado el siguiente instrumento que el médico necesitará antes de que
éste se lo pida. Ralph concentró su atención en la zona que se extendía ante el
Centro Cívico y  aguzó su percepción sólo un poquito.

Lo que vio ante las puertas fue una sustancia negruzca semitransparente que
en el primer momento le extrañó. Tenía unos cinco centímetros de espesor y  se
asemejaba a una formación geológica. Pero eso no podía ser…, ¿verdad? Si lo
que estaba viendo era real (real en el sentido en el que los objetos eran reales en
el mundo de los Mortales, al menos), la sustancia habría impedido que las puertas
se abrieran, y  no era así. Mientras miraba, dos técnicos de televisión se hundieron
hasta los tobillos en aquella sustancia como si no tuviera más densidad que la
niebla.

Ralph recordó las huellas aurales que la gente dejaba tras de sí, las que
parecían los diagramas del manual de baile de Arthur Murray, y  de repente
creyó comprender. Las huellas se desvanecían como humo de cigarrillo…, pero



el humo de cigarrillo no desaparecía en realidad; dejaba un residuo en las
paredes, las ventanas y  los pulmones. En apariencia, las auras humanas dejaban
su propio residuo. Probablemente, no bastaba para verlas en cuanto se
desvanecían los colores si se trataba de una sola persona, pero aquél era el centro
público más grande de la cuarta ciudad más grande de Maine. Ralph pensó en
todas las personas que habían entrado y  salido por aquellas puertas, en todos los
banquetes, convenciones, exposiciones de numismática, conciertos, torneos de
baloncesto, y  de repente comprendió qué era aquel fango semitransparente. Era
el equivalente de la ligera hendidura que a veces se aprecia en el centro de los
escalones muy  usados.

No te preocupes por eso ahora, cariño, ocúpate de tus asuntos.
No muy  lejos, Connie Chung garabateaba su nombre en el dorso de un ticket

de compra del supermercado que Lois había encontrado en su bolso. Ralph
contempló el sucio residuo que yacía sobre el delantal de cemento ante las
puertas, en busca de algún rastro de Átropos, algo que pudiera percibir más con
el olfato que con la vista, un aroma repugnante y  carnoso como el del callejón
que había tras la carnicería del señor Huston cuando Ralph era pequeño.

—¡Gracias! —gorjeaba Lois en aquel instante—. Le digo a Norton: « Es igual
que en la tele, como una muñequita de porcelana» . Eso es exactamente lo que le
he dicho.

—De nada —repuso Chung—, pero ahora tengo que volver al trabajo.
—Claro, claro. Salude a Dan Rather de mi parte, ¿de acuerdo? Dígale que he

dicho « ¡Valor!» .
—Lo haré —repuso Chung con una sonrisa al tiempo que le devolvía el

bolígrafo a Rosenberg—. Y ahora, si nos disculpa…
Si está aquí, está más arriba que yo —pensó Ralph—. Tendré que subir un

poco más.
Sí, pero debía tener cuidado, y  no sólo porque el tiempo se había convertido

en un bien de valor incalculable. Lo cierto es que si subía demasiado
desaparecería del mundo Mortal, y  eso sería la clase de suceso que podía distraer
incluso la atención de los periodistas de la manifestación pro-abortista… al menos
por un rato.

Ralph se concentró, pero cuando se produjo el indoloro espasmo en su mente,
no lo percibió como un parpadeo, sino como si una pestaña aleteara con toda
lentitud. El color apareció silencioso en el mundo; todas las cosas adquirieron
gran definición y  brillantez. Sin embargo, el color más intenso, la clave opresiva
era el negro de la bolsa de la muerte, y  era la negación de todos los demás. La
depresión y  aquella sensación de debilidad volvieron a adueñarse de él,
penetrando en su corazón como los extremos punzantes de un martillo
sacaclavos. Advirtió que si tenía cosas que hacer ahí arriba, le convenía darse
prisa y  volver al nivel de los Mortales antes de quedar totalmente despojado de



fuerza vital.
Volvió a mirar las puertas. Por un instante, no vio más que las auras desvaídas

de Mortales como él mismo…, y  de repente, lo que buscaba apareció con toda
claridad, apareció como un mensaje escrito con zumo de limón que se hace
visible cuando se acerca a la llama de una vela.

Había esperado algo que se asemejara y  oliera como los despojos
putrefactos de los cubos de basura que había detrás de la carnicería del señor
Huston, pero la realidad era aún peor, tal vez porque resultaba tan inesperada. Vio
abanicos de una sustancia mucosa y  ensangrentada sobre las puertas, marcas que
quizás habían dejado los inquietos dedos de Átropos, así como un charco
repugnantemente grande de la misma sustancia que se sumergía en el residuo
endurecido delante de las puertas. Había algo tan terrible en aquella sustancia, tan
sobrenatural, que hacía que los insectos de colores parecieran casi normales en
comparación. Era como un charco de vómito que hubiera dejado un perro
aquejado de una nueva y  peligrosa variedad de rabia. Un rastro de aquella
sustancia se alejaba del charco, primero en coágulos y  salpicaduras que
empezaban a secarse, luego en gotitas que parecían pintura derramada.

Claro —se dijo Ralph—. Por eso estamos aquí. Ese enano hijo de puta no
puede mantenerse alejado del lugar. Es como la cocaína para un adicto.

Podía imaginarse a Átropos en el mismo lugar en que él estaba en aquel
momento, mirando…, sonriendo… y  luego avanzando un paso y  tocando las
puertas con las manos. Acariciándolas. Creando aquellas repugnantes marcas.
Podía imaginarse a Átropos sorbiendo fuerza y  energía de la negrura que
despojaba a Ralph de su vitalidad.

Tiene otros lugares a los que ir y otras cosas que hacer, por supuesto. Seguro
que cada día es un día muy ocupado si eres un psicópata sobrenatural como él…,
pero debe de ser difícil para él mantenerse alejado de este lugar durante mucho
tiempo, por muy ocupado que esté. ¿Y cómo le hace sentirse eso? Seguramente
como un buen polvo en una tarde de verano, eso es.

Lois le tiró de la manga desde detrás, y  Ralph se volvió hacia ella. Seguía
sonriendo, pero la febril intensidad de sus ojos hacía que la expresión de sus
labios se asemejara sospechosamente a un grito. Tras ella, Connie Chung y
Rosenberg se acercaban de nuevo al edificio.

—Tienes que sacarme de aquí —susurró Lois—. No aguanto más. Tengo la
sensación de que me estoy  volviendo loca.

(« Vale, no hay problema.» )
—No te oigo, Ralph… y  creo que veo brillar el sol a través de ti. ¡Dios mío, sí

que lo veo!
(« Oh, espera un momento.» )
Se concentró y  sintió que el mundo se deslizaba un poco a su alrededor. Los

colores se destiñeron; el aura de Lois pareció introducirse de nuevo en su piel.



—¿Mejor así?
—Bueno, al menos más sólido.
—Bien —repuso él con una breve sonrisa—. Vámonos.
La cogió por el codo y  la condujo de nuevo hacia el lugar en que los había

dejado Joe Wyzer. Era la misma dirección en que se alejaban las salpicaduras
sangrientas.

—¿Has encontrado lo que buscabas?
—Sí.
Lois adoptó una expresión radiante.
—¡Genial! Te he visto subir, ¿sabes? Ha sido muy  raro, como si te

transformaras en una fotografía de color sepia. Y entonces… pensar que veía
brillar el sol a través de ti… ha sido pero que muy  curioso.

Lo observó con severidad.
—Muy  mal, ¿eh?
—No, no mal exactamente. Sólo curioso. Esos bichos… Eso sí que estaba

mal. ¡Argg!
—Te comprendo. Pero creo que siguen ahí detrás.
—Quizás, pero todavía nos falta mucho para salir de ésta, ¿verdad?
—Sí, hay  un largo camino hasta el Edén, como habría dicho Carolyn.
—Quédate conmigo, Ralph Roberts, y  no te pierdas.
—¿Ralph Roberts? No había oído hablar de él en mi vida. Yo me llamo

Norton.
Y aquello, se alegró comprobarlo, la hizo reír.
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Cruzaron lentamente el aparcamiento asfaltado con su red de líneas amarillas
pintadas a pistola. Ralph sabía que aquella noche la mayoría de las plazas estarían
llenas. Vengan, miren, escuchen, déjense ver… y, lo más importante, muestren a
su ciudad y a todo el país que la rodea que los Charlie Pickering de este mundo no
consiguen intimidarlos. Incluso la minoría que no acudiera por temor se vería
sustituida por una horda de curiosos morbosos, suponía Ralph.

A medida que se acercaban al hipódromo, también se acercaban al borde de
la bolsa de la muerte. En ese punto era más densa, como si constara de diminutas
partículas de materia carbonizada. Recordaba un poco el aire que surge de las
incineradoras, que resplandece de calor y  fragmentos de papel quemado.

Ralph oy ó dos sonidos superpuestos. El más audible era una suerte de
argentino suspiro. El viento podría producir un sonido como aquél, se dijo Ralph,
si aprendía a llorar. Era un sonido siniestro, pero el otro era decididamente
desagradable, una suerte de masticación babosa, como si cerca de ellos una
gigantesca boca desdentada ingiriera grandes cantidades de comida blanda.

Lois se detuvo cuando se acercaron a la membrana oscura y  salpicada de
partículas de la bolsa de la muerte; se volvió hacia Ralph con expresión de temor
y  disculpa. Cuando habló, lo hizo con voz de niña pequeña.

—No creo que pueda atravesar eso. —Se interrumpió, buscó las palabras que
necesitaba y  por fin soltó el resto—: Está vivo, sabes. Todo esto. Los ve a ellos…
—Lois señaló con el pulgar a las personas que había en el aparcamiento y  a los
que estaban más cerca del edificio—… y  eso está mal, pero también nos ve a
nosotros, y  eso es peor…, porque sabe que lo vemos. Y no le gusta que lo vean.
Tal vez que lo sientan, pero no que lo vean.

Aquel sonido grave de masticación babosa parecía estar articulando palabras,
y  cuanto más escuchaba Ralph, más se convencía de que así era.

(Largaos. A domar bor el gulo. A la buta galle.)
—Ralph —susurró Lois—. ¿Lo oyes?
(Odioñam Matañam Aaaañam.)
Ralph asintió y  la volvió a coger por el codo.
—Vamos, Lois.
—¿Vamos? ¿Adónde?
—Abajo. Abajo del todo.
Por un momento, Lois se lo quedó mirando perpleja, pero por fin comprendió

y  asintió. Ralph percibió el parpadeo en su interior, esta vez un poco más fuerte
que el simple batir de pestañas de unos instantes atrás, y  de repente, el día se
aclaró a su alrededor. La barrera móvil y  sucia que había ante ellos se fundió y
desapareció. Sin embargo, contuvieron la respiración al aproximarse al lugar en
que sabían que se encontraba el borde de la bolsa de la muerte. Ralph sintió que



Lois le oprimía la mano con más fuerza al atravesar la barrera invisible, y
cuando pasó él, una oscura maraña de recuerdos, entre los que se encontraban la
lenta muerte de su esposa, la pérdida de su perro favorito cuando era niño, la
imagen de Bill McGovern inclinándose hacia delante con la mano sobre el pecho,
pareció rodear su mente y  luego abalanzarse sobre ella como una mano cruel.
Sus oídos se llenaron de aquel sollozo argentino, tan constante y  tan
siniestramente vacuo; la voz llorosa de un idiota congénito.

Y por fin atravesaron la bolsa de la muerte.
En cuanto pasaron bajo el arco de madera que se alzaba en el extremo más

alejado del aparcamiento (ESTAMOS EN LAS CARRERAS DEL PARQUE
BASSEY, rezaba la inscripción del arco), Ralph tiró de Lois hasta un banco y  la
obligó a sentarse, aunque ella aseguró con insistencia que se encontraba
perfectamente.

—Me alegro, pero yo necesito un momento para recuperarme.
Lois le apartó un mechón de cabello de la sien y  le besó justo debajo.
—Tómate todo el tiempo que necesites, amor mío.
Ralph necesitó unos cinco minutos. Cuando le pareció estar razonablemente

seguro de que podía levantarse sin que se le doblaran las rodillas, Ralph volvió a
coger a Lois de la mano y  juntos se pusieron en pie.

—¿Lo has encontrado, Ralph? ¿Has encontrado su rastro?
Ralph asintió.
—Para verlo tenemos que subir unos dos pasos. Primero he intentado subir lo

justo para ver las auras, porque eso no parece acelerar el tiempo, pero no ha
funcionado. Hay  que subir un poco más.

—De acuerdo.
—Pero debemos tener cuidado. Porque podemos ver…
—Podemos ser vistos. Sí. Y tampoco podemos perder la noción del tiempo.
—Desde luego que no. ¿Estás preparada?
—Casi. Creo que necesito otro beso. Con uno pequeño me conformo.
Ralph la besó con una sonrisa.
—Ahora sí que estoy  preparada.
—Muy  bien… Allá vamos.
Otra vez el parpadeo.
Las salpicaduras roj izas los condujeron a través de la zona de tierra prensada

en la que se instalaba la feria durante la fiesta mayor, y  a continuación, al
hipódromo donde los caballos corrían de mayo a septiembre. Lois se detuvo
junto a la valla de tablillas que le llegaba hasta el pecho, miró en derredor para
asegurarse de que las gradas estaban desiertas, y  por fin se encaramó para saltar
al otro lado. Al principio se movió con la dulce agilidad de una jovencita, pero en
cuanto pasó la pierna sobre la parte superior y  se sentó a horcajadas en la valla,
se detuvo en seco. En su rostro se dibujó una expresión de sorpresa y



consternación a un tiempo.
(« Lois, ¿estás bien?» )
(« Sí, perfectamente. Es mi maldita ropa interior. ¡Creo que he adelgazado,

porque no quiere quedarse en su sitio! ¡Por el amor de Dios!» )
Ralph advirtió que no sólo veía la puntilla del viso de Lois, sino siete u ocho

centímetros de nailon rosa. Reprimió una sonrisa mientras Lois empezaba a tirar
de la tela. Pensó en decirle que estaba monísima, pero decidió que tal vez no
fuera una buena idea,

(« Gírate mientras me pongo bien el maldito viso, Ralph. Y ya que estás, borra
esa sonrisa satisfecha de tu cara, ¿quieres?» )

Ralph se volvió de espaldas y  observó el Centro Cívico. Si en verdad había
tenido una sonrisa satisfecha pintada en el rostro (aunque creía que lo más
probable era que Lois la hubiera visto en su aura), la visión de la bolsa de la
muerte que giraba lentamente en torno al edificio se ocupó de borrarla de
inmediato.

(« Lois, quizá sería mejor que te lo quitaras.» )
(« Perdona, Ralph, pero no me educaron para que me quitara la ropa interior

y la dejara tirada en los hipódromos, y si alguna vez has conocido a alguna chica
que hiciera cosas así, espero que fuera antes de que conocieras a Carolyn.
Ojalá…» )

Vaga imagen de un imperdible reluciente en la mente de Ralph.
(« No tendrás uno, ¿verdad, Ralph?» )
Ralph denegó con la cabeza y  le envió otra imagen: arena corriendo por un

reloj .
(« Vale, vale, mensaje recibido. Creo que lo he arreglado para que aguante al

menos un ratito más. Ya puedes girarte.» )
Ralph obedeció. Lois estaba bajando por el otro lado de la valla con gran

seguridad, pero su aura había palidecido de forma considerable, y  Ralph vio que
volvía a tener ojeras. Sin embargo, la Revolución de la Fundación Ropa Interior
había sido sofocada, al menos de momento.

Ralph trepó a la valla, pasó una pierna sobre ella y  se dejó caer al otro lado.
Le gustó la sensación que aquello le producía, y a que despertó recuerdos muy
antiguos en lo más profundo de sus huesos.

(« Tendremos que recargar las pilas dentro de poco, Lois.» )
Lois, asintiendo con aire cansado: (« Ya lo sé. Vámonos.» )
Siguieron el rastro hasta el otro lado del hipódromo, se encaramaron a la valla

al otro lado y  bajaron por una pendiente cubierta de maleza hasta Neibolt Street.
Ralph vio que Lois se sujetaba encarnizadamente las bragas a través de la falda
mientras se abrían paso por la pendiente pensó en volver a preguntarle si no sería
mejor que se quitara la maldita prenda y  decidió meterse en sus propios asuntos.



Si le molestaba lo suficiente, y a lo haría ella solita, sin necesidad de que él le
diera ningún consejo.

La preocupación principal de Ralph, es decir, que el rastro de Átropos
muriera de repente, demostró ser infundada al principio. Las desvaídas
salpicaduras rosadas se alejaban directamente por la superficie agrietada y
remendada de Neibolt Street, entre bloques de pisos sin pintar que deberían haber
sido derribados hacía años. Ropa andrajosa colgaba de tendederos mal tensados;
los coches aparcados junto a los bordillos (no existían caminos de entrada ni
garajes en aquella parte de Derry ) eran viejos, estaban oxidados y  en su
mayoría asquerosos. Niños sucios con las narices llenas de mocos los miraban
pasar desde polvorientos jardines. Un precioso chiquillo de unos tres años y
cabello de estopa les lanzó una mirada suspicaz desde la escalera de un porche, y
a continuación se agarró el paquete con una mano y  les dedicó un gesto obsceno
con la otra.

Neibolt Street acababa junto a la antigua estación, y  allí, Ralph y  Lois
perdieron el rastro por unos instantes. Se detuvieron junto a uno de los caballetes
para serrar que bloqueaba una vieja entrada rectangular de sótano, lo único que
quedaba de la vieja estación de pasajeros, y  contemplaron un gran erial
rectangular. Oxidadas vías de servicio relucían desde las profundidades de la
maraña de girasoles y  malas hierbas espinosas; los fragmentos de mil botellas
rotas chispeaban al sol de la tarde. Sobre el astillado flanco de un antiguo
cobertizo de gasóleo se veían las palabras SUZY ME LA MAMÓ BIEN MAMADA
escritas con spray  en letras de color fucsia. Aquella declaración de amor
aparecía rodeada por un marco de esvásticas.

Ralph: (« ¿Adónde narices habrá ido?» )
(« Allá abajo, Ralph… ¿Lo ves?» )
Lois estaba señalando lo que había sido la vía principal hasta 1963, la única

línea hasta 1983 y  ahora tan sólo otro par de vías de acero oxidadas y  cubiertas
de maleza que no llevaban a ninguna parte. Incluso la may or parte de las
traviesas habían desaparecido, quemadas en hogueras de campamento bien por
los borrachines locales o los vagabundos que pasaban por allí de camino a los
campos de patatas del Aroostook Condado o los pomares y  los barcos de pesca de
la costa. Ralph vio salpicaduras rosadas sobre una de las traviesas supervivientes.
Parecían más frescas que las que habían seguido en Neibolt Street.

Observó el trazo semioculto de las vías, intentando recordar. Si la memoria no
le fallaba, aquella línea rodeaba el campo de golf municipal antes de dirigirse
a…, bueno, de dirigirse a la parte oeste. Ralph creía que se trataba de las mismas
vías difuntas que rodeaban el aeropuerto y  pasaban junto al merendero en el que,
en aquel preciso instante, Faye Chapin bien podía estar cavilando sobre el orden
de las partidas del inminente Clásico de la Pista 3.

« Ha sido un gran rodeo —pensó Ralph—. Hemos tardado casi tres días,



maldita sea, pero creo que al final estaremos donde empezamos…, no el Edén,
sino Harris Avenue.»

—¡Hola! ¿Qué tal?
Era una voz que a Ralph casi le pareció reconocer, y  aquella sensación se

intensificó cuando echó el primer vistazo al hombre al que pertenecía. Estaba
detrás de ellos, en el punto en que la acera de Neibolt Street desaparecía por fin.
Aparentaba unos cincuenta años, pero Ralph creía que quizás tenía cinco o diez
menos. Llevaba un suéter y  unos vaqueros viejos y  andrajosos. El aura que lo
envolvía era tan verde como un vaso de cerveza el día de San Patricio. Fue
aquello lo que encendió la bombillita en la mente de Ralph. Era el borracho que
se había acercado a Bill y  a él el día en que había encontrado a Bill en el parque
Strawford, llorando por su viejo amigo, Bob Polhurst…, quien al final le había
sobrevivido. A veces, la vida era más graciosa que Groucho Marx.

Una extraña sensación de fatalismo se adueñó de Ralph, y  con ella la
comprensión intuitiva de las fuerzas que los rodeaban. Podría haber pasado sin
esa sensación. Apenas importaba si aquellas fuerzas eran benévolas o malignas,
fruto del Azar o del Propósito; eran ingentes, eso era lo que importaba, y  hacían
que las cosas que Cloto y  Láquesis habían dicho acerca de la libre elección y  la
voluntad parecieran un chiste. Se sentía como si él y  Lois estuvieran atados a los
radios de una rueda gigantesca, una rueda que los llevaba hacia el lugar del que
habían venido al tiempo que los adentraba más y  más en aquel horrible túnel.

—¿Tiene algo suelto, señor?
Ralph bajó un poco para que el borracho lo oy era cuando hablara.
—Apuesto algo a que su tío le ha llamado de Dexter —dijo—. Y le ha dicho

que le daría su antiguo trabajo en la fábrica…, pero sólo si se presenta ahí hoy.
¿Tengo razón?

El borracho parpadeó con expresión de cautelosa sorpresa.
—Bueno…, sí. A-algo así.
Buscó a tientas la historia, una historia que, con toda probabilidad, se creía

más que cualquier persona a la que se la hubiera contado últimamente, y  por fin
encontró el hilo perdido.

—Es un buen trabajo, ¿ssabe? Y me lo daría otra veez. Hay  un autobús a
Bangor y  Aroonstook a las doss, pero el billete cuesta cinco dólares y  medio, y  de
momento s-sólo tengo veinticinco centavos…

—Tiene setenta y  seis —lo interrumpió Lois—. Dos monedas de veinticinco,
dos de diez, una de cinco y  una de uno. Pero teniendo en cuenta lo mucho que
bebe, su aura tiene un aspecto de lo más saludable, todo hay  que decirlo. Debe de
tener la constitución de un buey.

El borracho le lanzó una mirada extrañada y  a continuación retrocedió un
paso al tiempo que se limpiaba la nariz con la palma de la mano.

—No se preocupe —lo tranquilizó Ralph—. Mi mujer ve auras en todas



partes. Es una persona muy  espiritual.
—¿Ah, s-sí?
—Ajá. Y también es muy  generosa, y  creo que le dará algo mejor que unas

cuantas monedas ¿verdad, Alice?
—Seguro que se las bebe —repuso Lois—. No hay  ningún trabajo

esperándole en Dexter.
—No, probablemente no —corroboró Ralph mirándola con fijeza—, pero su

aura tiene un aspecto de lo más saludable. De lo más saludable.
—Usted t-también tiene su lado esp-piritual, ¿eh? —intervino el borracho sin

dejar de pasear aquella mirada cauta entre Ralph y  Lois, aunque en sus ojos se
apreciaba un leve rayo de esperanza.

—¿Sabe? Tiene toda la razón —aseguró Ralph—. Y me ha salido hace muy
poco.

Frunció los labios como si se le acabara de ocurrir una idea muy  interesante e
inhaló. Un brillante rayo verde salió disparado del aura del vagabundo, surcó los
tres metros que lo separaban de Ralph y  Lois y  entró en la boca de Ralph. El
sabor era claro y  lo identificó de inmediato: sidra de la Granja Boone. Era un
sabor áspero y  vil, pero también agradable en cierto modo, ya que tenía una
chispa de obrero. El sabor iba acompañado de aquella sensación de fuerza, lo
cual estaba muy  bien, así como de una perspicacia que era aún mejor.

Entretanto, Lois sostenía en la mano un billete de veinte dólares. Sin embargo,
el borracho no lo vio en seguida, y a que estaba observando el cielo con el ceño
fruncido. En aquel momento, otro brillante rayo verde salió disparado de su aura.
Cruzó el claro cubierto de maleza que se abría junto a la entrada del sótano como
el haz de luz de una linterna y  se introdujo en la boca y  la nariz de Lois. El billete
que sostenía en la mano se agitó un instante.

(« ¡Oh, Dios mío, es tan maravilloso! Sabe como el vino que bebía Paul
cuando miraba los partidos de los Red Sox los sábados por la noche.» )

—¡Esos malditos cazas de la Base de las Fuerzas Aéreas de Charleston! —
gritó el borracho con aire de desaprobación—. ¡No pueden romper la b-barrera
del sonido hasta que están encima del m-mar! Por poco me meo en… —De
repente vio el billete entre los dedos de Lois y  su ceño se arrugó aún más—. ¡Eh!
¿Q-qué bromita es ésta? No soy  i-imbécil, ¿sabe? A lo mejor me g-gusta
tomarme una copita d-de vez en cuando, pero eso no quiere d-decir que s-sea
imbécil.

Tiempo al tiempo, señor —pensó Ralph—. Tiempo al tiempo.
—Nadie cree que sea usted imbécil —aseguró Lois—. Y no es ninguna

broma. Coja el dinero, señor.
El vagabundo intentó mantener el ceño fruncido con aire suspicaz, pero

después de echar otro vistazo a Lois (y  otro a Ralph por el rabillo del ojo), su
expresión suspicaz se trocó en una sonrisa ancha y  triunfal. Se acercó a Lois,



alargando la mano para coger el dinero, que se había ganado aun sin saberlo.
Lois levantó la mano justo antes de que el borracho pudiera agarrar el billete.
—Pero cómprese algo para comer además de bebida. Y debería preguntarse

si es feliz con su modo de vida.
—¡Tiene toda la razón! —exclamó el borracho con entusiasmo, aunque sin

apartar los ojos del billete que sobresalía entre los dedos de Lois—. ¡Toda la
razón, señora! Tienen un programa al otro lado del río, de desintoxicación y
rehabilitación, ¿sabe? Estoy  pensando en ello. De verdad. Pienso en ello cada
puto día.

Pero sus ojos seguían fijos en el billete de veinte, y  el hombre casi babeaba.
Lois lanzó a Ralph una mirada vacilante, se encogió de hombros y  le entregó el
billete al hombre.

—¡Gracias! ¡Gracias, señora! —exclamó antes de volverse hacia Ralph—.
¡Es-sta señora es una princesa! ¡Espero que lo s-sepa!

Ralph dedicó a Lois una mirada cariñosa.
—La verdad es que lo sé —dijo.
Media hora más tarde, Ralph y  Lois caminaban entre las oxidadas vías de

acero que rodeaban en una curva suave el campo municipal de golf…, aunque
en realidad habían subido un poco después de su encuentro con el borracho (tal
vez para hacerle compañía), y  no estaban caminando exactamente. No
realizaban apenas esfuerzo alguno, y  aunque movían los pies, Ralph tenía la
sensación de que se deslizaban más que andaban. Tampoco estaba del todo
seguro de que fueran visibles para el mundo Mortal; las ardillas brincaban
tranquilamente a su alrededor, ocupadas en reunir provisiones para el invierno
que se avecinaba, y  en una ocasión vio que Lois se agachaba a toda prisa cuando
un chochín estuvo a punto de cambiarle el peinado. El pájaro viró a la izquierda y
hacia arriba, como si se hubiera dado cuenta en el último momento de que había
un ser humano en su trayectoria. Los jugadores de golf tampoco les prestaron
ninguna atención. Ralph opinaba que los jugadores de golf se ensimismaban hasta
la obsesión, pero creía que aquella falta de interés era exagerada. Si él hubiera
visto a una pareja de adultos bien vestidos pasear en pleno día por unas vías
ferroviarias de Maine que habían fallecido hacía tiempo, creía que se habría
tomado un descansito para intentar averiguar qué estaban haciendo y  adónde se
dirigían. Creo que sobre todo querría averiguar por qué la señora no dejaba de
mascullar « quédate en tu sitio, maldita»  mientras se tiraba de la falda, pensó
Ralph con una sonrisa. Pero los jugadores de golf no les dedicaron ni una sola
mirada, aunque un grupo de cuatro jugadores que se dirigía hacia el noveno hoy o
pasó tan cerca que Ralph los oyó hablar preocupados de una incipiente bajada en
el mercado de los bonos. La idea de que Lois y  él se habían tornado invisibles, o
al menos casi invisibles, empezó a parecerle cada vez más plausible. Plausible…
y preocupante. El tiempo pasa más deprisa cuando vuelas, había dicho el viejo



Dor.
El rastro se tornaba más fresco a medida que se dirigían hacia el oeste, y  a

Ralph cada vez le hacían menos gracia las gotas y  salpicaduras que lo formaban.
En los lugares en que habían caído sobre las vías de acero, habían carcomido el
óxido como ácido corrosivo. Los hierbajos sobre los que habían aterrizado
aparecían negros y  muertos… Incluso los más resistentes habían muerto. Cuando
Ralph y  Lois pasaron junto al tercer green del campo municipal de golf y  se
adentraron en una maraña de árboles escuálidos y  maleza, Lois le tiró de la
manga y  señaló hacia delante. Grandes manchas del rastro de Átropos relucían
como pintura enfermiza sobre los troncos de los árboles que se cernían sobre las
vías, y  en algunos de los hoyos que se habían formado entre los viejos rieles,
lugares que, según suponía Ralph, antaño habían ocupado las traviesas, había
charcos enteros.

(« Nos estamos acercando al sitio donde vive, Ralph.» )
(« Sí.»  )
(« Si vuelve y nos encuentra en su casa, ¿qué hará?» )
Ralph se encogió de hombros. No lo sabía, y  no estaba seguro de que le

importara. Que las fuerzas que los rodeaban como peones en un tablero de
ajedrez, las fuerzas que el señor C. y  el señor L. habían llamado el Propósito
Superior, se preocuparan de eso. Si aparecía Átropos, Ralph intentaría arrancarle
la lengua a ese renacuajo calvo y  estrangularle con ella. Si eso daba al traste con
los planes de alguien, pues mala pata. No podía asumir la responsabilidad de esos
ambiciosos planes ni de asuntos Limitados; su tarea consistía en proteger a Lois,
que corría un grave riesgo, e intentar evitar la carnicería que se produciría no
muy  lejos de ahí al cabo de pocas horas. ¿Y quién sabía? A lo mejor incluso
encontraba un hueco para intentar proteger su parcialmente rejuvenecido
pellejo. Eso era lo que tenía que hacer, y  si ese hijo puta enano se interponía en
su camino, uno de los dos moriría en el intento. Y si eso no les gustaba al señor C.
y  al señor L., pues mala pata.

Lois estaba leyendo la may or parte de aquello en su aura…, según él leyó en
la suy a cuando Lois le tocó el brazo y  Ralph se volvió hacia ella.

(« ¿Qué quieres decir, Ralph? ¿Que intentarás matarlo si se interpone en
nuestro camino?» )

Ralph consideró sus palabras durante unos instantes, y  por fin asintió.
(« Sí, eso es exactamente lo que quiero decir.» )
Lois reflexionó y  por fin asintió.
(« Ralph.» )
Ralph la miró enarcando las cejas.
(« Si hay que hacerlo te ayudaré.» )
Ralph se sintió absurdamente conmovido al oír aquellas palabras… y  le costó



mucho ocultarle el resto de su pensamiento, es decir, que la única razón por la
que Lois seguía con él era que, de aquel modo, Ralph podía protegerla. Aquella
idea lo indujo a pensar en sus pendientes, pero desterró la imagen de su mente
para que ella no la viera, ni tan siquiera la percibiera en su aura.

Sin embargo, Lois estaba pensando en algo distinto y  un poco más seguro.
(« Aunque entremos y salgamos sin encontrárnoslo, sabrá que alguien ha

estado allí, ¿verdad? Y probablemente sabrá quién ha sido.» )
Ralph no podía negarlo, pero no le parecía que importara demasiado; sus

opciones habían quedado reducidas a una sola, al menos de momento.
Avanzarían paso a paso, esperando que cuando el sol saliera al día siguiente, ellos
estuvieran allí para verlo. Aunque, puestos a escoger, preferiría dormir hasta
después de que saliera el sol —se dijo Ralph con una sonrisa leve y  melancólica
—. Dios mío, tengo la sensación de que hace años que no duermo hasta después
del amanecer. Su mente se desvió hacia el proverbio favorito de Carolyn, aquel
que decía que había un largo camino hasta el Edén. En ese momento le parecía
que el Edén podría dormir hasta mediodía… o tal vez incluso un poco más.

Cogió a Lois de la mano, y  juntos empezaron a seguir de nuevo el rastro de
Átropos.

Unos doce metros al este de la valla anticiclones que marcaba los límites del
aeropuerto, las vías oxidadas se interrumpían. Sin embargo, el rastro de Átropos
continuaba, aunque no por mucho rato; Ralph estaba casi seguro de que veía el
lugar en que terminaba, y  la imagen de él y  Lois atados a los radios de una gran
rueda volvió a cruzar su mente. Si tenía razón, la guarida de Átropos estaba a un
tiro de piedra del lugar en que Ed había chocado con aquel tipo gordo que llevaba
los bidones de fertilizante en la caja de su furgoneta.

El viento les envió una ráfaga que transportaba un hedor enfermizo y  podrido
procedente de un lugar cercano, y  de un poco más lejos, la voz de Faye Chapin
arengando sobre su tema predilecto.

—¡… lo que siempre digo! ¡El mah-jongg es como el ajedrez, el ajedrez es
como la vida, así que si sabes jugar a uno de estos dos juegos…!

El viento amainó. Ralph todavía oía la voz de Faye si aguzaba el oído, pero y a
no distinguía sus palabras. Pero no pasaba nada; había oído el discursito tantas
veces que más o menos ya sabía cómo seguía.

(« ¡Ralph, ese hedor es insoportable! Es él, ¿verdad?» )
Ralph asintió, pero no creía que Lois lo viera. Le oprimía la mano con fuerza,

mirando al frente con los ojos abiertos de par en par. El rastro de salpicaduras
que empezaba ante las puertas del Centro Cívico terminaba en la base de un roble
muerto e inclinado como un borracho que se hallaba a unos doscientos metros de
distancia. La causa tanto de la muerte del árbol como de su posición inclinada era
evidente: un lado de la venerable reliquia había sido pelada como un plátano por



un ray o. Las grietas, las almenas y  los bultos de su corteza gris parecían las
facciones de rostros que gritaran en silencio, semienterrados en el tronco, y  el
árbol extendía sus ramas desnudas hacia el suelo como si de ceñudos ideogramas
se tratara…, ideogramas que guardaban, al menos en la imaginación de Ralph,
un inquietante parecido con los ideogramas japoneses que significaban kamikaze.
El relámpago que había acabado con el árbol no había conseguido derribarlo,
pero, desde luego, había hecho lo imposible. La parte de sus abundantes raíces
que apuntaba hacia el aeropuerto estaba arrancada del suelo. Aquellas raíces se
habían extendido bajo la valla de alambre cruzado y  tirado de una parte de ella
hacia arriba y  hacia fuera, formando una especie de campana que hizo pensar a
Ralph, por primera vez en muchos años, en un amigo de la infancia llamado
Charles Engstrom.

—No juegues con Chuckie —le decía su madre—. Es un niño muy  sucio.
Ralph no sabía si Chuckie era un niño sucio o no, pero estaba como una cabra,

eso sí que lo sabía. A Chuckie Engstrom le gustaba esconderse detrás del árbol
que había en el jardín de su casa con una rama larga que llamaba el Palo Espía.
Cuando pasaba una mujer con falda larga, Chuckie la seguía de puntillas, cogía el
dobladillo con el Palo Espía y  se la levantaba. Muchas veces llegaba a verles el
color de la ropa interior (el color de la ropa interior de señora fascinaba a
Chuckie) antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía y  persiguieran al
chiquillo, que se partía de risa, hasta su casa, amenazándole con contárselo a su
madre. La valla del aeropuerto, arrancada hacia arriba y  hacia fuera por las
raíces del viejo roble, recordaba a Ralph el aspecto que tenían las faldas de las
víctimas de Chuckie cuando éste empezaba a subírselas con el Palo Espía.

(« Ralph.» )
Ralph se volvió hacia ella.
(« ¿Quién es Pablo Estría? ¿Y por qué estás pensando en él?» )
Ralph lanzó una carcajada.
(« ¿Lo has visto en mi aura?» )
(« Supongo. No sé nada más. ¿Quién es?» )
(« Te lo contaré otro día. Vamos.» )
La cogió de la mano y  juntos se acercaron lentamente al roble bajo el que

terminaba el rastro de Átropos, al olor cada vez más denso a podredumbre que
era su olor.
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Se detuvieron junto a la base del roble, mirando hacia abajo. Lois se mordía
el labio inferior con ademán obsesivo.

(« ¿Tenemos que bajar ahí, Ralph? ¿De verdad tenemos que bajar ahí?» )
(« Sí.» )
(« Pero ¿por qué? ¿Qué tenemos que hacer? ¿Atraer a Átropos para que

salga? ¿Quemar la guarida? ¿Recuperar algo que ha robado? ¿Matarle?
¿Qué?» )

Aparte de recuperar el peine de Joe y  los pendientes de Lois, Ralph no
sabía…, pero estaba seguro de que lo averiguaría, de que los dos lo averiguarían
a su debido tiempo.

(« Creo que de momento lo mejor es que sigamos, Lois.» )
El relámpago había actuado como una mano de gran fuerza, empujando el

árbol hacia el este y  abriendo un gran agujero en la base de su cara occidental.
Para un hombre o una mujer con visión mortal, aquel agujero ofrecería un
aspecto oscuro (y  tal vez algo atemorizador con sus flancos arenosos y  las raíces
apenas visibles que se retorcían en las tenebrosas sombras como serpientes), pero
por lo demás, nada insólito.

Un niño con imaginación podría ver más —se dijo Ralph—. Ese espacio
oscuro al pie del árbol podría hacerle pensar en tesoros de piratas…, escondrijos
clandestinos…, guaridas de duendes…

Pero Ralph no creía que ni siquiera un niño Mortal imaginativo fuera capaz de
ver la mortecina luz roja que se filtraba desde la tierra o de percatarse de que
aquellas raíces retorcidas eran en realidad toscos peldaños que conducían a un
lugar desconocido y  sin duda desagradable.

No…, ni siquiera un niño imaginativo vería esas cosas…, pero tal vez podría
sentirlas.

Exacto. Y después de sentirlas, cualquier crío con dos dedos de frente se daría
la vuelta y  pondría pies en polvorosa. Como harían él y  Lois si tuvieran dos dedos
de frente. Salvo por los pendientes de Lois. Salvo por el peine de Joe Wyzer. Salvo
por su propio lugar perdido en el Propósito. Y por supuesto, salvo por Helen (y
posiblemente Nat) y  otras dos mil personas que aquella noche acudirían al Centro
Cívico. Lois estaba en lo cierto. Tenían que hacer algo, y  si se arredraban ahora,
ese algo siempre sería fruto de lo hecho, hecho está.

Y también están las cuerdas —pensó Ralph—. Esas cuerdas que las fuerzas
utilizan para atarnos a nosotros, pobres y confusas criaturas Mortales, a su rueda.

Veía a Cloto y  Láquesis a través de un brillante cristal de odio, y  creía que si
estuvieran allí en aquel momento, habrían cambiado una de aquellas miradas
inquietas para después retroceder un paso a toda prisa.



Y harían bien —se dijo—… Harían muy bien.
(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan enfadado?» )
Ralph se llevó la mano de Lois a los labios y  la besó.
(« No pasa nada. Vamos. Entremos antes de que nos arrepintamos.» )
Lois lo observó un momento más y  por fin asintió. Y cuando Ralph se sentó y

metió las piernas en la boca abierta y  repleta de raíces al pie del árbol, ella lo
siguió sin titubear.

Ralph se deslizó tierra adentro de espaldas, cubriéndose el rostro con la mano
libre para que no se le metiera tierra en los ojos abiertos. Intentó no retroceder
cuando nudos de las raíces le acariciaban el cuello o le pinchaban en la parte
baja de la espalda. El olor que percibía ahora era tan intenso que casi podía
cortarse, un repugnante hedor de casa de monos que le produjo náuseas. Pudo
convencerse de que se acostumbraría a ello hasta que se metió de lleno en el
agujero que se abría bajo el roble, y  entonces ya no pudo convencerse más. Se
incorporó sobre un codo, sintiendo las raíces más pequeñas arañándole el cuero
cabelludo y  los colgajos de corteza haciéndole cosquillas en las mejillas, y
vomitó todo lo que le quedaba en el estómago del desayuno. Oyó que Lois hacía
lo mismo a su lado.

Un terrible y  confuso mareo se adueñó de él en intensas oleadas. El hedor era
tan denso que casi se lo estaba comiendo, y  veía la sustancia roja que habían
seguido hasta aquel lugar de pesadilla cubrirle las manos y  los brazos. Mirarla ya
había sido terrible; pero ahora estaba bañándose en ella, por el amor de Dios.

Algo le agarró la mano y  estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico antes
de darse cuenta de que se trataba de Lois. Entrelazó sus dedos con los suyos.

(« ¡Ralph, sube un poco! ¡Es mejor! ¡Aquí podrás respirar!» )
Comprendió lo que quería decir al instante, y  tuvo que contenerse, obligarse a

bajar en el último momento, ya que de lo contrario, habría subido por la escalera
de la percepción como un cohete a plena propulsión.

El mundo se tambaleó, y  de repente le pareció que había más luz en aquel
agujero apestoso… y  también un poco más de espacio. El olor no desapareció,
pero se tornó soportable. Ahora era como estar en una tienda de campaña
pequeña y  cerrada llena de gente con los pies sucios y  los sobacos sudorosos. No
resultaba muy  agradable, pero sí soportable, al menos durante un rato.

De repente, Ralph imaginó la esfera de un reloj  de bolsillo cuyas manecillas
avanzaban con demasiada rapidez. Aquel lugar era mejor ahora que el hedor no
intentaba meterse en su garganta a cucharadas para ahogarlo, pero seguía siendo
un lugar peligroso… ¿Y si salían de allí al día siguiente por la mañana, cuando el
Centro Cívico no fuera más que un agujero humeante en Main Street? Podía
suceder. Era imposible no perder la noción del tiempo ahí abajo, del tiempo
Mortal, del tiempo Limitado y  del tiempo Eterno. La mera idea parecía un chiste.

Déjalo, Ralph… No puedes hacer nada al respecto y tienes que respirar, así



que déjalo.
Lo intentó, y  en aquel momento se le ocurrió que el viejo Dor había tenido

toda la razón del mundo el día en que Ed había chocado con la furgoneta del
señor Jardineros del West Side; era mejor no meterse en asuntos ajenos. Y sin
embargo, allí estaban, el Peter Pan y  la Wendy  más viejos del mundo
deslizándose bajo un árbol mágico hacia un submundo viscoso que ninguno de los
dos quería ver.

Lois lo estaba observando, el rostro pálido iluminado por aquella repugnante
luz roja, los expresivos ojos llenos de temor. Vio unos hilillos oscuros en su
barbilla y  se dio cuenta de que era sangre. Había dejado de mordisquearse el
labio inferior para empezar a arrancárselo a trozos.

(« Ralph, ¿estás bien?» )
(« ¿Estoy aquí debajo de un viejo roble con una chica guapísima y aún me lo

preguntas? Estoy bien, Lois. Pero creo que será mejor que nos demos prisa.» )
(« De acuerdo.» )
Buscó a tientas un punto de apoy o y  colocó el pie sobre una raíz nudosa. La

raíz soportó su peso, y  Ralph se deslizó por la pendiente pedregosa, apoyándose
en otra raíz y  sin soltar la cintura de Lois. La falda se le subió hasta los muslos, y
Ralph volvió a pensar en Chuckie Engstrom y  su Palo Espía. Le divirtió y
exasperó a un tiempo ver que Lois intentaba ponerse bien la falda.

(« Sé que una señora intenta mantener la falda bien puesta siempre que es
posible, pero creo que esa regla no vale cuando estás bajando por escaleras de
duende debajo de un roble. ¿Vale?» )

Lois le dedicó una sonrisa avergonzada y  asustada.
(« Si hubiera sabido lo que íbamos a hacer, me habría puesto pantalones. Creía

que sólo íbamos al hospital.» )
Si yo hubiera sabido lo que íbamos a hacer —pensó Ralph—, habría canjeado

mis bonos, por muy mal que estuviera el mercado, y ahora mismo estaríamos en
un avión en dirección a Río, querida.

Buscó a tientas con el otro pie, consciente de que si se caía, lo más probable
era que acabara en un lugar al que el equipo de rescate de Derry  no podría
acceder ni en pintura. Encima de sus ojos, un gusano roj izo surgió de la tierra,
arrojando migas de tierra sobre su frente.

Durante lo que se le antojó una eternidad no sintió nada, y  entonces su pie
tocó madera blanda, no una raíz, sino algo que parecía un verdadero peldaño. Se
deslizó hacia abajo sin soltar a Lois y  esperó a ver si la cosa sobre la que se había
detenido soportaba su peso o cedía.

La cosa aguantó y  era lo bastante ancha para los dos. Ralph bajó la mirada y
vio que era el peldaño superior de una estrecha escalera que descendía curvada
hacia la oscuridad teñida de rojo. Había sido construida para un ser (y  quizás por



un ser) mucho más bajo que ellos, por lo que tuvieron que agacharse, pero, aun
así, era mucho mejor que la pesadilla de los últimos instantes.

Ralph miró la cuña rasgada de luz natural que había sobre ellos con los ojos
resaltados sobre el rostro surcado de tierra y  sudor y  una expresión de estúpido
anhelo. La luz natural jamás se le había antojado tan dulce ni tan distante. Se
volvió hacia Lois y  asintió con la cabeza. Lois le oprimió la mano y  le devolvió el
gesto. Agachados, encogiéndose cada vez que una raíz colgante les tocaba el
cuello o la espalda, empezaron a bajar la escalera.

El descenso se les antojó interminable. La luz roja se tornó más brillante, el
hedor de Átropos, más denso, y  Ralph era consciente de que los dos estaban
« subiendo»  al tiempo que bajaban; era cuestión de escoger entre eso o sucumbir
ante el olor. Siguió diciéndose que estaban haciendo lo que debían hacer, que
debía de haber un guardián del tiempo en una operación de aquella envergadura,
alguien que les diera un toque si se les acababa el tiempo, pero aun así, estaba
preocupado; porque a lo mejor no había ningún guardián del tiempo, ni un árbitro
ni un equipo ni jueces de línea ataviados con camisas a ray as. No hay garantías,
había dicho Cloto.

Cuando Ralph empezaba a preguntarse si la escalera llegaba hasta el
mismísimo infierno, alcanzó el último peldaño. Un pasillo corto de piedra, de
alrededor de un metro de altura y  unos siete metros de longitud, conducía a una
arcada. Tras ella, aquel brillo rojo latía y  ardía como el calor de un horno
abierto.

(« Vamos, Lois, pero prepárate para encontrarte con cualquier cosa. Prepárate
para encontrarte con él.» )

Lois asintió, volvió a tirar del viso rebelde y  lo siguió por el estrecho pasillo.
Ralph dio una patada a algo que no era una piedra, de modo que se agachó para
recogerlo. Era un cilindro de plástico rojo, uno de cuy os extremos era más ancho
que el otro. Al cabo de un momento comprendió lo que era: el mango de una
comba. Tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve.

No te metas en lo que no te importa, había dicho Átropos, pero se había
metido, y  no sólo porque lo que los médicos calvos y  baj itos habían denominado
ka. Se había metido porque lo que Átropos pretendía hacer sí le importaba,
pensara lo que pensara el asqueroso renacuajo. Derry  era su ciudad, Lois Chasse
era su amiga, y  Ralph albergaba el sincero deseo de hacer que el doctor 3 se
arrepintiera de haber visto siquiera los pendientes de diamantes de Lois.

Arrojó a un lado el mango de la comba y  echó a andar de nuevo. Al cabo de
unos instantes, él y  Lois pasaron por debajo de la arcada y  se quedaron
petrificados, contemplando el piso subterráneo de Átropos. Con los ojos abiertos
como platos y  las manos entrelazadas, parecían niños de cuento de hadas más
que nunca, no Peter Pan y  Wendy, sino Hansel y  Gretel al llegar de la casita de
chocolate de la bruja después de pasar varios días deambulando por el bosque.



(« ¡Oh, Ralph! ¡Dios mío, Ralph! ¿Lo estás viendo?» )
(« Chist, Lois, chist.» )
Ante ellos se abría una pequeña y  asquerosa estancia que parecía una

combinación de cocina y  dormitorio. El cuarto era sórdido y  tenebroso. En el
centro se veía una mesa baja y  redonda que, por lo que veía Ralph, era la mitad
superior de un barril. Sobre ella vieron los restos de una comida, unas gachas
grises y  rancias que parecían cerebros licuados congelándose en una sopera
desportillada. Tenía una única silla plegable, que estaba muy  sucia. A la derecha
de la mesa había un primitivo váter que consistía en un tambor de acero oxidado
con un asiento de inodoro en equilibrio sobre él. El olor que despedía todo aquello
era increíblemente putrefacto. La única decoración de la estancia consistía en un
espejo de cuerpo entero y  marco de latón colgado de una pared, y  su superficie
estaba tan oscurecida por el tiempo que el Ralph y  la Lois reflejados en ella
tenían aspecto de estar flotando en tres o cuatro metros de agua.

A la izquierda del espejo se veía una cama austera consistente en un
mugriento colchón y  un saco de arpillera relleno de paja o plumas.

Tanto la almohada como el jergón sobre el que descansaba brillaban y  ardían
por los sudores nocturnos de la criatura que solía dormir allí. Los sueños que
esconde esa almohada de arpillera me harían perder el juicio, se dijo Ralph.

En alguna parte, sólo Dios sabía a cuánta profundidad, caían gotas de agua
con un tintineo hueco.

En el extremo más alejado del piso se erigía otra arcada, ésta más alta, a
través de la cual vieron una especie de almacén atestado y  surrealista. Ralph
parpadeó dos o tres veces para intentar asegurarse de que realmente estaba
viendo lo que estaba viendo.

Éste es el lugar, sí, señor —pensó—. Sea lo que sea lo que hemos venido a
buscar, está aquí.

Lois se acercó a la segunda arcada como hipnotizada. Los labios le temblaban
de consternación, pero sus ojos estaban llenos de impotente curiosidad; era la
expresión, Ralph estaba bastante seguro, que debió de adoptar la esposa de
Barbazul al emplear la llave que abría la puerta de la habitación prohibida de su
marido. De repente, Ralph se convenció de que Átropos estaba agazapado al otro
lado de aquella arcada, bisturí oxidado en ristre. Se lanzó en pos de Lois y  la
detuvo antes de que pudiera cruzar el umbral. La cogió por el brazo, se llevó un
dedo a los labios y  meneó la cabeza antes de que Lois pudiera hablar.

Se agachó con los dedos de una mano apoyados contra el suelo de tierra
compacta, como un corredor que esperara el pistoletazo de salida. De repente
atravesó de un salto el arco (alegrándose por la rápida reacción de su cuerpo
incluso en aquel momento), cay ó sobre el hombro y  rodó sobre sí mismo. Sus
pies chocaron contra una caja de cartón y  la volcaron, desparramando su
contenido por el suelo: guantes y  calcetines sin pareja, un par de libros viejos de



bolsillo, unas bermudas, un destornillador con manchas marrones, tal vez pintura,
tal vez sangre, en el mango de acero.

Ralph se puso de rodillas y  miró a Lois, que estaba de pie bajo el arco y  lo
miraba con las manos entrelazadas bajo la barbilla. No había nadie a ningún lado
de la arcada, y  lo cierto era que no había espacio para nadie. A cada lado había
más cajas apiladas. Ralph ley ó las inscripciones con aire confundido: Jack
Daniels, Gilby ’s, Smirnoff, J&B. Al parecer, a Átropos le gustaban tanto las cajas
de licor como a cualquiera que no le gustara tirar nada.

(« Ralph, ¿es seguro?» )
¿Seguro? Vaya chiste. Pero Ralph asintió con la cabeza y  alargó la mano. Lois

se acercó a toda prisa al tiempo que tiraba otra vez de su viso y  miraba en
derredor cada vez más asombrada.

Desde el otro lado de la arcada, desde el pequeño y  siniestro piso de Átropos,
aquel almacén parecía grande. Pero ahora que estaban dentro, Ralph se dio
cuenta de que era mucho más que eso; las salas de aquellas dimensiones solían
recibir el nombre de naves industriales. Entre las enormes pilas de trastos, que
parecían a punto de desplomarse, se abrían diversos pasillos. Sólo las cosas que
había junto a la puerta estaban guardadas en cajas; el resto aparecía amontonado
de cualquier manera, creando algo que era dos partes de laberinto y  tres partes
de trampa. Ralph decidió que ni siquiera el término nave industrial bastaba para
describir aquello…; se trataba más bien de un barrio subterráneo, y  Átropos
podía estar al acecho en cualquier rincón…, y  si estaba ahí, lo más probable era
que los estuviera observando.

Lois no preguntó qué era lo que tenían delante; Ralph vio en su rostro que ya
lo sabía. Cuando habló, lo hizo en un tono soñador que hizo que Ralph se
estremeciera de pies a cabeza.

(« Debe de ser muy viejo, Ralph.» )
Sí. Muy  viejo.
A unos veinte metros, en aquella estancia iluminada por el mismo brillo rojo

mortecino y  misterioso que la escalera, Ralph vio una enorme rueda con radios
colocada sobre una silla de respaldo de mimbre, que a su vez, estaba sobre una
plancha industrial vieja y  astillada. Al ver la rueda sintió un estremecimiento aún
may or; era como si la metáfora que su mente había creado para ay udarle a
comprender el concepto del ka se hubiera hecho realidad. Entonces se dio cuenta
de la oxidada tira de hierro que rodeaba la circunferencia exterior de la rueda, y
se dio cuenta de que debía de proceder de una de aquellas bicicletas Gay
Nineties que parecían triciclos desproporcionados.

Es una rueda de bicicleta, sí, señor, y tiene al menos cien años, pensó. Aquella
idea le indujo a preguntarse cuántas personas, cuántos miles o decenas de miles
de personas habrían muerto en Derry  y  sus alrededores desde que Átropos
transportara de algún modo aquella rueda a este lugar. Y de aquellos miles de



personas, ¿cuántas habían sido muertes del Azar?
¿Y cuántos años tiene? ¿Cuántos siglos?
Por supuesto, no había forma de saberlo; tal vez se remontaba al principio,

cuando quiera que hubiera habido un principio. Y durante aquel tiempo, había
cogido algo de todas las personas con las que se había metido… y  ahí estaba todo.

Ahí estaba todo.
(« Ralph.» )
Giró en redondo y  vio que Lois tenía ambas manos extendidas hacia él. En

una sostenía un panamá con un pequeño mordisco en el ala. En la otra sostenía un
peine de bolsillo de nailon negro, de los que pueden comprarse en cualquier
mercería por un dólar veintinueve. Un brillo fantasmal de color naranja
amarillento todavía se adhería al peine, lo que no sorprendió a Ralph en exceso.
Cada vez que el dueño lo había utilizado, un poco de su aura y  su cordel de globo
debían de haber quedado pegados en él como caspa. Tampoco le sorprendió que
el peine estuviera con el sombrero de McGovern; la última vez que había visto
ambas cosas habían estado juntas. Recordó la sonrisa sarcástica de Átropos
cuando se quitó el panamá y  fingió peinarse la calva.

Y entonces dio un salto y  juntó los talones.
Lois estaba señalando una vieja mecedora con una guía rota.
(« El sombrero estaba ahí mismo, sobre el asiento. El peine estaba debajo. Es

el del señor Wyzer, ¿verdad?» )
(« Sí.» )
Lois se lo alargó de inmediato.
(« Cógelo tú. No soy tan despistada como decía siempre Bill, pero a veces

pierdo cosas. Y si pierdo esto nunca me lo perdonaré.» )
Ralph cogió el peine, se dispuso a guardárselo en el bolsillo trasero, pero

entonces pensó en la facilidad con que Átropos lo había sacado de ahí. Llegar y
besar el santo. Se lo guardó en el bolsillo delantero y  se volvió hacia Lois, quien
contemplaba el sombrero mordido de McGovern con la expresión triste de
Hamlet al mirar la calavera de su viejo amigo, Yorick. Cuando alzó la mirada,
Ralph vio que tenía los ojos bañados en lágrimas.

(« Le encantaba este sombrero. Creía que tenía un aspecto muy gallardo y
elegante cuando lo llevaba. No era verdad; sólo tenía aspecto de Bill, pero él
creía que le sentaba bien, y eso es lo que importa, ¿no te parece, Ralph?» )

(« Sí.» )
Arrojó el sombrero sobre el asiento de la vieja mecedora y  se volvió para

examinar una caja de lo que parecía ropa de saldo. En cuanto se volvió de
espaldas, Ralph se puso en cuclillas para mirar debajo de la mecedora, con la
esperanza de ver dos destellos en la oscuridad. Si el sombrero de Bill y  el peine
de Joe estaban ahí, entonces quizás los pendientes de Lois…



No había nada bajo la mecedora excepto polvo y  una botita de lana para
bebé.

Debería haberme imaginado que no iba a ser tan fácil, se dijo Ralph al
incorporarse. De repente estaba exhausto. Habían encontrado el peine de Joe sin
dificultad, y  eso estaba muy  bien, era genial, de hecho, pero Ralph tenía la
sensación de que era un caso espectacular de suerte de novato. Aún debía
preocuparse por los pendientes de Lois… y  por hacer lo que fuera que debían
hacer allá abajo, por supuesto. ¿Y qué era lo que debían hacer? No lo sabía, y  si
alguien de arriba estaba enviando instrucciones, la verdad era que no las estaba
recibiendo.

(« Lois, ¿tienes alguna idea de…?» )
(« Chist.» )
(« ¿Qué pasa? Lois, ¿es él?» )
(« ¡No! ¡Calla Ralph! ¡Calla y escucha!» )
Ralph escuchó. Al principio no oyó nada, pero de repente percibió de nuevo

aquel parpadeo interior. Esta vez fue muy  lento, muy  cauteloso. Subió un poco
más, ligero como una pluma llevada por el viento cálido. Percibió un sonido
largo, parecido a un gruñido, como una puerta que no cesara de cruj ir. Había
algo familiar en ello, no en el sonido en sí mismo, sino en sus asociaciones. Era
como…

… una alarma antirrobo o tal vez un detector de humo. Nos está diciendo
dónde está. Nos está llamando.

Lois le cogió la mano; tenía los dedos fríos como el hielo.
(« Ahí está, Ralph, eso es lo que estamos buscando. ¿Lo oyes?» )
Sí, lo oía. Claro que lo oía. Pero fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con

los pendientes de Lois… y  sin lo pendientes de Lois, él no iba a ninguna parte.
Eso esperas, cariño, dijo la Caroly n de su mente. Eso esperas.
Sí. Eso esperaba.
(« ¡Vamos Ralph! ¡Vamos! ¡Tenemos que encontrarlo!» )
Dejó que le guiara a las profundidades de la estancia. En la may oría de los

casos, los souvenirs de Átropos estaban amontonados en pilas un metro más altas
que ellos. Ralph no sabía cómo un renacuajo como él lo había logrado (tal vez
mediante la levitación), pero como consecuencia de ello, no tardó en perder el
sentido de la orientación mientras giraban y  a veces incluso parecían retroceder.
Lo único que sabía con certeza era que aquella especie de gruñido sonaba cada
vez más cercano; cuando se aproximaron más a su fuente, se convirtió en un
zumbido de insecto que a Ralph le parecía cada vez más desagradable. Tenía la
sensación de que al doblar una esquina se toparían con una langosta gigante que
los miraría con ojos marrones negruzcos del tamaño de pomelos.

Aunque las auras individuales de los objetos que atestaban el almacén se



habían amortiguado como el aroma de los pétalos de flor prensados entre las
páginas de un libro, seguían allí bajo el hedor de Átropos, y  a ese nivel de
percepción, con todos los sentidos despiertos y  agudizados, era imposible no sentir
aquellas auras y  verse afectado por ellas. Aquellos recordatorios mudos de las
muertes del Azar resultaban a un tiempo horribles y  patéticas. Ralph se dio
cuenta de que el lugar era más que un museo o la guarida de una persona que
nunca tira nada; era una iglesia profana en la que Átropos tomaba su propia
versión de la comunión… Dolor en lugar de pan, lágrimas en lugar de vino.

Su excursión errante por los zigzagueantes pasillos fue una experiencia cruel,
casi demoledora. Cada giro no del todo azaroso descubría cien objetos que Ralph
deseaba no haber visto jamás ni tener que recordar; cada uno de ellos profería un
débil grito de dolor y  confusión. No tenía que preguntarse si Lois sentía lo
mismo… Estaba sollozando sin cesar a su lado.

El destartalado trineo de un niño, con la cuerda de tracción aún anudada sobre
la barra de dirección. El niño al que había pertenecido había muerto de
convulsiones un día frío y  soleado de enero de 1953.

Un bastón de mayorette, todavía envuelto en espirales violetas y  blancas de
papel de celofán, los colores de la Academia Grant. Había sido violada y
asesinada a golpes con una piedra en otoño de 1967. Su asesino, al que jamás
habían encontrado, había metido su cuerpo en una pequeña cueva, donde sus
huesos, junto con los huesos de otras dos desafortunadas víctimas, aún yacían.

El camafeo de una mujer golpeada por un ladrillo mientras se dirigía por
Main Street a comprar el último número de Vogue. Si hubiera salido de casa
treinta segundos antes o treinta segundos más tarde, no le habría pasado nada.

El machete de un hombre que había muerto en un accidente de caza en 1937.
La brújula de un boy  scout que se había caído y  roto el cuello mientras estaba

de excursión en el monte Katahdin.
La zapatilla de un niño pequeño llamado Gage Creed, atropellado por un

camión cisterna en la carretera 15, a la altura de Ludlow.
Anillos y  revistas; llaveros y  paraguas; sombreros y  gafas; sonajeros y

radios. Parecían objetos distintos, pero Ralph creía que eran la misma cosa; las
voces lejanas y  dolidas de personas que se habían visto borradas del guión en
medio del segundo acto, cuando todavía se estaban aprendiendo el texto del
tercero, personas a las que se habían llevado sin ceremonias antes de que
acabaran el trabajo o cumplieran con sus obligaciones, personas cuyo único
delito consistía en haber nacido en el Azar… y  en que el loco del bisturí oxidado
se hubiera fijado en ellas.

Lois, entre sollozos: (« ¡Le odio! ¡Le odio tanto!» )
Ralph la comprendía. Una cosa era oír decir a Cloto y  Láquesis que Átropos

también formaba parte del plan general, que incluso podía estar al servicio de un
propósito más elevado, pero ver la gorra desvaída de los Red Sox de un niño que



se había caído por una trampilla de sótano cubierta de maleza y  había muerto en
la oscuridad, muerto tras una larga agonía, muerto sin voz después de pasarse seis
horas llamando a su madre, era otra bien distinta.

Ralph alargó la mano y  rozó la gorra. Su dueño se llamaba Billy  Weatherbee.
Su último pensamiento había sido para un helado.

Ralph oprimió la mano de Lois.
(« Ralph, ¿qué pasa? Te oigo pensar, estoy segura, pero es como escuchara

alguien que murmura para sus adentros.» )
(« Estaba pensando que tengo ganas de romperle las costillas a ese enano hijo

de puta, Lois. Tal vez podríamos enseñarle lo que es pasarse la noche sin pegar
ojo. ¿Qué te parece?» )

Lois le oprimió la mano con más fuerza. Era la única respuesta que Ralph
necesitaba.

Llegaron a un lugar en el que el estrecho pasillo que habían seguido se
bifurcaba. Aquel zumbido constante y  grave procedía del de la izquierda, y  no de
muy  lejos, a juzgar por el sonido. No podían andar uno al lado del otro, y  a
medida que avanzaban hacia el extremo, el pasillo se estrechaba más y  más.

Aquel sudor roj izo que Átropos dejaba tras de sí se había tornado muy  denso;
goteaba de las desordenadas pilas de souvenirs y  formaba pequeños charcos
sobre el suelo de tierra. Lois le apretaba tanto la mano que le dolía pero no se
quejó.

(« Es como el Centro Cívico, Ralph… Pasa mucho tiempo aquí.» )
Ralph asintió. La cuestión era: ¿qué iba a ver el señor A. al final de aquel

pasillo? O qué demonios, ¿con qué iba a comulgar? Se acercaban al final del
pasillo, que estaba bloqueado por una pared maciza de trastos, y  aún no veía qué
producía aquel zumbido que empezaba a volverle loco; era como tener un tábano
atrapado en medio del cerebro. Mientras se aproximaban al final del pasillo, se
convenció más y  más de que lo que buscaban se hallaba al otro lado de la pared
de trastos que lo bloqueaba, de modo que tendrían que dar media vuelta y
encontrar otro acceso, o bien abrirse paso por allí. Cualquiera de las dos opciones
podía llevarles más tiempo del que podían permitirse perder. Ralph sintió que la
desesperación empezaba a corroerle la mente.

Pero el pasillo no era un callejón sin salida; a la izquierda había un orificio,
que se abría debajo de una mesa de comedor cubierta de platos y  fajos de papel
verde y…

¿Papel verde? No, no exactamente. Fajos de billetes. Billetes de diez, veinte y
cincuenta dólares que estaban apilados al azar sobre los platos. Había un montón
de billetes de cien en una salsera desportillada, así como un billete de quinientos
enrollado que sobresalía ebrio de una polvorienta copa de vino.

(« ¡Dios mío, Ralph, es una fortuna!» )
Lois no estaba mirando la mesa, sino la otra pared del pasillo. El último metro



y  medio estaba construido con ladrillos de billetes. Se encontraban en un pasillo
hecho literalmente de dinero, y  Ralph se percató de que ahora podía responder a
otra de las preguntas que lo habían preocupado: de dónde sacaba Ed el dinero.
Átropos estaba forrado…, pero Ralph tenía la sensación de que, a pesar de todo,
tenía problemas para ligar.

Se agachó para ver mejor el orificio de debajo de la mesa. Al parecer, había
otra habitación al otro lado, ésta muy  pequeña. Una lenta luz roja aparecía y
desaparecía por la abertura como el latido de un corazón, arrojando inquietantes
pulsaciones de luz sobre sus zapatos.

Ralph señaló y  miró a Lois, quien asintió. Ralph se hincó de rodillas y  se
arrastró debajo de la mesa cargada de billetes hacia el templo que Átropos había
creado en torno a la cosa que yacía en medio de la habitación. Era eso lo que
debían encontrar, no le cabía ninguna duda, pero todavía no tenía ni la menor
idea de qué se trataba. El objeto, no mucho mayor que una canica, estaba
envuelto en una bolsa de la muerte tan impenetrable como el corazón de un
agujero negro.

Oh, genial, precioso. ¿Y ahora qué?
(« ¡Ralph! ¿Oyes a alguien cantando? Viene de muy lejos.» )
Ralph la miró con aire dubitativo, y  de repente se volvió. Ya odiaba aquel

diminuto espacio, y  aunque no era claustrofóbico por naturaleza, sintió que un
deseo mezclado con pánico de salir de ahí se abría paso en sus pensamientos.
Una voz muy  clara se alzó en su cabeza. No se trata sólo de lo que quiero, Ralph,
sino de lo que necesito. Haré lo posible por no dejarte en la estacada, pero si no
terminas pronto lo que sea que se supone debes hacer, no importará lo que
ninguno de los dos queramos. Me haré cargo de la situación y pondré pies en
polvorosa.

El terror controlado de aquella voz no lo sorprendió, porque en verdad era un
lugar espantoso; no era una habitación, sino el fondo de una profunda madriguera
cuyas paredes circulares estaban construidas de trastos varios y  artículos
robados: tostadoras, banquetas, radio-despertadores, cámaras, libros, jaulas,
zapatos, rastrillos. Casi delante de los ojos de Ralph, un destartalado saxofón
pendía de una correa raída con la palabra PETE grabada con polvorientos
diamantes falsos. Ralph alargó la mano para cogerlo y  apartárselo de la cara.
Pero en aquel momento imaginó que al quitar aquel objeto provocaría un
corrimiento de tierras que derrumbaría las paredes sobre ellos, los enterraría
vivos. Retiró la mano. Al mismo tiempo, abrió la mente y  los sentidos tanto como
pudo. Por un momento creyó oír algo, un suspiro lejano, como el susurro del
océano en una caracola, pero en seguida se apagó.

(« Si aquí dentro hay voces no puedo oírlas, Lois. Esta maldita cosa las
ahoga.» )

Señaló el objeto que había en el centro del círculo, tan negro que estaba más



allá de cualquier concepto que pudiera tenerse del negro, una bolsa de la muerte
que era la apoteosis de todas las bolsas de la muerte. Pero Lois denegó con la
cabeza.

(« No, no las está ahogando, sino secando.» )
Contempló aquella cosa negra y  zumbante con horror y  repugnancia.
(« Esta cosa está sorbiendo la vida de todas las cosas amontonadas a su

alrededor… y también está intentando sorber la nuestra.» )
Claro que sí. Ahora que Lois lo había dicho, Ralph sintió que la bolsa de la

muerte (o el objeto que envolvía) sorbía algo de las profundidades de su cabeza,
tiraba de ello, lo retorcía, lo empujaba…, intentaba arrebatárselo como se
arrebata un diente a la encía rosada.

¿Intentando sorberles la vida? Casi, pero no del todo. Ralph no creía que fuera
su vida lo que la cosa dentro de la bolsa de la muerte quería, ni sus almas…, al
menos, no exactamente. Quería su fuerza vital. Su ka.

Lois abrió los ojos como platos al captar ese pensamiento… y  de repente
desvió la mirada hacia un lugar justo por encima del hombro derecho de Ralph.
Aún de rodillas, se inclinó hacia delante y  alargó el brazo.

(« Lois, yo de ti no lo haría… Todo esto se nos puede caer enci…» )
Demasiado tarde. Lois tiró de un objeto, lo miró con horrorizada comprensión

y  se lo alargó.
(« Está vivo… Todo lo que hay aquí está vivo. No sé cómo puede ser, pero es

así…, de algún modo es así. Pero tiene muy poca fuerza. ¿Porqué tiene tan poca
fuerza?» )

Lo que le alargaba era una diminuta zapatilla blanca que pertenecía a una
mujer o a un niño. Cuando la cogió, Ralph la oyó cantar con voz débil y  lejana.
El sonido era tan solitario como el viento de noviembre en un día nublado, pero
increíblemente dulce al mismo tiempo, un antídoto contra el eterno rebuzno de la
cosa negra del suelo.

Y era una voz que conocía. Estaba seguro.
En la puntera de la zapatilla se veía una salpicadura marronosa. En el primer

momento, Ralph crey ó que se trataba de leche chocolateada, pero entonces
reconoció de qué se trataba: era sangre seca. De repente se hallaba de nuevo en
la Manzana Roja, agarrando a Nat antes de que Helen la dejara caer. Recordó
que Helen había tropezado con sus propios pies; recordó que se había tambaleado
hacia atrás, apoyándose contra la puerta de la Manzana Roja como un borracho
contra una farola, extendiendo las manos hacia él. Dabe a bi bebé. Bebé. Dabe…
Na-halie.

Conocía la voz porque era la voz de Helen. Aquella zapatilla era la que
llevaba aquel día, y  las gotas de sangre de la puntera procedían de la nariz
destrozada de Helen o bien de su mejilla lacerada.



Cantaba y  cantaba, y  su voz no quedaba del todo sepultada por el zumbido de
la cosa envuelta en la bolsa de la muerte, y  ahora que los oídos de Ralph, o lo que
fuera que hiciera las veces de oídos en el mundo de las auras, estaban
completamente abiertos, podía oír las voces de todos los objetos. Cantaban como
un coro perdido.

Vivos. Cantando.
Podían cantar, todas las cosas alineadas en aquellas paredes podían cantar,

porque sus propietarios podían cantar.
Sus propietarios seguían vivos.
Ralph alzó la mirada de nuevo, esta vez advirtiendo que mientras que algunos

de los objetos que veía eran viejos, como por ejemplo, el destartalado saxo alto,
gran parte de ellos eran nuevos; no había ruedas de bicicletas Gay  Nineties en
aquella habitación. Vio tres radiodespertadores, todos ellos digitales. Un juego de
afeitar que parecía apenas estrenado. Un lápiz de labios que todavía llevaba
pegada la etiqueta de Rite Aid.

(« Lois, Átropos ha cogido estas cosas de la gente que irá al Centro Cívico esta
noche, ¿verdad?» )

(« Sí, estoy segura de que tienes razón.» )
Ralph señaló el capullo negro que chillaba en el suelo, casi ahogando todas las

canciones que sonaban a su alrededor…, ahogándolas mientras se alimentaba de
ellas.

(« Y sea lo que sea que contiene esa bolsa de la muerte, tiene que ver con lo
que Cloto y Láquesis llamaron el cordel maestro. Es lo que une todos estos objetos
distintos…, todas estas vidas distintas.» )

(« Lo que las convierte en ka-tet. Sí.» )
Ralph le devolvió la zapatilla.
(« Esto nos lo llevamos. Es de Helen.» )
(« Ya lo sé.» )
Lois contempló la zapatilla por un instante y  entonces hizo algo que a Ralph se

le antojó extremadamente inteligente: tiró del cordón y  se la ató a la muñeca
como si fuera una pulsera.

Ralph se acercó a la pequeña bolsa de la muerte y  se inclinó sobre ella. No le
resultó fácil aproximarse, pero quedarse cerca aún le costó más, ya que era
como aplicar la oreja a la estructura de un taladro percutor sin bizquear. Esta vez
le pareció percibir palabras sepultadas en el zumbido, las mismas que había oído
cuando se acercaban a la bolsa de la muerte que envolvía el Centro Cívico:
Largaos. A domar bor el gulo. A la buta galle.

Ralph se cubrió los oídos con las manos por un instante, pero, por supuesto, no
sirvió de nada. Los sonidos no procedían del exterior, no del todo. Dejó caer las
manos y  miró a Lois.



(« ¿Qué te parece? ¿Tienes alguna idea de lo que debemos hacer ahora?» )
No sabía lo que había esperado de ella, pero desde luego, no la respuesta

rápida y  positiva que obtuvo.
(« Abrirlo y sacar lo que hay dentro…, y ya. Esa cosa es peligrosa. Además,

puede estar llamando a Átropos, ¿no se te ha ocurrido? Puede estar yéndose de la
lengua como el Doctor Eterna Juventud.» )

Ralph sí había considerado aquella posibilidad, aunque no en términos tan
vívidos. Muy bien —se dijo—. Abrir la bolsa y sacar el premio. Pero ¿cómo
hacemos eso?

Recordaba el rayo que había enviado a Átropos cuando el siniestro renacuajo
calvo intentaba engatusar a Rosalie para que cruzara la calle. Buen truco, pero
una cosa así podía resultar más perjudicial que beneficiosa ahí dentro; ¿qué
ocurriría si pulverizaba la cosa que debían llevarse?

No creo que puedas hacer eso.
Bueno, vale, de hecho no creía que pudiera hacerlo…, pero cuando uno

estaba rodeado de las posesiones de un montón de personas que podían estar
muertas cuando saliera el sol al día siguiente, correr riesgos parecía una mala
idea. Una idea absurda.

¿Y qué pasa si no es un rayo, sino unas tijeras bien afiladas, como las que Cloto
y Láquesis utilizan para…?

Se quedó mirando fijamente a Lois, anonadado ante la claridad de la imagen.
(« No sé lo que se te acaba de ocurrir, pero date prisa y hazlo, sea lo que

sea.» )
Ralph se miró la mano derecha, una mano de la que habían desaparecido las

arrugas y  los primeros indicios de artritis, una mano envuelta en una brillante
corona de luz azul. Sintiéndose un poco estúpido, acercó los dos últimos dedos a la
palma y  extendió los primeros dos, pensando en un juego al que había jugado de
pequeño…, piedra, papel y  tijera.

Que sea tijera —pensó—. Necesito unas tijeras. Ayúdame.
Nada. Miró a Lois y  comprobó que lo miraba con una calma serena que

resultaba aterradora en cierto modo. Oh, Lois, si tú supieras, pensó, pero desterró
la idea de su mente a toda prisa, porque había sentido algo, ¿verdad? Algo.

Esta vez no creó palabras en su mente, sino una imagen; no las tijeras que
Cloto había empleado para enviar a Jimmy  V., sino las tijeras de acero
inoxidable de la caja de coser de su madre… Hojas largas y  delgadas que
acababan en una punta casi tan afilada como la punta de un cuchillo. Haciendo
un gran esfuerzo por concentrarse más, vio incluso dos palabras diminutas
grabadas en el acero justo debajo de la punta: ACEROS SHEFFIELD. Y entonces
sintió de nuevo aquella cosa en su mente, no un parpadeo esta vez, sino un
músculo extremadamente poderoso que se flexionaba con gran lentitud. Se miró



los dedos con fijeza e hizo que las tijeras se abrieran y  cerraran en su mente. Al
mismo tiempo, abrió y  cerró los dedos, creando una y  que se ensanchaba y
estrechaba alternativamente.

De repente sintió que la energía que había arrebatado al fan de Nirvana y  al
vagabundo de la estación se concentraba en su mente y  a continuación descendía
por su brazo derecho hasta los dedos como un extraño calambre.

El aura que envolvía los primeros dos dedos extendidos de su mano derecha
empezó a espesarse… y  alargarse. A adquirir la silueta delgada de dos hojas.
Ralph esperó hasta que tuvieran alrededor de doce centímetros de longitud a
partir de sus uñas y  entonces volvió a mover los dedos. Las hojas se abrieron y
cerraron.

(« ¡Vamos, Ralph! ¡Hazlo!» )
Sí, no podía permitirse esperar y  hacer experimentos. Se sentía como una

batería de coche que tuviera que cargar un motor demasiado potente para ella.
Sentía que toda aquella energía, tanto la que había tomado de otros como la suya,
descendía por su brazo derecho hacia aquella hojas. No duraría mucho.

Se inclinó hacia delante, con los dedos juntos como si señalara, y  sepultó la
punta de las tijeras en la bolsa de la muerte. Se había concentrado tanto en crear
y  luego mantener las tijeras que había dejado de oír aquel zumbido constante y
ronco, al menos con la mente consciente, pero cuando la punta de las tijeras se
hundió en su piel negra, la bolsa de la muerte inició un nuevo ciclo, esta vez de
gritos de dolor y  alarma. Ralph vio regueros de una sustancia oscura y  pegajosa
brotar de la bolsa de la muerte y  extenderse por el suelo. Parecían mocos
contaminados. Al mismo tiempo, sintió que la fuente de energía de su interior
redoblaba sus fuerzas. De hecho, lo vio; su aura fluía por su brazo derecho y  el
dorso de su mano en olas lentas y  peristálticas. Y percibió cómo se amortiguaba
en el resto de su cuerpo a medida que su protección esencial se tornaba más
débil.

(« ¡Date prisa, Ralph! ¡Date prisa!» )
Hizo un tremendo esfuerzo y  abrió los dedos. Las brillantes hojas azules

también se abrieron e hicieron una pequeña ranura en el huevo negro. La cosa
gritó, y  dos rayos rojos brillantes y  rasgados surcaron su superficie. Ralph juntó
los dedos y  observó mientras las tijeras que brotaban de sus dedos se cerraban y
atravesaban aquella densa sustancia negra que era en parte cáscara y  en parte
carne. Profirió un grito. No era exactamente dolor lo que sintió, sino una
sensación de terrible cansancio. Eso es lo que debes de sentir cuando te
desangras, pensó.

Algo dentro de la bolsa despedía destellos dorados.
Ralph hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban e intentó abrir los

dedos para practicar otro corte. En el primer momento no creyó que fuera a
conseguirlo, ya que las tijeras parecían estar pegadas con Super Glue, pero de



repente, las hojas se abrieron y  ensancharon la ranura. Ya casi podía ver el
objeto que contenía el huevo, algo pequeño, redondo y  brillante. Sólo puede ser
una cosa, pensó, y  el corazón le dio un vuelco. Las hojas azules parpadearon.

(« ¡Lois, ayúdame!» )
Lois le agarró la muñeca. Ralph sintió que la fuerza volvía a invadirle en

grandes oleadas. Observó maravillado cómo las tijeras volvían a solidificarse.
Ahora tan sólo una de las hojas era azul. La otra era de color gris perla.

Lois, gritando en su mente: (« ¡Córtalo! ¡Córtalo ahora!» )
Ralph volvió a juntar los dedos, y  esta vez las hojas abrieron la bolsa del todo.

Ésta profirió un último grito tembloroso, se tornó completamente roja y  por fin
desapareció. Las tijeras que brotaban de los dedos de Ralph también se
esfumaron. Cerró los ojos por un instante, consciente de pronto de que el sudor le
corría en cálidos goterones por las mejillas, como si de lágrimas se tratara. En el
oscuro espacio detrás de sus párpados veía absurdas imágenes de lo que parecían
hojas de tijeras danzantes.

(« ¿Estás bien, Lois?» )
(« Sí…, pero agotada. No tengo ni la menor idea de cómo voy a llegar a esa

escalera debajo del árbol, por no hablar de subirla. Ni siquiera sé si puedo
levantarme.» )

Ralph abrió los ojos, apoyó las manos en los muslos y  se inclinó de nuevo
hacia delante. En el suelo, donde había estado la bolsa de la muerte, yacía un
anillo de boda. No le costó leer lo que había grabado en la ancha curva interior:
HD-ED 5.8.87.

Helen Deepneau y  Ed Deepneau. Casados el 5 de agosto de 1987.
Era eso lo que habían ido a buscar. Era la señal de Ed. Lo único que le

quedaba por hacer era recogerlo…, guardárselo en el bolsillo pequeño de los
pantalones…, encontrar los pendientes de Lois… y  largarse por piernas.

Al alargar la mano hacia el anillo, unos versos cruzaron su mente… y  no eran
de Stephen Dobyns esta vez, sino de J. R. R. Tolkien, que había inventado los
hobbits en los que Ralph había pensando la última vez en el salón acogedor y
repleto de fotografías de casa de Lois. Hacía casi treinta años que había leído la
historia de Tolkien sobre Frodo, Gandalf y  Sauron, el Señor Oscuro…, una historia
que contenía una señal muy  parecida a ésta, ahora que lo pensaba, pero los
versos se le presentaron tan claros como las hojas de las tijeras hacía tan sólo un
momento:

Un Anillo para dominarlos.
Un Anillo para encontrarlos.
Un Anillo para traerlos y en la oscuridad atarlos.

En la Tierra de Mordor donde yacen las Sombras[7].



No podré recogerlo —pensó—. Estará tan atado a la rueda del ka como Lois y
yo, y no podré recogerlo. O eso o será como coger un cable de alta tensión, y
moriré antes de darme cuenta de lo que pasa.

Pero, en realidad, no creía que fuera a suceder ninguna de esas cosas. Si no
estaba destinado a coger el anillo, ¿por qué había tenido una bolsa de la muerte
para protegerlo? Si no estaba destinado a coger el anillo, ¿por qué las fuerzas que
anidaban a Cloto y  Láquesis (y  Dorrance, no podía olvidar a Dorrance) los
habían enviado a realizar aquel viaje?

Un Anillo para dominarlos. Un Anillo para encontrarlos, pensó Ralph antes de
cerrar los dedos en torno al anillo de boda de Ed. Por un instante sintió un
profundo y  vítreo dolor en la mano, la muñeca y  el antebrazo; al mismo tiempo,
el canto dulce de las voces de los objetos que Átropos tenía encerrados ahí dentro
se elevó en un grito intenso y  armónico.

Ralph emitió un sonido, tal vez un grito, tal vez sólo un gemido, y  levantó el
anillo encerrándolo con fuerza en la mano derecha. Una sensación de triunfo
cantaba en sus venas como si fuera vino o como…

(« Ralph.» )
Ralph la miró, pero Lois estaba observando el lugar que había ocupado el

anillo de Ed con una expresión entre atemorizada y  confusa.
El lugar que el anillo de Ed había ocupado; el lugar que el anillo de Ed aún

ocupaba. Yacía exactamente en la misma posición que antes, un centelleante
círculo de oro con la inscripción HD-ED 5.8.87 grabadas en la curva interior.

Ralph percibió una oleada de desorientación y  la controló con un esfuerzo.
Abrió la mano, casi esperando que el anillo no estuviera a pesar de lo que le
dictaban sus sentidos, pero el anillo seguía en el centro de la palma, colocado
exactamente en la intersección de la línea del amor y  de la vida, centelleando en
la funesta luz roja de aquel repugnante lugar. HD-ED 5.8.87.

Ambos anillos eran idénticos.
Uno en la mano; el otro en el suelo; ninguna diferencia. Al menos por lo que

Ralph podía apreciar.
Lois alargó la mano hacia el anillo que había reemplazado el que Ralph había

recogido, titubeó un momento y  por fin lo recogió. Mientras miraban, una niebla
dorada y  fantasmal se formó en el suelo de la estancia y  se solidificó formando
un tercer anillo. Al igual que los otros dos, llevaba HD-ED 5.8.87 grabado en el
arco interior.

Ralph recordó otra historia, no el largo cuento de Tolkien sobre el Anillo, sino
un relato del doctor Seuss que había leído a los hijos de una de las hermanas de
Carolyn en los cincuenta. Hacía mucho tiempo de eso, pero nunca había olvidado
del todo la historia, que había sido más densa y  siniestra que las habituales
tonterías risueñas que el doctor Seuss escribía acerca de ratas, murciélagos y



gatos inquietantes. Se llamaba Los quinientos sombreros de Bartholomew Cubbins,
y  Ralph suponía que en realidad no era de extrañar que se le acabara de ocurrir
aquella historia.

El pobre Bartholomew era un chiquillo del pueblo que había tenido la mala
fortuna de encontrarse en la gran ciudad cuando el rey  pasaba por ahí. Todo el
mundo estaba obligado a quitarse el sombrero en presencia de tan augusta
personalidad, y  Bartholomew lo intentó, pero sin éxito; cada vez que se quitaba el
sombrero, otro, idéntico al anterior, aparecía debajo.

(« Ralph, ¿qué está sucediendo? ¿Qué significa?» )
Ralph meneó la cabeza sin responder, paseando la mirada entre el anillo que

tenía en la palma de la mano, el que tenía Lois y  el que estaba en el suelo una y
otra vez. Tres anillos idénticos, igual que los sombreros que Bartholomew Cubbins
intentaba quitarse una y  otra vez. El pobre muchacho seguía intentando presentar
sus respetos al rey, incluso cuando el verdugo lo llevaba por una escalera curvada
hacia el lugar en el que sería decapitado por haber faltado al respeto al
monarca…

Pero no era correcto, porque, al cabo de un rato, los sombreros del pobre
Bartholomew empezaban a cambiar, tornándose cada vez más fabulosos y
rococó.

¿Y son todos los anillos iguales, Ralph? ¿Estás seguro?
No, suponía que no estaba seguro. Al coger el primero, había sentido que un

dolor momentáneo y  profundo se extendía por su brazo como si de reuma se
tratara, pero Lois no había dado muestras de sentir dolor alguno al recoger el
segundo.

Y las voces… No las he oído gritar cuando Lois ha recogido su anillo.
Ralph se inclinó hacia delante y  recogió el tercer anillo. No percibió dolor

alguno ni oyó ningún grito procedente de los objetos que formaban la pared de la
habitación… Se limitaron a seguir cantando en voz baja. Entretanto, un cuarto
anillo se materializó en lugar del tercero, se materializó exactamente como si
fuera otro sombrero sobre la cabeza del desventurado Bartholomew Cubbins,
pero Ralph apenas le echó un vistazo. Siguió mirando el primer anillo, colocado
en la intersección de la línea del amor y  la línea de la vida en la palma de su
mano derecha.

Un Anillo para dominarlos —pensó—. Un Anillo para atarlos. Y creo que ése
eres tú, encanto. Creo que los otros no son más que buenas falsificaciones.

Y tal vez existía un modo de comprobarlo. Ralph se llevó ambos anillos a los
oídos. El de la izquierda permanecía en silencio, mientras que el de la derecha, el
que estaba dentro de la bolsa de la muerte cuando la abrió, emitió un eco débil,
pero siniestro del último grito de la bolsa de la muerte.

El de la mano derecha estaba vivo.



(« Ralph.» )
La mano de Lois en su brazo, fría y  urgente. Ralph se volvió hacia ella y  dejó

caer el anillo de la mano izquierda. Levantó el otro y  contempló el rostro tenso y
extrañamente joven de Lois a través de él, como si mirara por un telescopio.

(« Es éste. Los otros no son más que añadidos, creo…; como los ceros en un
problema matemático muy complicado.» )

(« ¿Quieres decir que no tienen importancia?» )
Ralph vaciló sin saber cómo responder…, porque sí importaban, ésa era la

cuestión. Simplemente no sabía cómo expresar aquella certeza intuitiva. Mientras
los anillos falsos siguieran apareciendo en aquel repugnante cuartucho, como
sombreros en la cabeza de Bartholomew Cubbins, el futuro representado por la
bolsa de la muerte sobre el Centro Cívico seguiría siendo el único futuro cierto.
Pero el primer anillo, el que Átropos había arrancado del dedo de Ed (tal vez
mientras éste y acía dormido junto a Helen en la casita estilo Cape Cod que ahora
estaba vacía), podía cambiar la situación por completo.

Las réplicas eran prendas que conservaban la forma del ka del mismo modo
que los radios que surgen del centro conservan la forma de una rueda. El original,
sin embargo…

Ralph creía que el original era el centro: un Anillo para atarlos.
Cerró la mano con fuerza en torno al aro de oro, sintiendo cómo su curva

dura se enterraba en la palma y  los dedos. A continuación se lo guardó en el
bolsillo pequeño de los pantalones.

Hay una cosa respecto al ka que no nos contaron, se dijo. Es escurridizo.
Escurridizo como un pez asqueroso que no quiere desengancharse del anzuelo y
no para de retorcerse entre tus dedos.

Y también era como escalar una duna de arena; retrocedes un paso por cada
dos que consigues avanzar. Habían ido a High Ridge y  conseguido algo, aunque
Ralph no sabía qué, pero Dorrance les había asegurado que era cierto; según él,
habían cumplido su misión allí. Y ahora habían ido a aquel subterráneo y  cogido
la prenda de Ed, pero todavía no bastaba, ¿y  por qué? Porque el ka era como un
pez, como una duna, el ka era como una rueda que no quería detenerse, sino
seguir rodando y  rodando, aplastando todo cuanto se interpusiera en su camino.
Una rueda con muchos radios.

Pero sobre todo, tal vez el ka era como un anillo.
Como un anillo de boda.
De repente comprendió todo aquello que la conversación en la azotea del

hospital y  todos los esfuerzos de Dorrance no habían conseguido transmitir: la
vida sin destino de Ed, unida al descubrimiento de Átropos del pobre y  confuso
hombre le habían conferido un poder ingente. Una puerta se había abierto y  por
ella había pasado un demonio llamado el Rey  Carmesí, un ser más fuerte que
Cloto, Láquesis, Átropos, cualquiera de ellos. Y no tenía intención de que un Viejo



Carcamal de Derry  como Ralph Roberts se interpusiera en su camino.
(« Ralph.» )
(« Un Anillo para dominarlos, Lois… Un Anillo para encontrarlos.» )
(« ¿De qué estás hablando? ¿A qué te refieres?» )
Ralph se tocó el bolsillo, sintiendo el bulto pequeño pero decisivo que era el

anillo de Ed. De repente alargó los brazos y  la agarró por los hombros.
(« Las réplicas, los anillos falsos, son radios, pero éste es el centro. Coge el

centro y la rueda no podrá girar.» )
(« ¿Estás seguro?» )
Sí, señor, estaba seguro. Lo que pasaba era que no sabía cómo hacerlo.
(« Sí. Y ahora vámonos… Salgamos de aquí antes de que sea demasiado

tarde.» )
Ralph la hizo pasar por debajo de la atestada mesa de comedor, se arrodilló y

la siguió. Se detuvo a medio camino para mirar por encima del hombro y  vio
algo extraño y  terrible: aunque el zumbido no había regresado, la bolsa de la
muerte había empezado a formarse de nuevo en torno a la réplica del anillo de
boda. El oro brillante ya se había amortiguado hasta convertirse en un aro
fantasmal que parecía un pequeño sol intentando lucir por entre una densa capa
de contaminación.

Lo miró fijamente por unos instantes, fascinado, casi hipnotizado, y  por fin
apartó los ojos con un esfuerzo y  empezó a arrastrarse en pos de Lois.

Ralph temía perder un tiempo valiosísimo intentando encontrar el camino por
el laberinto de pasillos que surcaban el almacén de recuerdos de Átropos, pero no
hubo ningún problema. Sus huellas, desvaídas pero aún visibles, estaban ahí para
guiarlos.

Empezó a recuperar fuerzas en cuanto salieron del terrible cuartucho, pero
Lois se tambaleaba exhausta. Cuando llegaron a la arcada que separaba el
almacén del asqueroso piso de Átropos, Lois ya se apoyaba en él. Le preguntó si
se encontraba bien. Lois consiguió encogerse de hombros y  esbozar una sonrisa
leve y  cansada.

(« La mayor parte de mi problema reside en estar en este lugar. En realidad no
importa cuánto subamos; sigue siendo asqueroso y lo odio. En cuanto respire un
poco de aire fresco, creo que me encontraré bien, de verdad.» )

Ralph esperaba que tuviera razón. Cuando se agachó para pasar por la arcada
y  entrar en el piso de Átropos, intentó buscar un pretexto para que Lois se
adelantara. Así tendría ocasión de registrar a toda prisa el piso. Si no encontraba
los pendientes, tendría que suponer que Átropos todavía los llevaba.

Advirtió que el viso le colgaba por debajo del dobladillo del vestido y  abrió la
boca para decírselo, pero entonces captó un movimiento por el rabillo del ojo. Se
dio cuenta de que habían tenido mucho menos cuidado en el camino de vuelta, en



parte porque estaban exhaustos, y  que tal vez ahora tendrían que pagar un precio
muy  alto por haber bajado la guardia.

(« ¡Cuidado, Lois!» )
Demasiado tarde. Ralph sintió que el brazo de Lois se apartaba de él cuando

la criatura de la bata sucia la agarró por la cintura y  tiró de ella hacia atrás con
un gruñido. Átropos apenas le llegaba a la axila, pero eso bastaba para que
sostuviera el bisturí oxidado por encima de su cabeza. Cuando Ralph hizo un gesto
instintivo para abalanzarse sobre él, Átropos bajó la hoja hasta rozar el cordel gris
perla que surgía de la coronilla de Lois. Enseñó los dientes a Ralph en una sonrisa
que no tenía nombre.

(No des un paso más, Mortal… ¡Ni un paso más!)
Bueno, al menos no tenía que preocuparse más por los pendientes perdidos de

Lois. Relucían con una turbia luz entre rosada y  roja sobre los diminutos lóbulos
de las orejas de Átropos. Fueron más ellos que el grito lo que hizo que Ralph se
detuviera en seco.

El bisturí retrocedió un poco…, pero sólo un poco.
(Y ahora, Mortal… Me has robado algo, ¿verdad? No intentes negarlo; lo sé. Y

ahora me lo vas a devolver.)
El bisturí se acercó de nuevo al cordel de globo de Lois; Átropos lo acarició

con la parte plana de la hoja.
(Devuélvemelo o esta zorra va a morir aquí mismo, delante de tus narices…

Puedes quedarte ahí parado y ver cómo la bolsa se vuelve negra. Así que, ¿qué
me dices, Mortal? Devuélvemelo.)



26

La sonrisa de Átropos relucía, llena de repulsivo triunfo, llena de…
Llena de miedo. Te ha pillado por sorpresa, tiene el bisturí en el cordel de

globo de Lois y la mano alrededor de su cuello, pero aun así, está muerto de
miedo. ¿Por qué?

(¡Vamos! ¡No perdamos más tiempo, capullo! ¡Dame el anillo!)
Ralph se llevó la mano lentamente al bolsillo y  cogió el anillo mientras se

preguntaba por qué Átropos no había matado a Lois en seguida. Sin duda no tenía
intención de dejarla marchar, de dejarlos marchar a ninguno de los dos.

Tiene miedo de que le lance otro de esos golpes telepáticos de karate.
Y no sólo eso. Creo que también tiene miedo de cagarla. Miedo de la cosa, el

ente que lo domina. Miedo del Rey Carmesí. Tienes miedo del jefe, ¿eh, asqueroso
amiguito?

Sostuvo el anillo entre el pulgar y  el índice y  volvió a mirar a través del
círculo.

(« Ven a buscarlo, ¿quieres? No seas tímido.» )
El rostro de Átropos se contrajo de ira. Aquella expresión convirtió su sonrisa

nerviosa y  maligna en un ceño de chiste.
(La mataré, Mortal, ¿no me has oído? ¿Es eso lo que quieres?)
Ralph levantó la mano izquierda lenta y  deliberadamente. Hizo un gesto en el

aire como si estuviera serrando algo y  se alegró al ver que Átropos hacía una
mueca cuando vio que la palma de la mano le apuntaba por un momento.

(« Si la rozas con ese cuchillo, te pegaré tal viaje que necesitarás una navaja
para arrancar tus dientes de la pared, eso te lo aseguro.» )

(Dame el anillo, Mortal.)
« No pueden mentir —pensó Ralph de repente—. No recuerdo si me lo han

dicho o si sólo lo he intuido, pero estoy seguro de que es cierto; no pueden mentir.
Pero yo sí.»

(« Mira, señor A. Prométeme un trueque y te daré el anillo.» )
(¿Un trueque?… ¿Qué quieres decir con un trueque?)
(« ¡Ralph, no!» )
Ralph la miró antes de fijarse de nuevo en Átropos. Levantó la mano

izquierda para rascarse la mejilla sin tener en cuenta qué pensaría el médico
calvo y  baj ito de aquel gesto. En un abrir y  cerrar de ojos, Átropos volvió a
oprimir el bisturí contra el cordel de globo de Lois, esta vez con fuerza suficiente
como para abollarlo y  provocar una mancha oscura en el punto de contacto.
Parecía una ampolla de sangre. Grandes goterones de sangre brillaban sobre la
frente de Átropos, y  cuando habló, lo hizo a gritos llenos de pánico.

(¡No empieces a dispararme esos rayos de poca monta! ¡Mataré a la mujer si



lo haces!)
Ralph bajó la mano a toda prisa y  a continuación entrelazó las dos detrás de la

espalda, como un niño arrepentido. El anillo de boda de Ed seguía encerrado en
su mano, y  ahora, casi sin pensárselo, se lo guardó en el bolsillo trasero de los
pantalones. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía intención de
devolvérselo. Aunque ello le costara la vida a Lois, aunque les costara la vida a
los dos, no tenía intención de devolvérselo.

Pero tal vez la cosa no iría tan lejos.
(« Un trueque significa que los dos nos marchamos, señor A. Yo te doy el anillo,

tú me devuelves a mi amiga. Lo único que tienes que hacer es prometer que no le
harás daño. ¿Qué te parece?» )

(« ¡No, Ralph, no!» )
Átropos no respondió, sino que se limitó a mirar a Ralph con ojos relucientes

de odio, miedo e impotencia. Si alguna vez en su larga vida había deseado poder
mentir, Ralph suponía que lo estaría deseando en aquel momento. Lo único que
tenía que decir era Vale, trato hecho, y  la pelota volvería de nuevo al campo de
Ralph. Pero no podía decirlo porque no podía hacerlo.

« Sabe que está acorralado —se dijo Ralph—. En realidad no importa si le
corta el cordel o la suelta… Debe de pensar que pretendo fulminarle en cualquier
caso, y tiene razón.»

¿Cuánto daño puedes hacerle realmente, cariño?, preguntó Carolyn en tono
dubitativo desde el lugar que ocupaba en su mente. ¿Cuánto jugo te queda
después de cortar la bolsa de la muerte del anillo?

Por desgracia, la respuesta era « no mucho» . Tal vez suficiente para
chamuscarle la calva, pero seguramente no lo suficiente como para salteársela.
Y…

De repente, Ralph vio algo que no le hizo ninguna gracia; el pánico de la
sonrisa de Átropos dio paso a una cautelosa confianza. Y sintió aquellos ojos
dementes recorrerle de arriba abajo, recorrer su rostro, su cuerpo, pero sobre
todo su aura. De pronto, Ralph vio una clara imagen de un mecánico utilizando la
varilla para comprobar cuánto aceite quedaba en el cártel del cigüeñal de un
coche.

Haz algo, le rogaron los ojos de Lois. Por favor, Ralph.
Pero no sabía qué hacer. Se le habían acabado las ideas.
La sonrisa de Átropos adquirió un matiz malicioso y  repugnante.
(Estás vacío, Mortal, ¿eh? Oh, qué pena.)
(« Hazle daño y lo descubrirás, calvorota de mierda.» )
La sonrisa de Átropos se ensanchó aún más.
(No podrías ni darle una patada a una rata con lo que te queda. ¿Por qué no te

portas como un niño bueno y me devuelves el anillo antes de que…?)



(« ¡Hijo de puta!» )
Era Lois. Ya no estaba mirando a Ralph, sino que tenía la vista clavada en el

otro lado de la habitación, en el espejo en el que Átropos, sin duda, comprobaba
la caída de sus últimas adquisiciones de moda, como el pañuelo de Rosalie o el
panamá de McGovern. Tenía los ojos abiertos de par en par, llenos de furia, y
Ralph sabía exactamente lo que acababa de ver.

(« ¡Son míos, ladrón asqueroso!» )
Lois dio un violento empujón hacia atrás, sirviéndose de su peso para estrellar

a Átropos contra el flanco de la arcada. El enano calvo emitió un gruñido de
sorpresa. La mano que sostenía el bisturí salió disparada hacia arriba; la hoja
arrancó tierra de la pared. Lois se volvió hacia él con el rostro contraído de furia,
una mirada tan poco propia de nuestra Lois que McGovern se habría desmay ado
al verla. Le agarró el rostro con las manos en un intento de coger los pendientes.
Uno de sus dedos se clavó en la mejilla del enano. Átropos aulló como un perro
al que acabaran de pisarle la pata, y  a continuación volvió a agarrarla por la
cintura para darle la vuelta.

Giró la hoja del bisturí hacia dentro, preparándose para atacar. Ralph agitó el
dedo índice de la mano derecha como si riñera a alguien. Un rayo de luz tan
pálido que casi era invisible surgió de la uña y  chocó contra la punta del bisturí,
alejándolo por un instante del cordel de globo de Lois. Y eso era todo; Ralph
estaba convencido de que su arsenal personal se había agotado.

Átropos le enseñó los dientes por encima del hombro de Lois mientras ella se
encabritaba y  retorcía en sus brazos. No estaba intentando huir, sino darse la
vuelta y  atacarle. Sus pies se agitaron cuando lo empujó con todo su peso en un
intento de aplastarlo contra la pared, y  sin tener la menor idea de lo que quería
hacer, Ralph se lanzó hacia delante y  se arrodilló con las manos extendidas.
Parecía un pretendiente maníaco en medio de una vigorosa proposición de
matrimonio, y  uno de los pies de Lois estuvo a punto de golpearle en la garganta.
Agarró el dobladillo de sus bragas, que se soltaron con un suave susurro de nailon
rosa. Entretanto, Lois seguía gritando.

(« ¡Ladrón asqueroso! ¡Toma esto! ¿Qué, te gusta?» )
Átropos profirió un grito de dolor, y  cuando Ralph alzó la mirada, vio que Lois

había sepultado los dientes en su muñeca derecha. Su mano izquierda, la que
sostenía el bisturí, se agitó a ciegas en busca del cordel de globo, y  no lo cortó de
milagro. Ralph se puso en pie de un salto, sin saber todavía qué estaba haciendo,
y  arrojó el viso rosa de Lois sobre la mano de Átropos… y  sobre su cabeza.

(« ¡Apártate de él, Lois! ¡Corre!» )
Lois escupió la diminuta mano blanca y  avanzó dando tumbos hacia la mesa

hecha con la mitad superior de un barril que estaba en el centro de la habitación,
al tiempo que se limpiaba la sangre de Átropos con un gesto de repulsión
atávica…; pero la expresión dominante en su rostro seguía siendo la furia.



Átropos, que por el momento no era más que una silueta que aullaba y  se
retorcía bajo el viso rosado, alargó la mano libre hacia ella. Ralph la apartó y  la
estrelló de nuevo contra el flanco de la arcada.

(« No, no, amigo mío… Nada de eso.» )
(¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí, cabrón! ¡No puedes hacer esto!)
Y lo más extraño de todo es que se lo cree —pensó Ralph—. Está tan

acostumbrado a salirse con la suya que ha olvidado lo que pueden hacer los
Mortales. Pero creo que eso lo puedo arreglar.

Ralph recordó el momento en que Átropos había cortado el cordel de globo
de Rosalie, después de que la perra le lamiera la mano, y  el odio que sentía por
aquel ser chulo, malicioso, autocomplaciente y  chiflado estalló de repente en su
mente como una linterna de señales de color verde podrido. Agarró un lado del
viso de Lois y  retorció el puño dos veces en torno a él, tirando hacia arriba,
apretando tanto que las facciones de Átropos quedaron marcadas con toda
claridad como una máscara de la muerte de nailon rosa.

Entonces, justo cuando la hoja del bisturí empezaba a cortar la tela, Ralph dio
la vuelta a Átropos, utilizando el viso como si fuera una honda, y  lo estrelló contra
la arcada. El daño podría haber sido menor si Átropos se hubiera caído, pero no
fue así; sus pies chocaron, pero no llegaron a cruzarse. Chocó contra la pared de
piedra de la arcada con un golpe sordo, profirió un grito ahogado de dolor y  cayó
de rodillas. Manchas de sangre salpicaron el viso de Lois como pétalos de flor. El
bisturí había desaparecido de nuevo de la grieta que había abierto en la tela.
Ralph se abalanzó sobre Átropos justo en el momento en que reaparecía para
alargar el corte original y  dejar al descubierto el rostro atónito del ser calvo. Le
sangraba la nariz, así como la frente y  la sien derecha. Antes de que pudiera
incorporarse, Ralph lo agarró por los escurridizos bultos rosados que eran sus
hombros.

(¡Basta! ¡Te lo advierto, Mortal! ¡Te arrepentirás de haber…!)
Ralph ignoró aquella fanfarronada y  empujó a Átropos con todas sus fuerzas.

Los brazos del enano seguían enredados en el viso, por lo que cavó al suelo de
bruces. Profirió un grito que denotaba cierto asombro, pero sobre todo dolor.
Ralph sintió a Lois en las profundidades de su mente, diciéndole que y a bastaba,
que no le hiciera demasiado daño, que no hiciera demasiado daño a ese psicótico
de bolsillo que había intentado matarla. Átropos intentó rodar sobre sí mismo.
Ralph le asestó un rodillazo en la espalda y  lo dejó plano otra vez.

(« No te muevas, amiguito. Prefiero que te quedes tal como estás.» )
Alzó la mirada hacia Lois y  vio que su increíble furia había desaparecido tan

súbitamente como había aparecido, como un extraño fenómeno meteorológico.
Tal vez un tornado, que aparece en un cielo completamente azul, arranca el techo
de un granero y  se esfuma como por arte de magia. Sin embargo, su dedo no
tembló al apuntar a Átropos.



(« Tiene mis pendientes, Ralph. Ese ladronzuelo de mierda tiene mis
pendientes. ¡Lleva mis pendientes!» )

(« Ya lo sé. Lo he visto.» )
Un lado del rostro contraído de Átropos apareció por la raja del nailon como

si fuera el bebé más feo del mundo en el momento de nacer. Ralph sintió que los
músculos del pequeño ser temblaban bajo la rodilla con que lo sujetaba, y
recordó un viejo proverbio que había leído en alguna parte…, tal vez en la
etiqueta de una bolsa de té Salada: Aquel que agarre a un tigre por la cola que no
ose soltarlo. En aquella increíble guarida subterránea, sintiéndose como un
personaje de cuento inventado por un loco, Ralph creía haber alcanzado una
suerte de comprensión divina de aquel proverbio. Mediante la combinación de la
ira repentina de Lois y  la pura suerte, había logrado cierta ventaja, al menos
momentánea, sobre el escurridizo y  asqueroso renacuajo. La cuestión cada vez
más acuciante residía en qué hacer a continuación.

La mano que sostenía el bisturí salió disparada hacia arriba, pero fue un
ataque débil y  a ciegas. Ralph lo evitó sin dificultad, haciendo una mueca al
percibir el olor que dejaba tras de sí la hoja: tiras de carne pasada pudriéndose en
algún rincón olvidado de un matadero. Entre sollozos y  juramentos, sin miedo
pero claramente herido y  casi consumido por la rabia impotente que lo invadía,
Átropos amagó un nuevo ataque.

(¡Deja que me levante, hijo de puta Mortal! ¡Viejo estúpido! ¡Cara arrugada
de mierda!)

(« Pues últimamente tengo mejor aspecto, ¿no te has dado cuenta?» )
(¡Cabrón! ¡Estúpido cabrón Mortal! ¡Me las pagarás! ¡Te juro que me las

pagarás!)
Bueno —pensó Ralph—, al menos no suplica. Casi había esperado que se

pusiera a suplicar.
Átropos siguió atacándole débilmente con el bisturí. Ralph evitó dos o tres

envites con facilidad, y  por fin acercó una mano a la garganta del ser que y acía
bajo él.

(« ¡No lo hagas, Ralph!» )
Ralph meneó la cabeza sin saber si expresaba molestia, tranquilidad o ambas

cosas. Rozó la piel de Átropos y  sintió su estremecimiento. El médico calvo
profirió un grito ahogado de repulsión, y  Ralph lo comprendía perfectamente.
Era asqueroso para ambos, pero no apartó la mano, sino que intentó cerrarla en
torno al pescuezo de Átropos, y  no le sorprendió demasiado comprobar que no
podía hacerlo. Pero aun así, ¿no había dicho Láquesis que sólo los Mortales
podían plantar cara a Átropos? Creía que sí. La cuestión era cómo.

Debajo de él, Átropos lanzó una repugnante carcajada.
(« ¡Por favor, Ralph! ¡Por favor, coge los pendientes y vámonos!» )



Átropos volvió los ojos hacia ella y  luego los clavó de nuevo en Ralph.
(¿Creías que podías matarme, Mortal? Bueno, pues mira por dónde.)
No, no había creído que pudiera matarle, pero tenía que averiguarlo.
(La vida es una mierda, ¿eh, Mortal? ¿Por qué no me devuelves el anillo? Lo

cogeré tarde o temprano, eso te lo garantizo.)
(« A tomar por el saco, comadreja.» )
Sí, palabras, pero las palabras de poco servían. La cuestión más acuciante

seguía sin respuesta: ¿qué narices debía hacer con ese monstruo?
Sea lo que sea, no podrás hacerlo mientras Lois esté aquí mirándote, le advirtió

una voz que no era exactamente la de Carolyn. No pasaba nada cuando estaba
cabreada, pero ya no está cabreada. No tiene estómago para lo que sea que vaya
a pasar a continuación, Ralph. Tienes que conseguir que se vaya.

Se volvió hacia Lois, que tenía los ojos entornados. Parecía a punto de
desplomarse bajo la arcada y  dormirse.

(« Lois, quiero que salgas de aquí ahora mismo. Sube la escalera y espérame
debajo del ár…» )

El bisturí volvió a atacar y  esta vez no le arrancó la punta de la nariz por los
pelos. Ralph se apartó y  la rodilla le resbaló sobre el nailon. Átropos le dio un
tremendo empujón y  estuvo a punto de escabullirse. En el último momento,
Ralph volvió a aplastar la cabeza del hombrecillo contra el suelo con la palma de
la mano (algo que, al parecer, no contravenía las reglas), y  volvió a colocar la
rodilla en su sitio.

(¡Aaauuu! ¡Aauuu! ¡Basta! ¡Me estás matando!)
Ralph le ignoró y  miró a Lois.
(« ¡Vete, Lois! ¡Sube! ¡Iré lo antes posible!» )
(« No creo que pueda subir sola… Estoy demasiado cansada.» )
(« Sí que puedes. Tienes que hacerlo y puedes.» )
Átropos volvió a calmarse, al menos de momento; era un motor pequeño y

jadeante bajo la rodilla de Ralph. Pero eso no bastaba, ni mucho menos. El
tiempo pasaba, pasaba muy  deprisa, y  en aquel momento, el tiempo era el
verdadero enemigo, no Ed Deepneau.

(« Mis pendientes…» )
(« Te los llevaré cuando suba, Lois. Te lo prometo.» )
Con lo que se le antojó un esfuerzo supremo, Lois se irguió y  miró a Ralph

con solemnidad.
(« No deberías hacerle daño, Ralph, no si no es necesario. No es cristiano.» )
No, no es nada cristiano, convino una criatura traviesa en las profundidades de

la mente de Ralph. No es nada cristiano, pero… no veo el momento de empezar.
(« Vete, Lois. Yo me ocuparé de todo.» )



Lois lo miró con aire triste.
(« No serviría de nada que te pidiera que no le hicieras daño, ¿verdad?» )
Ralph se lo pensó un momento y  por fin denegó con la cabeza.
(« No, pero te prometo una cosa; se lo pondré tan fácil como él me permita.

¿Te basta eso?» )
Lois consideró sus palabras con toda minuciosidad y  por fin asintió.
(« Sí, creo que eso me basta. Y a lo mejor consigo subir si me lo tomo con

calma…, pero ¿qué hay de ti?» )
(« Lo conseguiré. Espérame debajo del árbol.» )
(« De acuerdo, Ralph.» )
Ralph la observó atravesar la mugrienta habitación; la zapatilla de Helen

oscilaba bajo su muñeca. Se agachó para pasar bajo el arco que separaba el piso
de la escalera y  empezó a subir lentamente. Ralph esperó hasta perder de vista
sus pies y  luego se concentró de nuevo en Átropos.

(« Bueno, amiguete, aquí estamos, dos amigos reunidos. ¿Qué hacemos?
¿Jugamos a algo? A ti te gusta jugar, ¿verdad?» )

Átropos reanudó sus forcejeos al instante, blandiendo el bisturí sobre la
cabeza e intentando apartar a Ralph al mismo tiempo.

(¡Basta! ¡Quítame las manos de encima, maricón de mierda!)
Átropos se debatía con tal violencia que aplastarlo con la rodilla contra el

suelo era como aplastar a una serpiente. Ralph hizo caso omiso de los gritos, los
corcoveos y  el bisturí que se agitaba a ciegas. Toda la cabeza de Átropos
asomaba ahora por el viso, lo cual facilitaba mucho las cosas. Ralph agarró los
pendientes de Lois y  tiró de ellos. No se movieron, pero sí arrancaron un sincero
grito de dolor a Átropos. Ralph se inclinó hacia delante con una leve sonrisa.

(« Son para orejas perforadas, ¿eh, amigo?» )
(¡Sí! ¡Sí, maldita sea!)
(« Para citar tus propias palabras, la vida es una mierda, ¿eh?» )
Ralph volvió a coger los pendientes y  los arrancó de las orejas de Átropos.

Dos abanicos de sangre brotaron de las orejas del enano cuando los diminutos
agujeros de los lóbulos de sus orejas se convirtieron en colgajos.

El aullido del hombrecillo fue tan agudo como el que produce una broca
nueva. Ralph sintió una inquietante mezcla de compasión y  desprecio.

Este renacuajo de mierda está acostumbrado a hacer daño a otras personas,
pero no a que le hagan daño a él. A lo mejor nadie le ha hecho daño jamás.
Bueno, pues ya puedes ir acostumbrándote al modo de vida de la otra mitad,
amigo.

(¡Basta! ¡Basta! ¡No puedes hacerme esto!)
(« Tengo una noticia para ti, amiguito… Lo estoy haciendo. Y ahora, ¿porqué



no dejas que siga el espectáculo?» )
(¿Qué crees que vas a conseguir con esto, Mortal? Pasará de todas formas,

¿sabes? Toda esa gente del Centro Cívico la va a palmar, y no vas a evitarlo
quitándome el anillo.)

Como si no lo supiera, pensó Ralph.
Átropos seguía jadeando, pero ya no se retorcía. Ralph creyó que podía

apartar la vista de él por un instante y  echar un vistazo rápido a la habitación.
Suponía que lo que estaba buscando en realidad era inspiración…, aunque sólo
fuera un poquito.

(« ¿Me permite una sugerencia, señor A.? ¿Como su nuevo amigo y
compañero de juegos? Sé que está muy ocupado, pero creo que debería encontrar
un hueco para hacer algo con este sitio. No digo que tenga que presentarlo en una
revista de decoración ni nada por el estilo, pero ¡jolines! ¡Vaya pocilga!» )

Átropos, mohíno y  cauto a un tiempo: (¿Crees que me importa un comino lo
que pienses, Mortal?)

Sólo se le ocurría una forma de proceder. No le hacía mucha gracia, pero lo
haría de todas formas. Tenía que hacerlo; su mente había formado una imagen
que lo garantizaba. Se trataba de una imagen de Ed Deepneau volando hacia
Derry  desde la costa en avioneta con una caja de explosivos de gran potencia o
bien con un depósito de gas nervioso almacenado en el morro.

(« ¿Qué puedo hacer con usted, señor A.? ¿Tiene alguna idea?» )
La respuesta fue inmediata e inequívoca.
(Déjame marchar. Ésa es la respuesta. La única respuesta. Te dejaré en paz, os

dejaré en paz a los dos. Os dejaré para el Propósito. Viviréis otros diez años.
Maldita sea, tal vez otros veinte, no es imposible. Lo único que tú y tu amiguita
tenéis que hacer es no meteros en esto. Iros a casa. Y cuando llegue el big bang,
miradlo en la tele.)

Ralph intentó fingir que reflexionaba en serio sobre sus palabras.
(« ¿Y nos dejarías en paz? ¿Prometerías dejarnos en paz?» )
(¡Sí!)
El rostro de Átropos había adquirido una expresión esperanzada, y  Ralph vio

los primeros indicios de un aura aparecer en torno al asqueroso renacuajo. Era
del mismo color rojo mortecino que el latido que iluminaba el piso.

(« ¿Sabe algo, señor A.?» )
Átropos, con aire más esperanzado que nunca: (No, ¿qué?)
Ralph extendió la mano, agarró la muñeca izquierda de Átropos y  se la

retorció con todas sus fuerzas. Átropos profirió un chillido de dolor. Sus dedos se
aflojaron en torno al bisturí, y  Ralph se apoderó de él con la agilidad de un
carterista veterano al robar una cartera.

(« Te creo.» )



(¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡Devuél…!)
En su histeria, Átropos podría haber seguido gritando durante horas, de modo

que Ralph puso fin a su letanía de la forma más discreta que conocía. Se inclinó
hacia delante y  le practicó una incisión vertical poco profunda en la parte
posterior de la desproporcionada cabeza calva, que sobresalía del viso de Lois.
Ninguna mano invisible intentó apartarle, y  su propia mano se movía sin ningún
problema. La sangre brotó con asombrosa abundancia del corte. El aura de
Átropos adquirió el matiz rojo oscuro y  funesto de una herida infectada. Volvió a
gritar.

Ralph se acercó más y  le susurró al oído en tono afable.
(« A lo mejor no puedo matarte, pero lo que está claro es que puedo joderte

bien jodido, ¿verdad? Y no me hace falta estar cargado de jugo psíquico para eso.
Este encanto de bisturí servirá.» )

Utilizó el arma para practicar una incisión perpendicular a la primera y
formar una t minúscula en el cogote de Átropos. El enano gritó y  empezó a agitar
los brazos como un loco. Ralph quedó asqueado al comprobar que una parte de
él, el gremlin travieso, estaba disfrutando como un enano.

(« Si quieres que siga rajándote, sigue forcejeando. Si quieres que pare, para
tú también.» )

Átropos se calmó al instante.
(« Vale. Ahora te voy a hacer unas cuantas preguntas. Creo que te darás

cuenta de que te conviene mucho contestarlas.» )
(¡Pregúntame lo que quieras! ¡Lo que quieras! ¡Pero no me rajes más!)
(« Buena actitud, amiguito, pero creo que todo es mejorable, ¿no te parece?

Vamos a ver.» )
Ralph volvió a bajar el bisturí para abrirle un largo tajo en un lado del cráneo.

Un colgajo de piel se desprendió como papel pintado mal encolado. Átropos
aulló. Ralph sintió un espasmo de repugnancia en la boca del estómago, y  aquello
lo alivió…, pero cuando habló/pensó de nuevo, procuró con todas sus fuerzas que
aquel sentimiento no trasluciera.

(« Muy bien, ésta ha sido mi clase de motivación, doctor. Si me obligas a
repetirla, tendrás que echar mano del Super Glue para evitar que la parte superior
de tu cabeza salga volando cuando haga viento. ¿Lo has entendido?» )

(¡Sí! ¡Sí!)
(« ¿Y me crees?» )
(¡Sí! ¡Maldito vejestorio cabrón, SÍ!)
(« Muy bien, perfecto. Ahí va la pregunta, señor A.: Si haces una promesa,

¿estás obligado a cumplirla?» )
Átropos tardó bastante en contestar, lo cual era buena señal. Ralph apoy ó la



parte plana de la hoja contra su mejilla para meterle prisa, lo que le granjeó otro
grito y  cooperación instantánea.

(¡Sí! ¡Sí! ¡Pero no me rajes más! ¡No me rajes más!)
Ralph apartó el bisturí. La silueta de la hoja ardía sobre la mejilla

completamente lisa del enano como si fuera una marca de nacimiento.
(« Muy bien, encanto, escúchame con atención. Quiero que me prometas que

nos dejarás en paz a Lois y a mí hasta que termine la manifestación del Centro
Cívico. No más persecuciones, no más amputaciones, no más gilipolleces.
Prométemelo.» )

(¡Vete a tomar por el saco! ¡Métete la promesa donde te quepa!)
Ralph no se molestó por aquel arranque, sino que su sonrisa se hizo aún más

amplia. Porque Átropos no había dicho No quiero, y  lo que aún era más
importante, Átropos no había dicho No puedo. Simplemente había dicho no. Una
ligera reincidencia, en otras palabras, que podía remediarse con facilidad.

Haciendo acopio de fuerzas, Ralph deslizó el bisturí verticalmente por la
espalda de Átropos. El viso se rasgó, la sucia bata que llevaba debajo se rasgó, y
también la piel que había bajo la bata se rasgó. La sangre empezó a brotar en un
repugnante torrente, y  el chillido agudo y  atormentado de Átropos golpeó los
oídos de Ralph.

Se acercó de nuevo a la diminuta oreja, haciendo una mueca de disgusto al
percibir que la sangre caliente le empapaba las perneras del pantalón.

(« No tengo ganas de seguir haciendo esto, amiguito… De hecho, dos cortes
más y creo que tendré que vomitar otra vez, pero quiero que sepas que puedo
hacerlo y seguiré haciéndolo hasta que me prometas lo que te he pedido o hasta
que esa fuerza que me ha impedido estrangularte me detenga de nuevo. Creo que
si esperas a eso lo vas a pasar pero que muy mal. Así que, ¿qué te parece?
¿Quieres hacerme esa promesa o prefieres que te pele como si fueras una
manzana?» )

Átropos estaba lloriqueando. Era un sonido horrible, nauseabundo.
(¡No lo entiendes! ¡Si consigues detener lo que ya ha empezado, hay pocas

probabilidades, pero es posible que el ser al que llamas el Rey Carmesí te
castigue!)

Ralph apretó los dientes y  cortó de nuevo con los labios tan apretados que su
boca tenía el aspecto de una cicatriz curada largo tiempo atrás. Percibió un leve
tirón cuando la hoja del bisturí cortó el cartílago, y  entonces la oreja de Átropos
cay ó al suelo. La sangre empezó a brotar del cráneo calvo, y  esta vez, su grito
fue tan fuerte que hirió los oídos de Ralph.

Desde luego, no son dioses ni de lejos —se dijo Ralph, casi enfermo de
consternación y  horror—. La única diferencia real que existe entre ellos y
nosotros es que viven más tiempo y es un poco más difícil verlos. Y supongo que no



soy demasiado buen soldado, porque con toda esta sangre creo que me voy a
desmayar. Mierda.

(¡De acuerdo, lo prometo! ¡Pero deja de rajarme! ¡No me rajes más! ¡Por
favor, no me rajes más!)

(« Buen comienzo, pero tendrás que concretar un poco más. Quiero oírte decir
que prometes no acercarte a Lois ni a mí ni a Ed hasta que termine la
manifestación del Centro Cívico.» )

Esperaba que Átropos empezara a forcejear de nuevo, pero se llevó una
sorpresa.

(¡Lo prometo! ¡Prometo no acercarme a ti ni a la zorra con la que vas…!)
(« Lois. Di su nombre. Lois.» )
(¡Sí, sí, Lois Chasse! Prometo no acercarme a ella ni a Deepneau. A ninguno

de vosotros, siempre y cuando no me rajes más. ¿Estás satisfecho? ¿Te basta eso,
maldita sea?)

Ralph decidió que estaba satisfecho…, o tan satisfecho como uno puede estar
cuando los métodos que emplea y  las acciones que realiza lo asquean. No creía
que la promesa de Átropos encerrara ninguna trampa; el hombrecillo calvo sabía
que podía pagar un precio muy  alto si cedía ahora, pero en definitiva, eso no
había sido capaz de disipar el dolor y  el terror que Ralph le había infligido.

(« Sí, señor A., creo que me basta.» )
Ralph se apartó de su pequeña víctima con el estómago revuelto y  la

sensación (tenía que ser falsa, ¿no?) de que su garganta se abría y  cerraba como
la concha de una almeja. Contempló el bisturí salpicado de sangre por un
momento y  luego echó el brazo hacia atrás y  lo arrojó lejos de sí con todas sus
fuerzas. El arma voló dando vueltas a través del arco y  se perdió en el almacén.

¡Enhorabuena!, pensó Ralph. Ya no tenía ganas de vomitar. Ahora tenía ganas
de llorar.

Átropos se puso de rodillas con dificultad y  miró en derredor con la expresión
confundida de un hombre que acabara de sobrevivir a una tormenta espantosa.
Vio su oreja tirada en el suelo y  la recogió. Le dio la vuelta entre las diminutas
manos y  contempló las tiras de cartílago que surgían de la parte posterior. Luego
alzó la vista hacia Ralph. Sus ojos aparecían bañados en lágrimas de dolor y
humillación, pero también había algo más…; una ira tan profunda y  mortal que
Ralph retrocedió un paso. Todas las precauciones que había tomado se le
antojaban endebles y  estúpidas a la vista de aquella ira. Retrocedió un paso
tambaleándose y  señaló a Átropos con un dedo tembloroso.

(« Recuerda tu promesa.» )
Átropos enseñó los dientes en una sonrisa cruel. El colgajo de piel que pendía

a un lado de su rostro oscilaba como una vela fláccida, y  la carne viva que
asomaba debajo rezumaba sangre.



(Claro que la recordaré. ¿Cómo iba a olvidarla? De hecho, me gustaría
hacerte otra. Dos por el precio de una, por así decirlo.)

Átropos hizo un gesto que Ralph recordaba bien de la azotea del hospital;
separó los dos primeros dedos de la mano en forma de y, y  los levantó formando
un arco rojo en el aire. En su interior, Ralph vio una figura humana. Tras ella,
apenas entrevista como entre una bruma de sangre, se hallaba la Manzana Roja.
Empezó a preguntarse quién era la persona que estaba en primer plano, en la
acera de Harris Avenue…, pero de repente lo supo. Miró a Átropos consternado.

(« ¡Dios mío, no! ¡No puedes hacerlo!» )
La sonrisa de Átropos se amplió aún más.
(¿Sabes? Eso era lo que yo pensaba de ti, Mortal, pero estaba equivocado. Y tú

también. Mira.)
Átropos separó los dedos un poco más. Ralph vio a alguien tocado con una

gorra de los Red Sox salir de la Manzana Roja, y  esta vez, Ralph supo de
inmediato de quién se trataba. Aquella persona llamó a la que estaba al otro lado
de la calle, y  entonces empezó a suceder algo terrible. Asqueado, Ralph desvió la
mirada del sangriento arco del futuro que se abría entre los deditos de Átropos.

Pero oyó lo que sucedía.
(El que te he mostrado primero pertenece al Azar, Mortal, es decir, a mí. Y ahí

va mi promesa: si sigues interponiéndote en mi camino, lo que acabas de ver
sucederá. No puedes hacer nada, dar ningún aviso que lo impida. Pero si lo dejas,
si tú y la mujer os mantenéis al margen y dejáis que los acontecimientos sigan su
curso, entonces me reprimiré.)

Las vulgaridades que formaban parte integrante del discurso habitual de
Átropos habían desaparecido como una costumbre desechada, y  por primera
vez, Ralph se hizo una idea clara de cuán ancestral y  malévolamente sabio era
aquel ser.

(Recuerda lo que dicen los yonkies, Mortal: morir es fácil, vivir es difícil. Es
un dicho muy cierto. Créeme, yo lo sé muy bien. Así que, ¿qué me dices? ¿Te lo
estás pensando mejor?)

Ralph estaba de pie en el centro de aquella mugrienta estancia, con la cabeza
gacha y  los puños apretados. Los pendientes de Lois le quemaban la mano como
ascuas diminutas. El anillo de Ed también parecía quemarle, y  sabía que no había
nada en el mundo que le impidiera sacárselo del bolsillo y  arrojarlo a la otra
habitación para que hiciera compañía al bisturí. Recordó una historia que había
leído en la escuela hacía mil años. Se titulaba « ¿La Dama o el Tigre?» , y  ahora
comprendía qué significaba tener un poder tan terrible… y  hallarse ante una
decisión tan terrible. A primera vista parecía muy  sencillo; al fin y  al cabo, ¿qué
era una sola vida en comparación con casi dos mil trescientas?

Pero esa vida…



Sin embargo, no es que se tenga que enterar nadie —pensó fríamente—.
Nadie excepto Lois, quizás…, y Lois aceptaría mi decisión. Es posible que Carolyn
no la hubiera aceptado, pero son dos mujeres muy distintas.

Sí, pero ¿tenía derecho a hacerlo?
(Claro que sí, Ralph; eso es precisamente de lo que van estas cuestiones de

vida o muerte: de quién tiene el derecho. Esta vez eres tú. Así que, ¿qué me
dices?)

(« No sé lo que digo, no sé lo que pienso. ¡Lo único que sé es que ojalá los tres
ME HUBIERAIS DEJADO EN PAZ, JODER!» )

Ralph Roberts alzó la cabeza hacia el techo de raíces de la guarida de Átropos
y  gritó.
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Cinco minutos más tarde, la cabeza de Ralph se asomó a las sombras que
caían bajo el viejo roble inclinado. Vio a Lois de inmediato. Estaba de rodillas
delante de él, escudriñando su rostro alzado con expresión ansiosa entre la
maraña de raíces. Levantó una mano mugrienta y  manchada de sangre, y  Lois
la agarró con firmeza, sosteniéndole mientras subía los últimos escalones, raíces
retorcidas que en realidad eran más bien travesaños de una escalera de mano.

Ralph forcejeó para salir de debajo del árbol y  se tendió de espaldas,
aspirando grandes bocanadas de aire fresco. No creía que el aire le hubiera
sabido tan bien en toda su vida. A pesar de todo, estaba increíblemente
agradecido por haber salido de ahí. Por ser libre.

(« Ralph, ¿estás bien?» )
Ralph le giró la mano, se la besó y  colocó los pendientes donde acababa de

posar los labios.
(« Sí, estoy bien. Esto es tuyo.» )
Lois los miró con curiosidad, como si fuera la primera vez que veía unos

pendientes, y  luego se los guardó en el bolsillo del vestido.
(« Los has visto en el espejo, ¿verdad, Lois?» )
(« Sí, y me he enfadado…, pero no creo que me sorprendiera demasiado en el

fondo.» )
(« Porque lo sabías.» )
(« Sí, creo que sí. Tal vez desde la primera vez que vi a Átropos con el

sombrero de Bill. Pero lo aparqué…, bueno…, lo aparqué en lo más profundo de
mi mente.» )

Lois lo estaba observando con atención, evaluándolo.
(« No te preocupes por los pendientes ahora… ¿Qué ha pasado ahí abajo?

¿Cómo has conseguido escapar?» )
Ralph temía que si Lois seguía observándolo con tanta atención durante

mucho rato vería demasiado. También tenía la sensación de que si no se movía
pronto, tal vez nunca volviera a moverse; su agotamiento era tan profundo que se
le antojaba un gran objeto, como un crucero hundido desde hacía mucho tiempo,
incrustado en su interior, intentando arrastrarlo hacia el fondo. Se levantó a toda
prisa. No podía permitir que ninguno de los dos fuera arrastrado hacia el fondo,
ahora no. Las noticias que transmitía el cielo no eran tan malas como habría
cabido esperar, pero tampoco eran buenas… Eran al menos las seis de la tarde.
En toda Derry, las personas a las que importaba un comino la cuestión del aborto
(la inmensa mayoría, en otras palabras) estaban sentadas a la mesa para cenar.
En el Centro Cívico, las puertas ya estarían abiertas y  bañadas por focos de
televisión de diez mil watios, y  las cámaras de vídeo estarían transmitiendo



imágenes en directo de los primeros defensores del aborto que pasaban en coche
junto a Dan Dalton y  sus Amigos de la Vida, que blandirían pancartas. No muy
lejos de ahí, muchas personas estarían cantando el tema favorito de Ed
Deepneau, aquel que decía: Ei, ei, Susan Day, ¿a cuántos niños has matado hoy?
Hicieran lo que hicieran Lois y  él, tendrían que hacerlo en los siguientes sesenta o
noventa minutos. El reloj  avanzaba sin cesar.

(« Vamos, Lois. Tenemos que movernos.» )
(« ¿Volvemos al Centro Cívico?» )
(« No, para empezar, creo que para empezar deberíamos…» )
Ralph descubrió que no podía esperar para oír lo que tenía que decir. ¿Adónde

creía que tenían que ir para empezar? ¿Otra vez al hospital de Derry? ¿A la
Manzana Roja? ¿A su casa? ¿Dónde vas cuando tienes que encontrar a dos tipos
bienintencionados pero, desde luego, nada omniscientes que te han sumido a ti y
a tus pocos amigos íntimos en un mundo de dolor y  problemas? ¿O puedes
esperar sin temor a equivocarte que ellos te encuentren a ti?

A lo mejor no quieren encontrarte, Ralph. De hecho, a lo mejor se están
escondiendo de ti.

(« Ralph, ¿seguro que te en…?» )
De repente pensó en Rosalie y  lo vio claro.
(« El parque, Lois, el parque Strawford. Allí es donde tenemos que ir. Pero

tenemos que hacer una parada por el camino.» )
La condujo a lo largo de la valla anticiclones, y  no tardaron en oír el sonido

perezoso de varias voces superpuestas. Ralph olió también el aroma de perritos
calientes al asarse, y  después del nauseabundo hedor de la guarida de Átropos,
aquella fragancia se le antojó divina. Al cabo de uno o dos minutos llegaron a la
entrada del pequeño merendero situado junto a la pista 3.

Ahí estaba Dorrance, envuelto en su increíble aura multicolor y  observando
cómo una avioneta se cernía sobre la pista. Tras él, Faye Chapin y  Don Veazie
estaban sentados a una de las mesas con un tablero de ajedrez entre ellos y  una
botella medio vacía de vino Blue Nun. Stan y  Georgina Eberly  bebían cerveza y
giraban tenedores con perritos calientes empalados en ellas en el aire tembloroso
por el calor de la barbacoa, un aire que a los ojos de Ralph era de un extraño
color rosa seco, como arena color coral.

Por un instante, Ralph permaneció inmóvil, petrificado por su belleza, la
belleza poderosa y  efímera que suponía era la esencia de la vida de los Mortales.
Un retazo de una canción de al menos veinticinco años de antigüedad cruzó por
su mente: Somos polvo de estrellas, somos dorados. El aura de Dorrance era
distinta, fabulosamente distinta, pero incluso la más prosaica de las auras de los
otros relucía como una gema exótica e infinitamente deseable.

(« Oh, Ralph, ¿ves eso? ¿Ves lo hermosos que son?» )



(« Sí.» )
(« ¡Qué pena que no lo sepan!» )
Pero ¿era una pena en realidad? A la luz de todo lo que había sucedido, Ralph

no estaba tan seguro. Y tenía la sensación, una intuición vaga pero fuerte que
jamás habría podido expresar en palabras, de que tal vez la verdadera belleza era
algo que la mente consciente no podía reconocer, una obra siempre en marcha,
cuestión de ser más que de ver.

—Vamos, tontorrón, mueve —exclamó una voz.
Ralph dio un respingo, creyendo en un principio que la voz se dirigía a él, pero

era Faye y  se refería a Don Veazie.
—Eres más lento que Jesucristo con artrosis.
—Deja —replicó Don—. Estoy  pensando.
—Puedes pensar hasta que se congele el infierno, burro, pero aun así te daré

mate en seis jugadas.
Don sirvió un poco de vino en un vaso de papel y  puso los ojos en blanco.
—¡Oh, córcholis! —exclamó—. ¡No me había dado cuenta de que estaba

jugando al ajedrez con Boris Spassky ! ¡Creía que sólo estaba jugando con el
viejo Faye Chapin! ¡Lo siento en el alma!

—Fantástico, Don. Un numerito como éste te lo puedes llevar de gira y
forrarte de millones. Y no tendrás que esperar mucho; podrás empezar dentro de
sólo seis jugadas, fíjate.

—Qué listillo —replicó Don—. Lo que pasa es que no sabes cuándo…
—¡Chist! —espetó Georgina Eberly  con sequedad—. ¿Qué ha sido eso?

¡Parecía una explosión!
« Eso»  era Lois absorbiendo un torrente de un vibrante color verde bosque

del aura de Georgina.
Ralph levantó la mano derecha, formó un tubo alrededor de sus labios y

empezó a inhalar una corriente similar de luz azul del aura de Stan Eberly. De
inmediato se sintió inundado de energía; era como si unas luces fluorescentes se
encendieran en su cerebro. Pero aquel barco hundido hacía mucho, que en
realidad no se debía más que a unos cuatro meses de noches en blanco, seguía
ahí y  seguía intentando aplastarle para que no pudiera moverse.

La decisión también seguía ahí…, aún sin tomar, pero pendiente.
Stan también miró en derredor. Aunque Ralph absorbió gran cantidad de su

aura, o al menos eso le parecía, ésta no perdió ni un ápice de su denso brillo. En
apariencia, lo que les habían explicado respecto a las reservas casi inagotables
que envolvían a cada ser humano era la verdad y  nada más que la verdad.

—Bueno —empezó Stan—. He oído algo…
—Yo no —replicó Fay e.
—Claro que no, si estás más sordo que una tapia —exclamó Stan—. Deja de

interrumpir un momento, ¿vale? Iba a decir que no puede haber sido un depósito



de combustible, porque no hay  fuego ni humo. Y tampoco puede haber sido un
pedo de Dor, porque no hay  ardillas cay endo fulminadas de los árboles con el
pelaje chamuscado. Supongo que ha debido de ser el petardeo de uno de esos
camiones de la Guardia Nacional Aérea tan grandes. No te preocupes, cariño, yo
te pertejo.

—Pertege esto —replicó Georgina dedicándole un corte de manga, aunque
con una sonrisa.

—Madre mía —exclamó Fay e—. Mirad al viejo Dor.
Todos se volvieron hacia Dorrance, que sonreía y  miraba en dirección a la

Extensión de Harris Avenue.
—¿Qué es lo que ves allí, viejo? —le preguntó Don Veazie con una sonrisa.
—A Ralph y  Lois —repuso Dorrance con una sonrisa radiante—. Veo a Ralph

y  Lois. Acaban de salir de debajo del viejo árbol.
—Ya —intervino Stan.
Se protegió los ojos con la mano y  los señaló. Aquello encendió la alarma del

sistema nervioso de Ralph, que no se apagó hasta que se percató de que Stan
señalaba el lugar hacia el que Dorrance agitaba la mano.

—¡Y mira! ¡Elvis y  Glenn Miller salen justo detrás de ellos! ¡Vaya, vay a!
Georgina le propinó un codazo y  Stan se apartó con un traspiés, sin dejar de

sonreír.
(« ¡Hola, Ralph! ¡Hola, Lois!» )
(« ¡Dorrance! ¡Vamos al parque Strawford! ¿Es correcto?» )
Dorrance, con una sonrisa feliz: (« No lo sé. Todo esto es un asunto Limitado

ahora y mi misión ya ha terminado. Dentro de poco me iré a casa a leer un libro
de Walt Whitman. Va a hacer mucho viento esta noche, y Whitman siempre es lo
mejor cuando sopla el viento.» )

Lois, en tono casi frenético: (« ¡Dorrance, ayúdanos!» )
La sonrisa de Dor se esfumó. Después miró a Lois con aire solemne.
(« No puedo. Ya no está en mis manos. Ahora sois Ralph y tú los que tenéis que

hacer lo que haya que hacer.» )
—Argh —masculló Georgina—. No me gusta nada cuando se pone a mirar al

vacío. Casi parece que ve a alguien de verdad. —Volvió a coger su tenedor largo
de barbacoa para asar la salchicha un poco más—. ¿Alguien ha visto a Ralph y
Lois, por cierto?

—No —repuso Don.
—Están escondidos en uno de esos moteles X que hay  en la costa con una

caja de cerveza y  una botella de aceite Johnson’s para niños —explicó Stan—. Ya
te lo dije ayer.

—Qué guarro eres —se escandalizó Georgina propinándole otro codazo, esta
vez con un poco más de fuerza y  mucha más puntería.



Ralph: (« Dorrance, ¿no puedes darnos ninguna pista? ¿Al menos decirnos si
vamos por buen camino?» )

Por un instante estuvo convencido de que Dor iba a contestar. Pero entonces,
un zumbido cada vez más cercano llegó a sus oídos desde el cielo, y  el anciano
miró hacia arriba. Su sonrisa chiflada y  hermosa reapareció.

—¡Mirad! —gritó—. ¡Un viejo Grauman Yellow! ¡Y es una preciosidad!
Trotó hasta la valla para ver cómo aterrizaba el pequeño avión y  les dio la

espalda.
Ralph agarró a Lois por el brazo e intentó esbozar una sonrisa. Le costó un

gran esfuerzo; no creía haber estado tan asustado y  confuso en toda su vida, pero,
de todos modos, lo intentó.

(« Vamos, querida. Vámonos.» )
Ralph recordaba haber pensado cuando caminaban a lo largo de las vías

abandonadas que los habían llevado hasta el aeropuerto, que en realidad no
estaban caminando exactamente, sino más bien deslizándose. Regresaron desde
el merendero hasta el parque Strawford de la misma forma, aunque el
deslizamiento era más rápido y  pronunciado esta vez. Era como si una cinta
transportadora invisible los llevara.

Dejó de caminar como experimento. Las casas y  los escaparates seguían
quedando atrás sin prisas. Se miró los pies para asegurarse, y  sí, estaban
completamente quietos. Parecía que la acera se movía, no él.

Ahí venía el señor Dugan, jefe del Departamento de Créditos y  Fideicomisos
de Derry, ataviado en su acostumbrado traje de tres piezas y  sus gafas sin
montura. Como siempre, a Ralph le parecía que era el único hombre de la
historia de la humanidad que había nacido sin agujero del culo. En cierta ocasión
había rechazado la solicitud de crédito personal de Ralph, lo que, según suponía
Ralph, podía ser responsable de los sentimientos negativos que albergaba hacia el
hombre. En aquel momento comprobó que el aura de Dugan era del color gris
mortecino y  uniforme de los pasillos de un hospital de veteranos de guerra, y
Ralph decidió que no le sorprendía. Se tapó la nariz como si lo obligaran a cruzar
a nado un canal contaminado y  pasó a través del banquero. Dugan ni se inmutó.

Eso le pareció bastante divertido, pero cuando miró a Lois se puso serio al
instante. Vio la preocupación pintada en su rostro y  también las preguntas que
quería hacerle. Cuestiones para las que carecía de respuestas satisfactorias.

Ante ellos se extendía el parque Strawford. En aquel momento, las farolas se
encendieron. El pequeño parque infantil en el que él y  McGovern (y  con
frecuencia, también Lois) solían sentarse a mirar cómo jugaban los niños estaba
casi desierto. Dos adolescentes estaban sentados uno junto al otro en los
columpios, fumando y  hablando, pero las madres y  los chiquillos que iban allí
durante el día ya no estaban.

Ralph pensó en McGovern, en su charla incesante y  morbosa, en su



autocompasión, tan difícil de apreciar cuando uno no lo conocía bien, tan difícil
de pasar por alto después de haber pasado mucho tiempo con él, ambas
cualidades aligeradas y  en cierto modo convertidas en algo mejor por su ingenio
irreverente y  sus sorprendentes e impulsivos arranques de amabilidad; pensó en
todo ello y  se vio embargado por una profunda oleada de tristeza. Tal vez los
Mortales eran polvo de estrellas e incluso dorados, pero cuando se iban lo hacían
como las madres y  los bebés que aparecían en breves visitas al parque infantil las
tardes de verano.

(« Ralph, ¿qué estamos haciendo aquí? ¡La bolsa de la muerte está encima del
Centro Cívico, no del parque Strawford!» )

Ralph la condujo hacia el banco en que la había encontrado hacía varios
siglos, llorando por la disputa que había sostenido con su hijo y  su nuera… y  por
los pendientes que había perdido. Al pie de la colina, los lavabos portátiles
relucían a la débil luz del anochecer.

Ralph cerró los ojos. Me estoy volviendo loco —pensó—, y a marchas
forzadas. ¿Qué será? ¿La dama… o el tigre?

(« Ralph, tenemos que hacer algo. Esas vidas… esos miles de vidas…» )
En la oscuridad que reinaba tras sus párpados cerrados, Ralph vio a alguien

salir de la Manzana Roja. Una figura en pantalones de pana oscura y  gorra de los
Red Sox. Pronto volvería a suceder aquella cosa tan terrible, y  puesto que no
quería presenciarlo, abrió los ojos y  miró a la mujer que estaba junto a él.

(« Todas las vidas son importantes, Lois, ¿no estás de acuerdo? Todas y cada
una de ellas.» )

No sabía lo que Lois había visto en su aura, pero sin duda la aterrorizó.
(« ¿Qué ha pasado allá abajo después de que me fuera? ¿Qué te ha hecho o

qué te ha dicho? ¡Ralph! ¡Dímelo!» )
Bueno, ¿qué iba a ser? ¿Uno o muchos? ¿La dama o el tigre? Si no se decidía

pronto, el propio tiempo le quitaría la decisión de las manos. Así que, ¿qué iba a
ser? ¿Qué iba a ser?

—Ninguno… o los dos —masculló con voz ronca, sin saber que en su
agitación estaba hablando en voz alta y  se encontraba en varios niveles a un
tiempo—. No escogeré entre uno u el otro. No lo haré. ¿Me oyes?

Se levantó del banco de un salto y  miró en derredor con expresión feroz.
—¿Me oyes? —gritó—. ¡Me niego a tomar esa decisión! ¡Tendré a los dos o a

ninguno!
En uno de los caminos que había al norte del parque, un borracho que

escudriñaba el interior de un bidón de basura en busca de botellas y  latas
retornables echó un vistazo a Ralph y  de repente se volvió y  puso pies en
polvorosa. Lo que había visto era un hombre que parecía estar en llamas.

Lois se levantó y  apretó el rostro de Ralph entre las manos.



(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Quién es? ¿Tú? ¿Yo? Porque si soy yo y te estás
reprimiendo por mi causa, no quiero que…» )

Ralph aspiró una profunda bocanada de aire para tranquilizarse y  apoyó la
frente contra la de Lois, mirándola fijamente a los ojos.

(« No eres tú, Lois, ni tampoco soy yo. Si fuera uno de los dos, habría podido
elegir. Pero no es así, y te aseguro que no voy a seguir siendo un peón, maldita
sea.» )

Se zafó de sus manos y  se apartó de ella. Su aura brillaba con tal intensidad
que Lois tuvo que protegerse los ojos; era como si estuviera explotando en cierto
modo. Y cuando habló, su voz reverberó en su cabeza como un trueno.

(« ¡CLOTO! ¡LÁQUESIS! ¡VENID, MALDITOS SEÁIS! ¡VENID AHORA
MISMO!» )

Dio otros dos o tres pasos y  miró hacia el pie de la colina. Los dos
adolescentes sentados en los columpios lo observaban con idénticas expresiones
de terror pintadas en el rostro. Echaron a correr en cuanto los ojos de Ralph se
iluminaron en su dirección, corrieron como una exhalación hacia las farolas de
Witcham Street como dos ciervos, abandonando sus cigarrillos para que se
consumieran en los hoyos que los pies dejaban bajo los columpios.

(« ¡CLOTO! ¡LÁQUESIS!» )
Durante unos instantes no ocurrió nada, pero de repente, las puertas de los

lavabos portátiles situados al pie de la colina se abrieron al unísono. Cloto salió del
de caballeros, Láquesis del de señoras. Sus auras, del brillante color verde y
dorado de las libélulas, relucían a la luz cenicienta del final del día. Se acercaron
el uno al otro hasta que sus auras se superpusieron, y  así subieron la cuesta, los
hombros enfundados en tela blanca casi tocándose. Parecían un par de niños
asustados.

Ralph se volvió hacia Lois. Su aura todavía centelleaba y  ardía.
(« Quédate aquí.» )
(« Sí, Ralph.» )
Lois lo dejó bajar media pendiente y  entonces hizo acopio de valor para

llamarlo.
(« Pero intentaré detener a Ed si tú no lo haces. Lo digo en serio.» )
Claro que lo decía en serio, y  su corazón reaccionó ante su valentía…, pero

ella no sabía lo que él sabía. No había visto lo que él había visto.
Se volvió hacia ella por un instante y  luego siguió avanzando hacia el lugar

desde el que los dos médicos calvos y  baj itos lo observaban con sus ojos
luminosos y  asustados.

Láquesis, nervioso: (No te mentimos, de verdad que no.)
Cloto, aún más nervioso (si cabe): (Deepneau está en camino. Tienes que

detenerlo, Ralph… Al menos tienes que intentarlo.)



La verdad es que no tengo que hacer nada, y vuestra expresión lo demuestra,
pensó Ralph. Entonces se volvió hacia Cloto y  se alegró de comprobar que el
hombrecillo calvo se encogía ante su mirada y  bajaba los ojos oscuros y
desprovistos de pupilas.

(« ¿Ah, sí? Cuando estábamos en la azotea del hospital nos dijisteis que no nos
acercáramos a Ed, señor C. Insistió usted mucho en eso.» )

Cloto se movió incómodo y  empezó a retorcerse las manos.
(Yo…, bueno, nosotros… podemos equivocarnos. Y esta vez nos hemos

equivocado.)
Pero Ralph sabía que no era ésa la mejor palabra para describir la situación;

lo cierto era que se habían autoengañado. Quería reñirlos por ello, oh, la verdad
era que quería reñirlos por meterle en todo aquel lío, pero se dio cuenta de que no
podía, porque según el viejo Dor, incluso su autoengaño estaba al servicio del
Propósito; por alguna razón, el rodeo a High Ridge no había sido en absoluto un
rodeo. No comprendía por qué ni cómo podía ser, pero tenía intención de
averiguarlo a ser posible.

(« Olvidemos eso de momento, caballeros, y hablemos de por qué está
sucediendo todo eso. Si queréis ayudarnos a Lois y a mí, creo que lo mejor es que
me lo contéis.» )

Los enanos se miraron con aquellos ojos muy  abiertos y  asustados y  por fin
se volvieron de nuevo hacia Ralph.

Láquesis: (Ralph, ¿no crees realmente que todas esas personas vayan a morir?
Porque si no…)

(« Sí que me lo creo, pero estoy harto de que me las paséis por la cara. Si un
terremoto al servicio del Propósito estuviera previsto para esta zona y la
carnicería ascendiera a diez mil en lugar de sólo dos mil y pico, ni siquiera
pestañearíais; ¿verdad? Así que, ¿qué tiene de especial esta situación?
¡Decídmelo!» )

Cloto: (Ralph, nosotros no hacemos las reglas, igual que tú. Creíamos que lo
entendías.)

Ralph exhaló un suspiro.
(« Ya estáis escurriendo el bulto otra vez, y el único tiempo que estáis

perdiendo es el vuestro.» )
Cloto, incómodo: (Bueno, a lo mejor la imagen que te mostramos no quedó del

todo clara, pero había poco tiempo y teníamos miedo. Y debes comprender que,
dejando de lado todo lo demás, ¡esas personas morirán si no consigues detener a
Ed Deepneau!)

(« Olvidemos a todos ellos de momento; sólo quiero que me habléis de uno de
ellos, el que pertenece al Propósito, y no podéis perder sólo porque un tipejo sin



destino y sin un montón de tornillos se presente con un avión cargado de
explosivos. ¿Quién es esa persona que no podéis entregar al Azar? Es la Day,
¿verdad? Susan Day.» )

Láquesis: (No. Susan Day es del Azar. No nos concierne en absoluto.)
(« Entonces, ¿quién?» )
Cloto y  Láquesis cambiaron otra mirada. Cloto asintió casi

imperceptiblemente, y  ambos se volvieron de nuevo hacia Ralph. Una vez más,
Láquesis abrió los dos primeros dedos de la mano derecha, formando un abanico
de luz. No fue a McGovern a quien Ralph vio esta vez, sino a un niño pequeño de
cabello rubio y  flequillo, con una cicatriz en forma de gancho que le atravesaba
el puente de la nariz. Ralph lo situó en seguida… Era el niño del sótano de High
Ridge, el de la madre con los cardenales. El que los había llamado a él y  a Lois
ángeles.

Y un niño los guiará —pensó completamente pasmado—. Oh, Dios mío.
Miró a Cloto y  Láquesis con expresión incrédula.
(« ¿Lo he entendido bien? ¿Todo esto ha sido por un niño?» )
Esperaba más palabrería, pero la respuesta de Cloto fue simple y  directa: (Sí,

Ralph.)
Láquesis: (Ahora mismo está en el Centro Cívico. Su madre, cuya vida Lois y

tú ya habéis salvado esta mañana, ha recibido una llamada de la canguro hace
menos de una hora, diciéndole que se había cortado con un vidrio y no podría
cuidar del pequeño esta noche. Pero ya era demasiado tarde para encontrar otra
canguro, claro, y esta mujer lleva semanas decidida a ver a Susan Day…, a
estrecharle la mano e incluso darle un abrazo si es posible. Adora a la Day.)

Ralph, que recordaba los cardenales desvaídos de su rostro, suponía que podía
llegar a comprender esa adoración. Y creía entender otra cosa aún mejor: la
herida de la canguro no había sido un accidente. Algo estaba resuelto a que el
chiquillo de los mechones rubios y  lanudos y  los ojos enrojecidos por el humo
estuviera en el Centro Cívico aquella noche, y  estaba dispuesto a remover cielo y
tierra para conseguirlo. Su madre no se lo había llevado al Centro porque fuera
una mala madre, sino porque estaba sujeta a la naturaleza humana como todo el
mundo. No quería perderse la única oportunidad que tendría de ver a Susan Day,
eso era todo.

No, no es todo —pensó Ralph—. También se lo ha llevado porque creía que ahí
estaría a salvo, puesto que Pickering y sus chiflados de Pan de Cada Día estaban
muertos. Le debió de parecer que lo peor de lo que tendría que proteger a su hijo
esta noche sería un montón de antiabortistas blandiendo pancartas, que el rayo no
podía alcanzarlos a ella y a su hijo dos veces en un día.

Ralph había estado contemplando Witcham Street. En ese momento se volvió
de nuevo hacia Cloto y  Láquesis.



(« ¿Estáis seguros de que está ahí? ¿Seguros, seguros?» )
Cloto: (Sí. Está sentado en la parte superior de la cara norte de las gradas, con

su madre, un póster de McDonalds para colorear y algunos libros de cuentos. ¿Os
sorprendería saber que uno de esos cuentos es Los quinientos sombreros de
Bartholomew Cubbins?)

Ralph denegó con la cabeza. A aquellas alturas, nada podía sorprenderle.
Láquesis: (El avión de Deepneau chocará contra la cara norte del Centro

Cívico. El niño morirá en el acto si no se toman medidas para evitarlo… y eso no
puede permitirse. Ese niño no debe morir antes de que le llegue la hora.)

Láquesis observaba a Ralph con gran solemnidad. El abanico de luz azul
verdosa que abría sus dedos se había esfumado.

(No podemos seguir hablando, Ralph… Ya está en el aire, a menos de ciento
cincuenta kilómetros de aquí. Pronto será demasiado tarde para impedírselo.)

Aquello puso a Ralph frenético, pero no dio ni un paso. Al fin y  al cabo, ellos
querían que se pusiera frenético. Que los dos se pusieran frenéticos.

(« Os digo que nada de todo esto importa hasta que entienda qué es lo que está
en juego. No dejaré que importe.» )

Cloto: (Entonces escucha. De vez en cuando llega un hombre o una mujer
cuya vida afectará no sólo a los que le rodean o a los que viven en el mundo
Mortal, sino a los que viven en muchos niveles tanto por encima como por debajo
del mundo Mortal. Estas personas son los Elegidos y sus vidas siempre están al
servicio del Propósito. Si desaparecen antes de tiempo, todo cambia. La balanza
deja de estar equilibrada. ¿Puedes imaginarte, por ejemplo, lo distinto que podría
haber sido el mundo si Hitler se hubiera ahogado en la bañera cuando era
pequeño? A lo mejor crees que el mundo sería mejor por ello, pero te aseguro que
el mundo no existiría siquiera si eso hubiera sucedido. Supongamos que Winston
Churchill hubiera muerto de intoxicación antes de convertirse en Primer Ministro.
O que César Augusto hubiera nacido muerto, estrangulado con su propio cordón
umbilical. Sin embargo, la persona a la que queremos que salvéis es mucho más
importante que cualquiera de los que hemos citado.)

(« ¡Maldita sea, Lois y yo ya hemos salvado a ese niño una vez! ¿Es que eso
no ha arreglado la situación, no lo ha devuelto al Propósito?» )

Láquesis, pacientemente: (Sí, pero no está a salvo de Ed Deepneau, porque
Deepneau no tiene destino ni en el Azar ni en el Propósito. De todas las personas
del mundo, sólo Deepneau puede hacerle daño antes de que llegue su hora. Si
Deepneau fracasa, el niño volverá a estar a salvo… Vivirá su tiempo en paz hasta
que le llegue la hora y pase al estado en que deberá desempeñar el papel breve
pero de capital importancia que se le ha asignado.)

(« Una sola vida significa tanto, ¿eh?» )



Láquesis: (Sí. Si el niño muere, la Torre de toda existencia se desmoronará, y
las consecuencias de tal desemoronamiento están fuera del alcance de vuestra
comprensión. Y también fuera del alcance de la nuestra.)

Ralph se miró los zapatos fijamente. Tenía la sensación de que la cabeza le
pesaba una tonelada. En todo aquel asunto había una ironía que no le costó captar
a pesar del cansancio que lo embargaba. Al parecer, Átropos había puesto a Ed
en marcha inflamando una especie de complejo mesiánico que tal vez ya
existía…, un subproducto de su carencia de destino, tal vez. Lo que Ed no
comprendía (y  nunca creería si se lo dijeran) era que Átropos y  sus jefes de los
niveles superiores tenían intención de utilizarlo no para salvar al Mesías, sino para
matarlo.

Miró de nuevo los rostros ansiosos de los dos médicos calvos y  baj itos.
(« Vale, no sé cómo detener a Ed, pero lo intentaré.» )
Cloto y  Láquesis se miraron y  esbozaron sendas sonrisas de alivio idénticas y

muy  humanas. Ralph levantó un dedo en ademán de advertencia.
(« Esperad. Todavía no he terminado.» )
Las sonrisas se esfumaron.
(« Quiero algo a cambio. Una vida. Os cambio la vida de vuestro niño de

cuatro años por…» )
Lois no oyó el resto; la voz de Ralph se hizo imperceptible por un momento,

pero cuando advirtió que Cloto y  Láquesis meneaban la cabeza, el corazón le dio
un vuelco.

Láquesis: (Comprendo tu dolor, y sí, Átropos puede hacer lo que amenaza con
hacer. Sin embargo, sin duda comprendes que esta vida no puede compararse
con…)

Ralph: (« Pero para mí es igual de importante, ¿es que no lo entendéis? Para
mí lo es. Lo que tenéis que meteros en la cabeza es que para mí, las dos vidas son
igual de…» )

Lois volvió a perderlo, pero no le costó oír la voz de Cloto, que casi lloraba de
consternación.

(¡Pero esto es diferente! ¡La vida de este niño es diferente!)
En aquel momento oyó con claridad a Ralph, que hablaba (si podía llamarse

a aquello hablar) con una lógica aguerrida y  despiadada que a Lois le recordó a
su padre.

(« Todas las vidas son diferentes. Importan todas o ninguna. Por supuesto, eso
no es más que mi humilde opinión de Mortal, pero me parece que no os queda más
remedio que aceptarla, porque aquí el bacalao lo corto yo. La cuestión es la
siguiente: os propongo un canje justo, la vida del vuestro por la vida del mío. Lo
único que tenéis que hacer es prometérmelo y trato hecho.» )

Láquesis: (¡Ralph, por favor! ¡Por favor, comprende que no podemos



hacerlo!)
Se produjo un largo silencio. Cuando Ralph habló, su voz era débil pero aún

audible. Sin embargo, fue el último retazo que Lois oy ó de su conversación.
(« Hay un abismo entre no ser capaz y no poder, ¿no os parece?» )
Cloto dijo algo, pero Lois tan sólo captó un aislado
(el cambio podría ser).
Láquesis meneó la cabeza con gestos vigorosos. Ralph contestó, y  Láquesis

replicó haciendo un sombrío gesto con los dedos que imitaba el movimiento de
unas tijeras.

Sorprendentemente, Ralph se echó a reír y  asintió.
Cloto posó una mano sobre el brazo de su colega y  le habló con gran seriedad

antes de volverse de nuevo hacia Ralph.
Lois retorció las manos sobre el regazo, deseando que llegaran a algún tipo de

acuerdo. Cualquier acuerdo que impidiera a Ed Deepneau matar a toda esa gente
mientras ellos estaban ahí de cháchara.

De repente, la ladera de la colina quedó bañada por una deslumbrante luz
blanca. En el primer momento, Lois creyó que procedía del cielo, pero eso tan
sólo se debía a que la mitología y  la religión le habían enseñado a creer que el
cielo era la fuente de toda emanación sobrenatural. En realidad, parecía llegar de
todas partes, de los árboles, el cielo, el suelo, incluso de su interior, brotando de su
aura como brillantes tirabuzones de bruma.

Y entonces sonó una voz… o mejor dicho, una Voz. Pronunció tan sólo dos
palabras, pero retumbaron en la mente de Lois como campanas de hierro.

(ASÍ SEA.)
Observó que Cloto, con el rostro transformado en una máscara de terror y

respeto, se metía la mano en el bolsillo trasero y  sacaba las tijeras. Estuvo a
punto de dejarlas caer, una patochada nerviosa que provocó en Lois un ramalazo
de simpatía hacia él. Por fin las cogió con un mango en cada mano y  las hojas
abiertas.

Aquellas dos palabras volvieron a sonar.
(ASÍ SEA.)
Esta vez fueron seguidas de una luz tan deslumbrante que, por un instante,

Lois crey ó que se iba a quedar ciega. Se cubrió los ojos con las manos pero vio
(en el último instante en que pudo ver algo) que la luz se centraba en las tijeras
que Cloto sostenía en algo como si fuera un relámpago de dos puntas.

No había forma de escapar a aquella luz; le convirtió los párpados y  las
manos que los protegían en cristal. El resplandor resaltaba los dedos de sus manos
como lápices de rayos X mientras surcaba su carne. En algún lugar lejano oyó a
una mujer, cuya voz se parecía sospechosamente a la de Lois Chasse, gritar a
pleno pulmón con la voz de su mente:

(« ¡Apagadla! ¡Por Dios, apagad esa luz antes de que me mate!» )



Y por fin, cuando ya le parecía que no podría soportarlo más, la luz empezó a
mitigarse. En cuanto desapareció, aunque dejando violentas manchas azules que
flotaban en la nueva oscuridad como unas tijeras fantasmales, Lois abrió los ojos
lentamente. Por un instante no vio nada aparte de la cruz azul y  creyó que se
había quedado ciega. Pero entonces, con la lentitud de una fotografía al
revelarse, el mundo empezó a resurgir. Vio a Ralph, a Cloto y  a Láquesis
retirándose las manos de los ojos y  mirando en derredor con la ciega extrañeza
de una guarida de topos vuelta del revés por la hoja de una grada.

Láquesis contemplaba las tijeras que sostenía su compañero como si no las
hubiera visto en su vida, y  Lois estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que
nunca las había visto tal como aparecían en aquel momento. Las hojas seguían
brillando, despidiendo siniestros y  fantasmales destellos de luz en brumosas gotas.

Láquesis: (¡Ralph, ése es…!)
Lois no oyó el resto de la frase, pero el tono que había empleado Láquesis era

el de un campesino humilde que abre la puerta y  se encuentra con que el Papa se
ha detenido en su casa para escuchar sus oraciones y  oírle en confesión.

Cloto seguía mirando las tijeras con fijeza. Ralph también las miró, pero por
fin se volvió de nuevo hacia los médicos calvos.

Ralph: (« ¿… el dolor?» )
Láquesis, con la voz de un hombre que acaba de despertar de un profundo

sueño: (Sí…, no tardará mucho, pero… la agonía será intensa… ¿cambias de idea,
Ralph?)

De repente, Lois tuvo miedo de aquellas tijeras tan brillantes. Quería llamar a
Ralph, decirle que no se preocupara por aquella vida, que les diera la que ellos
querían, que les diera al pequeño. Quería decirle que hiciera lo que fuera con tal
de que volvieran a guardarse las tijeras.

Pero ni de su boca ni de su mente brotó palabra alguna.
Ralph: (« … en absoluto… sólo quería saber qué me esperaba.» )
Cloto: (¿… preparado?… Debe ser…)
¡Diles que no, Ralph!, intentó transmitirle Lois. ¡Diles que NO!
Ralph: (« … preparado.» )
Láquesis: (¿Comprendes… las condiciones… y el precio?)
Ralph, en tono impaciente: (« Sí, sí. Por favor, ¿podemos…?» )
Cloto, con infinita solemnidad: (Muy bien, Ralph. Así sea.)
Láquesis rodeó los hombros de Ralph con un brazo; él y  Cloto lo condujeron

hacia el pie de la colina, al lugar en que los niños pequeños empezaban sus
carreras de trineos en invierno. Allí había una pequeña explanada redonda del
tamaño de un escenario de club nocturno. Cuando llegaron allí, Láquesis detuvo a
Ralph y  le hizo girarse a fin de encararlo con Cloto.

De repente, Lois sintió deseos de cerrar los ojos, pero no pudo. Lo único que



hizo fue mirar y  rezar por que Ralph supiera lo que se hacía.
Cloto le murmuró algo al oído. Ralph asintió y  se quitó el suéter, lo dobló y  lo

dejó pulcramente sobre la hierba cubierta de hojas. Cuando se incorporó, Cloto le
cogió la muñeca derecha y  le extendió el brazo. Hizo un gesto de asentimiento a
Láquesis, quien le desabotonó el puño y  le arremangó la camisa hasta el codo
con tres movimientos rápidos. A continuación, Cloto giró el brazo de Ralph para
que la muñeca mirara hacia arriba. El fino entramado de venas azules que
asomaban justo debajo de la piel se apreciaba con extremada claridad y
quedaba resaltado por delicados trazos de aura. Todo aquello le resultaba
terriblemente familiar a Lois; era como observar a un paciente en una serie de
médicos de la tele cuando lo preparan para una operación.

Pero no estaban en la tele.
Láquesis se inclinó hacia delante y  habló de nuevo. Aunque Lois no oyó sus

palabras, sabía que le estaba diciendo a Ralph que aquella era su última
oportunidad.

Ralph asintió, y  aunque su aura revelaba a Lois que estaba aterrado por lo que
le esperaba, de algún modo logró esbozar una sonrisa. Cuando se volvió hacia
Cloto para decirle algo, no parecía buscar consuelo sino darlo. Cloto intentó
devolverle la sonrisa, pero no lo consiguió.

Láquesis rodeó con una mano la muñeca de Ralph, más para mantener el
brazo firme (o al menos eso creía Lois) que parecía inmovilizárselo. Le
recordaba a una enfermera atendiendo a un paciente al que van a administrar
una inyección muy  dolorosa. Láquesis se volvió hacia su compañero con
expresión atemorizada y  asintió. Cloto le devolvió el gesto, aspiró una profunda
bocanada de aire y  se inclinó sobre el brazo vuelto hacia arriba de Ralph, cuyo
árbol fantasmal de venas azules relucía bajo la piel. Se detuvo un instante y  por
fin abrió las hojas de las tijeras con las que él y  su viejo amigo convertían la vida
en muerte.

Lois se levantó insegura y  se tambaleó sobre unas piernas que se le antojaban
leños. Tenía intención de romper la parálisis que la había sumido en un silencio
tan cruel, llamar a Ralph a gritos y  decirle que parara, decirle que no sabía lo que
aquellos tipos pretendían hacerle.

Pero sí lo sabía. De ello daban fe la palidez de su rostro, sus ojos entornados,
sus labios apretados dolorosamente, pero sobre todo, los trazos rojos y  negros que
surcaban su aura como meteoros, y  el aura en sí misma, que se había encogido
hasta convertirse en una ceñida cáscara azul.

Ralph hizo un gesto de asentimiento a Cloto, quien bajó la hoja de las tijeras
hasta tocar el antebrazo de Ralph justo por debajo del codo. En el primer
momento, la piel tan sólo formó un hoyuelo, pero entonces, una ampolla de
sangre se formó en lugar del hoyuelo. Cuando Cloto apretó los dedos para juntar
las hojas de las tijeras, la piel de cada lado del corte longitudinal se apartó con la



rapidez de una persiana. La grasa subcutánea relucía como hielo fundido en la
violenta luz azul del aura de Ralph. Láquesis atenazó con más fuerza la muñeca
de Ralph, pero por lo que Lois podía ver, Ralph no hizo siquiera el primer gesto
instintivo de apartar el brazo, sino que se limitó a bajar la cabeza y  alzar el puño
izquierdo como si hiciera el saludo del Poder Negro. Lois vio que los tendones del
cuello le sobresalían como cables, pero Ralph no emitió sonido alguno.

Ahora que aquel terrible asunto y a había comenzado, Cloto procedía a una
velocidad que era brutal y  misericordiosa a un tiempo.

Cortó por el centro del antebrazo de Ralph hasta la muñeca, empleando las
tijeras como si cortara las cintas de un paquete muy  bien embalado, ayudando a
las hojas con los dedos y  apretando con el pulgar. Dentro del brazo de Ralph, los
tendones centelleaban como tajadas de carne de ijada. La sangre fluía en
regueros, y  cada vez que se partía una vena brotaba una fina lluvia escarlata.
Muy  pronto, abanicos de salpicaduras adornaron las batas blancas de los dos
hombrecillos, lo que les confería más que nunca aspecto de médicos.

Cuando las hojas seccionaron por fin el Brazalete de la Fortuna de la muñeca
de Ralph (la operación no había tardado ni tres segundos, pero a Lois se le
antojaron una eternidad), Cloto retiró las tijeras chorreantes y  se las entregó a
Láquesis. El brazo de Ralph estaba abierto desde el codo hasta la muñeca en un
surco oscuro. Cloto oprimió las manos sobre el punto inicial del surco y  Lois
pensó: Ahora el otro cogerá el suéter de Ralph y lo utilizará para hacer un
torniquete. Pero Láquesis no hizo movimiento alguno, sino que se limitó a
observar la escena sin soltar las tijeras.

Durante un momento, la sangre siguió fluyendo por entre los dedos de Cloto,
pero luego se detuvo. Apartó lentamente las manos del brazo de Ralph, y  la carne
que apareció estaba entera y  firme, aunque atravesada por una gruesa cresta
blanca de tej ido cicatrizado.

(Lois… Lo-isssss…)
Aquella voz no procedía del interior de su cabeza ni del pie de la colina, sino

de detrás suyo. Una voz suave, casi halagadora. ¿Átropos? No, en absoluto. Bajó
la mirada y  vio una luz verde y  mortecina que fluía a su alrededor, brotaba por
entre sus brazos, su cuerpo, sus piernas, incluso sus dedos. Ondulaba la sombra
escuálida y  retorcida que proyectaba, la sombra de una mujer ahorcada. La
acariciaba con dedos frescos de color musgo.

(Date la vuelta, Lo-isss…)
En aquel momento, lo último que quería Lois Chasse era darse la vuelta y  ver

la fuente de aquella luz verde.
(Date la vuelta, Lo-isss…, mírame, Lo-isss…, ven a la luz, Lo-isss…, ven a la

luz…, mírame y ven a la luz…)
No era una voz que pudiera desobedecerse. Lois se dio la vuelta tan

lentamente como una bailarina de juguete con el engranaje oxidado, y  sus ojos



parecieron quedar bañados en el fuego de san Telmo.
Lois fue a la luz.
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Cloto: (Ahora tienes tu señal visible, Ralph… ¿Estás satisfecho?)
Ralph se miró el brazo. El dolor, que se lo había tragado como la ballena se

había tragado a Jonás, ya parecía un sueño o un espej ismo. Suponía que se
trataba de la misma clase de distanciamiento que permitía a las mujeres tener
muchos hijos y  olvidar el tremendo dolor y  esfuerzo físico del parto en cuanto
éste terminaba con éxito. La cicatriz parecía un trozo de maltrecho cordel blanco
que ascendía ondulado por los bultos de sus escasos músculos.

(« Sí. Habéis sido valientes y rápidos. Os agradezco ambas cosas.» )
Cloto sonrió en silencio.
Láquesis: (Ralph, ¿estás preparado? Queda muy poco tiempo.)
(« Sí, estoy…» )
(« ¡Ralph! ¡Ralph!» )
Era Lois, de pie en la cima de la colina, haciéndole señas. Por un instante

crey ó que su aura había pasado del habitual gris perla a un color más oscuro,
pero en seguida olvidó aquella idea, sin duda provocada por el miedo y  el
cansancio. Subió la colina con dificultad para encontrarse con ella.

Los ojos de Lois aparecían distantes y  aturdidos, como si acabara de
escuchar una palabra increíble que hubiera cambiado toda su vida.

(« Lois, ¿qué hay? ¿Qué te pasa? ¿Es por mi brazo? Porque si es por eso, no te
preocupes. ¡Mira! ¡Como nuevo!» )

Extendió el brazo para que Lois pudiera comprobarlo por sí misma, pero Lois
no miró el brazo, sino que clavó los ojos en él, y  Ralph advirtió entonces la
profundidad de su shock.

(« Ralph, ha venido un hombre verde.» )
¿Un hombre verde? Ralph alargó las manos y  le cogió las manos con

expresión preocupada.
(« ¿Verde? ¿Estás segura? ¿No era Átropos ni…?» )
No completó el pensamiento. No hacía falta.
Lois denegó con la cabeza.
(« Era un hombre verde. Si en esta historia hay bandos, no sé de qué bando

está esta… persona. Producía una sensación de bondad, pero podría estar
equivocada. No le he visto bien, porque su aura era demasiado brillante. Me ha
dicho que te los devolviera.» )

Alargó la mano hacia él y  dejó caer dos objetos diminutos y  brillantes sobre
su palma: sus pendientes. Ralph vio una manchita marrón en uno de ellos y
supuso que se trataba de la sangre de Átropos. Empezó a cerrar la mano en torno
a ellos y  de repente hizo una mueca al sentir una punzada de dolor en la y ema
del dedo. Más sangre, esta vez la suya.



(« Te has olvidado de los cierres, Lois.» )
Lois habló en el tono lento y  perdido de una mujer en sueños.
(« No, no me he olvidado, sino que los he tirado. El hombre verde me ha dicho

que los tirara. Ten cuidado. Era… cálido…, pero no lo sé en realidad, ¿verdad? El
señor Chasse siempre me decía que era la mujer más crédula de la faz de la tierra,
que siempre estaba dispuesta a pensar lo mejor de todo el mundo. De cualquier
persona.» )

Lois alargó la mano y  lo agarró por las muñecas sin dejar de mirarlo con aire
solemne.

—No lo sé.
Expresar la idea en voz alta pareció despertarla y  se quedó ante él

parpadeando. Ralph suponía que era posible (remotamente) que Lois se hubiera
quedado dormida, que hubiera soñado lo del llamado « hombre verde» . Pero tal
vez sería más sensato coger los pendientes. A lo mejor no significaban nada,
pero, por otro lado, llevarlos en el bolsillo no le haría ningún daño…, a menos que
se pinchara con ellos, claro.

Láquesis: (Ralph, ¿qué ocurre? ¿Pasa algo malo?)
Él y  Cloto habían quedado rezagados, por lo que no habían oído la

conversación que Ralph acababa de sostener con Lois. Ralph meneó la cabeza y
giró la mano para que no vieran los pendientes. Cloto había recogido su suéter y
sacudido las pocas hojas brillantes que se habían adherido a él. Se lo alargó a
Ralph, que se guardó los pendientes sin cierre de Lois en el bolsillo con toda
discreción antes de ponerse la prenda.

Había llegado el momento de marcharse, y  la línea de calor que le recorría
el brazo derecho, a lo largo de la cicatriz, le reveló por dónde debían empezar.

(« Lois.» )
(« ¿Sí, querido?» )
(« Tengo que pedirte un préstamo de aura, y será un préstamo considerable.

¿Lo entiendes?» )
(« Sí.» )
(« ¿No te importa?» )
(« Claro que no.» )
(« Sé valiente… No tardaré mucho.» )
Apoyó los brazos en sus hombros y  entrelazó las manos detrás del cuello de

su amiga. Lois le imitó, y  se acercaron lentamente hasta que sus frentes se
rozaron y  sus labios quedaron a escasos centímetros de distancia. Ralph olió un
resto de perfume que tal vez procedía de los huecos oscuros y  dulces de detrás de
las orejas de Lois.

(« ¿Preparada, querida?» )
La respuesta le pareció extraña y  reconfortante a un tiempo.



(« Sí, Ralph. Mírame. Ven a la luz. Ven a la luz y toma la luz.» )
Ralph frunció los labios e inhaló. Una ancha banda de luz brumosa fluy ó de la

boca y  la nariz de Lois hacia él. Su aura se iluminó al instante y  siguió
abrillantándose más hasta convertirse en una corona deslumbrante y  nebulosa a
su alrededor. Pero Ralph siguió inhalando, respirando con algo que estaba más
allá de la respiración, sintiendo que la cicatriz de su brazo ardía más y  más hasta
transformarse en un filamento eléctrico enterrado en su carne. No podría
haberse detenido aunque hubiera querido… y  no quería.

Lois se tambaleó una vez. Ralph vio que sus ojos se ponían vidriosos y  sus
manos se aflojaban en su nuca. Pero entonces sus ojos, grandes, brillantes y
llenos de confianza, volvieron a fijarse en los suyos, y  sus manos recuperaron su
firmeza. Por fin, cuando aquella titánica inhalación se acercaba a la cúspide,
Ralph advirtió que el aura de Lois había palidecido tanto que apenas la veía. Tenía
las mejillas blancas como el papel, y  las canas habían regresado a su cabello, en
tal cantidad que el negro casi había desaparecido. Tenía que parar, tenía que
parar o la mataría.

Consiguió separar la mano izquierda de la derecha, y  eso pareció romper una
suerte de circuito; pudo apartarse de ella. Lois se tambaleó y  se habría
desplomado si Cloto y  Láquesis, con aspecto de liliputienses de Los viajes de
Gulliver, no la hubieran cogido por los brazos y  sentado con cuidado en el banco.

Ralph se acercó a ella rodilla en tierra. Estaba loco de temor y  culpa, y  al
mismo tiempo, inundado de una sensación de poder tan grande que le parecía
que un solo movimiento brusco podía hacerlo estallar, como una botella llena de
nitroglicerina.

Podía derribar un edificio con un golpe de karate, tal vez toda una hilera de
ellos.

Pero aun así, había hecho daño a Lois. Tal vez mucho daño.
(« ¡Lois, Lois! ¿Me oyes?» )
Lois lo miró con ojos aturdidos, una mujer que había pasado de los cuarenta a

los sesenta en cuestión de segundos… y  de ahí a los setenta como un cohete que
hubiera pasado de largo su objetivo. Intentó esbozar una sonrisa que no le salió
muy  bien.

(« Lois, lo siento. No lo sabía, y en cuanto he empezado ya no podía parar.» )
Láquesis: (Si quieres tener alguna oportunidad debes irte ahora, Ralph. Está a

punto de llegar.)
Lois hizo un gesto de asentimiento.
(« Vete, Ralph… Estoy un poco débil, nada más. Ya se me pasará. Me quedaré

aquí sentada hasta que recupere fuerzas.» )
Desvió la mirada hacia la izquierda, y  Ralph se volvió. Vio al borracho al que

habían ahuyentado a mediodía. Había regresado para inspeccionar las papeleras



de la cima de la colina en busca de latas y  botellas retornables, y  aunque su aura
no parecía tan saludable como la del tipo con el que se habían topado junto a la
estación abandonada, Ralph suponía que para un caso de emergencia serviría…
y  de eso se trataba, desde luego.

Cloto: (Nos encargaremos de que se acerque, Ralph. No tenemos mucho poder
sobre los aspectos físicos del mundo Mortal, pero creo que hasta ahí llegamos.)

(« ¿Estáis seguros?» )
(Sí.)
(« De acuerdo. Muy bien.» )
Ralph echó un vistazo rápido a los dos hombrecillos, notó su expresión

asustada y  ansiosa y  asintió con un gesto. A continuación se inclinó y  besó la
mejilla fría y  arrugada de Lois, quien le dedicó la sonrisa de una abuelita
cansada.

Yo le he hecho esto —se dijo Ralph—. Yo.
Pues entonces asegúrate de que haya servido de algo, replicó la voz de

Carolyn con aspereza.
Ralph miró a los tres (Cloto y  Láquesis flanqueaban ahora a Lois con aire

protector) por última vez y  empezó a bajar por la pendiente una vez más.
Al llegar a los lavabos, permaneció entre ellos un momento y  luego apoyó la

cabeza en el de señoras. No oy ó nada. Pero cuando rozó con la cabeza la pared
de plástico del de caballeros, oy ó una voz débil y  monótona que cantaba:

¿Quién cree que mis sueños más imposibles?
¿Y mis planes más absurdos se harán realidad?
Tú, muñeca, nadie más que tú.
Dios mío, está como un cencerro.
Eso no es nada nuevo, cariño.

Ralph suponía que no. Se acercó a la puerta del lavabo portátil y  la abrió.
Ahora también oía el zumbido lejano del motor de un avión, pero no vio nada que
no hubiera visto ya docenas de veces: el asiento agrietado del retrete, que
descansaba torcido sobre la taza, un rollo de papel higiénico, hinchado de un
modo extraño y  en cierto modo ominoso, y  a la izquierda, un urinario que
parecía una lágrima de plástico. Las paredes eran selvas de graffiti. El más
grande y  exuberante aparecía escrito en grandes letras rojas sobre el urinario:
TONY BOYNTON TIENE EL CULO MAS PEQUEÑO Y PRIETO DE TODA LA
CIUDAD. Un empalagoso ambientador con olor a pino cubría los aromas de
mierda, meados y  pedos de borracho como el maquillaje cubre el rostro de un
cadáver. La voz que oía parecía proceder del agujero de la taza del inodoro o tal
vez se filtraba por las mismísimas paredes:



Desde que me voy a la cama
Hasta que llega la mañana
Sueño contigo, muñeca, sólo contigo.

¿Dónde está? —se preguntó Ralph—. ¿Y cómo narices voy a ir hasta él?
De repente, Ralph sintió calor junto a la cadera; era como si alguien le

hubiera metido una brasa en el bolsillo del pantalón. Frunció el ceño, pero de
repente recordó lo que tenía allí dentro. Introdujo un dedo en el bolsillo, tocó el
aro de oro que había guardado allí y  lo sacó. Lo puso sobre la palma de su mano,
en la bifurcación de la línea del amor y  la de la vida y  lo rozó con cuidado. Ya no
estaba caliente. Ralph no se sorprendió.

HD-ED 8.5.87.
—Un Anillo para dominarlos. Un Anillo para atarlos —murmuró Ralph al

tiempo que se ponía el anillo de boda de Ed en el dedo corazón de la mano
izquierda. Le cabía a la perfección. Lo empujó hasta que rozó el anillo de boda
que Caroly n le había colocado en el dedo hacía unos treinta y  cinco años. Luego
alzó la mirada y  vio que la pared posterior del lavabo portátil había desaparecido.

Lo que vio enmarcado en las paredes restantes fue un cielo crepuscular y  un
pedazo de paisaje de Maine desvaneciéndose en la bruma gris del ocaso. Calculó
que se hallaba a unos tres mil metros de altitud. Vio lagos y  estanques relucientes
y  grandes mantos de bosque verdioscuro que descendían hacia el asiento del
lavabo portátil y  luego desaparecían. A lo lejos, hacia el tejado del cubículo, vio
una parrilla de luces parpadeantes. Con toda probabilidad se trataba de Derry,
que estaba a pocos minutos de distancia. En el cuadrante izquierdo inferior de
aquella visión, Ralph vio una parte de un salpicadero. Sobre el altímetro había
pegada una pequeña fotografía en color que le hizo contener el aliento. Era
Helen, con un aspecto imposiblemente feliz e imposiblemente bello. En sus
brazos dormía a pierna suelta el Bebé Ensalzado y  Venerado, que apenas contaba
cuatro meses de edad.

Quiere que sean la última cosa que vea en este mundo —pensó Ralph—. Se ha
convertido en un monstruo, pero me parece que ni siquiera los monstruos olvidan
lo que es amar.

Algo empezó a emitir pitidos en el salpicadero. Una mano apareció en la
imagen y  pulsó un interruptor. Antes de que desapareciera, Ralph vio una
hendidura blanca en el dedo corazón de aquella mano, desvaída pero aún visible,
el lugar en que el anillo de boda había descansado durante al menos seis años. Y
también vio otra cosa… El aura que envolvía la mano era la misma que había
envuelto al bebé fulminado por el ray o en el ascensor del hospital, una
membrana turbulenta que se movía a toda prisa y  parecía tan extraña como la
atmósfera de un gigante gaseoso.

Ralph miró por encima del hombro y  levantó la mano. Cloto y  Láquesis le



devolvieron el saludo. Lois le envió un beso. Ralph agitó el brazo y  entró en el
lavabo portátil.

Titubeó un instante, preguntándose qué debía hacer con el asiento del inodoro,
pero entonces recordó el carro de hospital que se le había acercado y  debería
haberle aplastado el cráneo, pero no lo había hecho, de modo que se acercó a la
parte posterior del cubículo. Apretó los dientes, preparado para machacarse la
espinilla (lo que uno sabía era una cosa, pero lo que uno creía después de setenta
años de darse trompazos contra las cosas era otra bien distinta) y  atravesó el
asiento como si fuera de humo… o como si él fuera de humo.

Percibió una aterradora sensación de ingravidez y  vértigo, y  por un momento
estuvo convencido de que iba a vomitar. Aquella sensación iba acompañada de
otra de drenaje, como si le arrebataran toda la fuerza que había absorbido de
Lois. Suponía que así era. Al fin y  al cabo, aquello era una especie de
teletransporte, una maravilla de la ciencia ficción, y  eso debía de gastar mucha
energía.

La sensación de vértigo desapareció para dar paso a otra percepción que eran
aún peor, la sensación de que, de alguna forma, lo estaban partiendo en dos por el
cuello. Se dio cuenta de que ahora tenía una imagen completamente clara de
toda una parte del mundo.

Dios mío, ¿qué me ha pasado? ¿Qué es lo que sucede?
Sus sentidos le aseguraron reacios que no sucedía nada malo exactamente,

sino que se hallaba en una posición que debería haber sido imposible. Él medía un
metro ochenta y  cinco; la cabina del avión medía un metro cincuenta desde el
suelo hasta el techo. Eso significaba que cualquier piloto mucho más alto que
Cloto y  Láquesis tendría que agacharse para llegar a su asiento. Sin embargo,
Ralph había entrado en el avión en pleno vuelo y  de pie, y  seguía de pie entre y
un poco detrás de los dos asientos de la cabina. La razón por la que tenía una
imagen completamente clara de las cosas era a un tiempo simple y  terrible: su
cabeza sobresalía del techo del avión.

Una imagen de pesadilla cruzó la mente de Ralph: su viejo perro, Rex, al que
le gustaba asomar la cabeza por la ventanilla del coche y  dejar que sus enormes
y  fláccidas orejas flotaran al viento. Cerró los ojos.

¿Y si me caigo? Si puedo sacar la cabeza por el maldito techo ¿qué me impide
atravesar el suelo del avión y caer hasta el suelo? ¿O incluso atravesar el suelo y
después toda la Tierra?

Pero eso no estaba sucediendo, y  nada por el estilo iba a suceder, no a aquel
nivel… No tenía más que recordar la facilidad con que habían ascendido por los
pisos del hospital y  la facilidad con que se habían mantenido en la azotea. Si
recordaba aquellas cosas no le ocurriría nada. Ralph intentó concentrarse en
aquella idea, y  cuando creyó haberse dominado, volvió a abrir los ojos.

Justo debajo suyo e inclinado hacia fuera estaba el parabrisas del avión. Más



allá estaba el morro, rematado por una nube azogada que era la hélice. La
parrilla de luces que había observado desde la puerta del lavabo portátil se había
aproximado.

Ralph dobló las rodillas y  su cabeza se deslizó con facilidad a través del techo
de la cabina. Por un momento sintió en la boca el sabor del aceite, y  los pelillos
de la nariz se le pusieron de punta como impulsados por una descarga eléctrica, y
de repente se encontró de rodillas entre el asiento del piloto y  el del copiloto.

No sabía qué había esperado sentir al ver a Ed después de tanto tiempo y  bajo
circunstancias tan increíblemente extrañas, pero la punzada de pesar, no sólo
pena sino auténtico pesar que le acometió lo cogió desprevenido. Al igual que el
día de verano de 1992 en que Ed había chocado con el camión de los Jardineros
del West Side, llevaba una camiseta vieja en lugar de una camisa con botones en
la pechera y  colgador en la espalda. Había adelgazado mucho, Ralph creía que
tal vez unos veinte kilos, y  ello surtía un efecto extraordinario en él, y a que le
confería un aspecto no demacrado, sino heroico en un sentido gótico/romántico.
A Ralph le recordó el poema predilecto de Caroly n, El salteador de caminos, de
Alfred Noyer. La tez de Ed aparecía blanca como el papel, los ojos verdes
oscuros y  claros a un tiempo (como esmeraldas a la luz de la luna, pensó Ralph)
tras las gafitas redondas estilo John Lennon, los labios tan rojos que parecían
pintados. Llevaba la bufanda blanca de seda con los caracteres japoneses atada
alrededor de la frente de modo que los flecos le colgaban por la espalda. En los
relámpagos de su aura, el rostro expresivo e inteligente de Ed estaba lleno de un
terrible pesar y  una determinación feroz. Era hermoso (hermoso), y  Ralph
percibió una espantosa sensación de déjà vu que le recorría de pies a cabeza.
Ahora sabía lo que había visto el día en que se había interpuesto entre Ed y  el
hombre de los Jardineros del West Side; lo estaba viendo de nuevo, esta vez con
ojos que veían más de lo que Ralph Roberts había querido ver en su vida.
Observar a Ed, perdido en un aura huracanada de la que no brotaba ningún
cordel de globo, era como observar un jarrón Ming de valor incalculable que
alguien hubiera arrojado contra la pared para que se hiciera añicos.

Al menos él no puede verme, no a este nivel. Al menos, eso creo.
Como en respuesta a este pensamiento, Ed se volvió y  miró directamente a

Ralph. Tenía los ojos abiertos de par en par y  llenos de una cautela demente; las
comisuras de sus labios exquisitamente moldeados temblaban y  relucían de
saliva. Ralph se encogió, convencido de que Ed lo estaba viendo, pero Ed no
reaccionó ante el movimiento repentino de Ralph. Lanzó una mirada suspicaz a la
cabina de cuatro plazas vacía que se abría tras él, como si hubiera oído los
movimientos furtivos de un polizón. Al mismo tiempo alargó la mano justo al
lado de Ralph y  tocó una caja de cartón que estaba sujeta con el cinturón de
seguridad en el asiento del copiloto. La mano acarició la caja unos instantes, y
luego Ed se la llevó a la frente para ajustarse la bufanda que le servía de cinta



para la cabeza. A continuación siguió cantando…, aunque esta vez se trataba de
una canción distinta que provocó un estremecimiento a Ralph:

Una píldora te engrandece
Otra te empequeñece
Y las que te da tu madre
No surten ningún efecto…

Exacto —pensó Ralph—. Pregúntale a Alicia cuando mida tres metros.
El corazón le latía con violencia, pues ver que se volvía y  lo miraba fijamente

lo había asustado de un modo en que no había conseguido asustarlo el hecho de
volar a tres mil metros de altitud con la cabeza asomada por el techo del avión.
Ed no lo veía, de eso estaba convencido Ralph, pero quienquiera que dijera que
los sentidos de los chiflados eran más agudos que los de los cuerdos debía saber
mucho del asunto, porque Ed tenía la sensación de que algo había cambiado.

La radio cruj ió y  ambos hombres dieron un respingo.
—Llamando al Cherokee sobre South Haven. Se encuentra en el límite del

espacio aéreo de Derry  a una altitud que requiere un plan de vuelo registrado.
Repito, está a punto de entrar en el espacio aéreo controlado de una zona urbana.
Mueva el culo a cinco mil metros, Cherokee y  tome rumbo 170, uno-siete-cero.
Y entretanto, identifíquese y  notifique estado de procedencia…

Ed cerró el puño y  empezó a golpear la radio. Fragmentos de vidrio salieron
disparados por la cabina, y  pronto los siguió la sangre, que salpicó el panel de
instrumentos, la foto de Helen y  Natalie y  la camiseta gris limpia de Ed. Siguió
asestando puñetazos al aparato hasta que la voz de la radio empezó a perderse en
un mar de interferencias y  por fin enmudeció.

—Bien —masculló Ed en el tono bajo y  semejante a un suspiro propio de las
personas que hablan mucho solas—. Mucho mejor. Odio todas esas preguntas.
Sólo…

Se detuvo en seco al verse la mano ensangrentada. La levantó, la observó con
más atención y  volvió a cerrar el puño. Un gran fragmento de vidrio sobresalía
del meñique, justo debajo del tercer nudillo. Ed se lo arrancó con los dientes, lo
escupió con aire indiferente y  luego hizo algo que heló el corazón de Ralph: se
deslizó el puño ensangrentado por la mejilla izquierda y  luego por la derecha,
dejando un par de marcas rojas. Introdujo la mano en el bolsillo elástico de la
pared izquierda del avión, sacó un espejo de mano y  se miró la pintura de guerra
casera. Lo que vio pareció complacerle, pues esbozó una sonrisa y  asintió antes
de volver a guardar el espejo en el bolsillo.

—Recuerda lo que dijo el ratón —se aconsejó con aquella voz débil y
susurrante antes de empujar los mandos del avión. El morro del Cherokee apuntó
hacia abajo, y  el altímetro empezó a descender. Ralph vio que Derry  estaba y a



justo delante de ellos. La ciudad parecía un puñado de ópalos esparcidos sobre
terciopelo azul marino.

Había un agujero en la caja colocada sobre el asiento del copiloto. De él
salían dos cables que llegaban hasta un timbre instalado en el brazo del asiento de
Ed. Ralph suponía que en cuanto divisara el Centro Cívico y  empezara su ataque
kamikaze, Ed pondría un dedo sobre el botón blanco que había en el centro del
rectángulo de plástico. Y justo antes de que el avión chocara contra el Centro, lo
pulsaría. Ding-dong, llamada de Avon.

¡Rompe esos cables, Ralph! ¡Rómpelos!
Una idea excelente con un único inconveniente; no podía romper ni una

telaraña mientras estuviera en aquel nivel. Eso significaba que tendría que volver
al país de los Mortales, y  se estaba preparando para hacerlo cuando una voz
suave y  conocida se alzó a su derecha y  lo llamó por su nombre.

(Ralph.)
¿A su derecha? Eso era imposible. No había nada a su derecha aparte del

asiento del copiloto, el flanco del avión y  montones de aire crepuscular de Nueva
Inglaterra.

La cicatriz que le recorría el brazo empezó a hacerle cosquillas como el
filamento de un radiador eléctrico.

(Ralph.)
No mires. No prestes atención. Ignóralo.
Pero no podía. Una fuerza inmensa y  despiadada se cernía sobre él, y

empezó a girar la cabeza. Intentó evitarlo, consciente de que el ángulo de
descenso del avión se había hecho más pronunciado, pero no le sirvió de nada.

(Ralph, mírame… No tengas miedo.)
Hizo un último esfuerzo por desobedecer aquella voz, pero no lo consiguió. Su

cabeza seguía girándose, y  de repente, Ralph se encaró con su madre, que había
muerto de cáncer de pulmón hacía veinticinco años.

Bertha Roberts estaba sentada en su mecedora de madera a un metro y
medio más allá del lugar en que había estado la pared lateral del Cherokee,
meciéndose en el aire a más de un kilómetro y  medio del suelo. Llevaba las
zapatillas que Ralph le había regalado por su quincuagésimo cumpleaños
(festoneadas con visón auténtico, qué hortera) y  un chal rosa echado sobre los
hombros. Una vieja chapa política (¡VENCE CON WILKIE!) cerraba el chal.

Exacto —pensó Ralph—. Siempre la llevaba como si fuera una joya… Era su
pequeña excentricidad. Lo había olvidado.

Lo único que discordaba, además del hecho de que estaba muerta y  se estaba
meciendo a casi dos mil metros de altitud, era el brillante trozo de manta roja que
descansaba sobre su regazo. Ralph jamás había visto a su madre tricotar, ni
siquiera estaba seguro de que supiera hacerlo, pero ahí estaba, tricotando



furiosamente. Las agujas centelleaban y  parpadeaban en su avance por los
puntos.

(« ¿Madre? ¿Mamá? ¿Eres tú?» )
Las agujas se detuvieron cuando la mujer alzó la vista de la manta carmesí

que yacía en su regazo. Sí, era ella… o al menos, la versión que Ralph recordaba
de su adolescencia. Rostro alargado y  estrecho, frente ancha, ojos castaños y  un
moño color sal y  pimienta muy  tirante en la nuca. Era su boca pequeña, que
parecía mezquina y  ruin…, hasta que sonreía.

(¡Vaya, Ralph Roberts! ¡Me sorprende que te haga falta preguntar eso!)
Pero eso no es ninguna respuesta, ¿verdad?, se dijo Ralph. Abrió la boca para

decírselo, pero entonces decidió que tal vez resultaría más sensato, al menos por
el momento, cerrar el pico. Una silueta lechosa flotaba en el aire a la derecha de
la mujer. Cuando Ralph la miró, la silueta se oscureció y  solidificó hasta
convertirse en un revistero pintado con anilina de color madera de cerezo que él
le había hecho en la clase de manualidades durante el segundo año en el instituto
de Derry. Estaba lleno de Reader’s Digest y  números de la revista Life. Y de
repente, la tierra empezó a desaparecer bajo ella en un estampado de cuadrados
marrones y  rojos que surgían de la mecedora en un anillo cada vez más ancho,
como los círculos concéntricos de una laguna. Ralph lo reconoció al instante; era
el linóleo de la cocina de la casa de Kansas Street, la casa en la que había
crecido. Primero vio la tierra a través de él, geometrías de campos de cultivo y,
no muy  lejos, el Kenduskeag atravesando Derry, pero al cabo de unos instantes,
el linóleo se solidificó. Una silueta fantasmal que parecía una gran bola de
algodoncillo se convirtió en el viejo gato de Angora de su madre, Futzy, que
estaba acurrucado en el alféizar de la ventana y  observaba las gaviotas
sobrevolar en círculos el viejo vertedero de los Barrens. Futzy había muerto en la
época en que Dean Martin y  Jerry  Lewis habían dejado de hacer películas
juntos.

(El viejo tenía razón, muchacho. No debes meterte en asuntos ajenos. Presta
atención a tu madre y no te metas en lo que no te importa. Hazme caso.)

Presta atención a tu madre…, obedece. Aquellas palabras resumían de un
modo bastante acertado las opiniones de Bertha Roberts acerca del arte y  la
ciencia de la educación de los hijos, ¿verdad? Se tratara de la orden de esperar
una hora después de comer antes de bañarse o de asegurarse de que el viejo
ladrón del carnicero Bowers no ponía un montón de patatas podridas en el fondo
de la cesta que te había mandado a buscar, el prólogo (Presta atención a tu
madre) y  el epílogo (Hazme caso) nunca variaban. Y si no prestabas atención, si
no le hacías caso, entonces tenías que enfrentarte a la Ira de la Madre, y
entonces, que Dios te ayudara.

La mujer recogió las agujas y  se puso a tricotar de nuevo, tej iendo puntos



escarlata con dedos que también parecían remotamente roj izos. Ralph suponía
que se debía a una ilusión óptica. O tal vez el tinte de la lana no era demasiado
bueno y  estaba manchando los dedos del hombre.

¿Los dedos del hombre? Qué error tan estúpido. Los dedos de la mujer.
Pero…
Bueno, unos bigotes habían aparecido en las comisuras de los labios de la

mujer. Bigotes largos. Repugnantes. Y desconocidos. Ralph recordaba que una
sutil pelusilla adornaba el labio superior de su madre, pero ¿bigotes? De ningún
modo. Aquellos bigotes eran nuevos.

¿Nuevos? ¿Nuevos? ¿Dónde tienes la cabeza? Murió dos días después de que
asesinaran a Robert Kennedy en Los Ángeles, así que, ¿qué puede ser nuevo en
ella, por el amor de Dios?

Dos paredes convergentes habían aparecido a cada lado de Bertha Roberts,
creando el rincón de la cocina en el que su madre había pasado tanto tiempo. En
una de ellas había un cuadro que Ralph recordaba bien. Mostraba a una familia a
la hora de la cena… Papá, mamá y  dos hijos. Se estaban pasando las patatas y  el
maíz, y  parecían estar hablando de lo que habían hecho durante el día. Ninguno
de ellos se daba cuenta de que había una quinta persona en la estancia, un
hombre de túnica blanca, barba de color arena y  cabello blanco. Observaba a la
familia desde un rincón. JESUCRISTO, EL VISITANTE INVISIBLE, rezaba la
placa bajo el cuadro. Pero el Jesucristo que Ralph recordaba parecía amable y
un poco avergonzado por estar espiando. Esta versión, sin embargo, tenía una
expresión fríamente pensativa…, calculadora…, sentenciosa, tal vez. Y tenía la
tez muy  enrojecida, casi colérica, como si acabara de oír algo que lo hubiera
puesto furioso.

(Mamá, ¿estás…?)
La mujer volvió a dejar las agujas sobre la manta roja, esa manta roja tan

extrañamente brillante, y  levantó una mano para hacerle callar.
(Ni mamá ni puñetas, Ralph. Sólo presta atención y hazme caso. ¡No te metas

en esto! Es demasiado tarde para que metas las narices. Lo único que conseguirás
es empeorar las cosas.)

La voz encajaba, pero el rostro no, y  lo cierto era que cada vez encajaba
menos. En su mayor parte se debía a la piel. La única vanidad de Bertha Roberts
había sido su piel, suave y  sin arrugas. La piel de la criatura de la mecedora era
áspera…, de hecho, más que áspera. Era escamosa. Y a los lados del cuello tenía
sendas protuberancias (¿o tal vez eran llagas?). Al verlas, un terrible recuerdo

(quítamelo de encima Johnny oh por favor QUÍTAMELO DE ENCIMA)
se agitó en las profundidades de su mente. Y…
Bueno, su aura. ¿Dónde estaba su aura?
(No te preocupes por mi aura ni por esa puta vieja y gorda con la que tonteas



últimamente…, aunque apuesto algo a que Carolyn se está revolviendo en su
tumba.)

La boca de la mujer
(no es una mujer esa cosa no es una mujer)
de la mecedora ya no era pequeña. El labio inferior se había estirado e

hinchado, y  mostraba los dientes con languidez. Un gesto que le resultaba
extrañamente familiar.

(Johnny me está mordiendo me está MORDIENDO)
También había algo terriblemente familiar en los bigotes que sobresalían de

las comisuras de los labios.
(Johnny por favor sus ojos sus ojos negros)
(Johnny no puede ayudarte, muchacho. No te ayudó entonces y tampoco

puede ayudarte ahora.)
Claro que no. Su hermano mayor, Johnny, había muerto hacía seis años.

Ralph había ayudado a llevar a hombros el féretro en el funeral. Había muerto
de un ataque al corazón, posiblemente una muerte tan del Azar como la que
había segado la vida de Bill McGovern, y…

Ralph miró a su izquierda, pero el lado del piloto también había desaparecido,
y  con él Ed Deepneau. Ralph vio el viejo fogón de gas y  leña en el que su madre
había cocinado en la casa de Kansas Street (una tarea que odiaba amargamente
y  que había hecho fatal durante toda su vida), así como la arcada que conducía al
salón. Vio su mesa de comedor de madera de arce. En el centro había un jarrón
de cristal. El jarrón estaba lleno de misteriosas rosas rojas. Cada una de ellas
parecía tener cara… una cara jadeante de color rojo sangre…

Pero eso no puede ser —pensó—. Nada de esto puede ser. Nunca tenía rosas
en la casa… Era alérgica a casi todas las flores y a las rosas sobre todo. Se ponía a
estornudar como una loca cuando tenía rosas cerca. Lo único que le vi poner
sobre la mesa del comedor fueron ramos de flores secas, y ésos no tenían más que
hierbas otoñales. Veo rosas porque…

Se volvió de nuevo hacia la criatura de la mecedora, hacia los dedos rojos
que se habían fundido para convertirse en apéndices que casi parecían aletas.
Miró la masa escarlata que descansaba sobre el regazo del ser, y  la cicatriz del
brazo empezó a escocerle de nuevo.

Pero ¿qué estoy haciendo aquí, por el amor de Dios?
Pero lo sabía, por supuesto; no tenía más que desviar la mirada de la cosa

roja de la mecedora hacia el cuadro colgado en la pared, el cuadro del Jesucristo
de rostro enrojecido y  malévolo que observaba a la familia durante la cena, para
confirmárselo. No estaba en su antigua casa de Kansas Street ni tampoco estaba
precisamente en un avión sobrevolando Derry.

Estaba en la corte del Rey  Carmesí.



29

Sin pensar en lo que hacía, Ralph metió la mano en el bolsillo del suéter y  la
cerró sin fuerza sobre uno de los pendientes de Lois. Tenía la sensación de que la
mano estaba muy  lejos, como si perteneciera a otra persona. Se estaba dando
cuenta de una cosa muy  interesante: nunca había tenido miedo hasta aquel
momento. Ni una sola vez. Había creído tener miedo, por supuesto, pero no había
sido más que una ilusión; de hecho, la única vez que se había acercado siquiera
remotamente había sido en la Biblioteca Pública de Derry, cuando Charlie
Pickering le clavara un cuchillo en la axila y  le dijera que iba a esparcir todas sus
entrañas por el suelo. Sin embargo, eso no era más que una vaga inquietud en
comparación con lo que sentía en aquel momento.

Ha venido un hombre verde… Producía una sensación de bondad, pero podría
estar equivocada.

Esperaba que no se hubiera equivocado; lo esperaba con todas sus fuerzas.
Porque el hombre verde era lo único que le quedaba.

El hombre verde y  los pendientes de Lois.
(¡Ralph, deja de mirar las musarañas! ¡Mira a tu madre cuando te habla!

¡Setenta años y todavía te portas como si tuvieras dieciséis y una erupción en el
pito!)

Se volvió hacia la cosa de aletas rojas sentada en la mecedora. Ya no tenía
más que un parecido remoto con su difunta madre.

(« Tú no eres mi madre, y yo todavía estoy en el avión.» )
(No, muchacho. No cometas el error de creer que estás en el avión. Si sales de

mi cocina te espera una caída muy larga.)
(« Ya puedes dejarlo, porque ya veo lo que eres.» )
La cosa hablaba con una voz gorjeante y  ahogada que heló el corazón de

Ralph.
(No ves nada. A lo mejor crees que lo ves, pero no es verdad. Y no te

conviene. No te conviene nada llegar a verme sin mis disfraces. Créeme, Ralph.)
Ralph advirtió con creciente horror que la cosa-madre se había transformado

en un siluro hembra, un pez carroñero hambriento con dientes cerdosos
reluciendo por entre sus labios colgantes y  sus bigotes, que le llegaban casi al
cuello del vestido que todavía llevaba. Las agallas del cuello se abrían y  cerraban
como cortes de navaja, dejando al descubierto carne roja y  enferma. Los ojos
se habían tornado redondos y  violáceos, y  mientras Ralph miraba, las cuencas
empezaron a separarse más y  más. El proceso continuó hasta que los ojos
quedaron situados a los lados en lugar de en la parte delantera de la cara
escamosa de la criatura.

(No muevas ni un músculo, Ralph. Probablemente morirás en la explosión



estés en el nivel que estés. Las ondas expansivas viajan hasta aquí como en
cualquier otro edificio, pero esa muerte será mucho, mucho mejor que mi muerte.)

El siluro abrió la boca. Sus dientes rodeaban un buche de color sangre que
parecía repleto de tumores y  entrañas increíbles. Parecía reírse de él.

(« ¿Quién eres? ¿Eres el Rey Carmesí?» )
(Ése es el nombre que me ha puesto Ed…, pero deberíamos tener uno propio,

¿no te parece? Si no quieres llamarme Mamá Roberts, ¿porqué no el Pez Rey?
¿Recuerdas al Pez Rey de la radio, verdad?)

Claro que lo recordaba…, pero el verdadero Pez Rey  nunca había estado en
el viejo programa Amos and Andy, y  tampoco era un pez rey  en realidad. El
verdadero Pez Rey  era un Pez Reina y  había vivido en los Barrens.

Un día de verano, cuando Ralph Roberts tenía siete años, había pescado un
siluro enorme en el Kenduskeag con su hermano John; aquello había sucedido en
los años veinte, cuando aún se podía comer lo que se pescaba y  cazaba en los
Barrens. Ralph había pedido a su hermano mayor que arrancara del anzuelo esa
cosa que se retorcía convulsa y  la pusiera en el cubo de agua dulce que tenían en
la orilla junto a ellos. Johnny  se había negado, citando con aire altivo lo que
denominaba el Credo del Pescador: los buenos pescadores atan sus moscas,
cogen sus gusanos y  desenganchan sus peces. Hasta mucho más tarde, Ralph no
se dio cuenta de que Johnny  podía haber intentado disimular el miedo que le daba
aquella criatura enorme y  algo extraña que su hermano pequeño había pescado
de las aguas fangosas y  cálidas como meados del Kenduskeag.

Finalmente, Ralph había reunido valor suficiente para agarrar el cuerpo
palpitante del siluro, que era escurridizo, escamoso y  espinoso a un tiempo.
Mientras lo hacía, Johnny  lo había aterrorizado aún más advirtiéndole en voz baja
y  ominosa que tuviera cuidado con los bigotes. Son venenosos. Bobby Therriault
me contó que si te pinchas con uno te puedes quedar paralizado. Pasarte el resto
de tu vida en una silla de ruedas. Así que ten cuidado, Ralphie.

Ralph había retorcido a la criatura en varias direcciones, intentando liberar el
anzuelo de sus entrañas oscuras y  mojadas sin acercarse demasiado a los bigotes
(sin creer lo que Johnny  le había contado acerca del veneno y  creyéndolo a pies
juntillas al mismo tiempo), consciente de las agallas, los ojos, el olor a pescado
que parecía abrirse paso más profundamente en sus pulmones cada vez que
respiraba.

Por fin oy ó un sonido de ruptura procedente del interior del siluro y  percibió
que el anzuelo empezaba a soltarse. Más regueros de sangre brotaron de las
comisuras de su boca moribunda, que aún se movía. Ralph exhaló un suspiro de
alivio… que fue prematuro, como descubrió en seguida. El siluro dio un
tremendo golpe de cola cuando el anzuelo se soltó. La mano que Ralph había
utilizado para liberarlo resbaló, y  al mismo tiempo, la boca sangrante del siluro se



cerró sobre sus primeros dos dedos. ¿Cuánto dolor había sentido? ¿Mucho? ¿Un
poco? ¿Tal vez nada? Ralph no lo recordaba. Lo que sí recordaba era el sincero
chillido de terror que profirió Johnny, así como la certeza de que el siluro iba a
hacerle pagar la pesca arrancándole dos dedos de la mano derecha.

Recordaba haber gritado, agitado la mano y  rogado a Johnny  que le ay udara,
pero Johnny  había retrocedido unos pasos con el rostro pálido y  la boca contraída
en una mueca de repugnancia. Ralph agitó la mano en grandes arcos, pero el
siluro permaneció pegado a él como la muerte, con los bigotes

(bigotes venenosos que me dejarán en una silla de ruedas el resto de mi vida)
golpeando la muñeca de Ralph, los ojos negros mirando con fijeza.
Finalmente lo estrelló contra un árbol cercano y  le rompió el lomo. El pez

cayó sobre la hierba sin dejar de retorcerse, y  Ralph lo pisoteó, provocando el
horror definitivo. Una lluvia de entrañas brotó de su boca como si fuera vómito, y
del lugar en que el talón de Ralph lo había abierto surgió un torrente viscoso de
huevos ensangrentados. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el Pez Rey
había sido en realidad un Pez Reina, y  que tan sólo le faltaban uno o dos días para
tener las crías.

Ralph paseó la mirada entre aquella repugnante porquería y  su mano
ensangrentada y  salpicada de escamas, y  entonces se echó a gritar como un
energúmeno. Cuando Johnny  le tocó el brazo en un intento de apaciguarlo, Ralph
se largó. No se detuvo hasta llegar a casa, y  se negó a salir de su habitación
durante el resto del día. Pasó casi un año antes de que volviera a probar el
pescado, y  nunca había tenido nada que ver con ningún otro siluro.

Hasta ese momento, claro está.
(« Ralph.» )
Era la voz de Lois… ¡pero tan lejana! ¡Tan lejana!
(« ¡Tienes que hacer algo ahora mismo! ¡No dejes que te lo impida!» )
Ralph se dio cuenta de que lo que había tomado por una manta sobre el

regazo de su madre era, en realidad, una estera reluciente de huevos
ensangrentados sobre el regazo del Rey  Carmesí. Se inclinaba hacia él sobre
aquella manta palpitante, con los carnosos labios temblando en una parodia de
preocupación.

(¿Pasa algo malo, Ralphie? ¿Dónde te duele? Díselo a tu madre.)
(« Tú no eres mi madre.» )
(No… ¡Seré el Pez Reina! ¡Seré ruidosa y orgullosa! ¡Tengo el andar y el buen

hablar! En realidad, puedo ser lo que me apetezca. Quizás no lo sabes, pero la
metamorfosis es una tradición ancestral en Derry.)

(« ¿Conoces al hombre verde al que ha visto Lois?» )
(¡Claro! ¡Conozco a todos los del barrio!)
Pero Ralph percibió cierta confusión en aquel rostro escamoso.



El calor de su antebrazo se intensificó un poco más, y  de repente, Ralph tuvo
una revelación; si Lois estuviera con él, apenas podría verlo. El Pez Reina
emanaba un brillo palpitante y  cada vez más intenso que empezaba a envolverlo.
El resplandor era rojo en lugar de negro, pero aun así, era una bolsa de la
muerte, y  ahora sabía lo que significaba estar dentro, atrapado en una telaraña
tej ida con tus temores más innombrables y  experiencias más traumáticas. No
había forma de zafarse de ella ni de cortarla como había cortado la bolsa de la
muerte que envolvía el anillo de boda de Ed.

Si quiero escapar —se dijo Ralph—, tendré que echar a correr tan
bruscamente y tan deprisa que llegue a rasgar el otro lado.

Todavía tenía el pendiente en la mano. Lo movió de forma que la punta
desnuda de la parte posterior sobresaliera por entre los dos dedos que un siluro
había intentado arrancarle sesenta y  tres años antes. A continuación dirigió una
breve plegaria no a Dios, sino al hombre verde de Lois.

El siluro se inclinó más hacia él con una cómica expresión de malicia pintada
en su rostro desprovisto de nariz. Los dientes que asomaban por aquella sonrisa
fláccida se habían tornado más largos y  afilados. Ralph vio gotas de un fluido
transparente en las puntas de los bigotes y  pensó: Venenosos. Me pasaré el resto
de mi vida en una silla de ruedas. Tío, tengo mucho miedo. Estoy cagadito de
miedo.

Lois, gritando desde muy  lejos: (« ¡Date prisa, Ralph! ¡TIENES QUE DARTE
PRISA!» )

Un niño pequeño gritaba en algún lugar mucho más próximo; gritaba y
agitaba la mano derecha, en la que el pez se aferraba a los dedos enterrados en el
buche de un monstruo embarazado que no quería soltarle.

El siluro se acercó más aún. El vestido emitía un suave frufrú. Ralph olió el
perfume de su madre, Santa Elena, mezclado con el hedor a pescado y  a basura
de los peces que se alimentaban del lecho de los ríos.

(Tengo intención de que Ed Deepneau lleve a cabo su misión con éxito, Ralph;
tengo intención de que el niño del que te han hablado tus amigos muera en brazos
de su madre, y quiero ver cómo ocurre. He trabajado muy duro aquí en Derry, y
no creo que sea demasiado pedir, pero significa que tengo que acabar contigo
ahora mismo. Yo…)

Ralph avanzó un paso más hacia el hedor a basura de la cosa. Y entonces
empezó a ver una silueta detrás de la silueta de su madre, detrás de la silueta del
Pez Reina. Empezó a ver a un hombre brillante, un hombre rojo de ojos fríos y
boca despiadada. Aquel hombre se parecía al Cristo que había visto hacía unos
instantes…, pero no el que en realidad colgaba de la pared en el rincón de la
cocina de su madre.

Una expresión de sorpresa se dibujó en los ojos negros y  carentes de



párpados del Pez Reina… y  en los ojos fríos del hombre rojo que se ocultaba
detrás.

(¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Apártate de mí! ¿Quieres pasarte el resto
de tu vida en una silla de ruedas?)

(« Hay cosas peores en la vida, amigo… Mis tiempos de jugar de primera base
han pasado a la historia.» )

La voz se alzó convirtiéndose en la voz de su madre cuando se enojaba.
(¡Préstame atención, muchacho! ¡Presta atención y hazme caso!)
Por un instante, las viejas órdenes, dadas en una voz tan extrañamente

parecida a la de su madre, lo hicieron vacilar. Pero se recuperó de inmediato. El
Pez Reina se encogió más en la mecedora, batiendo la cola bajo el dobladillo del
viejo vestido de estar por casa.

(PERO ¿QUÉ NARICES TE CREES QUE ESTÁS HACIENDO?)
(« No lo sé; a lo mejor sólo quiero tirarte de los bigotes. Comprobar si son

reales.» )
Y reuniendo todo su valor para no ponerse a gritar y  salir huyendo, Ralph

alargó la mano derecha. El pendiente de Lois se le antojaba un guijarro pequeño
y  cálido encerrado en su puño. La propia Lois parecía estar muy  cerca, y  Ralph
decidió que eso no le sorprendía teniendo en cuenta la cantidad de aura que le
había quitado. Tal vez incluso formaba parte de él ahora. La sensación de su
presencia resultaba profundamente reconfortante.

(¡No, no te atrevas! ¡Te quedarás paralítico!)
(« Los siluros no son venenosos… Ésa era la mentira de un chiquillo de diez

años que tal vez estaba incluso más asustado que yo.» )
Ralph alargó la mano en la que ocultaba la espina de metal hacia los bigotes,

y  la cabeza grande y  escamosa se apartó tal como le había advertido una parte
de él. Empezó a ondularse y  a cambiar, y  su aterradora aura roja empezó a
rezumarse. Si la enfermedad y el dolor tuvieran algún color —pensó Ralph—,
sería éste. Y antes de que el cambio pudiera continuar, antes de que el hombre al
que ahora veía, un hombre alto y  de fría apostura, con cabello rubio y  ojos rojos,
pudiera salir de la luz de la ilusión que había creado, Ralph clavó la afilada punta
del pendiente en uno de los ojos saltones y  negros del pez.

La cosa emitió un terrible zumbido, parecido al de las cigarras, pensó Ralph, e
intentó retroceder. Su cola batiente emitió un sonido parecido al de un ventilador
con un trozo de papel atrapado en las hojas. Se deslizó hacia abajo en la
mecedora, que ahora se estaba transformando en algo que parecía un trono
excavado en roca de un apagado color naranja. Y cuando la cola desapareció, el
Pez Reina desapareció, y  ahí quedó el Rey  Carmesí, con su apuesto rostro
contraído en una mueca de dolor y  asombro. Uno de sus ojos brillaba tan rojo
como el ojo de un lince a la luz del fuego; el otro estaba bañado en el destello



fiero y  fragmentado de los diamantes.
Ralph agarró la manta de huevos con la mano izquierda, la retiró de un tirón y

no vio nada aparte de negrura al otro lado del aborto. El otro lado de la bolsa de la
muerte. La salida.

(¡Te lo he advertido, hijo de puta Mortal! ¿Crees que me puedes tirar de los
bigotes? ¡Bueno, pues ya lo veremos! ¡Ya lo veremos!)

El Rey  Carmesí se inclinó hacia delante en su trono con la boca abierta de par
en par, el ojo que le quedaba despidiendo relámpagos rojos. Ralph contuvo el
deseo de retirar la mano derecha, que ahora estaba vacía. En lugar de ello, la
disparó contra la boca del Rey  Carmesí, que se abrió para devorarla, al igual que
había hecho el siluro aquel día en los Barrens.

Unas cosas que no eran carne se retorcieron y  empujaron su mano, y  de
repente empezaron a morderle como si fueran tábanos. Al mismo tiempo, Ralph
sintió que unos dientes de verdad, no, unos colmillos, se hundían en su brazo.
Dentro de un segundo, dos a lo sumo, el Rey  Carmesí le atravesaría la muñeca y
se tragaría su mano.

Ralph cerró los ojos y  de inmediato encontró aquella vía de pensamiento y
concentración que le permitía desplazarse entre los niveles… El dolor y  el miedo
no lograron impedírselo. Sin embargo, esta vez no tenía intención de desplazarse,
sino de apretar el gatillo. Cloto y  Láquesis habían colocado una trampa en su
brazo, y  había llegado el momento de utilizarla.

Ralph percibió el consabido parpadeo en su mente. La cicatriz de su herida se
calentó tanto que se puso blanca. El calor no quemó a Ralph, sino que salió
disparado de él como una ola expansiva de energía. Sintió un titánico relámpago
verde, tan brillante que por un instante tuvo la sensación de que Ciudad
Esmeralda había estallado a su alrededor. Algo o alguien estaba gritando. Aquel
sonido estridente y  desgarrado lo habría vuelto loco de haber continuado durante
mucho rato, pero no fue así. Fue seguido de un estallido grande y  hueco que
recordó a Ralph el día en que había encendido un petardo M-80 y  lo había
arrojado a la reja de acero de una alcantarilla.

Una repentina oleada de fuerza estalló junto a él en un abanico de aire y  luz
verde que se desvanecía. Tuvo una visión extraña y  distorsionada del Rey
Carmesí, que ya no era apuesto y  joven, sino viejo, retorcido y  menos humano
que la criatura más extraña que hubiera aparecido jamás en el nivel de
existencia de los Mortales. De repente, algo se abrió sobre sus cabezas, dejando
al descubierto una oscuridad surcada por tirabuzones y  ray os de color. El viento
parecía empujar al Rey  Carmesí hacia ella como si fuera una hoja en un
humero. Los colores se tornaron más brillantes, y  Ralph desvió la mirada y  se
llevó una mano a los ojos a modo de protección. Comprendía que se había
abierto un conducto entre el nivel en que se encontraba y  los niveles
inimaginables que se ocultaban más allá; también comprendía que si miraba



durante mucho rato aquel brillo cada vez más intenso, aquellos
(rayos de muerte)
colores vertiginosos, entonces la muerte no sería lo peor que podría pasarle,

sino lo mejor. No sólo cerró con fuerza los ojos, sino también la mente.
Al cabo de un instante todo había desaparecido… La criatura que se había

presentado ante Ed como el Rey  Carmesí, la cocina de la vieja casa de Kansas
Street, la mecedora de su madre. Ralph estaba arrodillado en el aire a unos dos
metros a la derecha del morro del Cherokee, con las manos en alto, como un niño
al que hubieran propinado muchas palizas levantaría las manos al ver acercarse a
su cruel padre o madre, y  cuando miró entre sus rodillas, vio que el Centro Cívico
y  el aparcamiento ady acente estaban a sus pies. En el primer momento crey ó
que sus ojos le estaban jugando una mala pasada, porque las farolas de alta
intensidad del aparcamiento parecían estar separándose cada vez más. Casi
parecían una muchedumbre de personas muy  altas y  delgadas que empieza a
disolverse porque la emoción, fuera la que fuera, ya se había disipado. Y el
aparcamiento en sí mismo también parecía…, bueno…, estar creciendo.

No está creciendo, sino acercándose —pensó Ralph fríamente—. Está
bajando. Ha empezado el ataque kamikaze.

Por un instante, Ralph se quedó petrificado, alucinado por la simple locura de
su posición. Se había convertido en una criatura mítica que no era ni carne ni
pescado, que no era un dios, evidentemente (ningún dios estaría tan cansado y
aterrado como él), pero tampoco una criatura terrenal como, por ejemplo, un
hombre. Eso era lo que se sentía al volar; ver la tierra desde arriba, sin ninguna
jaula alrededor. Eso…

(« ¡RALPH!» )
El grito de Lois fue como una escopeta disparada junto a su oreja. Ralph dio

un respingo y  en el momento en que sus ojos abandonaron la hipnótica visión de
la tierra acercándose a él, fue capaz de moverse. Se puso en pie y  regresó al
avión. Lo hizo con tanta facilidad y  naturalidad como si caminara por un pasillo
de su propia casa. El viento no le golpeaba el rostro ni le apartaba el cabello de la
frente, y  cuando su hombro izquierdo atravesó la hélice del Cherokee, no le hizo
más daño del que habría hecho al humo.

Durante un momento vio el rostro pálido y  apuesto de Ed, el rostro de un
salteador de caminos que ha llegado cabalgando a la vieja posada en el poema
que siempre había hecho llorar a Carolyn, y  aquella mezcla de pena y  pesar que
había sentido antes dio paso a la furia. Era difícil enfurecerse realmente con Ed,
ya que, al fin y  al cabo, no era más que otra figura que otros movían en el
tablero de ajedrez, pero el edificio al que se dirigía con su avión estaba, a fin de
cuentas, lleno de gente de verdad. Gente inocente. Ralph apreció un ramalazo
burlón, infantil y  caprichoso en la expresión drogada de disociación que mostraba
el rostro de Ed, y  cuando atravesó la delgada piel de la pared de la cabina, pensó:



Creo que en cierto modo, Ed, sabías que el demonio se te había metido en el
cuerpo. Creo que incluso habrías podido librarte de él… ¿Acaso no dijeron el
señor C. y el señor L. que siempre hay elección? Si es verdad, entonces tú también
tienes algo que ver con todo esto, maldito seas.

Por un momento, la cabeza de Ralph volvía a asomar por el techo del avión
como antes, de modo que se arrodilló. Ahora el Centro Cívico cubría todo el
parabrisas del avión, y  comprendió que era demasiado tarde para evitar que Ed
hiciera algo.

Había quitado la cinta adhesiva del timbre. Lo sostenía en la mano.
Ralph se metió la mano en el bolsillo y  sacó el otro pendiente, sujetándolo de

nuevo entre dos dedos de forma que sobresaliera la punta. Cerró los dedos de la
otra mano sobre los cables que iban desde la caja de cartón hasta el timbre.
Entonces cerró los ojos y  se concentró para crear de nuevo aquel parpadeo en el
centro de su cabeza. Le acometió un extraño cosquilleo hueco en el estómago, y
tuvo tiempo de pensar: ¡Uauuu! ¡Éste es el ascensor de alta velocidad!

Y de repente se encontró de nuevo en el nivel de los Mortales, donde no había
dioses ni diablos, ni médicos calvos con tijeras y  bisturíes mágicos ni auras. Allá
abajo era imposible atravesar paredes y  librarse de los accidentes de avión. En el
nivel de los Mortales, donde todo el mundo podía verle… y  Ralph se dio cuenta
de que eso era precisamente lo que estaba haciendo Ed.

—¿Ralph? —inquirió con la voz drogada de un hombre que acabara de
despertar del sueño más profundo de su vida—. ¿Ralph Roberts? ¿Qué estás
haciendo aquí?

—Oh, pasaba por aquí y  he decidido hacerte una visita —repuso Ralph—.
Para coger una silla, por así decirlo.

Y dicho aquello, cerró el puño y  arrancó los cables de la caja.
—¡No! —chilló Ed—. ¡Vas a estropearlo todo!
Sí, señor, pensó Ralph antes de alargar la mano sobre el regazo de Ed para

hacerse con los mandos del Cherokee. El Centro Cívico estaba a apenas
cuatrocientos metros de ellos, tal vez menos. Ralph todavía no sabía con certeza
qué contenía la caja atada en el asiento del copiloto, pero tenía la sensación de
que, con toda probabilidad, se trataba de esa cosa plástica que los terroristas
siempre utilizaban en las películas de artes marciales que protagonizaban Chuck
Norris y  Steven Segal. Se suponía que era bastante estable, no como la
nitroglicerina de El salario del miedo, de Clouzot…, pero no era el momento de
depositar ninguna confianza en el Evangelio del Cine. E incluso un explosivo
estable podía estallar sin detonador si caía desde una altura de tres kilómetros.

Desvió la palanca de mando hacia la izquierda tanto como pudo. Bajo ellos,
El Centro Cívico empezó a dar vertiginosas vueltas, como si estuviera montado
sobre el eje de una atracción gigantesca.

—¡No, cabrón! —gritó Ed.



De repente, algo que parecía la cabeza de un martillo pequeño golpeó el
costado de Ralph, dejándolo casi paralizado de dolor y  sin aliento. La mano le
resbaló de la palanca de mando cuando Ed lo golpeó de nuevo, esta vez en la
axila. Ed agarró la palanca y  la hizo girar con todas sus fuerzas. El Centro Cívico,
que había empezado a deslizarse a un lado del parabrisas, volvió a acercarse al
punto de mira del avión.

Ralph se aferró a la palanca con todas sus fuerzas. Ed le empujó la frente con
el dorso de la mano para apartarlo.

—¿Por qué te has metido en esto? —gruñó—. ¿Por qué te has tenido que
meter?

Tenía los dientes al descubierto, los labios contraídos en una tremenda mueca
de celos. La aparición de Ralph en la cabina debería haberlo dejado petrificado,
pero no era así.

Claro que no, está como un cencerro, se dijo Ralph, y  de repente alzó la voz
interior en un grito de pánico:

¡Cloto, Láquesis! ¡Por el amor de Dios, ayudadme!
Nada. No tenía la impresión de que su grito se dirigiera a ninguna parte. ¿Y

por qué iba a hacerlo? Estaba de vuelta en el nivel de los Mortales, y  eso
significaba que tendría que arreglárselas solo.

El Centro Cívico estaba a tan sólo doscientos o trescientos metros de distancia.
Ralph veía cada ladrillo, cada ventana, cada persona reunida en el auditorio…
Casi podía distinguir quién llevaba pancarta. Todos miraban hacia el cielo,
intentando averiguar qué estaba haciendo aquel avión. Ralph no vio temor en sus
rostros, todavía no, pero tres o cuatro segundos más y …

Volvió a abalanzarse sobre Ed; ignoró el dolor que le atenazaba el costado
izquierdo y  adelantó la mano derecha, sirviéndose del pulgar para que la punta
del pendiente sobresaliera lo más posible de sus dedos.

El viejo truco del pendiente había funcionado con el Rey  Carmesí, pero Ralph
había estado más arriba y  contado con el elemento sorpresa. También esta vez
apuntó al ojo, pero Ed apartó la cabeza en el último momento. La punta se le
clavó en la cara, justo encima del pómulo. Ed se dio manotazos en la herida
como si fuera un mosquito, pero sin soltar la palanca de mando.

Ralph intentó hacerse de nuevo con la palanca. Ed repartía golpes a diestro y
siniestro. Le asestó un puñetazo en el ojo izquierdo, y  Ralph cay ó hacia atrás. Un
único sonido, puro y  argentino, le llenó los oídos. Era como si entre ellos hubiera
un enorme diapasón y  alguien lo hubiera golpeado. El mundo se tornó tan gris y
granulado como una fotografía del periódico.

(« ¡RALPH! ¡DATE PRISA!» )
Era Lois y  estaba aterrada. Ralph sabía por qué; casi se había agotado el

tiempo. Le quedaban cinco segundos a lo sumo. Volvió a lanzarse hacia delante,
esta vez no sobre Ed, sino sobre la fotografía de Helen y  Nat que estaba pegada



sobre el altímetro. La cogió, la sostuvo en alto… y  luego la arrugó entre los dedos
hasta convertirla en una bola. No sabía exactamente qué reacción esperar, pero
la que obtuvo sobrepasó todas sus esperanzas.

—¡DEVUÉLVEMELAS! —gritó Ed.
Se olvidó de la palanca de mando e intentó arrebatarle la fotografía. En aquel

momento, Ralph vio de nuevo al hombre al que había entrevisto el día en que Ed
había pegado a Helen, un hombre desesperadamente desgraciado y  asustado de
las fuerzas que se habían concentrado en él. Vio lágrimas no sólo en sus ojos, sino
rodando por sus mejillas, y  Ralph pensó confuso: « ¿Se habrá pasado todo este
tiempo llorando?» .

—¡DEVUÉLVEMELAS! —repitió a gritos.
Pero Ralph y a no estaba seguro de ser el destinatario de aquel grito; creía que

su antiguo vecino podía estar dirigiéndose al ser que había entrado en su vida para
mirar en derredor y  asegurarse de que serviría y  luego apoderarse de ella sin
más. El pendiente de Lois centelleaba en la mejilla de Ed como un ornamento
funerario bárbaro.

—¡DEVUÉLVEMELAS! ¡SON MÍAS!
Ralph sostuvo la fotografía arrugada fuera del alcance de las manos de Ed,

que no cesaban de agitarse en el aire. Ed se abalanzó sobre él, clavándose el
cinturón de seguridad en el vientre, y  Ralph le asestó un puñetazo en el cuello con
todas sus fuerzas; se vio embargado por una mezcla de satisfacción y
repugnancia al comprobar que el golpe aterrizaba sobre la protuberancia dura y
cartilaginosa de la nuez de Ed. Ed se estrelló contra la pared de la cabina, los ojos
casi saliéndose de las órbitas por el dolor, la consternación y  el aturdimiento, las
manos aferradas al cuello. Un profundo estertor surgió de las profundidades de su
cuerpo. Parecía una máquina pesada rascando las marchas.

Ralph se inclinó sobre el regazo de Ed y  vio que el Centro Cívico se acercaba
vertiginosamente al avión. Hizo girar la palanca hacia la izquierda y  debajo de él,
justo debajo de él, el Centro Cívico volvió a desplazarse hacia un lado del futuro
difunto parabrisas del Cherokee…, aunque con una lentitud atormentadora. Ralph
percibió un olor en la cabina, un aroma leve y  dulce que le resultaba familiar.
Antes de que pudiera pensar en lo que era, vio algo que distrajo su atención por
completo. Era la furgoneta de los helados Hoodsie que a veces pasaba por Harris
Avenue haciendo sonar su alegre campanilla.

Dios mío —pensó Ralph con más asombro que temor—. Creo que acabaré en
el congelador con los polos y los cucuruchos.

Aquella fragancia dulce se hizo más palpable, y  cuando unas manos lo
agarraron por los hombros, Ralph se dio cuenta de que era el perfume de Lois
Chasse.

—¡Sube! —gritó Lois—. ¡Ralph, tontorrón, tienes que…!
No tuvo que pensárselo dos veces; se limitó a hacerlo. Aquella cosa de su



mente se apretó, percibió el parpadeo y  oyó el resto de la frase de Lois de
aquella forma extraña y  penetrante que era más pensamiento que palabra.

(« ¡… sube! ¡Date impulso con los pies!» )
Demasiado tarde, pensó, pero obedeció a Lois de todos modos, apoyó los pies

contra el salpicadero extremadamente ladeado y  empujó con todas sus fuerzas.
Sintió que Lois ascendía por la columna de la existencia con él mientras el
Cherokee recorría los últimos treinta metros que lo separaban del suelo, y
mientras salían disparados hacia arriba, percibió que un estallido repentino de la
fuerza de Lois lo envolvía y  tiraba de él hacia atrás como una cuerda de
bungeejumping. Le acometió la breve pero nauseabunda sensación de que estaba
volando en dos direcciones al mismo tiempo.

Ralph vio por última vez a Ed Deepneau, que estaba encogido contra la pared
lateral de la cabina, pero en realidad no lo vio en absoluto. El aura gris surcada de
rayos amarillos había desaparecido. Ed también había desaparecido, sepultado
en una bolsa de la muerte negra como la más negra de las noches.

Y entonces, él y  Lois empezaron a caer además de volar.
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Justo antes de la explosión, Susan Day, de pie bajo un ardiente foco blanco en
la parte delantera del Centro Cívico y  viviendo los últimos segundos de su
provocativa vida, estaba diciendo:

—No he venido a Derry  para curaros, intimidaros con bravatas ni incitaros,
sino para llorar con vosotros; ésta es una situación que ha rebasado con mucho
cualquier consideración política. No hay  derecho a la violencia ni refugio en la
actitud justiciera. He venido para pediros que dejéis a un lado vuestras posturas y
vuestra retórica y  os ayudéis mutuamente a encontrar un modo de ay udaros.
Que os alejéis de la atracción de…

Las altas ventanas que se alineaban a lo largo del flanco sur del auditorio se
iluminaron con una luz blanca y  cegadora y  explotaron hacia dentro.

El Cherokee no chocó contra la furgoneta de los helados, pero eso no la salvó.
El avión describió una última media vuelta en el aire y  a continuación se incrustó
en el aparcamiento a unos ocho metros de la valla en la que Lois se había
detenido a subirse el viso travieso. Las alas se partieron. La cabina emprendió un
viaje rápido y  violento hacia la parte trasera del avión. El fuselaje estalló con la
furia de una botella de champán en un microondas. Los fragmentos de vidrio
volaban por todas partes. La cola se dobló sobre el cuerpo del Cherokee como el
aguijón de un escorpión moribundo y  quedó empalado en el capó de un Dodge
que llevaba las palabras DEFENDAMOS EL DERECHO DE LA MUJER A
ELEGIR escritas con plantilla en el costado. Se oyó un estridente y  amargo
sonido, entre cruj ido y  tintineo, que recordaba el de un montón de virutas de
hierro al caer.

—Joder… —empezó uno de los policías apostados en un extremo del
aparcamiento, y  entonces, el explosivo C-4 de la caja de cartón salió disparado
como una gran bola gris de flema y  chocó contra los restos del salpicadero,
donde varios cables de corriente se clavaron en él como hipodérmicas. El
explosivo plástico estalló con un estruendo inmenso capaz de acabar con
cualquier tímpano, iluminando el hipódromo del parque Bassey  y  convirtiendo el
aparcamiento en un huracán de luz blanca y  metralla. John Leydecker, que había
estado bajo el dosel del Centro Cívico hablando con un policía del estado, salió
disparado, atravesó una de las puertas abiertas y  llegó volando hasta el otro
extremo del vestíbulo. Se estrelló contra la pared y  cay ó inconsciente en el mar
de vidrios rotos de la vitrina de los trofeos de las carreras de caballos. No
obstante, corrió mejor suerte que su compañero, pues el policía del estado se
estrelló contra el poste que separaba dos de las puertas abiertas y  quedó partido
por la mitad.

Las hileras de coches protegieron el Centro Cívico de lo peor de la terrible y
atronadora explosión, pero de tan feliz circunstancia no se hablaría hasta más



tarde. En el interior del edificio, más de cuatro mil personas quedaron
petrificadas, sin saber muy  bien qué hacer y  aún menos lo que la mayoría de
ellos acababa de ver: la feminista más famosa de América había sido decapitada
por un trozo de vidrio que había salido disparado hacia ella. Su cabeza salió
volando y  se estrelló contra la sexta fila como un extraño bolo blanco tocado con
una peluca rubia.

No cundió el pánico entre la multitud hasta que se apagaron las luces.
Setenta y  una personas perdieron la vida en la estampida que se produjo para

llegar a las salidas, y  al día siguiente, el News de Derry  se haría eco del suceso
con enormes titulares, tildándolo de tragedia. Ralph Roberts podría haberles dicho
que, dadas las circunstancias, habían sido afortunados. Muy  afortunados, de
hecho.

En el centro de la grada norte, una mujer llamada Sonia Danville, una mujer
que lucía en el rostro los moratones desvaídos de la última paliza que un hombre
le daría en su vida, estaba sentada con los brazos en torno a los hombros de su
hijo, Patrick. El póster de McDonald’s de Patrick, que mostraba a Ronald, al
alcalde McQueso y  al Ladrón de Hamburguesas bailando el boogie delante de la
ventanilla del McAuto descansaba sobre su regazo, pero no había hecho más que
colorear los arcos dorados antes de darle la vuelta al póster; no porque hubiera
perdido el interés, sino porque se le había ocurrido una idea para un dibujo, y  se
le había ocurrido del modo en que solía sucederle, con la fuerza de una
compulsión. Había pasado la may or parte del día pensando en lo que había
sucedido en el sótano de High Ridge, el humo, el calor, las mujeres aterradas y
los dos ángeles que habían ido a salvarlos, pero la excelente idea que acababa de
ocurrírsele había desterrado aquellos inquietantes pensamientos, de modo que
puso manos a la obra con entusiasmo y  en silencio. Muy  pronto empezó a
sentirse como si viviera en el mundo que estaba creando con sus lápices de
colores.

Era un artista increíblemente diestro a pesar de contar tan sólo cuatro años
(« Mi pequeño genio» , lo llamaba a veces Sonia), y  su dibujo era mucho mejor
que el póster para colorear del otro lado de la hoja. Lo que había creado antes de
que se apagaran las luces habría llenado de orgullo a un estudiante de arte de
primer año. En el centro de la hoja, una torre de piedra oscura, del color del
hollín, se recortaba contra un cielo azul salpicado de nubes gruesas y  blancas.
Alrededor de la torre se extendía un campo de rosas tan rojas que casi parecían
gritar. A un lado se veía a un hombre enfundado en unos vaqueros desteñidos. Un
par de cintos cruzaban su estómago plano; de cada cadera pendía una funda. En
la cima de la torre, un hombre ataviado con una túnica roja miraba al pistolero
con expresión entre hostil y  atemorizada. Sus manos, que tenía cerradas sobre el
parapeto, también parecían ser rojas.

Sonia había estado hipnotizada por la presencia de Susan Day, que estaba



sentada detrás del atril, escuchando la introducción, pero había echado un vistazo
al dibujo de su hijo antes de que la introducción terminara. Hacía y a dos años
que sabía que Patrick era lo que los psicólogos infantiles denominaban un niño
prodigio, y  a veces se decía que ya se había acostumbrado a sus sofisticados
dibujos y  las esculturas de Play -Do que el pequeño llamaba la Familia Plastilina.
Tal vez sí se había acostumbrado hasta cierto punto, pero aquel dibujo le provocó
un estremecimiento extraño y  profundo que no pudo atribuir por completo al
largo y  estresante día que acababa de pasar.

—¿Quién es éste? —inquirió tocando la pequeña figura que miraba celosa
desde la cima de la torre oscura.

—Pues el Rey  Rojo —repuso Patrick.
—Ah, el Rey  Rojo, ya veo. ¿Y quién es el hombre de las pistolas?
Cuando Patrick abría la boca para responder, Barbara Richards, la mujer del

podio, levantó el brazo derecho (en el que lucía una banda negra en señal de luto)
en dirección a la mujer sentada junto a ella.

—¡Amigos, Susan Day ! —gritó.
La respuesta de Patrick Danville a la segunda pregunta de su madre quedó

ahogada en la frenética ovación que siguió.
Se llama Roland, mamá. A veces sueño con él. También es un Rey.
Ahora los dos estaban sentados en la oscuridad con un zumbido inmenso en

los oídos, y  dos pensamientos cruzaron por la mente de Sonia como ratas que se
persiguieran en una rueda de andar: ¿Es que este día no se acabará nunca? Sabía
que no debería haberlo traído. ¿Es que este día no se acabará nunca? Sabía que
no debería haberlo traído. ¿Es que este día…?

—¡Mami, estás aplastando mi dibujo! —se quejó Patrick.
Parecía estar sin aliento, y  Sonia advirtió que debía de haber estado

aplastándole a él también. Aflojó un poco la presión. Una madeja harapienta de
chillidos, gritos y  preguntas balbuceadas procedía de la negrura que se extendía a
sus pies, donde la gente lo bastante rica como para realizar « donaciones»  de
quince dólares había estado sentada en sillas plegables. Un aullido ronco de dolor
quebró aquel balbuceo, y  Sonia dio un respingo.

El tremendo estruendo que había seguido a la primera explosión se había
aplastado dolorosamente contra sus oídos y  hecho temblar el edificio. Los
estallidos que aún se oían, coches explotando como petardos en el aparcamiento,
parecían leves e insignificantes en comparación, pero Sonia percibió que Patrick
se apretaba contra ella cada vez que sonaba uno.

—Tranquilo, Pat —le dijo—. Ha pasado algo malo, pero creo que ha pasado
afuera.

Gracias a que se había vuelto hacia el intenso brillo de las ventanas en el
momento de la explosión, Sonia se había ahorrado la imagen de la cabeza de su
heroína separándose de sus hombros, pero sabía que de algún modo, el ray o los



había alcanzado otra vez
(no debería haberlo traído, no debería haberlo traído)
y  que al menos algunas de las personas de la platea se habían dejado dominar

por el pánico. Si ella se dejaba dominar por el pánico, ella y  el joven Rembrandt
se verían en un apuro muy  serio.

Pero no me voy a dejar dominar por el pánico. No he salido de ese ataúd esta
mañana para dejarme llevar por el pánico ahora ni aunque me vaya la vida en
ello.

Cogió a Patrick de la mano que no sostenía el dibujo. Estaba muy  fría.
—¿Crees que los ángeles vendrán otra vez a salvarnos, mamá? —preguntó

con voz ligeramente temblorosa.
—No —repuso ella—. Creo que esta vez será mejor que nos salvemos

nosotros solos. Pero podemos hacerlo. Quiero decir que ahora mismo estamos
bien, ¿no?

—Sí —asintió Pat, pero de repente se desplomó sobre ella.
Durante un terrible instante, Sonia crey ó que su hijo se había desmayado y

que tendría que sacarlo en volandas del Centro Cívico, pero de repente, Pat volvió
a erguirse.

—No quería irme sin mis libros, sobre todo el del niño que no puede quitarse
el sombrero. ¿Nos vamos, mamá?

—Sí, en cuanto la gente deje de correr. En los vestíbulos habrá luces, de las
que van con baterías, aunque las de aquí dentro se hayan apagado. Cuando te
diga que nos levantemos y  empecemos a andar, anda, sube la escalera hasta la
puerta. No te voy  a llevar en brazos, pero iré detrás tuy o con las dos manos sobre
tus hombros. ¿Lo entiendes, Pat?

—Sí, mamá.
Nada de preguntas. Nada de balbuceos. Sólo sus libros, que le había entregado

para que estuvieran a salvo. Pero se quedó el dibujo. Sonia le dio un breve abrazo
y  lo besó en la mejilla.

Esperaron en sus asientos durante lo que calculó que eran cinco minutos, pues
contó lentamente hasta trescientos. Percibió que la mayoría de sus vecinos se
marchaban antes de que llegara a ciento cincuenta, pero se obligó a esperar. Ya
podía ver algo, lo suficiente como para creer que algo estaba ardiendo en el
exterior, pero en el extremo opuesto del edificio. Menuda suerte. Oyó el aullido
cada vez más cercano de las sirenas de los coches patrulla, las ambulancias y  los
bomberos.

Sonia se puso en pie.
—Vamos. Camina justo delante de mí.
Pat Danville salió al pasillo con las manos de su madre apoyadas con firmeza

sobre los hombros. La guió escalera arriba hacia las mortecinas luces amarillas
que marcaban el corredor de la grada norte, deteniéndose una sola vez ante la



silueta oscura de un hombre que corría hacia ellos. Sonia apretó las manos con
más fuerza contra sus hombros para apartarlo.

—¡Malditos pro-vida! —gritó el hombre—. ¡Malditos santurrones hijos de
puta! ¡Me dan ganas de matarlos a todos!

El hombre desapareció y  Pat reanudó la ascensión. Sonia percibió una
completa serenidad en su hijo, una equilibrada falta de temor que llenó su
corazón de amor y  también de una extraña oscuridad. Su hijo era tan diferente,
tan especial…, pero al mundo no le gustaba esa clase de personas. El mundo
intentaba arrancarlos como cizaña del jardín.

Por fin llegaron al corredor. Un puñado de personas profundamente
consternadas caminaban por él con los ojos aturdidos y  la boca abierta, como
zombies en una película de terror. Sonia apenas los miró, sino que instó a Pat a
dirigirse hacia la escalera. Al cabo de tres minutos salieron a la noche salpicada
de fuego completamente ilesos, y  en todos los niveles del universo, los asuntos
tanto del Azar como del Propósito siguieron su curso. Mundos que habían
temblado por un instante en sus órbitas se estabilizaron, y  en uno de esos mundos,
en un desierto que era la apoteosis de todos los desiertos, un hombre llamado
Roland se dio la vuelta en su saco de dormir y  volvió a dormirse tranquilo bajo
las extrañas constelaciones.

Al otro lado de la ciudad, en el parque Strawford, la puerta del lavabo portátil
de caballeros estalló. Lois Chasse y  Ralph Roberts salieron volando de espaldas
en una bruma de humo, aferrados el uno al otro. Desde el interior del lavabo
portátil les llegó el estruendo del Cherokee al estrellarse, así como el estallido del
explosivo plástico. Un relámpago de luz blanca inundó el lugar, y  las paredes
azules del lavabo se abombaron hacia fuera, como si un gigante las hubiera
aporreado con los puños. Al cabo de un segundo volvieron a oír la explosión, esta
vez en directo. Esta segunda versión no fue tan ruidosa, pero en cierto modo sí
más real.

Lois trastabilló y  cayó de bruces sobre la hierba al pie de la colina con un
grito que en parte era de alivio. Ralph aterrizó junto a ella y  a continuación se
incorporó hasta quedar sentado. Con una expresión incrédula pintada en el rostro,
contempló el Centro Cívico, donde un puño de fuego se recortaba contra el
horizonte. Un bulto violáceo empezaba a formarse en su frente, en el punto en
que Ed le había golpeado. Todavía le dolía el costado izquierdo, aunque creía que
a lo mejor sólo tenía las costillas esguinzadas, no rotas.

(« Lois, ¿estás bien?» )
Lois lo miró sin comprender durante un instante, y  luego empezó a tocarse el

rostro, el cuello y  los hombros. Había algo tan típico y  dulce de nuestra Lois en
aquel gesto que Ralph se echó a reír. Lois le dedicó una sonrisa cautelosa.

(« Creo que estoy bien. De hecho, estoy segura.» )
(« ¿Qué estabas haciendo allí? Podrías haber muerto.» )



Lois, algo rejuvenecida (Ralph suponía que aquel borracho tan oportuno había
aportado su granito de arena a dicha circunstancia), lo miró a los ojos.

(« Puede que sea un poco anticuada, Ralph, pero si crees que me voy a pasar
los próximos veinte años desmayándome y pestañeando como la mejor amiga de
la heroína en esas novelas estilo Regencia que siempre lee mi amiga Mina, ya
puedes ir buscándote a otra mujer con la que tontear.» )

Ralph la miró boquiabierto durante un momento y  por fin la levantó del suelo
y  la abrazó. Lois le devolvió el abrazo. Su cuerpo irradiaba un calor increíble, era
increíblemente palpable. Ralph reflexionó un instante acerca de las similitudes
entre la soledad y  el insomnio, dos fenómenos insidiosos, acumulativos y
divisivos, amigos de la desesperación y  enemigos del amor, pero apartó de sí
aquellos pensamientos y  la besó.

Cloto y  Láquesis, que habían esperado en la cima de la colina con el aspecto
ansioso de dos obreros que han apostado todo su aguinaldo navideño al más débil
en un combate de boxeo, se acercaron corriendo a Ralph y  Lois con las cabezas
muy  juntas, mirándose a los ojos como dos adolescentes enamorados. En el
extremo más alejado de los Barrens, el aullido de las sirenas se elevó en el cielo
como voces oídas en un sueño inquietante. El pilar de fuego que marcaba la
tumba de la obsesión de Ed Deepneau era demasiado brillante como para
mirarlo sin entornar los ojos. Ralph oía los lejanos estallidos de los coches y
pensó en el suy o, abandonado en el quinto pino. Decidió que no pasaba nada. Era
demasiado viejo para conducir.

Cloto: (¿Estáis bien?)
Ralph: (« Sí, estamos bien. Lois me ha traído de vuelta. Me ha salvado la

vida.» )
Láquesis: (Sí, la hemos visto entrar. Ha sido muy valiente.)
Y también sorprendente, ¿verdad, señor L.?, pensó Ralph. Lo has visto y te ha

llenado de admiración…, pero no creo que tengas ni idea de cómo ni por qué ha
reunido el valor suficiente para hacerlo. Creo que tanto para ti como para tu
amigo, el concepto del rescate debe de parecer tan extraño como la idea del
amor.

Por primera vez, Ralph sintió una especie de compasión por los médicos
calvos y  baj itos, y  comprendió la ironía crucial de sus vidas; eran conscientes de
que los Mortales cuyas vidas debían segar llevaban vidas interiores muy  intensas,
pero no eran capaces de comprender la realidad de aquellas vidas, las emociones
que las impulsaban, ni las acciones, a veces nobles y  a veces estúpidas, que
resultaban de todo ello. El señor C. y  el señor L. habían estudiado sus cometidos
mortales del mismo modo en que ciertos ingleses ricos pero tímidos habían
estudiado los mapas elaborados por los exploradores de la era victoriana,
exploradores que en muchos casos habían obtenido financiación de esos mismos



hombres ricos pero tímidos. Con sus uñas bien cuidadas y  sus dedos suaves, los
filántropos habían reseguido ríos de papel por los que nunca navegarían y  junglas
de papel a las que nunca irían de safari. Vivían en temerosa perplej idad y  la
hacían pasar por imaginación.

Cloto y  Láquesis los habían reclutado y  utilizado con cierta eficacia ruda,
pero no comprendían ni el goce del riesgo ni el dolor de la pérdida… Lo máximo
que habían avanzado en la vía de las emociones había consistido en sentir un
miedo persistente de que Ralph y  Lois intentaran encargarse directamente del
químico doméstico del Rey  Carmesí y  cayeran fulminados como moscas viejas
como única recompensa a sus esfuerzos. Los médicos calvos y  baj itos vivían
mucho tiempo, pero Ralph sospechaba que por muy  brillantes que fueran sus
auras, sus vidas eran grises. Contempló sus rostros lisos y  extrañamente infantiles
desde el refugio seguro de los brazos de Lois y  recordó el terror que le habían
infundido la madrugada en que los había visto salir de casa de la señora Locher.
Según había descubierto más adelante, el terror no había sobrevivido a la relación
superficial ni, por supuesto, al conocimiento profundo, y  Ralph había atravesado
ambas fases con ellos.

Cloto y  Láquesis le devolvieron la mirada con una inquietud que Ralph no
sintió deseo alguno de aliviar. Le parecía correcto que aquellos seres sintieran lo
mismo que ellos.

Ralph: (« Sí, es muy valiente y la quiero mucho y creo que nos paremos muy
felices mutuamente hasta que…» )

Se detuvo en seco, y  Lois se agitó un poco entre sus brazos. Entre divertido y
aliviado, se dio cuenta de que su amiga había estado a punto de dormirse.

(¿Hasta que qué, Ralph?)
(« Hasta que vosotros digáis. Creo que siempre hay un “hasta” en la vida de

los Mortales, y a lo mejor así debe ser.» )
Láquesis: (Bueno, supongo que ha llegado el momento de la despedida.)
Ralph sonrió a pesar suy o, recordando el programa de radio El llanero

solitario, en el que casi cada episodio acababa con alguna versión de aquella
misma frase. Alargó la mano hacia Láquesis y  le divirtió comprobar que el
hombrecillo se apartaba.

Ralph: (« Un momento…, no tan deprisa, chicos.» )
Cloto, con aire aprensivo: (¿Pasa algo?)
(« No creo, pero después de sufrir golpes en la cabeza y en las costillas, y

después de haber estado a punto de freírme vivo, creo que tengo derecho a
asegurarme de que todo ha terminado de verdad. ¿Ha terminado? ¿Está a salvo el
niño?» )

Cloto, sonriendo y  con aire claramente aliviado: (Sí. ¿No lo sientes? Dentro de
dieciocho años, justo antes de morir, este niño salvará la vida de dos hombres que



de otro modo morirían…, y uno de ellos no debe morir, ya que de lo contrario se
destruiría el equilibrio entre el Azar y el Propósito.)

Lois: (« Bueno, todo eso da igual. Lo único que quiero saber es si podemos
volver a ser Mortales normales.» )

Láquesis: (No sólo podéis, sino que debéis, Lois. Si Ralph y tú os quedarais aquí
arriba por mucho más tiempo, ya no podríais volver a bajar.)

Ralph sintió que Lois se abrazaba a él con más fuerza.
(« Eso no me haría ninguna gracia.» )
Cloto y  Láquesis se encararon para cambiar una mirada sutil de perplej idad

(¿Cómo es posible que a alguien pueda no hacerle gracia estar aquí arriba?) antes
de volverse de nuevo hacia Ralph y  Lois.

Láquesis: (Tenemos que irnos. Lo siento, pero…)
Ralph: (« Un momento, vecinos… No vais a ir a ninguna parte.» )
Los hombrecillos lo miraron con aprensión mientras Ralph se arremangaba

lentamente el suéter, cuyo puño estaba rígido a causa de algún fluido seco, tal vez
pus de siluro en el que no quería ni pensar, y  les mostraba la línea blanca y
nudosa de la cicatriz que le recorría el antebrazo.

(« No miréis con esa cara de estreñidos, chicos. Sólo quería recordaros que
me habéis dado vuestra palabra. No lo olvidéis.» )

Cloto, evidentemente aliviado: (Cuenta con ello, Ralph. Lo que antes era tu
arma ahora es nuestro vínculo. No olvidaremos nuestra promesa.)

Ralph empezaba a creer que todo había terminado, y  una parte de él, por
absurdo que pareciera, lo lamentaba. Ahora la vida real, la vida tal como
transcurría en los niveles inferiores a éste, se le antojaba un espej ismo, y
comprendió a qué se refería Láquesis al decirles que no podrían regresar a sus
vidas normales si se quedaban ahí arriba por mucho más tiempo.

Láquesis: (Debemos irnos. Adiós, Ralph y Lois. Nunca olvidaremos el servicio
que nos habéis prestado.)

Ralph: (« ¿De verdad teníamos elección? ¿De verdad?» )
Láquesis, en voz baja: (Os dijimos que sí, ¿no? Los Mortales siempre tienen

elección. Eso nos asusta…, pero también nos parece bellísimo.)
Ralph: (« Decidme, ¿dais apretones de mano alguna vez?» )
Cloto y  Láquesis se miraron asombrados, y  Ralph percibió que sostenían un

rápido diálogo en una suerte de taquigrafía telepática. Cuando se volvieron de
nuevo hacia Ralph, ambos lucían idénticas sonrisas nerviosas, las sonrisas de los
adolescentes que han decidido que si no reúnen el valor suficiente para subirse a
la montaña rusa del parque de atracciones este verano, nunca llegarán a ser
hombres de verdad.

Cloto: (Hemos observado esta costumbre en numerosas ocasiones, pero no…,



nunca hemos dado ningún apretón de manos.)
Ralph se volvió hacia Lois y  vio que estaba sonriendo…, pero también le

pareció ver el destello de las lágrimas en sus ojos.
Extendió la mano primero hacia Láquesis, porque parecía estar un poco

menos histérico que su colega.
(« Vamos, señor L., chócala.» )
Láquesis se quedó mirando la mano de Ralph tanto rato que éste empezó a

pensar que no podría hacerlo, aunque era evidente que quería. Por fin, con aire
muy  tímido, extendió la diminuta mano y  permitió que la de Ralph se cerrara
sobre ella. Ralph percibió una vibración cosquilleante cuando sus auras se
mezclaron… y  en aquella fusión vio una serie de hermosos y  fugaces dibujos
plateados. Le recordaban los caracteres de la bufanda de Ed.

Sacudió la mano de Láquesis dos veces con lentitud y  solemnidad antes de
soltársela. La expresión aprensiva del hombrecillo había dado paso a una sonrisa
ancha y  tontorrona. Se volvió hacia su compañero.

(¡Su fuerza está casi completamente al descubierto durante esta ceremonia!
¡Lo he sentido! ¡Es maravilloso!)

Cloto extendió la mano para estrechársela a Ralph, y  justo antes de que se
rozaran, el señor C. cerró los ojos como si esperara una inyección muy  dolorosa.
Láquesis estaba estrechando la mano a Lois y  sonriendo como un cómico de
vodevil que saliera a hacer un bis.

Cloto dio la impresión de hacer acopio de todo su valor, tomó la mano de
Ralph y  se la estrechó de inmediato. Ralph sonrió.

(« Con cuidado, señor C.» )
Cloto retiró la mano. Parecía estar buscando la reacción apropiada.
(Gracias, Ralph. Se hará lo que se pueda, ¿correcto?)
Ralph estalló en carcajadas. Cloto, que se había vuelto para estrechar la mano

a Lois, le dedicó una sonrisa aturdida, y  Ralph le dio una palmada en la espalda.
(« Tiene toda la razón, señor C…, mucha razón.» )
Ciñó la cintura de Lois y  lanzó una última mirada curiosa a los dos médicos

calvos y  baj itos.
(« Nos veremos otra vez, ¿verdad, chicos?» )
Cloto: (Sí, Ralph.)
Ralph: (« Bueno, pues perfecto. Dentro de unos setenta años me iría bien; ¿por

qué no os lo apuntáis en el calendario?» )
Los hombrecillos le contestaron con sendas sonrisas de políticos, lo que no

sorprendió a Ralph en exceso. Ralph se inclinó ante ellos, rodeó los hombros de
Lois con el brazo y  siguió con la mirada al señor C. y  el señor L., que ahora
caminaban colina abajo. Láquesis abrió la puerta del lavabo algo deformado de
caballeros; Cloto se detuvo en la puerta abierta del de señoras. Láquesis sonrió y



los saludó por señas. Cloto levantó las tijeras de hojas largas a modo de extraño
saludo.

Ralph y  Lois les devolvieron el saludo.
Los médicos calvos entraron en los lavabos y  cerraron las puertas.
Lois se enjugó los ojos bañados en lágrimas y  se volvió hacia Ralph.
(« ¿Ya está? Ya está, ¿verdad?» )
Ralph asintió con la cabeza.
(« ¿Y ahora qué hacernos?» )
Ralph alargó el brazo.
(« ¿Puedo acompañarla a casa, señora?» )
Con una sonrisa, Lois le cogió por el brazo justo debajo del codo.
(« Gracias, señor. Puede.» )
Salieron del parque Strawford así cogidos, regresando al nivel Mortal en

cuanto salieron a Harris Avenue, ocupando de nuevo su lugar habitual en el plan
general sin aspavientos, sin, en realidad, darse cuenta de ello hasta que ya estaba
hecho.

Derry  rugía de pánico y  sudaba emoción. Las sirenas aullaban, la gente
gritaba desde las ventanas del primer piso a los amigos que estaban en las aceras,
y  en cada esquina se habían reunido grupos para contemplar el incendio del otro
lado del valle.

Ralph y  Lois no prestaron atención al tumulto ni al alboroto. Subieron
lentamente por la cuesta de Up-Mile, cada vez más conscientes de su
agotamiento; tenían la sensación de que se amontonaba sobre ellos como sacos
de arena que les arrojaran sin fuerza. El lago de luz blanca que marcaba el
aparcamiento de la Manzana Roja parecía hallarse a una distancia imposible de
salvar, aunque Ralph sabía que se encontraba a tan sólo tres manzanas de
distancia, y  además cortas.

Para empeorar las cosas, la temperatura había descendido unos diez grados
desde la mañana, el viento soplaba con fuerza y  ninguno de los dos iba vestido
para la ocasión. Ralph sospechaba que aquel tiempo desembocaría en la primera
tempestad seria del otoño, y  que el veranillo de San Martin había tocado a su fin
en Derry.

Faye Chapin, Don Veazie y  Stan Eberly  bajaban por la pendiente hacia ellos,
sin duda en dirección al parque Strawford. Los prismáticos que el viejo Dor
empleaba a veces para ver cómo aparcaban, aterrizaban y  despegaban los
aviones pendían alrededor del cuello de Fay e. Don, que estaba casi calvo y  era
muy  corpulento, completaba un trío que recordaba a otro. Los tres Cómicos del
Apocalipsis, pensó Ralph con una sonrisa.

—¡Ralph! —exclamó Fay e.
Respiraba con rapidez, casi jadeando. El viento le metía el cabello en los ojos,

y  él no dejaba de apartárselo con impaciencia.



—¡El maldito Centro Cívico ha explotado! ¡Alguien ha tirado una bomba
desde un avión! ¡Dicen que han muerto mil personas!

—Yo he oído lo mismo —asintió Ralph con toda solemnidad—. De hecho,
Lois y  yo acabamos de estar en el parque para echar un vistazo. Puedes ver
perfectamente el otro lado del valle desde ahí, ¿sabes?

—Pues claro que lo sé, hombre, que he vivido aquí toda la vida. ¿Adónde
crees que vamos? ¡Venid con nosotros!

—Lois y  yo íbamos a su casa para ver lo que dicen en la tele. A lo mejor
vamos luego.

—Vale, pues… ¡Por las barbas del profeta, Ralph! ¿Qué te has hecho en la
cabeza?

Por un momento, Ralph se quedó en blanco (¿qué se había hecho en la
cabeza?), pero entonces recordó la boca contraída y  los ojos dementes de Ed. No
—le había gritado Ed—. Vas a estropearlo todo.

—Íbamos corriendo para ver lo que pasaba y  Ralph ha chocado contra un
árbol —explicó Lois—. Tiene suerte de no haber acabado en el hospital.

Don se echó a reír, pero con el aire medio distraído de un hombre que tiene
cosas más importantes que hacer. Faye no les hacía ni caso. Pero Stan Eberly  sí,
y  desde luego, Stan no se echó a reír. Estaba mirando a Lois con expresión
extrañada y  curiosa.

—Lois —dijo.
—¿Qué?
—¿Sabes que llevas una zapatilla atada a la muñeca?
Lois se miró la zapatilla. Ralph miró la zapatilla. Lois alzó la mirada y  dedicó

a Stan una sonrisa deslumbrante.
—Sí —asintió—. Tiene un aspecto interesante, ¿eh? ¡Como una pulsera de la

suerte de tamaño natural!
—Sí —repuso Stan—. Ya.
Pero ya no estaba mirando la zapatilla, sino el rostro de Lois. Ralph se

preguntó cómo narices iban a explicar el aspecto que tenían al día siguiente,
cuando no hubiera sombras entre las farolas para protegerlos de las miradas.

—¡Vamos! —exclamó Faye con impaciencia—. ¡Vámonos ya!
Se alejaron a toda prisa, y  Stan les lanzó una última mirada dubitativa por

encima del hombro. Ralph aguzó el oído, casi esperando que Don Veazie soltara
alguna gracia.

—Uf, qué mal ha quedado eso —suspiró Lois—, pero tenía que decir algo,
¿no?

—Lo has hecho muy  bien.
—Bueno, cuando abro la boca siempre sale algo —explicó Lois—. Es uno de

mis dos grandes talentos; el otro es la capacidad de acabar con una caja entera
de bombones en una película de dos horas —desató la zapatilla de Helen y  la



contempló—. Helen está a salvo, ¿verdad?
—Sí —asintió Ralph alargando la mano hacia la zapatilla.
En aquel momento, se dio cuenta de que ya tenía algo en la mano izquierda.

Llevaba tanto tiempo con los dedos apretados que le costó abrir la mano. Cuando
lo consiguió, vio que las marcas de sus uñas se hundían en la carne de la palma.
Lo primero que advirtió fue que, mientras que aún llevaba su anillo de boda en el
lugar habitual, el de Ed había desaparecido. Le había parecido que encajaba a la
perfección, pero por lo visto se le había caído en algún momento de la última
media hora.

Tal vez no, susurró una voz, y  a Ralph le divirtió comprobar que no se trataba
de la de Carolyn en esta ocasión. La voz interior pertenecía a Bill McGovern. Tal
vez ha desaparecido sin más. Ya sabes, pus.

Pero no lo creía. Tenía la sensación de que la mano izquierda de Ed había sido
dotada de poderes que no necesariamente habían muerto con él. El Anillo que
Bilbo Baggins había encontrado y  entregado a regañadientes a su nieto, Frodo,
había encontrado el modo de ir a donde quería ir… y  cuando quisiera ir. Tal vez
algo parecido había sucedido con el anillo de Ed.

Pero antes de que pudiera desarrollar aquella idea, Lois le entregó la zapatilla
de Helen a cambio de lo que él guardaba en la mano, una bola de papel bastante
rígido. Lois lo alisó y  lo miró. Su curiosidad se trocó lentamente en solemnidad.

—Recuerdo esta foto —dijo—. La grande estaba en la repisa de la chimenea
en un marco de oro muy  elegante. Tenía el lugar de honor.

Ralph asintió.
—Debe de ser la que llevaba en la cartera. La tenía pegada al salpicadero del

avión. Hasta que la cogí me estuvo pegando sin ni siquiera pestañear. Lo único
que se me ocurrió fue coger la foto, y  de repente, dejó de prestar atención al
Centro Cívico y  se concentró en ellas. Lo último que le oí decir fue:
Devuélvemelas, son mías.

—¿Y crees que te lo decía a ti?
Ralph se guardó la zapatilla en el bolsillo trasero de los pantalones y  denegó

con la cabeza.
—No, no lo creo.
—Helen estaba en el Centro Cívico, ¿verdad?
—Sí.
Ralph recordó la expresión que había visto en Helen en High Ridge, su rostro

pálido y  sus ojos acuosos y  enrojecidos por el humo. Si nos detienen ahora
habrán ganado. ¿Es que no lo comprendes?

Y ahora lo comprendía.
Cogió la fotografía, volvió a arrugarla y  se acercó a la papelera situada en la

esquina de Harris Avenue con Kossuth Lane.
—Ya conseguiremos otra foto de ellas, una que podamos poner en la repisa



de nuestra propia chimenea. Menos formal. Pero ésta… No la quiero.
Arrojó la bolita de papel a la papelera, un tiro fácil, a unos sesenta

centímetros de distancia a lo sumo, pero el viento escogió precisamente aquel
momento para soplar, y  la foto arrugada de Helen y  Natalie que Ed había
pegado sobre el altímetro de su avión salió volando en su frío aliento. Los dos
miraron casi hipnotizados cómo se elevaba cada vez más. Lois fue la primera en
apartar la vista. Miró a Ralph con la sombra de una sonrisa en sus labios.

—¿Acabo de oír una proposición disimulada de matrimonio o es que me lo he
inventado?

Ralph abrió la boca para replicar, pero en aquel momento, el viento sopló de
nuevo, esta vez con tal fuerza que ambos se vieron obligados a cerrar los ojos.
Cuando Ralph los abrió, Lois y a había reanudado la ascensión de Up-Mile.

—Todo es posible, Lois —dijo—. Ahora lo sé.
Al cabo de cinco minutos, Lois introdujo la llave en la cerradura de la puerta

principal de su casa. Condujo a Ralph al interior y  cerró la puerta tras de sí con
firmeza, dejando atrás la noche ventosa y  agitada. Ralph la siguió al salón y  se
habría detenido allí, pero Lois no titubeó en ningún instante. Sin soltarle la mano ni
tirar de él (aunque tal vez con la intención de hacerlo si Ralph remoloneaba), lo
llevó al dormitorio.

Ralph la miró. Lois le devolvió la mirada con toda serenidad…, y  de repente,
Ralph volvió a percibir el parpadeo. Vio cómo el aura de Lois florecía a su
alrededor como una rosa gris. Todavía estaba algo amortiguada, pero ya
empezaba a regresar, a recuperarse, a sanar.

(« Lois, ¿estás segura de que es esto lo que quieres?» )
(« ¡Pues claro! ¿Creías que iba a darte una palmadita en la cabeza y enviarte

a casa después de todo lo que hemos pasado?» )
De repente esbozó una sonrisa…, una sonrisa maliciosa y  traviesa.
(« Además, Ralph, ¿tú te ves con ánimos de hacer cosas malas esta noche?

Dime la verdad, o mejor aún, no intentes halagarme.» )
Ralph reflexionó unos instantes; de repente lanzó una carcajada y  la atrajo

hacia sí. Su boca era dulce y  estaba ligeramente húmeda, como la piel de un
melocotón maduro. El beso le produjo un cosquilleo en todo el cuerpo, pero la
sensación se concentraba sobre todo en su boca, donde casi se le antojaba una
descarga eléctrica. Cuando separó los labios de los de Lois, advirtió que estaba
más excitado que nunca…, pero también agotado.

(« ¿Y qué pasa si te digo que sí, Lois? ¿Qué pasa si te digo que sí quiero hacer
cosas malas?» )

Lois lo observó desde cierta distancia con aire crítico, como si intentara
dilucidar si hablaba en serio o si no se trataba más que de la clásica fanfarronada
masculina. Al mismo tiempo, se llevó las manos a los botones del vestido.



Mientras se los desabrochaba, Ralph advirtió algo maravilloso: Lois había
rejuvenecido de nuevo. No aparentaba cuarenta años ni con la mejor de las
intenciones, pero desde luego, tampoco aparentaba más de cincuenta… y  bien
llevados. Se debía al beso, por supuesto, y  lo más gracioso del asunto era que
Ralph no creía que Lois se hubiera percatado de que se había servido una ración
de Ralph además de la anterior ración de borracho. Y en definitiva, ¿qué
importaba?

Lois dejó de observarlo, se inclinó hacia delante y  lo besó en la mejilla.
(« Creo que ya tendremos tiempo de hacer cosas malas más adelante, Ralph…

Esta noche toca dormir.» )
Ralph suponía que tenía razón. Cinco minutos antes había estado más que

dispuesto; siempre le había encantado hacer el amor y  hacía ya tanto tiempo. No
obstante, la chispa se había extinguido, al menos de momento. Pero no lo
lamentaba en absoluto. Al fin y  al cabo, sabía perfectamente adónde había ido a
parar.

(« De acuerdo, Lois… Esta noche toca dormir.» )
Lois entró en el cuarto de baño y  puso en marcha la ducha. Al cabo de unos

minutos, Ralph la oyó cepillarse los dientes. Era agradable saber que aún los
tenía. Durante los diez minutos que Lois pasó en el baño consiguió desvestirse en
parte, aunque las costillas le dificultaron mucho la tarea. Por fin logró despojarse
del suéter de McGovern y  sacarse los zapatos. A ellos siguió la camisa, y  estaba
manoseando sin éxito la hebilla del cinturón cuando Lois salió del baño con el
cabello atado en la nuca y  el rostro resplandeciente. Ralph quedó anonadado por
su belleza y  de repente se sintió demasiado estúpido (por no hablar de viejo). Lois
llevaba un largo camisón de seda rosa, y  Ralph olió la loción que se había puesto
en las manos. Era un olor agradable.

—Deja que te ay ude —dijo.
Le desabrochó el cinturón antes de que pudiera pronunciarse en un sentido u

otro. Aquel gesto no tuvo nada de erótico; Lois procedió con la eficacia de quien
ha ayudado muchas veces a su marido a desvestirse durante los últimos años de
su vida.

—Estamos otra vez abajo —comentó Ralph—. Esta vez ni siquiera me he
dado cuenta.

—Yo sí, cuando estaba en la ducha. La verdad es que me he alegrado.
Intentar lavarse el pelo a través del aura es bastante complicado.

El viento lanzó una ráfaga que hizo temblar la casa y  envió un largo gemido
tembloroso por un canalón. Se volvieron hacia la ventana, y  aunque se hallaba de
nuevo en el nivel de los Mortales, de repente Ralph estaba seguro de que Lois
compartía la idea que acababa de ocurrírsele. Átropos estaba ahí afuera en
alguna parte, sin duda decepcionado por el modo en que habían salido las cosas
pero no por ello acabado, ensangrentado pero con la cabeza erguida, en baja



forma, pero vivito y  coleando. Desde ahora lo llamarán Oreja Cortada, se dijo
Ralph con un estremecimiento. Imaginó a Átropos deambulando por entre la
plebe de la ciudad como un asteroide picaruelo, espiando y  ocultándose, robando
souvenirs y  cortando cordeles de globo…, buscando consuelo en su trabajo, por
expresarlo de otro modo.

A Ralph le resultaba casi imposible creer que, pocas horas antes, había estado
sentado encima de aquella criatura, rajándole con su propio bisturí. ¿De dónde he
sacado el valor?, se preguntó, aunque suponía que lo sabía. Los pendientes de
diamantes que llevaba la criatura le habían proporcionado la mayor parte. ¿Sabía
Átropos que aquellos pendientes habían constituido su may or error?
Probablemente no. A su manera, el doctor 3 había resultado saber aún menos
acerca de las motivaciones de los Mortales que Cloto y  Láquesis.

Se volvió hacia Lois y  la tomó de las manos.
—He vuelto a perder tus pendientes. Esta vez definitivamente, creo. Lo siento.
—No te preocupes. Ya los había perdido, ¿recuerdas? Y tampoco me

preocupan Harold y  Jan, porque ahora tengo un amigo que me ayudará cuando
la gente no me trate bien o simplemente cuando tenga miedo, ¿verdad?

—Sí, desde luego que sí.
Lois lo abrazó con fuerza y  volvió a besarlo. Por lo visto, no había olvidado

nada de lo que había aprendido acerca del arte de besar, y  desde luego, a Ralph
le parecía que había aprendido mucho.

—Ve a ducharte.
Ralph abrió la boca con la intención de decirle que probablemente se

dormiría en cuanto sintiera el chorro de agua caliente sobre la cabeza, pero
entonces Lois añadió algo que le hizo cambiar de idea al instante.

—No te ofendas, pero hueles de una manera muy  rara, sobre todo en las
manos. Así olía mi hermano Vic después de pasarse el día entero limpiando
pescado.

Dos minutos más tarde, Ralph estaba debajo de la ducha y  cubierto de
espuma de jabón hasta los codos.

Cuando salió, Lois estaba enterrada bajo dos esponjosas colchas. Sólo se le
veía la cara, es decir, de la nariz hacia arriba. Ralph atravesó el dormitorio a toda
prisa, ataviado tan sólo con los calzoncillos y  dolorosamente consciente de sus
piernas flacas y  su barriga. Apartó las mantas y  se metió en la cama de
inmediato, jadeando un poco al sentir las sábanas frías sobre la piel caliente.

Lois se acercó a él y  lo rodeó con sus brazos. Ralph apoyó el rostro en su
cabello y  se relajó. Era una sensación muy  agradable estar entre las mantas con
Lois mientras el viento aullaba y  golpeaba la casa, a veces con fuerza suficiente
para zarandear las persianas protectoras. De hecho, era una sensación
paradisíaca.

—Gracias a Dios que tengo a un hombre en mi cama —murmuró Lois con



voz soñolienta.
—Gracias a Dios que soy  yo —repuso Ralph, haciéndola reír.
—¿Cómo tienes las costillas? ¿Quieres que te traiga una aspirina?
—No. Estoy  seguro de que mañana volverán a dolerme, pero ahora mismo

parece que el agua caliente me ha aliviado mucho.
La cuestión acerca de lo que podía o no suceder a la mañana siguiente le hizo

pensar en algo que sin duda había estado anidando en su mente en todo momento.
—Lois.
—¿Hmm?
Ralph se imaginó a sí mismo despertando en la oscuridad, profundamente

cansado pero no soñoliento (una de las paradojas más crueles del mundo, sin
duda), en el instante en que la pantallita del reloj  digital pasaba de las 3:47 a las
3:48. La noche oscura del alma de Scott Fitzgerald, en la que cada hora es lo
bastante larga como construir la Gran Pirámide de Keops.

—¿Crees que dormiremos toda la noche? —le preguntó.
—Sí —repuso ella sin vacilar—. Creo que dormiremos como angelitos.
Y al cabo de un momento, eso era precisamente lo que estaba haciendo.
Ralph permaneció despierto unos cinco minutos más, abrazado a Lois, oliendo

la maravillosa mezcla de olores que emanaba su piel cálida, deleitándose en la
suavidad sensual de la seda bajo sus dedos, maravillado por el lugar en que se
encontraba más que por los acontecimientos que lo habían llevado hasta allí.
Estaba inundado de una emoción profunda y  simple, una emoción que reconoció
pero a la que no pudo poner nombre de inmediato, tal vez porque había
desaparecido de su vida hacía demasiado tiempo.

El viento soplaba y  gemía en el exterior, emitiendo de nuevo aquel trompeteo
hueco en el canalón, como el fan de Nirvana más grande del mundo soplando en
la botella de refresco más grande del mundo, y  a Ralph se le ocurrió que tal vez
no había nada mejor en la vida que estar tendido en una cama suave con una
mujer dormida entre los brazos mientras el viento de otoño chillaba en el exterior
de tu refugio.

Pero sí había algo mejor, al menos una cosa, y  era la sensación de
adormecerse, de resbalar hacia la noche, adentrarse en las corrientes de lo
desconocido al igual que una canoa se aleja del embarcadero y  se adentra en la
corriente de un río ancho y  lento en un radiante día de verano.

De todas las cosas que forman la vida de los Mortales, el sueño es sin duda la
mejor, se dijo Ralph.

El viento envió una nueva ráfaga (el sonido parecía venir de muy  lejos
ahora), y  en el momento en que sintió que la corriente de aquel gran río se lo
llevaba, identificó por fin la emoción que lo había embargado en el momento en
que Lois lo había abrazado y  se había dormido con la facilidad y  la confianza de
un niño. Aquella emoción recibía muchos nombres, tales como paz, serenidad y



plenitud, pero ahora, mientras el viento soplaba y  de las profundidades de la
garganta dormida de Lois brotaba un leve sonido de satisfacción, a Ralph le
pareció que se trataba de una de esas extrañas cosas que se conocen pero no
pueden describirse: una textura, un aura, tal vez todo un nivel de ser en la
columna de la existencia. Era el suave color bermejo del descanso; era el
silencio que sigue a la realización de una tarea ardua pero necesaria.

Cuando el viento volvió a soplar, trayendo consigo el aullido lejano de las
sirenas, Ralph no lo oyó. Se había quedado dormido. En un momento dado soñó
que se levantaba para ir al lavabo, y  suponía que tal vez no había sido un sueño.
También soñó que él y  Lois hacían el amor lenta y  dulcemente, y  quizás aquello
tampoco había sido un sueño. Si hubo otros sueños u otros momentos de vela,
Ralph no los recordaba, y  en aquella ocasión no se despertó de repente a las tres
o las cuatro de la mañana. Durmieron, a veces separados pero casi siempre
abrazados, hasta poco después de las siete de la tarde del sábado. Unas veintidós
horas en total.

Lois preparó el desayuno al anochecer; deliciosos y  esponjosos gofres,
bacon, patatas fritas. Mientras cocinaba, Ralph intentó flexionar aquel músculo
sepultado en su mente, provocar de nuevo aquel parpadeo. No lo consiguió. Lois
tampoco, aunque Ralph habría jurado que su imagen temblaba por un instante y
que veía el fogón a través de ella.

—Bueno, da igual —comentó Lois mientras llevaba los platos a la mesa.
—Supongo que tienes razón —asintió Ralph.
Pero lo cierto era que se sentía como si hubiera perdido el anillo que le había

dado Carolyn en lugar del que le había robado a Átropos…, como si un objeto
pequeño pero esencial hubiera desaparecido de su vida como por encanto.

Después de dormir otras dos noches profundamente y  de un tirón, también las
auras empezaron a desaparecer. A la semana siguiente se habían esfumado, y
Ralph empezó a preguntarse si tal vez todo aquello no habría sido un extraño
sueño. Sabía que no era cierto, pero cada vez le resultaba más difícil creer lo que
sabía. Tenía la cicatriz entre el codo y  la muñeca del brazo derecho, por supuesto,
pero incluso empezó a preguntarse si no se la habría hecho mucho tiempo atrás,
durante aquellos años de su vida en que no tenía ninguna cana en el cabello y
todavía creía, en lo más profundo de su corazón, que la vejez no era más que un
mito, un sueño o una cosa reservada a las personas menos especiales que él.



Epílogo
MIENTRAS DAN CUERDA AL RELOJ DE LA MUERTE (II)

Miro por encima del hombro y veo su sombra,
y avanzo como alguien que de noche en el bosque
oyera el ruido de pasos acercándose
y se detuviera a escuchar; entonces, en vez de silencio
oye a una criatura que intenta moverse con sigilo.
¿Qué puede hacer sino correr? Corre a ciegas
por el sendero, dando tumbos, golpeado por las ramas;
el otro cada vez más cerca, pero en realidad
no se apresura ni jadea; juguetea con su presa.

Stephen DOBYNS
Búsqueda

Si tuviera alas, te llevaría a volar por doquier;
Si tuviera dinero, te compraría la maldita ciudad;
Si tuviera fuerza, te habría salvado;
Si tuviera un farolillo, te iluminaría el camino,
Si tuviera un farolillo, te iluminaría el camino.

Michael McDERMOTT
Farolillo





El 2 de enero de 1994, Lois Chasse se convirtió en Lois Roberts. Su hijo
Harold fue el padrino. La mujer de Harold no asistió a la ceremonia; se quedó en
Bangor con lo que Ralph consideraba un caso de bronquitis la mar de sospechoso.
Sin embargo, no reveló a nadie sus sospechas, y, desde luego, no le decepcionó
en absoluto la ausencia de Jan Chasse. El padrino del novio fue el detective John
Leydecker, que todavía llevaba el brazo derecho escayolado pero, por lo demás,
no tenía secuelas visibles de la misión que había estado a punto de costarle la
vida. Había pasado cuatro días en coma, pero Leydecker sabía lo afortunado que
era; además del policía del estado que estaba junto a él en el momento de la
explosión, otros dos policías habían perdido la vida, dos de ellos miembros del
equipo que el propio Leydecker había escogido.

La dama de honor de la novia fue su amiga Simone Castonguay, y  en la
recepción, el primer brindis corrió a cargo de Joe Wyzer. Trigger Vachon
pronunció un discurso vacilante pero muy  sentido, concluyendo con el deseo de
que « estás dos perrsonas vivan hasta los siento sincuenta y  no conoscan un solo
diá de reuma ni estrreñimiento» .

Cuando Ralph y  Lois salieron de la sala en que se celebró la recepción, con el
pelo aún lleno del arroz que sobre todo Faye Chapin, pero también el resto de los
Viejos Carcamales de Harris Avenue les habían arrojado, un anciano con un libro
en la mano y  una nube de fino cabello blanco sobre la cabeza se acercó a ellos
con una sonrisa radiante.

—Felicidades, Ralph —dijo—. Felicidades, Lois.
—Gracias, Dor —repuso Ralph.
—Te hemos echado de menos en la ceremonia —intervino Lois—. ¿No

recibiste nuestra invitación? Faye dijo que te la daría.
—Oh, sí, me la dio. Sí, sí, pero nunca voy  a esas cosas si no son al aire libre.

El aire se carga demasiado. Los funerales aún son peores. Esto es para vosotros.
No lo he envuelto, porque la artritis de las manos ya no me deja hacer cosas de
ésas.

Ralph cogió el regalo. Era un libro de poemas llamado Bestias concurrentes.
El nombre del poeta, Stephen Dobyns, le produjo un extraño estremecimiento,
pero no sabía muy  bien por qué.

—Gracias —le dijo a Dorrance.
—No es tan bueno como algunos de sus últimos poemas, pero está bien.

Doby ns es muy  bueno.
—Nos lo leeremos mutuamente durante la luna de miel —aseguró Lois.
—Es un buen momento para leer poesía —comentó Dorrance—. Quizás el

mejor momento. Estoy  seguro de que seréis muy  felices juntos.
Empezó a alejarse, pero de repente se volvió hacia ellos.
—Lo hicisteis muy  bien. Los Limitados están muy  satisfechos.
Se marchó.



Lois miró a Ralph.
—¿De qué estaba hablando? ¿Lo sabes tú?
Ralph denegó con la cabeza. No lo sabía, no con certeza, aunque tenía la

sensación de que debería saberlo. La cicatriz del brazo había empezado a hacerle
cosquillas como sucedía a veces, una sensación que era casi como un escozor
sepultado en lo más profundo de su carne.

—Limitados —murmuró Lois con extrañeza—. A lo mejor se refería a
nosotros, Ralph. Al fin y  al cabo, no es que estemos precisamente frescos como
rosas, ¿verdad?

—Probablemente se refería a eso —asintió Ralph.
Pero sabía que no era cierto…, y  los ojos de Lois decían que, en el fondo, ella

también lo sabía.
El mismo día y  en el momento en que Ralph y  Lois pronunciaban sus

respectivos « sí, quiero» , cierto borracho de brillante aura verde, un borracho
que de verdad tenía un tío en Dexter, aunque el tío en cuestión llevaba cinco años
o más sin ver a su desgraciado sobrino, se tambaleaba por el parque Strawford,
con los ojos entornados por el deslumbrante resplandor que el sol arrancaba a la
nieve. Buscaba latas y  botellas retornables. Si encontrara suficientes para
comprarse una pinta de whiskey  sería fantástico, pero una pinta de vino barato
tampoco estaría mal.

No muy  lejos del lavabo portátil de caballeros vio un brillante destello de
metal. Probablemente no era más que el sol reflejado en una chapa de botella,
pero había que comprobar esas cosas. Podía ser una moneda de diez…, aunque
al borracho le pareció que lo que fuera despedía un destello dorado. Era…

—¡Por las barbas del profeta! —exclamó.
Recogió el anillo de boda que yacía misteriosamente sobre la nieve, un aro

ancho, casi seguro de oro. Lo ladeó para leer la inscripción del interior:
HD-ED 8.5.87.
¿Una pinta? Ni pensarlo. Aquella monada le bastaría para un litro. Varios

litros. A lo mejor para una semana entera.
A causa de las prisas por atravesar el cruce de Witcham y  Jackson, donde

Ralph Roberts había estado a punto de desmayarse en cierta ocasión, el borracho
no vio el autobús de la línea verde que se aproximaba. El conductor sí lo vio a él
y  pisó los frenos, pero el autobús dio con una capa de hielo.

El borracho ni se enteró de lo que le atropellaba. En un momento dado
intentaba decidirse entre Old Crow y  Old Granddad, y  al siguiente se había
sumido en la oscuridad que nos espera a todos. El anillo rodó por la cuneta y  se
coló por una rej illa del alcantarillado, donde permaneció durante largo, largo
tiempo. Pero no para siempre. En Derry, las cosas que desaparecen en el
alcantarillado siempre encuentran un modo, con frecuencia un modo
desagradable, de reaparecer.



Ralph y  Lois no vivieron felices por siempre jamás.
En realidad, no hay  siempres en el mundo de los Mortales, ni felices ni de

ninguna otra clase, algo que, sin lugar a dudas, Cloto y  Láquesis sabían muy  bien.
No obstante, vivieron felices durante bastante tiempo. Ninguno de ellos quería
confesar abiertamente que aquellos eran los años más felices de sus vidas,
porque ambos recordaban a sus primeros cóny uges con amor y  afecto, pero lo
cierto era que sí consideraban aquellos años los más felices de sus vidas. Ralph no
estaba seguro de que el amor otoñal fuera el más rico, pero llegó a convencerse
de que sí era el más afectuoso y  pleno.

Nuestra Lois, decía a menudo, y  se echaba a reír. Lois fingía enojarse, pero
nunca se enfadaba en serio, porque veía la mirada en los ojos de Ralph cuando lo
decía.

La primera mañana de Navidad que pasaron como marido y  mujer (se
habían trasladado a la casita diminuta y  pulcra de Lois y  puesto a la venta el piso
de la casa de Ralph), Lois le regaló un cachorro de sabueso.

—¿Te gusta? —le preguntó con aprensión—. He estado a punto de no
comprarla. Abby, la del consultorio del periódico dice que nunca hay  que regalar
animales domésticos, pero estaba tan mona ahí en el escaparate de la tienda…, y
parecía tan triste… Si no te gusta o no quieres pasarte el resto del invierno
intentando adiestrar a un cachorro me lo dices. Encontraremos a alguien que…

—Lois —la interrumpió enarcando la ceja con lo que esperaba que fuera
aquel gesto irónico tan característico de Bill McGovern—. Estás barboteando.

—¿Ah, sí?
—Ah, sí. Es algo que haces cuando estás nerviosa, pero y a puedes dejar de

estarlo. Me encanta esta señorita.
Y no exageraba. Se enamoró del sabueso negro y  marrón casi al instante.
—¿Cómo la llamarás? —inquirió Lois—. ¿Tienes alguna idea?
—Claro —repuso Ralph—. Rosalie.
En líneas generales, los cinco años siguientes fueron también buenos años

para Helen y  Nat Deepneau. Durante un tiempo vivieron modestamente en un
piso de la parte este de la ciudad, sobreviviendo con el salario de bibliotecaria de
Helen, pero poco más. Había vendido la casa estilo Cape Cod de Harris Avenue,
pero había gastado el dinero en diversas facturas pendientes. De repente, en junio
de 1994, Helen recibió un seguro llovido del cielo…, sólo que la lluvia que lo trajo
fue John Leydecker.

La compañía de seguros Great Eastern había rechazado pagar el seguro de
vida de Ed Deepneau porque afirmaba que Ed se había quitado la vida. Más
adelante, después de mucho murmurar y  mascullar entre dientes empresariales,
habían ofrecido un arreglo muy  sustancioso. Los había convencido un
compañero de póquer de John Leydecker llamado Howard Hay man. Cuando no
jugaba a póquer abierto, semental a cinco o semental a tres, Hay man era un



abogado que disfrutaba metiéndose con las compañías de seguros.
Ley decker había vuelto a encontrarse con Helen en casa de Ralph y  Lois en

febrero de 1994, se había quedado absolutamente fascinado con ella (Nunca fue
realmente amor —confesó a Ralph y  Lois más tarde—, lo cual fue lo mejor
probablemente, teniendo en cuenta cómo salieron las cosas), y  le presentó a
Hay man porque creía que la compañía de seguros intentaba estafarla.

—Estaba loco, no era un suicida —dijo Leydecker, y  siguió aferrado a
aquella idea después de que Helen le diera el sombrero y  puerta.

Después de enfrentarse a un juicio en el que Howard Hayman amenazó con
dejar a Great Eastern como el más malo de todas las películas, Helen había
recibido un cheque por la cantidad de setenta mil dólares. A finales de otoño de
1994 había invertido la may or parte del dinero en la compra de una casa en
Harris Avenue, tres casas más allá de su antigua casita y  justo enfrente de la de
Harriet Bennigan.

—Nunca fui del todo feliz en la parte este —explicó a Lois en noviembre de
aquel año.

Volvían del parque, y  Natalie estaba sentada y  profundamente dormida en el
cochecito, una presencia que era tan sólo una punta de nariz rosada y  una
nubecilla de aliento frío bajo la gran gorra de esquí que Lois le había tej ido.

—Muchas veces soñaba con Harris Avenue. ¿No te parece una locura?
—Los sueños nunca me parecen una locura —replicó Lois.
Helen y  John Ley decker estuvieron saliendo casi todo el verano, pero ni

Ralph ni Lois se sorprendieron cuando la aventura terminó bruscamente después
del Día del Trabajo, ni cuando Helen empezó a llevar el discreto triángulo rosa
de la asociación de gays y  lesbianas en las remilgadas blusas de cuello alto que
se ponía para ir a la biblioteca. Tal vez no se sorprendieron porque eran lo
bastante viejos como para haber visto de todo al menos una vez. En lo más
profundo de su mente, seguían viendo las auras que envolvían las cosas y
creaban una brillante puerta que se abría a una ciudad secreta de significados
disimulados, motivos silenciados y  agendas ocultas.

Ralph y  Lois cuidaban de Nat a menudo después de que Helen regresara a
Harris Avenue, y  les encantaba aquella tarea. Nat era la niña que podría haber
dado su matrimonio si se hubieran conocido treinta años antes, y  el día más frío y
nublado de invierno se tornaba cálido y  luminoso cuando Natalie entraba
corriendo, una versión en miniatura del dirigible de Goody ear con su mono de
esquí rosa acolchado y  las manoplas colgadas de las muñecas, y  gritaba:

—¡Hola, Walf! ¡Hola, Roliss! ¡He venido a vicitaros!
En junio de 1995, Helen se compró un Volvo de segunda mano. Sobre el

parachoques posterior pegó un adhesivo que decía UNA MUJER NECESITA A UN
HOMBRE COMO UN MONO UNA BICICLETA. Aquel sentimiento tampoco
sorprendió demasiado a Ralph, pero siempre le entristecía ver aquel adhesivo. A



veces pensaba que la peor herencia que Ed había dejado a su esposa quedaba
resumida en aquel sentimiento quebradizo y  no del todo gracioso, y  cuando lo
veía, recordaba a menudo el aspecto que había tenido Ed aquella tarde de verano
en que Ralph había salido de la Manzana Roja para enfrentarse con él. Ed,
sentado en su mecedora sin camisa bajo la llovizna del aspersor. La gota de
sangre sobre el cristal de sus gafas. El modo en que se había inclinado hacia
delante para mirar a Ralph con aquellos ojos serios e inteligentes y  decirle que
cuando la estupidez llegaba a ciertos límites era muy  difícil de soportar.

Y después de aquello empezaron a pasar cosas, se decía Ralph en ocasiones.
Ya no recordaba qué eran esas cosas, y  probablemente era lo mejor. Pero aquel
lapsus de memoria (si es que era un lapsus) no cambiaba su convicción de que
Helen había sido engañada de un modo muy  siniestro…, de que un destino con
muy  mala baba le había puesto la zancadilla y  ella ni siquiera lo sabía.

Un mes después de que Helen comprara el Volvo, Faye Chapin sufrió un
ataque al corazón mientras confeccionaba una lista provisional de partidas para el
Clásico de la Pista 3 que se celebraría en otoño. Se lo llevaron al hospital de
Derry, donde murió al cabo de siete horas. Ralph lo visitó justo antes de que
muriera, y  cuando vio el número de la habitación, la 315, lo embargó una
profunda sensación de déjà vu. Primero pensó que se debía a que Carolyn había
pasado sus últimos días en la habitación contigua, pero entonces recordó que
Jimmy  V. había muerto en la misma habitación. Él y  Lois lo habían visitado justo
antes de su muerte, y  Ralph creía que Jimmy  los había reconocido a ambos,
aunque no estaba seguro; sus recuerdos de la época en que se había percatado
realmente de la existencia de Lois eran confusos y  lejanos. Suponía que en parte
se debía al amor y  en parte a que se estaba haciendo viejo, pero creía que en su
mayoría se debía al insomnio… Había pasado unos meses espantosos después de
la muerte de Caroly n, aunque al final se le había pasado, como a veces sucede
con esas cosas. Sin embargo, le parecía que algo

([Hola hombre hola mujer os estábamos esperando])
fuera de lo común había sucedido en esta habitación, y  cuando cogió la mano

seca y  débil de Fay e y  sonrió ante sus ojos asustados y  confusos, una idea muy
extraña le cruzó la mente: Están en el rincón, observándonos.

Se volvió hacia el rincón. Allí no había nadie, por supuesto, pero por un
instante…, por un instante…

La vida entre los años 1993 y  1998 transcurrió como siempre transcurre en
lugares como Derry. Los capullos de abril se transformaron en las hojas
quebradizas y  errantes de octubre; la gente llevó árboles de Navidad a sus casas a
mediados de diciembre y  los dejó apoy ados en los contenedores con hilillos
plateados aún colgados tristemente de las agujas durante la primera semana de
enero; nacían bebés y  morían ancianos. Y a veces también morían personas que
se hallaban en la flor de la vida.



Cinco años de cortes de pelo y  permanentes, tormentas y  bailes de
graduación, café y  cigarrillos, bistecs en Parker’s Cove y  perritos calientes en el
campo de la Pequeña Liga. Chicos y  chicas se enamoraron, borrachos se
cayeron de los coches, las minifaldas dejaron de estar de moda. La gente reparó
sus tejados y  repavimentó sus caminos de entrada. Los viejos dejaron de recibir
papeletas de votos del ayuntamiento y  dieron paso a los jóvenes. No era más que
la vida, a menudo insatisfactoria, por lo general aburrida, a veces hermosa, de
vez en cuando increíble. Las cosas fundamentales no perdieron su validez a
medida que transcurría el tiempo.

A principios de otoño de 1996, Ralph se convenció de que tenía cáncer de
intestino. Había empezado a ver más que rastros de sangre en sus heces, y
cuando por fin acudió a la consulta del doctor Pickard (el sustituto alegre y
arrugado del doctor Lichtfield), lo hizo con visiones de camas de hospital y
goteros de quimioterapia danzando crueles ante sus ojos. En lugar de cáncer, lo
que tenía era una hemorroide que había, según las memorables palabras del
doctor Pickard, « estallado como un corcho de champaña» . Dio a Ralph una
receta de supositorios, que Ralph llevó a Rite Aid. Joe Wy zer la leyó y  sonrió
alegremente a Ralph.

—Una putada —comentó—, pero mucho mejor que cáncer de intestino,
¿verdad?

—La idea del cáncer ni se me había pasado por la cabeza —repuso Ralph con
aire picado.

Cierto día de invierno de 1997, a Lois se le metió en la cabeza la idea de
deslizarse por su colina favorita del parque Strawford en el trineo de plástico en
forma de platillo volante de Nat Deepneau. Bajó « más quemada que la moto de
un hippy» , según las palabras de Don Veazie, que pasaba por ahí y  presenció la
escena, y  chocó contra la pared del lavabo portátil de mujeres. Sufrió un
esguince en la rodilla y  se torció la espalda, y  aunque Ralph sabía que no debía
hacerlo, pues resultaba muy  poco compasivo, por expresarlo de una forma
suave, no pudo dejar de reír mientras la acompañaba a urgencias. El hecho de
que Lois también estuviera muerta de risa a pesar del dolor no le ayudó
precisamente a contenerse. Siguió riendo hasta que se le saltaron las lágrimas y
crey ó que le daría un ataque. Es que su mujer había tenido un aspecto tan nuestra
Lois bajando la colina en ese trasto, dando vueltas y  más vueltas con las piernas
cruzadas como si fuera un yogi del Oriente Misterioso… Y además había estado
a punto de volcar el lavabo portátil al chocar contra él. Se había recuperado del
todo cuando llegó la primavera, aunque la rodilla siempre le dolía en los días
lluviosos y  se hartó de que Don Veazie le preguntara casi cada vez que la veía si
había vuelto a incrustarse en algún cagadero.

Simplemente la vida, transcurriendo como siempre transcurre, es decir, casi
siempre entre líneas y  en los márgenes de la página. Es lo que sucede mientras



nos dedicamos a hacer otros planes de acuerdo con una u otra leyenda, y  si la
vida fue excepcionalmente hermosa para Ralph Roberts durante aquellos años,
tal vez se debió a que no tenía otros planes que hacer. Conservó la amistad de Joe
Wyzer y  John Ley decker, pero su mejor amiga durante aquellos años fue su
mujer. Iban juntos a casi todas partes, no tenían secretos el uno para el otro y  se
peleaban tan pocas veces que casi podría afirmarse que nunca. Asimismo, Ralph
tenía a Rosalie, el sabueso, la mecedora que antaño había pertenecido al señor
Chasse y  que ahora era suya, y  las visitas casi diarias de Natalie (que había
empezado a llamarlos Ralph y  Lois en lugar de Walf y  Roliss, un cambio que a
ninguno de los dos les parecía ser para mejor). Y tenía salud, lo que tal vez era lo
mejor de todo. No era más que la vida, llena de las compensaciones y  los
reveses propios de los Mortales, y  Ralph la vivió con alegría y  serenidad hasta
mediados de marzo de 1998, hasta la madrugada en que se despertó, miró el
reloj  digital que estaba junto a su cama y  vio que eran las 5:49.

Permaneció tendido y  en silencio junto a Lois, pues no quería molestarla
levantándose y  preguntándose qué lo había despertado.

Lo sabes, Ralph.
No, no lo sé.
Sí que lo sabes. Escucha.
Así pues, escuchó. Escuchó con mucha atención. Y después de un rato

empezó a oírlo en las paredes: el leve tictac del reloj  de la muerte.
A la mañana siguiente, Ralph se despertó a las 5:47, y  a la siguiente a las 5:44.

El sueño iba desapareciendo minuto a minuto, del mismo modo en que el
invierno perdía lentamente el control sobre Derry  y  permitía que la primavera se
abriera paso otra vez. En may o y a oía el tictac del reloj  de la muerte en todas
partes, pero comprendía que tan sólo procedía de un lugar y  se estaba
proyectando, al igual que un buen ventrílocuo puede proyectar la voz. La
primera vez, el tictac procedía de Caroly n. Ahora procedía de él mismo.

Lo embargó de nuevo aquel terror que lo había apresado al convencerse de
que tenía cáncer, pero ni un ápice de aquella desesperación que recordaba
vagamente de su primer período de insomnio. Se cansaba con mayor facilidad y
le costaba cada vez más concentrarse y  recordar incluso las cosas más simples,
pero aceptó lo que se avecinaba con serenidad.

—¿Duermes bien, Ralph? —le preguntó Lois en cierta ocasión—. Te están
saliendo unas ojeras enormes.

—Es por las drogas —replicó Ralph.
—Muy  gracioso, viejo tonto.
Ralph la abrazó con fuerza.
—No te preocupes por mí, cariño. Duermo lo suficiente.
AL cabo de una semana, una mañana se despertó a las 4:02 con una línea de

intenso calor palpitando en su brazo, palpitando en perfecta sincronización con el



reloj  de la muerte, que, por supuesto, no era más que el latido de su propio
corazón. Pero esta cosa nueva no era su corazón, o al menos, Ralph no lo creía;
más bien se le antojaba un filamento eléctrico sepultado en la carne de su brazo.

Es la cicatriz —pensó—. No, es la promesa. El momento de la promesa está a
punto de llegar.

¿Qué promesa, Ralph? ¿Qué promesa?
No lo sabía.
Cierto día de principios de junio, Helen y  Nat pasaron a visitar a Ralph y  Lois

para contarles todo lo relativo al viaje que habían hecho a Boston con « tía
Melanie» , una empleada de banco con la que Helen había entablado una gran
amistad. Helen y  tía Melanie habían asistido a una suerte de convención
feminista mientras Natalie se relacionaba con alrededor de mil millones de niños
desconocidos en la guardería, y  entonces, tía Melanie se había marchado para
hacer más cosas feministas en Nueva York y  Washington. Helen y  Nat se habían
quedado en Boston un par de días más para visitar la ciudad.

—Fuimos a ver una película de dibujos animados —explicó Natalie—. Era de
animales en el bosque. ¡Y hablaban!

Pronunció la última palabra con grandiosidad shakesperiana… Hablaban.
—Las películas donde los animales hablan son divertidas, ¿verdad? —

preguntó Lois.
—Sí. ¡Y mamá me ha comprado este vestido nuevo!
—Es muy  bonito —aseguró Lois.
Helen estaba observando a Ralph.
—¿Estás bien, Ralph? Pareces un poco pálido y  no has dicho ni una palabra.
—Nunca había estado mejor —se apresuró a replicar Ralph—. Estaba

pensando en lo monas que estáis con esas gorras. ¿Las comprasteis en el estadio
de Fenway  Park?

Tanto Helen como Nat llevaban gorras de béisbol de los Red Sox. Eran muy
corrientes en Nueva Inglaterra cuando hacía buen tiempo (« más corrientes que
la caca de gato» , como habría dicho Lois), pero al verlas sobre las cabezas de
aquellas dos personas se vio embargado por un profundo sentimiento… unido a
una imagen específica que no comprendió en absoluto: la fachada de la Manzana
Roja.

Entretanto, Helen se había quitado la gorra y  la examinaba.
—Sí —asintió—. Fuimos a un partido, pero sólo nos quedamos tres entradas.

Hombres golpeando y  recogiendo pelotas. Me parece que últimamente no tengo
mucha paciencia con los hombres y  sus pelotas…, pero nos gustan mucho
nuestras elegantes gorras de Boston, ¿verdad, Natalie?

—¡Sí! —asintió Natalie con entusiasmo.
Al día siguiente, Ralph se despertó a las 4:01; la cicatriz le palpitaba en su

delgada línea de calor, y  el reloj  de la muerte parecía haber adquirido una voz



que susurraba una y  otra vez un nombre extraño y  de aire extranjero. Átropos,
Átropos, Átropos…

Conozco ese nombre.
¿De verdad, Ralph?
Sí, era el del bisturí oxidado y la mala leche, el que me llamaba Mortal, el que

robó… robó…
¿Robó qué, Ralph?
Se estaba acostumbrando a aquellas discusiones silenciosas; parecían llegarle

de una banda de frecuencia mental, una frecuencia pirata que sólo funcionaba
durante la madrugada, cuando estaba tendido en la cama junto a su mujer
dormida, esperando a que saliera el sol.

¿Robó qué? ¿Lo recuerdas?
No esperaba recordarlo; las preguntas que le formulaba aquella voz casi

siempre quedaban sin respuesta, pero esta vez, inesperadamente, la respuesta
llegó.

El sombrero de McGovern, por supuesto. Átropos se llevó el sombrero de Bill,
y una vez se enfadó tanto conmigo que arrancó un trozo de ala de un mordisco.

¿Quién es? ¿Quién es Átropos?
De eso no estaba muy  seguro. Sólo sabía que Átropos tenía algo que ver con

Helen, quien ahora poseía una gorra de los Red Sox a la que había cogido mucho
cariño, y  que asimismo tenía un bisturí oxidado.

Pronto —pensó Ralph Roberts tendido en la oscuridad mientras escuchaba el
tictac leve y  constante del reloj  de la muerte en las paredes—. Pronto lo sabré.

La primera semana de aquel abrasador mes de junio, Ralph empezó a ver de
nuevo las auras.

Cuando junio dio paso a julio, Ralph rompía a llorar cada vez con may or
frecuencia, por lo general sin motivo aparente. Era extraño; no tenía la sensación
de estar deprimido o insatisfecho, pero a veces miraba algo, tal vez un pájaro
surcando el cielo en vuelo solitario, y  su corazón se llenaba de dolor y  pérdida.

Casi ha terminado, dijo aquella vocecilla interna. Ya no pertenecía a Carolyn,
Bill o su yo más joven; era una voz nueva, la voz de un desconocido, aunque no
necesariamente desagradable. Por eso estás triste, Ralph. Es lo más normal del
mundo que estés triste cuando las cosas se acercan a su fin.

¡Nada ha terminado! —gritó mentalmente—. ¿Por qué habría de terminar?
¡En mi última revisión, el doctor Pickard me aseguró que estaba fuerte como un
toro! ¡Estoy bien! ¡Nunca he estado mejor!

Silencio de la voz interior. Pero era un silencio astuto.
—Muy  bien —dijo Ralph cierta tarde de finales de julio.
Estaba sentado en un banco, no muy  lejos del lugar en que se había erigido la

torre de agua de Derry  hasta 1985, año en que la gran tormenta la había



derribado. Al pie de la colina, cerca del bebedero, un joven (un ornitólogo con
todas las de la ley, a juzgar por los prismáticos que llevaba y  el grueso montón de
libros de bolsillo que y acía en la hierba junto a él) tomaba escrupulosas notas en
lo que parecía una especie de diario.

—Muy  bien, dime por qué casi ha terminado. Sólo dime eso.
No obtuvo una respuesta inmediata, pero daba igual; Ralph estaba dispuesto a

esperar. Había dado un paseo bastante largo hasta el parque, hacía mucho calor y
estaba cansado. Había empezado de nuevo a dar largos paseos, pero no con la
esperanza de que le ay udaran a dormir mejor; se los tomaba como peregrinajes,
últimas visitas a todos sus lugares favoritos de Derry. Un adiós.

Porque el momento de la promesa está a punto de llegar, repuso la vocecilla
interior, y  la cicatriz empezó a palpitar y  arder de nuevo en su estrecha y
profunda línea de calor. La promesa que te hicieron y la que tú hiciste a cambio.

—¿De qué iba esa promesa? —inquirió agitado—. Por favor, si hice una
promesa, ¿por qué no puedo recordarla?

El ornitólogo le oyó y  se volvió hacia él. Lo que vio fue a un hombre sentado
en un banco del parque y  sosteniendo, en apariencia, una conversación consigo
mismo. Las comisuras del ornitólogo descendieron en una mueca de disgusto y
pensó: Espero morir antes de llegar a viejo, de verdad. Entonces se concentró de
nuevo en la ornitología y  volvió a tomar notas.

En las profundidades de la mente de Ralph, aquella sensación, aquel
parpadeo, se produjo de repente, y  aunque no se movió del banco, se sintió
propulsado hacia arriba…, más deprisa y  lejos que nunca.

En absoluto, lo corrigió la voz. Una vez llegaste mucho más arriba. Y Lois
también. Pero te estás acercando. Pronto estarás preparado.

El ornitólogo, que vivía sin saberlo en una preciosa aura de hilos de oro, miró
en derredor con aire cauteloso, tal vez para asegurarse de que el anciano senil del
banco no se estaba acercando a él sigilosamente con un objeto contundente. Lo
que vio hizo que la línea apretada y  remilgada de sus labios se suavizara por el
asombro. Abrió los ojos de par en par. Ralph observó que unos ray os de color
índigo surcaban de repente el aura del ornitólogo, y  se dio cuenta de que se
trataba de completa consternación.

¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que ve?
Pero eso no era correcto. No se trataba de lo que el ornitólogo veía, sino de lo

que no veía. No veía a Ralph, porque Ralph había subido lo suficiente como para
desaparecer de su nivel…, se había convertido en el equivalente visual de una
nota tocada con un silbato para perros.

Si estuvieran aquí los vería.
¿Quiénes, Ralph? ¿Si estuvieran aquí quiénes?
Cloto. Láquesis. Y Átropos.



De repente, todas las piezas encajaron en su mente como las piezas de un
rompecabezas que parecía mucho más complicado de lo que era.

Ralph, en un susurro: (« Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.» )
Al cabo de seis días, Ralph se despertó a las tres y  cuarto de la mañana y

supo que el momento de la promesa había llegado.
—Creo que voy  a subir a la Manzana Roja para comprarme un helado —

anunció Ralph.
Eran casi las diez de la mañana. El corazón le latía con demasiada violencia y

le costaba muchísimo encontrar sus pensamientos bajo el ruido blanco y
constante del terror que lo embargaba. Nunca le había apetecido menos un
helado en su vida, pero era una excusa lo suficientemente razonable como para ir
a la Manzana Roja; corría la primera semana de agosto, y  el hombre del tiempo
había dicho que el termómetro probablemente alcanzaría los treinta y  cinco
grados a primeras horas de la tarde, y  que hacia el atardecer se esperaban
tronadas.

Ralph no creía que tuviera que preocuparse por las tronadas.
Junto a la puerta de la cocina yacía una estantería de libros sobre una manta

de periódicos viejos. Lois la estaba pintando de rojo. En aquel momento se
levantó, se llevó las manos a los lumbares y  se estiró. Ralph oyó el levísimo
cruj ido de su columna.

—Voy  contigo. Me dolerá la cabeza esta noche si no me alejo de la pintura
durante un rato. No sé por qué se me habrá ocurrido pintar en un día tan
bochornoso.

Lo último que Ralph quería en el mundo era que Lois lo acompañara a la
Manzana Roja.

—No hace falta que vayas conmigo, cariño. Te traeré uno de esos polos de
coco que tanto te gustan. Ni siquiera pensaba llevarme a Rosalie; hace mucha
humedad. ¿Por qué no vas a sentarte en el porche?

—Si me traes un polo de la tienda se habrá fundido para cuando vuelvas —
objetó Lois—. Vámonos ahora que todavía hay  sombra en este lado de…

Lois se detuvo en seco. La leve sonrisa se borró de su rostro y  dio paso a una
expresión consternada. El gris de su aura, que apenas se había oscurecido durante
los años en que Ralph no había podido verla, empezó a brillar con ascuas entre
roj izas y  rosadas.

—Ralph, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que vas a hacer?
—Nada —repuso él.
Pero la cicatriz le ardía en el brazo y  el tictac del reloj  de la muerte estaba en

todas partes, intenso y  en todas partes. Le decía que tenía una cita a la que acudir.
Una promesa que cumplir.

—Sí, señor, sí que pasa algo, y  lleva pasando dos o tres meses. Soy  una
estúpida. Sabía que pasaba algo, pero no conseguía enfrentarme a ello. Porque



estaba asustada. Y tenía razón en estar asustada, ¿verdad? Tenía razón.
—Lois…
De repente, Lois atravesó la habitación en su dirección, la atravesó a toda

prisa, casi corriendo. La vieja herida de la espalda no se lo impidió en lo más
mínimo, y  antes de que Ralph pudiera detenerla, Lois le había aferrado el brazo
derecho y  lo miraba con gran intensidad.

La cicatriz había adquirido un brillante color rojo.
Ralph esperó por un instante que no fuera más que un brillo aural y  que Lois

no pudiera verlo. Pero entonces, su mujer alzó la vista; sus ojos estaban llenos de
terror. Terror y  otra cosa. Ralph creía que se trataba de reconocimiento.

—Oh, Dios mío —murmuró Lois—. Los hombres del parque. Los que tenían
esos nombres tan raros… Clothes y  Lashes o algo así… Y uno de ellos te hizo un
corte. Oh, Ralph, oh, Dios mío, ¿qué es lo que tienes que hacer?

—Lois, no sigas…
—¡No te atrevas a decirme que no siga! —le gritó Lois—. ¡No te atrevas!

¡No te ATREVAS!
Date prisa —urgió la voz interior—. No tienes tiempo para entretenerte a

hablar de esto; en alguna parte ya ha empezado a suceder, y es posible que el
reloj de la muerte que oyes no suene tan sólo para ti.

—Tengo que irme.
Se volvió y  se acercó a la puerta dando tumbos. En su agitación no advirtió

cierta circunstancia Sherlock Holmesiana que acompañaba la escena; un perro
que debería haber ladrado (un perro que siempre ladraba con desaprobación
cuando alguien levantaba la voz en la casa)…, pero no lo hizo. Rosalie no se
hallaba en su lugar habitual junto a la puerta mosquitera… y  la puerta estaba
entreabierta.

Rosalie estaba muy  lejos de los pensamientos de Ralph en aquellos
momentos. Tenía la sensación de estar hundido hasta la rodilla en melaza, y  creía
que ya sería mucho si conseguía llegar a la puerta, por no hablar de la Manzana
Roja. El corazón le latía y  daba saltos en el pecho; le ardían los ojos.

—¡No, no! —gritó Lois—. ¡No, Ralph, por favor! ¡Por favor, no me dejes!
Corrió tras él, se aferró a su brazo. Todavía sostenía la brocha en la mano, y

las pequeñas gotitas rojas que salpicaron la camisa de Ralph parecían sangre.
Ahora estaba llorando, y  la expresión de completo y  desgraciado dolor que se
dibujaba en su rostro casi le rompió el corazón. No quería dejarla así; no estaba
seguro de poder dejarla así.

Se volvió y  la cogió por los antebrazos.
—Lois, tengo que irme.
—No has dormido nada últimamente —balbuceó Lois—. Lo sabía y  sabía

que significaba que algo iba mal, pero eso no importa, nos iremos, podemos irnos
ahora mismo, cogeremos a Rosalie y  nuestros cepillos de dientes y  nos iremos…



Ralph le apretó los brazos, y  Lois se interrumpió sin dejar de mirarlo con los
ojos arrasados en lágrimas. Le temblaban los labios.

—Lois, escúchame. Tengo que hacerlo.
—¡Perdí a Paul! ¡No puedo perderte a ti también! —aulló Lois—. ¡No podría

soportarlo! ¡Oh, Ralph, no podría!
Sí que podrás —pensó Ralph—. Los Mortales son mucho más fuertes de lo que

parece. Tienen que serlo.
Ralph sintió que un par de lágrimas le rodaban por las mejillas. Sospechaba

que la causa era más el agotamiento que el dolor. Si pudiera hacerle entender que
todo aquello no cambiaría nada, que sólo conseguiría que lo que tenía que hacer
le resultara más difícil aún…

La sostuvo un poco apartada de sí. La cicatriz de su brazo ardía con mayor
intensidad que nunca, y  la sensación de que el tiempo se le escurría por entre los
dedos se había tornado abrumadora.

—Acompáñame un trecho si quieres —propuso—. A lo mejor incluso puedes
ayudarme a hacer lo que tengo que hacer. Ya he vivido mi vida, Lois, y  ha sido
una vida maravillosa. Pero ella no ha tenido nada todavía, y  que me aspen si dejo
que ese hijo de puta se la lleve sólo porque quiere ajustarme las cuentas.

—¿Qué hijo de puta? Ralph, ¿de qué diablos estás hablando?
—Estoy  hablando de Natalie Deepneau. Está previsto que muera esta

mañana, pero no voy  a permitir que suceda.
—¿Nat? Pero, Ralph, ¿quién querría hacer daño a Nat?
Parecía muy  confusa, muy  nuestra Lois…, pero ¿acaso no se ocultaba nada

más tras aquella apariencia extrañada? ¿Algo cauto y  calculador? Ralph creía
que sí, que Lois no estaba ni la mitad de confusa de lo que aparentaba. Había
engañado a Bill McGovern durante años con aquella actitud… y  también a él, al
menos buena parte de las veces, y  lo que estaba viendo no era más que otra
versión (y  excelente, por cierto) del mismo timo.

Lo que en realidad intentaba hacer era retenerlo. Quería muchísimo a Nat,
pero para Lois no suponía ningún problema escoger entre su marido y  la chiquilla
que vivía en la misma calle. No consideraba que la edad ni la justicia ejercieran
influencia alguna sobre la situación. Ralph era su hombre, y  para Lois, eso era lo
único que importaba.

—No servirá de nada —dijo por fin Ralph, no sin amabilidad, antes de zafarse
de las manos de Lois y  acercarse de nuevo a la puerta—. Hice una promesa y
y a no queda tiempo.

—¡Pues rómpela! —gritó Lois con una mezcla de terror y  furia que lo
asombró—. No recuerdo mucho acerca de aquella época, pero recuerdo que nos
metimos en cosas que estuvieron a punto de matarnos, y  todo por razones que no
comprendíamos. ¡Así que rómpela, Ralph! ¡Mejor la promesa que mi corazón!

—¿Y qué pasa con la niña? ¿Qué pasa con Helen? Sólo vive para Nat. ¿Es que



Helen no merece algo mejor de mí que una promesa rota?
—¡No me importa lo que merezca! ¡No me importa lo que merezca nadie!

—gritó, pero en aquel momento, su rostro se contrajo—. Bueno, de acuerdo,
supongo que sí me importa. Pero ¿y  nosotros, Ralph? ¿Es que no contamos?

Sus ojos, aquellos ojos españoles tan elocuentes, se clavaron en los suyos
implorantes. Si los miraba durante demasiado rato, le resultaría demasiado fácil
pasar de todo, de modo que Ralph apartó la vista.

—Tengo intención de hacerlo, cariño. Nat va a tener lo que tú y  yo ya hemos
tenido, es decir, otros setenta años aproximadamente de días y  noches.

Lois lo observó impotente, pero no intentó detenerlo de nuevo, sino que
rompió a llorar.

—¡Viejo estúpido! —susurró—. ¡Viejo estúpido y  tozudo!
—Sí, supongo que tienes razón —asintió él mientras le levantaba la barbilla—.

Ven conmigo. Me haría mucha ilusión.
—De acuerdo, Ralph.
Apenas oía su propia voz, y  tenía la piel fría como la arcilla. Su aura se había

tornado casi del todo roja.
—¿Qué pasará? ¿Qué le va a pasar a Nat?
—La va a atropellar un Ford sedán verde. A menos que yo ocupe su lugar,

Nat quedará hecha trizas en Harris Avenue…, y  Helen lo verá todo.
Mientras subían la cuesta en dirección a la Manzana Roja (al principio Lois se

quedaba rezagada una y  otra vez, luego empezó a trotar para alcanzarle, pero
dejó de hacerlo al darse cuenta de que no conseguiría hacerle ir más despacio
con un truco tan simple), Ralph le contó lo poco que podía contarle. Lois
recordaba vagamente haber estado bajo el árbol muerto de la Extensión, un
recuerdo que, al menos hasta aquella mañana, había tomado por el recuerdo de
un sueño, pero por supuesto no había estado presente durante el enfrentamiento
final entre Ralph y  Átropos. Ralph se lo contó todo; la muerte que Átropos tenía
intención de hacer sufrir a Natalie si Ralph insistía en seguir adelante con sus
planes. Le contó que había conseguido arrancar a Cloto y  Láquesis la promesa de
que Átropos sería vencido y  Natalie, salvada.

—Tengo la sensación de que… la decisión se tomó… muy  cerca de la cima
de aquel extraño edificio… la Torre… de la que siempre hablaban… Tal vez
incluso en la mismísima cima.

Jadeaba al hablar, y  el corazón le latía más deprisa que nunca, pero creía que
casi todo podía atribuirse al rápido paseo y  a la elevada temperatura; su temor se
había mitigado un poco después de hablar con Lois.

Ya veía la Manzana Roja. La señora Perrine estaba junto a la parada del
autobús, situada a media manzana de distancia, erguida como un general pasando
revista a sus tropas. Llevaba la bolsa de red de la compra colgada del brazo. Un
poco más allá estaba la estructura de la parada, protegida por la sombra, pero la



señora Perrine hacía caso omiso de su existencia. Incluso a la deslumbrante luz
del sol vio que su aura era del mismo color gris West Point que aquella tarde de
octubre de 1993. No había rastro de Helen ni de Nat.

—Pues claro que sabía quién era —explica más tarde Esther Perrine al
periodista del Derry  News—. ¿Es que le parezco incompetente, joven? ¿O senil?
Conocía a Ralph Roberts desde hacía veinte años. Era un buen hombre. Claro que
no estaba hecho de la misma pasta que su mujer (Carolyn era una Satterwaite,
de los Satterwaite de Bangor), pero era un buen hombre. También reconocí en
seguida al conductor de ese Ford sedán verde. Pete Sullivan me trajo el periódico
durante seis años, y  lo hacía muy  bien. El nuevo, el chico de los Morrison,
siempre me lo tira a los parterres o encima del tejado del porche. Pete iba con su
madre en el coche, y  sólo tenía el carné de aprendizaje, según tengo entendido.
Espero que no se meta en un lío por lo que ha pasado, porque es un buen
muchacho, y  la verdad es que no fue culpa suya. Yo lo vi todo y  lo puedo
afirmar bajo juramento.

» Supongo que cree que estoy  desvariando. No, no lo niegue; puedo leer en su
cara como si fuera un libro abierto. Pero no se preocupe. Ya he dicho casi todo lo
que tenía que decir. Supe en seguida que era Ralph, pero hay  algo que seguro que
entiende mal si lo pone en el artículo…, lo que seguramente no hará. Salió de
ninguna parte para salvar a la niña.

Esther Perrine clava una mirada formidable en el joven periodista, que
guarda un respetuoso silencio. Lo mira como un experto en lepidópteros puede
mirar a una mariposa clavada en un alfiler tras administrarle cloroformo.

—No quiero decir que fue como si saliera de ninguna parte, joven, aunque
estoy  segura de que eso es lo que escribirá.

Se inclina hacia el periodista sin dejar de mirarlo con fijeza y  repite:
—Salió de ninguna parte para salvar a la niña. ¿Me entiende? Salió de ninguna

parte.
El accidente ocupó la primera plana del News del día siguiente. Esther

Perrine había sido lo suficientemente gráfica en sus comentarios como para
merecer una columna propia, y  el fotógrafo Tom Matthews la acompañó con
una fotografía en la que tenía el mismo aspecto que Ma Joad, de Las uvas de la
ira. El titular de la columna rezaba: «FUE COMO SI SALIERA DE NINGUNA
PARTE», AFIRMA UNA TESTIGO PRESENCIAL DE LA TRAGEDIA.

La señora Perrine no se sorprendió en exceso al leer aquello.
—Al final conseguí lo que quería —explicó Ralph—, pero sólo porque Cloto y

Láquesis (y  quienquiera que sea la gente para la que trabajan en los niveles
superiores) estaban desesperados por detener a Ed.

—¿Niveles superiores? ¿Qué niveles superiores? ¿Qué edificio?
—No importa. Lo has olvidado todo, pero recordarlo no cambiaría nada. El

quid de la cuestión, Lois, es que no querían detener a Ed porque miles de



personas habrían muerto si se hubiera estrellado en medio del Centro Cívico, sino
porque había una persona cuya vida debía protegerse a toda costa…, al menos en
su opinión. Cuando por fin les hice entender que sentía lo mismo respecto a mi
niña que ellos respecto a su niño, llegamos a un acuerdo.

—Entonces fue cuando te hicieron ese corte, ¿verdad? Y cuando hiciste la
promesa. Ésa de la que siempre hablabas en sueños.

Ralph le lanzó una mirada atónita y  tan infantil que rompía el corazón. Lois se
limitó a devolverle la mirada.

—Sí —repuso Ralph enjugándose la frente—. Me parece que sí —el aire le
pesaba en los pulmones como virutas de metal—. Una vida a cambio de otra, ése
fue el trato… La vida de Natalie a cambio de la mía. Y…

(¡Eh! ¡Deja de escabullirte! ¡Basta, chucho, para o te daré una patada en el
culo!)

Ralph se interrumpió al oír el sonido de aquella voz estridente, intimidante y
espantosamente familiar (una voz que nadie en Harris Avenue aparte de él podía
oír), y  se volvió hacia el otro lado de la calle.

—Ralph, ¿qué…?
—¡Chist!
Tiró de ella hacia el seto reseco de la casa de los Applebaum. Ya no estaba

haciendo algo tan elegante como transpirar, sino que todo su cuerpo estaba
bañado en un sudor hediondo y  denso como aceite de motor, y  sentía que cada
glándula de su cuerpo vertía cargamentos ardientes en su sangre. La ropa interior
estaba intentando metérsele en el culo y  desaparecer. La lengua le sabía a fusible
quemado.

Lois siguió su mirada.
—¡Rosalie! —exclamó—. ¡Rosalie, perra mala! ¿Qué estás haciendo aquí?
El sabueso negro y  marrón que había regalado a Ralph por la primera

Navidad de casados estaba al otro lado de la calle, de pie (aunque agazapada era
en realidad la palabra exacta) sobre la acera justo delante de la casa en la que
Helen y  Nat habían vivido hasta que a Ed le había estallado la peluca… Por
primera vez en los años que la había tenido, a Lois le recordó a Rosalie n.° 1, la
perra callejera y  coja que había sido atropellada en la calle el mismo día en que
Ralph había encontrado a una Lois Chasse desolada llorando a lágrima viva en un
banco del parque. Rosalie n.° 2 parecía estar sola, pero eso no alivió el repentino
terror que embargó a Lois.

Oh, ¿qué he hecho? —pensó—. ¿Qué he hecho?
—¡Rosalie! —gritó—. ¡Rosalie, ven aquí!
La perra la oyó, Lois vio que la había oído, pero no se movió.
—Ralph, ¿qué está pasando ahí?
—¡Chist! —repitió él.
Y en aquel momento, calle arriba, Lois vio algo que le cortó la respiración.



La última esperanza no expresada de que todo aquello no fuera más que fruto de
la imaginación de Ralph, de que fuera una especie de imagen retrospectiva de la
experiencia que habían vivido, se disipó, porque su perra tenía compañía.

Con una comba echada sobre el brazo derecho, Nat Deepneau, de seis años,
se detuvo y  miró hacia una casa en la que no recordaba haber vivido, hacia un
césped en el que su padre descamisado, un jugador sin destino llamado Ed
Deepneau, se había sentado una vez en la intersección de dos arcoiris,
escuchando a Jefferson Airplane mientras una sola gota de sangre se secaba en
sus gafas de John Lennon. Natalie miró calle abajo y  dedicó una sonrisa feliz a
Rosalie, que jadeaba y  la miraba con expresión desgraciada y  temerosa.

Átropos no me ve —pensó Ralph—. Está concentrado en Rosalie… y en
Natalie, por supuesto… y no me ve.

Todo había salido con una especie de siniestra perfección. Ahí estaba la casa,
ahí estaba Rosalie y  ahí estaba también Átropos, que llevaba un sombrero echado
hacia atrás sobre la cabeza y  parecía un periodista sabihondo de una película de
serie B de los años cuarenta…, tal vez dirigida por Ida Lupino. Sin embargo, en
esta ocasión no se trataba de un panamá con un mordisco en el ala, sino de una
gorra de los Red Sox, demasiado pequeña incluso para Átropos, porque la cinta
ajustable de la parte posterior estaba encajada en el último orificio. Así tenía que
ser, porque si no, no le habría cabido a la niña a quien pertenecía.

Lo único que nos falta es Pete, el repartidor de periódicos, y el espectáculo
será perfecto —se dijo Ralph—. La escena final de Insomnia o Vida de Mortales
en Harris Avenue, tragicomedia en tres actos. Todos saludan y salen del escenario
por la derecha.

La perra temía a Átropos igual que Rosalie n.° 1 le había temido, y  la razón
principal por la que el médico calvo y  baj ito no había visto a Ralph y  Lois residía
en que estaba intentando evitar que se marchara antes de que él estuviera
preparado. Y allí venía Natalie, acercándose a su perra favorita, Rosalie, que
pertenecía a Ralph y  Lois. Llevaba la comba

(tres-seis-nueve-la-oca-se-mueve)
colgada del brazo. Tenía un aspecto imposiblemente hermoso e

imposiblemente frágil con su camisa marinera y  sus bermudas azules. Sus
coletas se balanceaban.

Está sucediendo demasiado deprisa —pensó Ralph—. Todo está sucediendo
demasiado deprisa.

(Nada de eso, Ralph. Lo hiciste de maravilla hace cinco años; y ahora también
vas a hacerlo de maravilla. ¡Y ahora cumple tu promesa!)

Parecía Cloto, pero no había tiempo para comprobarlo. Un coche verde se
acercaba lentamente por Harris Avenue en dirección contraria al aeropuerto,
avanzando con la angustiosa cautela que, por lo general, significaba que el



conductor era o muy  viejo o muy  joven. Pero dejando a un lado la angustiosa
cautela, era sin duda el coche en cuestión; una membrana sucia lo envolvía como
un sudario.

La vida es una rueda —se dijo Ralph—, y se le ocurrió que no era la primera
vez que pensaba en aquella idea. Tarde o temprano, todo lo que habías creído
dejar atrás vuelve. Para bien o para mal, siempre vuelve.

Rosalie realizó otro intento fallido de liberarse, y  cuando Átropos tiró de ella y
perdió la gorra, Nat se arrodilló ante la perra y  la acarició.

—¿Te has perdido, guapa? ¿Has salido sola? No pasa nada, yo te llevaré a
casa.

Abrazó a Rosalie. Sus brazos atravesaron los brazos de Átropos, y  su rostro se
hallaba a escasos centímetros de la cara fea y  sonriente de la criatura. Nat se
levantó.

—¡Vamos, Rosalie! Vamos, cariño.
Rosalie echó a andar por la acera junto a Nat, mirando una vez por encima

del hombro al hombrecillo sonriente. Al otro lado de la calle, Helen salió de la
Manzana Roja, y  el último requisito de la visión que Átropos había mostrado a
Ralph se cumplió. Helen llevaba una barra de pan en una mano y  la gorra de los
Red Sox en la cabeza.

Ralph atrajo a Lois hacia sí y  la besó con fiereza.
—Te quiero con todo mi corazón —dijo—. Recuérdalo, Lois.
—Ya lo sé —repuso ella con serenidad—. Yo también te quiero. Por eso no

puedo permitir que lo hagas.
Le rodeó el cuello con los brazos como barras de hierro, y  Ralph sintió la

presión de sus pechos cuando aspiró todo el aire que le cabía en los pulmones.
—¡Fuera de aquí, hijo de puta! —chilló—. ¡No puedo verte, pero sé que estás

ahí! ¡Vete! ¡Vete y  déjanos en paz!
Natalie se detuvo en seco y  miró a Lois con asombro. Rosalie se detuvo junto

a ella con las orejas erguidas.
—¡No bajes de la acera, Nat! —le gritó Lois—. ¡No…!
Y de repente, sus manos entrelazadas en la nuca de Ralph ya no sostenían

más que aire; sus brazos, que atenazaban los hombros de Ralph como barras de
hierro, quedaron vacíos.

Ralph se había esfumado.
Átropos se volvió hacia el grito de alarma y  vio a Ralph y  Lois al otro lado de

Harris Avenue. Y lo que era aún más importante, vio que Ralph le veía. Abrió los
ojos de par en par; su rostro se contrajo en una mueca de odio. Se llevó una
mano a la calva surcada por viejas cicatrices, vestigios de las heridas que Ralph
le había infligido con su propio bisturí, en un ademán instintivo de autodefensa
que llegaba con cinco años de retraso.

(¡Vete a tomar por el culo, Mortal! ¡Esa pequeña zorra es mía!)



Ralph vio que Nat miraba a Lois con aire inseguro y  sorprendido. Oyó que
Lois le gritaba que no se bajara de la acera. Y entonces oyó a Láquesis, que le
hablaba desde algún lugar cercano.

(¡Sube, Ralph! ¡Tan arriba como puedas! ¡Deprisa!)
Percibió el parpadeo en su cabeza, sintió la breve oleada de vértigo en el

estómago, y  de repente, el mundo se llenó de luz y  color. Medio vio y  medio
sintió que los brazos y  las manos entrelazadas de Lois se desplomaban hacia
dentro, a través del lugar que su cuerpo había ocupado, y  entonces empezó a
alejarse de ella, no, empezaron a alejarla de ella. Percibió el tirón de una gran
corriente y  comprendió de un modo vago que si existía el Propósito Superior,
acababa de unirse a él y  pronto sería arrastrado corriente abajo en su compañía.

Natalie y  Rosalie se hallaban delante de la casa que Ralph había compartido
con Bill McGovern antes de venderla y  trasladarse a casa de Lois. Nat miró a
Lois con aire vacilante y  por fin la saludó con la mano.

—No le pasa nada, Lois. Está aquí mismo —señaló al tiempo que acariciaba
la cabeza de Rosalie—. Está bien, Lois, ¿ves? Está aquí mismo.

En el momento en que se bajaba de la acera, llamó a su madre.
—¡No encuentro la gorra de béisbol! ¡Creo que me la han robado!
Rosalie seguía en la acera. Nat se volvió hacia ella con aire impaciente.
—¡Vamos, guapa!
El coche verde avanzaba hacia la pequeña, pero muy  despacio. En realidad

no parecía representar ningún peligro para ella. Ralph reconoció al conductor de
inmediato, y  no le hizo falta dudar de sus sentidos ni sospechar que estaba
sufriendo una alucinación. En aquel momento le pareció de lo más adecuado que
el conductor del sedán fuera su antiguo repartidor de periódicos.

—¡Natalie! —gritó Lois—. ¡No, Natalie!
Átropos se lanzó hacia delante y  propinó un cachete a Rosalie n.° 2 en las

ancas.
(¡Fuera, chucho! ¡Vamos! ¡Antes de que cambie de idea!)
Átropos lanzó a Ralph una última mirada de odio en el momento en que

Rosalie ladraba, se lanzaba a la calle… y  se ponía en la trayectoria del Ford que
conducía Pete Sullivan, de dieciséis años.

Natalie no vio el coche; estaba mirando a Lois, cuya cara estaba toda roja y
daba miedo. Por fin se le había ocurrido que Lois podía no estar gritando por
Rosalie, sino por otra cosa totalmente distinta.

Pete advirtió la presencia del sabueso, pero no la de la chiquilla. Dio un golpe
de volante para esquivar a Rosalie, una maniobra que encaró el Ford
directamente hacia Natalie. Ralph vio dos rostros asustados tras el parabrisas
cuando el coche viró, y  creyó ver gritar a la señora Sullivan.

Átropos daba saltitos e improvisaba un baile de marineros obscenamente
jubiloso.



(¡Yaaahh, Mortal! ¡Viejo tonto! ¡Te dije que te jodería bien jodido!)
A cámara lenta, Helen dejó caer la barra de pan que tenía en la mano.
—¡CUIDADO, NATALIE! —chilló.
Ralph echó a correr. De nuevo le embargó la clara sensación de que el mero

pensamiento lo impulsaba. Mientras se acercaba a Natalie, lanzándose hacia
delante con las manos extendidas, consciente del coche que se hallaba justo
detrás de ella y  le arrojaba flechas de sol a través de la bolsa de la muerte, Ralph
volvió a provocar aquel parpadeo y  regresó al mundo Mortal por última vez.

Cayó en un paisaje inundado de gritos quebrados. El de Helen mezclado con
el de Lois y  con el de los neumáticos del Ford. El sonido de los abucheos de
Átropos se abría paso entre ellos como una enredadera rebelde. Ralph vislumbró
los ojos azules muy  abiertos de Nat, y  de repente, con todas sus fuerzas, le
propinó un empujón en el pecho y  el estómago. Natalie cay ó hacia atrás con las
manos extendidas. Se derrumbó en la cuneta y  se golpeó el coxis contra el
bordillo, pero no se rompió nada. Desde algún lugar lejano, Ralph oyó a Átropos
graznar de furia e incredulidad.

Y entonces, las dos toneladas del Ford, que aún avanzaba a apenas treinta y
cinco kilómetros por hora, alcanzaron a Ralph, y  la banda sonora enmudeció.
Ralph salió despedido hacia arriba y  hacia atrás en un arco lento, muy  lento, o al
menos eso fue lo que le pareció desde dentro, con el mascarón de proa del Ford
impreso en una mejilla y  una pierna rota arrastrándose tras él. Tuvo tiempo de
ver su propia sombra deslizarse por el pavimento como una gran X; tuvo tiempo
de ver una lluvia de gotitas rojas en el aire, justo encima de su cabeza, y  de
pensar que Lois debía de haberle salpicado con más pintura de lo que había
creído en un principio. Y tuvo tiempo de ver a Natalie sentada en el bordillo,
llorando, pero casi ilesa…, y  de sentir a Átropos en la acera, detrás de la niña,
agitando los puños y  bailando la danza de la ira.

Me parece que lo he hecho bastante bien para ser un vejestorio —se dijo
Ralph—, pero creo que me vendría muy bien una siesta.

Y entonces aterrizó en la calle con un tremendo golpe y  empezó a rodar
sobre sí mismo mientras se le fracturaba el cráneo y  la espalda, al tiempo que los
pulmones se le llenaban de astillas de hueso procedentes de la caja torácica
destrozada, el hígado se le hacía papilla y  los intestinos se le desgarraban tras
desencajarse en su interior.

Y no le dolía nada.
Nada en absoluto.
Lois jamás olvidó el terrible golpe sordo que marcó el regreso de Ralph a

Harris Avenue, ni las marcas sangrientas que dejó tras de sí mientras rodaba
sobre sí mismo. Quería gritar, pero no se atrevía; una voz profunda le advirtió con
toda la razón que si gritaba, la combinación de consternación, horror y  calor
estival le haría perder el conocimiento, y  cuando volviera en sí, Ralph ya estaría



fuera de su alcance.
En lugar de gritar echó a correr; perdió un zapato, se dio cuenta a medias de

que Pete Sullivan salía del Ford, que se había detenido casi en el mismo lugar en
que el coche de Joe Wy zer (también un Ford) se había parado tras atropellar a
Rosalie n.° 1. Asimismo, se dio cuenta a medias de que Pete estaba gritando.

Alcanzó a Ralph y  se arrodilló junto a él, comprobando que el golpe del Ford
lo había metamorfoseado de algún modo, que el cuerpo enfundado en los
conocidos pantalones de trabajo y  la camisa salpicada de pintura era totalmente
distinto del cuerpo que la había abrazado con fuerza hacía apenas un minuto.
Pero tenía los ojos abiertos, y  su mirada era brillante y  clara.

—Ralph.
—Sí —Su voz sonaba alta y  clara, sin atisbo de confusión ni dolor—. Sí, Lois,

te oigo.
Lois empezó a rodearlo con los brazos, pero titubeó pensando en que no debía

tocarse a los heridos graves porque eso podía empeorar su estado o incluso
matarlos. Pero entonces le echó otro vistazo, miró la sangre que le brotaba de las
comisuras de los labios, miró la parte inferior de su cuerpo, que parecía
desencajada de la superior, y  decidió que resultaría imposible hacerle más daño
del que ya había sufrido. Lo abrazó, inclinándose sobre él, inclinándose sobre los
olores de la catástrofe, el olor a sangre y  el hedor agridulce de la acetona de la
adrenalina exudada en su aliento.

—Esta vez sí que la has hecho buena —comentó Lois.
Lo besó en la mejilla, en las cejas empapadas de sangre, en la frente

ensangrentada por la piel arrancada. Estalló en sollozos.
—¡Mírate! La camisa desgarrada, los pantalones rotos… ¿Te crees que la

ropa crece en los árboles?
—¿Está bien? —inquirió Helen detrás de ella.
Lois no se volvió, pero vio las sombras proy ectadas sobre la calle. Helen

rodeaba con el brazo los hombros de su hija, que no cesaba de llorar, y  Rosalie
estaba de pie junto a la pierna de Helen.

—Ha salvado la vida a Nat y  ni siquiera sé de dónde ha salido. Por favor,
Lois, dime que está b…

En aquel momento, las sombras se desplazaron mientras Helen se colocaba
en un lugar desde el que pudiera ver a Ralph, y  entonces sepultó el rostro de Nat
en su blusa y  rompió a llorar.

Lois se acercó más a Ralph para acariciarle las mejillas con las manos,
deseosa de decirle que había tenido intención de acompañarlo…, sí, había
querido ir con él, pero todo había sucedido demasiado deprisa para ella. Y Ralph
la había dejado atrás.

—Te quiero, cariño —dijo Ralph.
Levantó una mano y  copió el gesto de Lois. También intentó levantar la otra



mano, pero ésta permaneció en el suelo y  siguió agitándose espasmódicamente.
Lois le cogió la mano y  se la besó.
—Yo también te quiero, Ralph. Siempre te querré. Mucho.
—Tenía que hacerlo. ¿Lo comprendes?
—Sí.
En realidad no sabía si lo comprendía, no sabía si llegaría a comprenderlo

algún día…, pero sabía que Ralph estaba agonizando.
—Sí, lo comprendo.
Ralph exhaló un suspiro ronco (el hedor dulzón de la acetona volvió a

azotarla) y  sonrió.
—Señora Chasse. Quiero decir, señora Roberts.
Era Pete, que hablaba entre hipidos y  jadeos.
—¿Está bien el señor Roberts? ¡Por favor, no me diga que le he herido!
—No te acerques, Pete —ordenó Lois sin volverse—. Ralph se encuentra

bien. Sólo se ha desgarrado un poco los pantalones y  la camisa…, ¿verdad,
Ralph?

—Sí —repuso Ralph—. Desde luego. Tendrás que darme unos azotes por…
Ralph se detuvo en seco y  miró hacia la izquierda. No había nadie allí, pero

aun así, Ralph esbozó una sonrisa.
—¡Láquesis!
Extendió la mano temblorosa y  ensangrentada y  la agitó dos veces en el aire

ante las miradas de Lois, Helen y  Pete Sullivan. Ralph se volvió hacia la derecha.
Cuando habló de nuevo lo hizo con voz más débil.

—Hola, Cloto. Y recordad: esto… no… duele… ¿verdad?
Ralph aparentó escuchar y  volvió a sonreír.
—Sí —susurró—, se hará lo que se pueda.
Volvió a agitar la mano en el aire y  la dejó caer sobre el pecho. Alzó los

desvaídos ojos azules hacia Lois.
—Escucha —dijo con un gran esfuerzo, aunque sus ojos resplandecían y  no

se separaban de los de Lois—. Cada día que he despertado junto a ti ha sido como
despertar siendo joven otra vez y  viéndolo todo… como si fuera nuevo —intentó
acariciarle de nuevo la mejilla, pero no pudo—. Cada día, Lois.

—Lo mismo digo, Ralph… Como despertar siendo joven otra vez.
—Lois.
—¿Qué?
—El tictac —farfulló.
Tragó saliva y  lo repitió con gran esfuerzo:
—El tictac.
—¿Qué tictac?
—No importa, se ha parado —repuso Ralph con una sonrisa radiante.
Y entonces, también él se paró.



Cloto y  Láquesis observaron a Lois llorar por el hombre que yacía muerto en
la calle. En una mano, Cloto sostenía las tijeras; se llevó la otra ante los ojos y  se
la miró con aire extrañado.

Relucía y  ardía con los colores del aura de Ralph.
Cloto: (Está aquí… aquí dentro… ¡Es maravilloso!)
Láquesis levantó la mano derecha. Al igual que la izquierda de Cloto, daba la

sensación de que alguien había colocado un guante azul sobre el aura por lo
general verde y  dorada que la envolvía.

Láquesis: (Sí. Era un hombre maravilloso.)
Cloto: (¿Se lo damos a ella?)
Láquesis: (¿Podemos?)
Cloto: (Hay un modo de averiguarlo.)
Se acercaron a Lois. Cada uno de ellos apoyó la mano que Ralph había

estrechado contra una mejilla de Lois.
—¡Mamá! —gritó Natalie Deepneau.
En su agitación había retornado a la jerga de su primera infancia.
—¿Quiénes son esos hombres pequeños? ¿Por qué tocan a Roliss?
—Chist, cariño —la tranquilizó Helen al tiempo que volvía a apoy ar la cabeza

de Nat contra su pecho.
No había hombres, ni pequeños ni de ninguna otra clase, cerca de Lois

Roberts; estaba arrodillada en la calle a solas con el hombre que le había salvado
la vida a su hija.

Lois alzó la mirada con brusquedad y  una expresión atónita en el rostro; su
dolor quedó olvidado cuando una maravillosa sensación de

(luz, luz azul)
calma y  paz la embargó. Por un instante, Harris Avenue desapareció. Se

hallaba en un lugar oscuro inundado por el dulce olor a heno y  vacas, un lugar
oscuro surcado por cien costuras de intensa luz. Jamás olvidó el tremendo gozo
que la invadió en aquel instante, un gozo limpio y  ardiente como una llama, ni
tampoco olvidó la sensación cierta de que estaba contemplando una
representación de un universo que Ralph quería hacerle ver… ¿Acaso no lo
vislumbraba por entre las grietas?

—¿Podrá perdonarme alguna vez? —sollozaba Pete—. Oh, Dios mío, ¿podrá
perdonarme alguna vez?

—Oh, sí, creo que sí —repuso Lois con toda serenidad.
Pasó la mano por el rostro de Ralph para cerrarle los ojos, y  entonces sostuvo

su cabeza en el regazo y  esperó a que llegara la policía. A los ojos de Lois, Ralph
parecía dormido. Y comprobó que la larga cicatriz blanca de su antebrazo había
desaparecido.



10 de septiembre de 1990 - 10 de noviembre de 1993



Notas



[1] « Milla hacia arriba» . (N. de la t.) <<



[2] Juego de palabras intraducible entre Wyze (fonéticamente wise, « sabio» ) y
Wyzer (fonéticamente wiser, « más sabio» ). (N. de la t.) <<



[3] Protagonista del Cuento de Navidad de Dickens. (N. del e.) <<



[4] Título de un relato de E. A. Poe. (N. del e.) <<



[5] El autor se refiere a El señor de los Anillos. (N. del e.) <<



[6] El autor hace referencia a las Hermanas Gray as, las Parcas. (N. del e.) <<



[7] J. J. R. Tolkien: El señor de los anillos, Minotauro, Barcelona, 1990. (N. del e.)
<<
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