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INTRODUCCION

En el béisbol, el mas pastoral de los deportes norteamericanos, existe una mala suerte similar al
freem del que Steve Allen solia hablar: el «cenizo» del segundo curso universitario. Tradicional-
mente, este presagio de mala suerte suele saltar a la nariz de un jugador de segunda temporada cu-
yas habilidades, demostradas en la primera, disminuyen con rapidez y, en ocasiones, desaparecen
como por arte de magia. Y cuando Pedro Prodigio vuelve a la liga, pero en segunda division, los
aficionados dicen que «no pudo imprimirle a la pelota la parabola adecuadax.

Al planificar esta antologia tuve en mente el deporte que adoro. Por las noches, cuando tengo in-
somnio, me invento equipos de la Liga de Baloncesto de la NBA; cuando el problema de sustituir al
defensa Isaiah Thomas se pone lo bastante peliagudo, suelo quedarme dormido. Hace tiempo ima-
giné una alineacién con Rick McCammon a la cabeza, y la cosa funcioné muy bien. «Cambié» ide-
as y maravillas como un entrenador cambia a sus jugadores, y con un celo del que Casey Stengel se
habria sentido orgulloso; més tarde, senti que Rick —merecedor de nominaciones para el Balrog y el
World Fantasy— era con toda probabilidad, nuestro jugador mas valioso.

Pero en cuanto Steve King cumplié el compromiso adquirido conmigo, y me envi6 su relato mas
reciente, con lo cual dejé por sentado el hecho (por lo demas obvio) de que esta especie de Sultan
de Swat es también un hombre de honor, detecté... algo que revoloteaba sobre mi tabique nasal.
Tenia un sospechoso parecido con un freem.

Con tanto campo de aterrizaje por delante, decidi planificar esta antologia del mismo modo que
Red Auerbach, entrenador de baloncesto, solia sustituir a los cinco hombres del equipo titular por
otros que, de inmediato, realizaban mucho mejor juego que el quinteto inicial. De lo contrario, todo
el mundo se imaginaria que el viejo capitan y el equipo de ese afio habian sido atacados a mordiscos
por el mal agiiero y no lograban imprimirle al balon la pardbola exacta.

Ademas, me cuestioné si no seria posible buscar no sélo la mezcla adecuada de jugadores —
incluyendo los repetidores y las estrellas que participaron en la liga de primeras figuras de otros edi-
tores, ademas de varios fendmenos— sino también del tipo de relatos que yo mismo habia echado de
menos en los Gltimos afios en las colecciones y revistas del género.

Asi fue como les pedi a los escritores que idearan historias inéditas que me asustaran, y que no
fuesen oscuras o tenebrosas.

Los editores no buscan historias de este tipo porque para los escritores es dificil encontrar am-
bientes realmente originales en los que los monstruos y lo sobrenatural estén implicados, y mucho
mas dificil hacerlos creibles.

Pero a este viejo capitan no le sorprendié que 1) nuestros hiladores de misterios espectrales pu-
dieran con el reto, o que 2) los escritores de talento, seleccionados con sumo cuidado, contaran, pa-
S0 a paso Y palabra a palabra, con imaginaciones avidas propias de una seleccion de campeones.

En cuanto a asustarme de otras maneras, al tener que desempefiar por ustedes el papel de primer
lector, me complace afirmar que en estas paginas encontraran, ademas, relatos de crudo realismo,
estudios psicologicos, humor y satiras procaces, ocultismo y fantasmagoria, intensidad y agudeza de
ingenio. Corresponde ahora al lector decidir si hemos logrado derrotar al «cenizo» del segundo cur-
SO.

Existe un motivo por el que ciertos editores rehisan aceptar, por norma, un determinado tipo de
relato, y es porque piensan, de verdad, que los lectores ya no creen en el mal o en lo sobrenatural.
Es un verdadero placer para mi introducir en la alineacién —como mi TO (timonel oficial)— a Char-
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les Beaumont. En su comentario final para la excelente recopilacién que Ballantine publicara en
1962. The Fiend in You, Beaumont escribié que los seres humanos, en la mayor parte de nuestra
historia, hemos basado nuestras culturas, incluso nuestras naciones, en lo sobrenatural; «en poderes
que superan el entendimiento» de cualquiera de nosotros.

Segun Chuck, nuestro principal mévil era el miedo. EI miedo a lo desconocido.

Y este malogrado escritor del género se preguntaba por qué —en el supuesto de que entendamos
que «el miedo no es una entidad o una fuerza en si mismo», y consideremos que «la muerte es el
olvido»— siguen asustandonos los libros, los relatos, las historias y las obras que surgen de nuestros
temores ancestrales.

Persiste una esencia en nosotros, «un sentido basico... de que no todas las cosas en este mundo
son de este mundo», sostenia Beaumont. Y lo que «unos pocos seres humanos hacen» —aquellos que
crean las obras de ficcion— es dejar al descubierto la «cobertura barata de la civilizacion modernax,
que hace de capa protectora..., para revelar y examinar ciertos poderes, fuerzas, humores y tramas
de los que «deberiamos sentirnos aterrados».

De poco sirve arglir que han pasado casi treinta afios desde que Charles Beaumont dijera todo
esto. La bomba atémica, los locos y los asesinos, las drogas, las malas leyes y los politicos corrup-
tos, las enfermedades y la muerte ya existian en 1962. De un modo u otro, los relatos que componen
esta antologia estan aqui porque comparto la conviccidon de Chuck. Aungue estoy absolutamente de
acuerdo en que las obras de terror deben explorar, en parte, los vericuetos de nuestras mentes, los
siniestros acontecimientos de las noticias cotidianas, no soy de la opinion de que el mal esté muerto,
ni de que la muerte sea para siempre. No creo, ni por un instante, que lo sobrenatural sea passe, ni
que todo pueda ser explicado por la ciencia (al menos, lo que ha pasado). Pienso que no todas las
sorpresas y emociones que nos estan reservadas puedan ser descubiertas sélo y exclusivamente en
las profundidades de la psique del hombre, aunque tampoco creo que todo ello sea, en definitiva,
inexplicable.

Desde el punto de vista del recopilador y el editor, estas antologias aceptan como sobrecogedora
probabilidad que «no todas las cosas en este mundo son de este mundo». Y consideramos que dis-
frutar de los relatos y novelas en los que se ejemplifican las creencias de Beaumont es tan importan-
te como sacar provecho de la escuela mas seria y sesuda de la ficcion realista o existencial.

iEl partido comienza... y dejad que la musica del espiritu de la noche se empiece a oir!
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POPSY
Stephen King

Stephen King es alto, naturalmente circunspecto aungue accesible, tiene cierta tendencia a entrece-
rrar los parpados, y resulta que es hombre de palabra. Eso no lo convierte en algo Unico entre los
trabajadores de la palabra, quienes, en su mayoria, me parecen todos hombres y mujeres honorables.
Hecho que lo coloca en una selecta compafiia entre las personas de fama extraordinaria, creo. Eso,
su talento, y su laboriosidad.

Presentar a Steve es algo asi como presentar a Abraham Lincoln. O a Muhammad Ali; o a Billie
Jean King (con quien no tiene parentesco alguno). Mi suegra no ha leido una sola palabra escrita por
él, pero eso no me molesta; tampoco ha leido nada de mi obra.

El mordaz e imaginativo Jim Kisner sugiere que «la mayoria de la gente no piensa en King como
en un escritor de temas de terror», juicio que surge, segln creo, no tanto de la forma en que es pro-
mocionado como de su versatil produccion. Este nuevo relato es sencillo, un tanto irénico, y distinto
de la mayor parte de las cosas que ha escrito. El sentido de la fatalidad de esta historia hara que us-
ted vitoree... a «Popsy».

Sheridan circulaba despacio por el largo y vacio paseo del centro comercial cuando vio salir al
pequefio por la puerta principal, justo debajo del letrero luminoso de coOusINTOWN. El nifio tendria
quiza unos tres afios, aunque estaba bastante desarrollado para esa edad, pero seguro que no pasaba
de los cinco. Llevaba en el rostro una expresion con la que Sheridan habia llegado a armonizar ex-
quisitamente. El pequefio intentaba no echarse a llorar, aunque no tardaria mucho en hacerlo.

Sheridan vacilo un momento; sintio la suave y conocida oleada de desprecio por si mismo.... pe-
ro cada vez que se llevaba un nifio, esa sensacion se hacia menos urgente. La primera vez, habia pa-
sado una semana con insomnio. No dejaba de pensar en aquel enorme y grasiento turco, que se hac-
ia llamar sefior Mago, y no cesaba de preguntarse qué hacia con los nifios.

—Van a pasear en barco, sefior Sheridan —le habia respondido el turco.

Aunque aquello, a sus oidos, son6 méas bien a Ven a bassaar an berco, sifio Sheridan. El turco
sonrid. Y si sabe lo que le conviene, no haga méas preguntas, le dijo aquella sonrisa, y luego lo hizo
en voz alta y clara, sin acentos.

Sheridan no habia vuelto a preguntar mas, aunque eso no significaba que no hubiera seguido in-
trigado. Le daba vueltas y vueltas, con el deseo de poder volver atras para darle mas y mas vueltas,
para alejarse de la tentacion. La segunda vez lo habia pasado tan mal como la primera...; la tercera,
ya un poco menos... y a la cuarta, ya habia dejado de formularse preguntas sobre el «basseo en ber-
co» y qué esperaba a los nifios al final del recorrido.

Sheridan estaciond la furgoneta en uno de los lugares sefializados para tal fin que habia justo de-
lante del centro comercial; casi siempre aparecian vacios porgue estaban reservados para los invali-
dos, eso impedia que los agentes de seguridad del centro comercial sospecharan nada; ademas, esos
estacionamientos resultaban muy apropiados.

«Siempre finges que no saldras a buscar, pero luego robas una placa de invalido uno o dos dias
antes.»
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¢Qué mas daba toda esa basura? Se encontraba en un aprieto y ese crio podia sacarle de él.

Se apeo de la furgoneta y se dirigié hacia el nifio, que miraba a su alrededor con un pénico cada
vez mas azorado reflejado en el rostro. «Si —pens6—, tiene cinco afios, quiza seis... aunque es un tan-
to delgaducho. » Bajo el intenso brillo de los fluorescentes que se filtraba por las puertas de cristal,
el nifio se veia palido y enfermizo. Quizé estuviera enfermo de verdad, pero Sheridan supuso que
seria a causa del susto.

El pequefio miraba, esperanzado, a la gente que pasaba por su lado; personas que entraban en el
centro comercial, deseosas de comprar, y que salian cargadas de paquetes, con rostro aturdido, co-
mo drogadas, y con un aspecto que tal vez consideraran como de satisfaccion.

El nifio, que vestia unos tejanos lavados a la piedra y una camiseta con el anagrama de los Pen-
guins de Pittsburgh, buscaba ayuda; buscaba a alguien que se fijara en él y notara que algo iba mal;
buscaba a cualquier persona que le formulara la pregunta adecuada: «¢Has perdido a tu papa,
hijo?», por ejemplo; buscaba un amigo.

«Aqui estoy —pens6 Sheridan mientras se acercaba a él-. Aqui estoy, hijito. Yo seré tu amigo.»

Estaba a punto de abordar al nifio cuando vio que, por el vestibulo, un guardia de seguridad del
centro comercial se dirigia despacio hacia las puertas. EI hombre buscaba algo en el bolsillo, quiza
un paquete de cigarrillos. El tipo saldria, veria al nifio y le arruinaria el negocio a Sheridan.

«jMierda!», penso Sheridan, pero, al menos, cuando el policia saliera no lo pescaria hablando
con el nifio. Hubiera sido peor.

Sheridan retrocedié un poco y se dedicé a buscar en sus propios bolsillos, en un intento de fingir
que se aseguraba de tener las llaves. Su mirada pasoé rapidamente del nifio al guardia de seguridad y
de éste al nifio de nuevo, el cual habia comenzado a llorar. No lo hacia a gritos, aun no, pero los la-
grimones, que parecian rojizos bajo el resplandor del letrero del CENTRO COMERCIAL COUSINTOWN,
le resbalaban por las suaves mejillas.

La joven del mostrador de «informacion» le hizo una sefia al guardia y le dijo algo. Era guapa,
morena, de unos veinticinco afnos; el agente tenia el pelo de un color arena y lucia bigote. Cuando se
acodo en el mostrador y sonrid a la chica, a Sheridan se le ocurrié pensar que se parecian a aquellos
anuncios de cigarrillos que salian en las contraportadas de las revistas. «El espiritu de Salem». «En-
ciende mi Lucky». El se moria ahi fuera y ellos, dentro, de charla. En ese momento, la chica hacia
una caida de 0jos. Qué monada.

De repente, Sheridan decidio arriesgarse. EI pecho del nifio comenzaba a agitarse, y tan pronto
como se pusiera a llorar a gritos, alguien repararia en él. No le hacia gracia actuar con un guardia a
menos de doce metros de distancia; pero si dentro las veinticuatro horas siguientes no cancelaba los
pagares que firmara en Reggie's, un par de tipos muy fornidos irian a visitarle, y le harian una ope-
racion de cirugia improvisada en los brazos, para agregarle varios centimetros en cada uno.

Se dirigi6 hacia el nifio. Solo era un hombre corriente, vestido con una vulgar camisa Van Heu-
sen y pantalones caqui: un hombre con un rostro ancho y normal que, a primera vista, daba sensa-
cién de amabilidad. Se inclin6 sobre el pequefio, con las manos apoyadas justo encima de las rodi-
llas, y el chiquillo volvio su palido y asustado rostro hacia el de Sheridan. Sus ojos eran verdes co-
mo las esmeraldas, y las lagrimas que los bafiaban acentuaban su color.

—¢Has perdido a tu pap4, hijo? —le pregunt6, amable Sheridan.
—A mi Popsy —repuso el crio, al tiempo que se enjugaba las lagrimas—. iMi papa no esta aqui, y
no... no puedo encontrar a mi Po... a mi Pooopsy!

Rompid a llorar de nuevo, y una mujer que se disponia a entrar, se volvié a mirarle, con una va-
ga preocupacion reflejada en su rostro.
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—No pasa nada —le dijo Sheridan.
La mujer prosiguio su camino.

Para tranquilizarle. Sheridan rode6 los hombros del nifio con un brazo y lo condujo despacio
hacia la derecha, en direccion a donde tenia la furgoneta. Luego, echd una mirada hacia el centro
comercial.

El guardia de seguridad tenia el rostro casi pegado al de la joven de informacién. Parecia como
si hubiera algo bastante ardiente entre ellos...; de no ser asi, pronto lo habria. Sheridan se relajé. Tal
y como estaban las cosas, si atracaran el Banco del vestibulo, el poli no se enteraria de nada. Aque-
llo empezaba a parecerle pan comido.

—iQuiero ir con mi Popsy! —llor6 el nifio.

—Por supuesto, seguro que si —dijo Sheridan—. Y vamos a buscarlo ahora mismo. No te preocu-
pes.

Condujo al nifio un poco mas hacia la derecha.
El pequefio lo mir6 desde su escasa altura con un asomo de repentina esperanza.
—¢ Y podréas encontrarle?

—jClaro que si! —exclamé Sheridan con una sonrisa—. Se podria decir que buscar Popsies perdi-
dos es una de mis especialidades.

—¢De verdad?
El nifio esbozd una ligera sonrisa, aunque sus 0jos continuaron estando llorosos.
—De verdad —respondi6 Sheridan.

Se volvio a mirar de reojo al interior del centro comercial para asegurarse de que el guardia, al
que apenas lograba ver (y quien apenas lograria ver a Sheridan y al nifio si levantaba la vista), segu-
ia subyugado. Y asi era.

—¢,Como iba vestido tu Popsy, hijo?

—Llevaba el traje — respondid el nifio—. Casi siempre lleva su traje. Sélo una vez lo vi con teja-
nos.

Hablaba como si Sheridan tuviera la obligacion de saberlo todo sobre su Popsy.

—Apuesto a que el traje es negro —aventurd Sheridan. Los ojos infantiles se iluminaron y lanza-
ron unos rojos destellos bajo el luminoso del establecimiento, como si sus lagrimas se hubieran
convertido en sangre.

—iLo has visto! ;Dénde?

Olvidadas las lagrimas, el nifio, ansioso, se dirigio hacia las puertas de entrada, y Sheridan tuvo
que hacer un gran esfuerzo para no agarrarle alli mismo. De nada le serviria. No podia montar un
namero. Debia evitar cualquier accion que la gente recordara mas tarde. Tenia que meterlo en la
furgoneta. Todos los cristales de ésta eran ahumados excepto el del parabrisas: incluso a un palmo
de distancia, resultaba poco menos que imposible ver lo que iba en su interior.

Lo primero era meterle en la furgoneta.
Toco al nifio en el brazo.

—Hijo, no lo he visto ahi dentro —dijo—. Sino por alla. Sefial6 hacia el enorme estacionamiento
con sus interminables grupos de coches. En el extremo opuesto habia un camino de acceso, y, mas
alla, podian verse los dobles arcos amarillos de McDonald's.
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—¢Y para qué iria Popsy hacia all4? —inquirid el nifio, como si Sheridan o Popsy, o quiz& ambos,
se hubieran vuelto completamente locos.

—No lo sé —respondi6 Sheridan.

Su mente funcionaba a toda velocidad; avanzaba como un tren expreso, lo que hacia siempre
que necesitaba llegar al punto en que debia dejarse de rodeos y zambullirse en la piscina con deci-
sion o cagarla con toda honra. Popsy. Nada de papa, ni de papi, sino Popsy. El nifio mismo le habia
corregido a él. Sheridan llegé a la conclusion de que Popsy seria el abuelo del pequefio.

—Pero estoy seguro de que se trataba de él. Un hombre mayor, con un traje negro, cabello blan-
co..., corbata verde...

—Popsy lleva la corbata azul —le contradijo el nifio—. Sabe que es la que mas me gusta.

—Ya, puede que fuera azul —dijo Sheridan—. Con estas luces, nunca se sabe. Anda, sube a la fur-
goneta que te llevaré con él.

—¢Estas seguro de que era Popsy? No entiendo para qué iria Popsy a un sitio donde...
Sheridan se encogié de hombros.

—Mira, nifio —dijo—, si estas seguro de que no era él, sera preferible que lo busques tu solo. A lo
mejor lo encuentras cuando menos te esperas.

Y se alejé de repente en direccion a la furgoneta.

El nifio no lo siguié. Sheridan penso en regresar y volver a intentarlo, pero el asunto se habia
alargado demasiado; o mantenia al minimo las posibilidades de Ilamar la atencion o tal vez consi-
guiera veinte afios en Hammerton Bay. Era mejor que se marchara a otro centro comercial. A Sco-
terville, quiza. O a...

—iEh, sefior, espérame!
Se trataba del pequefio. En su voz se traslucia el panico. Se oy6 el sonido sordo de las zapatillas.

—iEspera! Yo le habia dicho que tenia sed. Supongo que iria hasta alli para buscarme algo de
beber. jEspera!

Sheridan se volvio, todo sonrisas.
—L o cierto es que no iba a abandonarte, hijo.

Condujo al nifio hasta la furgoneta, que tenia cuatro afios y estaba pintada de un azul indefinido.
Abrié la puerta y le sonrid; el nifio lo mird, dubitativo, con aquellos ojos verdes nadandole en su
palida carita.

—Entra en mi reino —dijo Sheridan.

No tenia problema con las tias, y tampoco con la bebida, porque sabia prescindir de ambas cosas
cuando queria. Su problema lo constituian los naipes; cualquier clase de naipes, con tal de que fue-
ran del tipo que te permite entrar en juego cambiando billetes por fichas. Habia perdido empleos,
tarjetas de crédito, la casa que su madre le habia dejado... Jamas habia estado en la carcel, al menos
hasta ese momento: pero la primera vez que tuvo problemas con el sefior Reggie, llegé a pensar que
la carcel, comparada con aquello, seria como una cura de reposo.

Aquella noche habia perdido un poco la razén. Llegé a la conclusion de que lo mejor era perder
al comenzar la partida. Porque si perdia de entrada, se desanimaba y se marchaba a su casa, veia un
rato a Carson en la television y, después, se acostaba. Pero cuando ganaba un poco al principio, se-
guia jugando. Esa noche, Sheridan habia insistido, y acabado con una deuda de diecisiete mil déla-
res. Ni él mismo podia creérselo; volvié a su casa aturdido, casi azorado por la enormidad de la ci-
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fra. En el coche, no cesaba de repetirse que al sefior Reggie no le debia setecientos ni siete mil, sino
idiecisiete mil dolares! Cada vez que ese pensamiento volvia a su mente, se echaba a reir a lo tonto
y subia el volumen de la radio.

Sin embargo, a la noche siguiente, no se echd a reir a lo tonto cuando los dos gorilas (los que le
retorcerian los brazos de mil maneras, nuevas y curiosas, si no pagaba) lo llevaron al despacho del
sefior Reggie.

—Pagaré —balbuce6 Sheridan de inmediato—. Escucheme, pagaré mi deuda, no hay problema;
sOlo es cuestion de un par de dias; una semana o dos a lo sumo.

—Me aburres, Sheridan —dijo el sefior Reggie.
-Yo...

—Cierra la boca. Si te diese una semana, ¢;crees que no me sé yo lo que harias? Le darias el sa-
blazo a algiin amigo y conseguirias unos doscientos délares, si es que tienes algin amigo a quien
recurrir. Si no logras encontrar un amigo, atracards una tienda de bebidas... si es que tienes agallas
para hacerlo, cosa que dudo, aunque todo es posible. —EI sefior Reggie se inclind hacia adelante,
apoyo la barbilla en las manos y sonrid. Olia a colonia Ted Lapidus—. Y si lograras conseguir dos-
cientos dolares, ¢qué harias?

—Darselos a usted —habia farfullado Sheridan, que a esas alturas estaba a punto de mearse en los
pantalones—. jSe los entregaria de inmediato!

—De eso nada —repuso el sefior Reggie—. Te irias al hipédromo y tratarias de aumentar esa cifra.
Y lo que me darias seria un monton de disculpas de mierda. Amigo mio, esta vez estas enterrado
hasta las orejas. Més arriba de las orejas.

Sheridan comenzo a lloriquear.

—Estos muchachos podrian mandarte al hospital una buena temporada —dijo el sefior Reggie en
tono reflexivo—. Alli, te pondrian una sonda en cada brazo y otra en la nariz.

Sheridan comenzo a lloriquear con mas fuerza.

—Voy a hacerte un favor —dijo el sefior Reggie, y desliz6 una hoja de papel doblada por encima
del escritorio hacia Sheridan—, quiza llegues a entenderte con este tipo. Se hace llamar sefior Mago,
pero es una mierda igual que td. Y ahora, jfuera de aqui! Pero dentro de una semana te haré volver y
tendré tus pagarés sobre este escritorio. Cuando ese momento haya llegado, 0 me los cancelas o
haré que mis amigos hagan contigo un buen trabajito. Y como Booker T. dice, una vez puestos, no
paran hasta que se sienten satisfechos.

En la hoja de papel aparecia escrito el verdadero nombre del Turco. Sheridan fue a visitarle, y se
enterd de lo de los nifios y los bassaos en berco. El sefior Mago puso también una cifra que era bas-
tante mas elevada que la suma a la que ascendian los pagarés en poder del sefior Reggie. Entonces
fue cuando Sheridan empezd a moverse por los centros comerciales.

Salié del estacionamiento principal del Centro Comercial Cousintown, comprob6 que no pasa-
ran coches, y se metio en el camino de entrada al McDonald's. El nifio iba sentado en el borde del
asiento del acompariante, con las manos sobre las rodillas del tejano lavado, y los ojos agénicamen-
te alertas. Sheridan enfil6 hacia el edificio, hizo un giro muy abierto para evitar el carril de desvio y
paso de largo.

—¢Por qué vas a la parte de atras? —pregunto el pequefio.

—Para ver las demas puertas —contestd Sheridan—. Quédate tranquilo, chico. Creo haberle visto
ahi dentro.
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—¢De veras? ;Lo dices en serio?
—Estoy casi seguro.

Una oleada de sublime alivio inund6 el rostro del nifio. y. por un momento. Sheridan sintio
compasion del pequefio: por el amor de Dios, que él no se consideraba ni un monstruo ni un mania-
co. Pero esos pagarés habian ido aumentando de precio cada vez y el hijoputa del sefior Reggie no
sentiria el menor remordimiento si Sheridan decidia ahorcarse. Porque esta vez ya no eran diecisie-
te, ni veinte, ni siquiera veinticinco mil délares. Esta vez tendria que conseguir treinta y cinco de los
grandes si para el sabado siguiente no queria encontrarse con unos cuantos codos nuevos en los bra-
Z0s.

Se detuvo en la parte trasera, junto al depdsito de la basura. No habia nadie estacionado. Bien.
En la parte interior de la puerta de la furgoneta llevaba una bolsa de plastico para guardar mapas u
otros objetos. Sheridan meti6 la mano izquierda en él y sacé un par de esposas Koch de acero azu-
lado. Estaban abiertas.

—Qiga, ¢por qué vamos a parar en este sitio? —inquirié el nifio. Lo pregunt6 con un tono de voz
en el que se reflejaba otro tipo de miedo; esa voz decia que tal vez haber perdido a Popsy en un cen-
tro comercial atestado de gente no era lo peor que podia ocurrirle.

—En realidad no pararemos aqui —respondié Sheridan con cierta seguridad.

La segunda vez que habia hecho aquello aprendio en su propia carne que no es conveniente sub-
estimar ni tan siquiera a un nifio de seis afios cuando le entra el panico. El segundo crio le habia en-
cajado una patada en los cojones y a punto habia estado de escaparsele.

—Es que me he dado cuenta de que no me he puesto las gafas para conducir. Podrian quitarme el
permiso. Estan en esa funda que hay en el suelo. Se ve que se han escurrido hasta ahi. ¢Quieres
darmelas, por favor?

El nifio se agaché para recoger con la mano derecha la funda, que estaba vacia. Sheridan se in-
clind y, con una limpieza de pelicula, logré colocarle una de las anillas en la otra mano. Y ahi co-
menzaron los problemas. ¢Acaso no acababa de recordar que constituia un grave error subestimar
incluso a un crio de seis afios? El nifio luché como un gato montés; se retorcié con una musculosi-
dad de anguila que Sheridan jamas hubiera creido posible en una bolsa de huesecitos como aquélla.
Se retorcid, luchd y se abalanzo hacia la puerta, entre resoplidos y extrafios grititos, como de pajaro.
Aferré el tirador. La portezuela se abrio de par en par, pero la luz del habitaculo no se encendio
porque Sheridan, después de su segunda incursion, la habia quitado.

Agarro al nifio por el cuello de la camiseta de los Penguins y tiré de él hacia dentro. Intent6 en-
ganchar la otra anilla de las esposas en el asa especial que habia junto al asiento del acompafante,
pero fall. El nifio le mordié dos veces e hizo que le sangrara. Diablos, sus dientes parecian cuchi-
llas. El dolor le lleg6 hondo v le recorrié el brazo con sus aceradas punzadas. Le propind un pufieta-
zo en la boca. Atontado, el pequefio cayd sobre el asiento; la sangre de Sheridan, que le habia man-
chado la boca y la barbilla, le goteaba sobre el cuello ribeteado de la camiseta. Sheridan cerr6 la
otra esposa en el asa del asiento y luego se desplomo en el suyo, chupandose el dorso de la mano
derecha.

Le dolia mucho. Apart6 la mano de la boca y se la mir6 bajo la débil luz del tablero de instru-
mentos. Dos cortes irregulares y poco profundos, de unos cinco centimetros de largo, partian desde
encima de los nudillos en direccidn a la mufieca. La sangre manaba en débiles hilos. No obstante,
no sintié el impulso de volver a zurrar al nifio, y aquello no tenia nada que ver con dafiar la mer-
cancia del Turco, a pesar del modo quisquilloso en que éste le habia advertido que no lo hiciera:
«astrobea la marcancia y astrobearas el brecio», le habia dicho el Turco con su acento aflautado.
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No, no culpaba al chico por luchar; él, en su lugar, habria hecho lo mismo. Tendria que desin-
fectarse la herida lo antes posible, en una de ésas, hasta necesitaria que lo vacunaran: habia leido en
alguna parte que las mordeduras de los humanos eran las peores; aunque, en cierto modo, admiraba
el coraje del pequefio.

Metio la primera, roded el edificio de ladrillos, dejando atras la ventanilla vacia de la entrada, y
regresé al camino de acceso. Gir¢ a la izquierda. El Turco tenia una enorme casa estilo rancho en
Taluda Heights, en las afueras de la ciudad. Sheridan iria hacia alli a través de caminos secundarios,
por si acaso. Cuarenta y cinco kildmetros. Tres cuartos de hora.... una quiza.

Dejé atras un cartel que decia: GRACIAS POR COMPRAR EN EL PRECIOSO CENTRO COMERCIAL COU-
SINTOWN, gir6 a la izquierda, y puso la furgoneta a la velocidad perfectamente legal de sesenta
kildbmetros por hora. Sac6 un pafiuelo del bolsillo trasero de su pantal6n, se envolvié en él la mano
derecha y se concentr6 en seguir las luces de los faros en direccion a los cuarenta billetes de mil
dolares que el Turco le habia prometido.

—Te arrepentirds —dijo el nifio.

Impaciente, Sheridan se volvio a mirarle; acababan de despertarlo de un suefio en el que habia
logrado veinte puntos seguidos Yy tenia al sefior Reggie postrado a sus pies, con el culo a rastras, y le
suplicaba que se detuviera; ¢qué pretendia?, ¢acaso queria arruinarle?

El nifio lloraba de nuevo, y sus lagrimas seguian ofreciendo aquella extrafia tonalidad rojiza. Por
primera vez, Sheridan se pregunto si el crio no estaria enfermo..., si no tendria algo contagioso. A él
tanto le daba, con tal de que no se le pegara y que el sefior Mago le pagase antes de darse cuenta.

—Cuando mi Popsy se entere, te aseguro que te arrepentiras —sentencio el chiquillo.
—Ya — repuso Sheridan y encendio un cigarrillo.

Salié de la Carretera Estatal Veintiocho y se metié por un camino alquitranado de dos carriles,
sin sefializar. A la izquierda se extendia una amplia zona pantanosa, y a la derecha, unos bosques
sin fin.

El nifio tird de las esposas y sollozé.
—Deja de llorar. No te servira de nada.

No obstante, el pequefio volvio a dar otro tiron. Esa vez, el sonido que emitio fue una especie de
grufiido de protesta que a Sheridan no le gusto ni un apice. Se volvio a mirar y se quedo atonito al
comprobar que el asa metélica que habia al lado del asiento, un puntal que €l mismo habia soldado,
estaba completamente doblado. «jMierda! —pens6—. Tiene dientes como cuchillas y ahora voy y
descubro que el chaval, ademas, es fuerte como un buey.»

Se detuvo junto al borde del camino y le grit6:
—jPara de una vez! —grito.
—iNo quiero!

El crio se volvio a tirar de las esposas y Sheridan pudo advertir que el puntal metalico se dobla-
ba un poco mas. Dios santo, ¢como podia un nifio hacer algo semejante?

«Es el miedo —se contestd él mismo-—. Por eso ha podido hacerlo.»

Pero ninguno de los otros habia sido capaz de aquello, y a esas alturas, muchos habian estado en
peores condiciones que ese crio.

Abrid la guantera, que se hallaba en el centro del panel de instrumentos, y saco una jeringuilla
hipodérmica. El Turco se la habia dado, y le habia advertido que no debia hacer uso de ella a menos
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que fuera absolutamente necesario. Las drogas, le habia dicho el Turco (habia pronunciado drocas),
podrian estropear la mercancia.

—¢\Ves esto?

El nifio asintio.

—¢Quieres que la use?

El nifio mene6 la cabeza y lo mir6 con los aterrados ojos desorbitadamente abiertos.

—Eres listo. Muy listo. Porque te dejaria fuera de combate. —Hizo una pausa. No queria decirlo...,
maldicion, de verdad que él era un buen tio cuando no tenia el agua al cuello..., pero era preciso—.
Incluso podria matarte.

El nifio se lo quedd mirando con fijeza, con los labios temblorosos y el rostro blanco como ceni-
zas de papel de diario.

—Si dejas de tirar de las esposas, yo no usaré la aguja. ;De acuerdo?

—De acuerdo —susurro el nifio.

—¢Me lo prometes?

—Si.

El pequefio levanté el labio superior, lo que dejo a la vista sus blancos dientes. Uno de ellos es-
taba manchado con la sangre de Sheridan.

—¢ Lo juras por tu madre?

—Nunca he tenido madre.

—iMierda! —exclamo Sheridan, disgustado.

Volvié a poner la furgoneta en marcha. Avanzaba a mayor velocidad ahora, y no s6lo porque
por fin hubiera podido salir del camino principal. El nifio le daba miedo. Sheridan queria entregar-
selo al Turco, cobrar su dinero y largarse.

—Mi Popsy es muy fuerte.
—¢De veras? —preguntd Sheridan.

Y penso para si: «Apuesto a que lo es, chico. El Unico tipo del asilo de ancianos que puede plan-
charse el braguero, ;eh?».

—Me encontrara.
—-Aja.
—Puede olerme.

Sheridan tuvo la certeza de que le decia la verdad. Y tanto que podria oler al nifio. Que el miedo
tenia olor era algo que él mismo habia aprendido en sus expediciones anteriores, pero éste era algo
irreal: el nifio olia a una mezcla de sudor, barro y acido de bateria en lenta ebullicion.

Sheridan abri6 la ventanilla un poco. A la izquierda, el pantano no tenia fin. Unas lonchas rotas
de luz de luna brillaban sobre el agua estancada.

—Popsy sabe volar.

—Seguro —repuso Sheridan—; y apuesto a que vuela mucho mejor después de un par de botellas
de licor.

—Popsy...
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—Callate, nifio, ¢vale?
El chiquillo guardo silencio.

Seis kildmetros méas adelante, el pantano se ensanchaba hasta formar una amplia laguna vacia.
En aquel punto, Sheridan gir6 a la izquierda y se internd por un camino de tierra batida. A ocho
kildbmetros al oeste de alli giraria hacia la derecha rumbo a la Autopista 41, y desde alli, Taluda
Heights estaba a un tiro de piedra.

Mir6 de reojo hacia la laguna: una sbana plateada bajo la luz lunar... y, en ese momento, la luna
desaparecid. Borrada.

Un sonido, parecido al que harian unas sabanas enormes al agitarse en el tendedero, le llegd de
arriba.

—iPopsy! —grité el nifio.
—Caéllate. Era un péjaro.

Pero, de pronto, le entrd el panico, un panico inmenso. Mir¢ al nifio. El pequefio habia vuelto a
levantar el labio y tenia los dientes al descubierto. Eran unos dientes muy blancos, muy grandes.

No..., grandes, no. Grandes no era el adjetivo correcto.

«Largos» resultaba mas apropiado. En especial los dos de arriba, a los lados. Los... ;.como se
[lamaban...? Los colmillos.

De pronto, su mente volvid a levantar el vuelo, frenética, como si algo la estuviera acelerando.
Le dije que tenia sed.

¢No entiendo para que iria Popsy a un sitio donde... ?

«,Comen? ¢lba a decir comen?»

Me encontrara. Puede olerme. Popsy sabe volar.

Yo le habia dicho que tenia sed y fue a buscarme algo de beber, fue a buscarme ALGUIEN para
bebérmelo, fue a...

Algo aterrizo sobre el techo de la furgoneta con un ruido amortiguado, torpe y pesado.
—jPopsy! —volvié a gritar el nifio, casi delirante de dicha.

Y, de pronto, Sheridan ya no pudo ver el camino: una enorme ala membranosa, recorrida por in-
finidad de pequefias venas, cubrid el parabrisas de lado a lado.

Mi Popsy sabe volar.

Sheridan lanz6 un chillido y pisé el freno a fondo con la esperanza de que la cosa que habia cai-
do sobre el techo saliera despedida hacia adelante. A su derecha, volvio a oir el grufiido de protesta
del metal sometido a un gran esfuerzo, seguido otra vez de un breve y seco chasquido. Un instante
después, el nifio le enterraba los dedos en el rostro y le hacia un corte en la mejilla.

—iMe ha raptado, Popsy! —aullaba el pequefio hacia el techo de la furgoneta con aquella voz de
pajarito—. jMe ha raptado, me ha raptado, este hombre malo me ha raptado!

«No entiendo nada, nifio —pensd Sheridan. Tanteé desmafiadamente y encontrd la jeringuilla—.
No soy un mal tipo, la cuestion es que yo estaba metido en un lio... Joder, en otras circunstancias
mas adecuadas, yo podria ser tu abuelo...»

Pero cuando la mano de Popsy, mas parecida a una garra que a una mano de verdad, destrozo el
cristal de la ventanilla y le arrebatd la hipodérmica a Sheridan, junto con un par de dedos, compren-
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di6 que aquello no era cierto.

Un momento mas tarde. Popsy arrancé de cuajo la portezuela del lado del conductor y dej6 las
bisagras convertidas en dos trozos brillantes de metal retorcido. Sheridan vio una capa hinchada por
el viento, una especie de pendiente y la corbata... si, era azul.

Popsy arranc6 a Sheridan de la furgoneta y le clavo sus garras en los hombros, traspasandole la
chaqueta y la camisa. De repente, los ojos verdes de Popsy se tornaron rojos como rosas de sangre.

—Sélo fuimos al centro comercial porque mi nieto queria unas figuritas de los Transformers —
murmurd Popsy, que despidié un aliento a carne podrida—. Los que anuncian por la television. A to-
dos los nifios les gustan. Debid dejarle en paz. Debi6 dejarnos en paz... ja los dos!

Sheridan se sintié sacudido igual que si fuera una mufieca de trapo. Chill6 y volvieron a sacudir-
le. Oyé como Popsy, solicito, le preguntaba al nifio si seguia teniendo sed; y al nifio que le contes-
taba que tenia mucha sed, que el hombre malo le habia asustado tanto que tenia la garganta dema-
siado reseca... Durante un segundo escaso, Sheridan vio la ufia del pulgar de Popsy antes de que
ésta desapareciera bajo el pliegue de su propia mandibula: era una ufia aspera, gruesa y brutal. Con
esa ufia le cortaron el cuello antes de que pudiera darse cuenta de nada, y lo Gltimo que vio, antes de
que todo se tornase negro, fue al nifio con las manos juntas formando cuenco para recoger el chorro
(del mismo modo en que Sheridan, cuando era nifio, habia formado un cuenco con sus manos juntas
bajo el grifo del patio trasero para beber agua una calurosa tarde de verano), y a Popsy, que acari-
ciaba suavemente el cabello del pequefio con un carifio enorme en sus gestos.
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DOBLE VISTA
Ramsey Campbell

Conoci a Ramsey Campbell en la World Fantasy Convention. Hasta aquel momento, sélo habiamos
intercambiado un par de cartas, de manera que durante nuestro encuentro sonreimos mucho, carras-
peamos otro tanto, y el silencio actu6 como una densa cortina de niebla. A menudo, cuando me pongo
nervioso, me comporto de manera impetuosa al hablar, y eso mismo hice aquella noche en Tucson.
«Ramsey, me gustaria publicar uno de tus tour de force en mi proxima antologia», dije. Enarcé una
ceja, luego las dos. Demasiado tarde para echarme atras, afiadi: «Nada confuso, algo que me asuste,
contenido en unas dos mil palabras».

Solo su interés en las buenas relaciones anglonorteamericanas le hizo mostrarse comedido.

Al cabo de seis semanas, lo que me llegd de Merseyside fue esta joya de relato corto que ahora
ofrezco al lector. Su trama es asombrosamente clara y me pasé temblando durante todo el tour de for-
ce, expresado... jen dos mil palabras! Mi nuevo ejemplo de escritor profesional es el autor de Incar-
nate, The Face That Must Die, y The Nameless. En «Daoble vista», el lector encontrara a Campbell, el
maestro, en la cumbre de sus poderes.

Key esperaba a Hester la primera vez que su piso comenzé a tener aquel aire hogarefio. La pare-
ja que vivia en el de arriba habia salido un rato, y se habian acordado de apagar la television. El re-
corrio las habitaciones de su casa en medio de aquel placentero silencio, haciendo sonar bajo sus
pies los listones del suelo de madera, y cuando la puerta de la cocina se cerro tras €l, reconocio el
sonido. Por primera vez, el piso le parecio calido de verdad, y no s6lo debido a la calefaccién cen-
tral. Se encontraba en plena tarea de preparar café cuando se preguntd a qué hogar se parecia su pi-
SO.

El timbre sond con suavidad; él habia amortiguado el tono de la caja de resonancia. Retrocedio,
cruzé la sala dejando atras la estanteria de libros y discos y tras recorrer el breve vestibulo, le abrié
la puerta a Hester. Esta le roz6 la mejilla con sus carnosos labios; sus largas pestafias le tocaron el
parpado como la promesa de otro beso.

—Lamento llegar tarde. Tuve que grabar al alcalde —murmuro ella—. ¢Listo para empezar?
—Acabo de preparar café —repuso queriendo decir que si.

—Traeré la bandeja.

—Puedo hacerlo yo solo —protestd, aunque lamento en el acto su petulancia.

O sea, que el hecho de envejecer traia consigo volverse asi de quisquilloso. Se sintié azorado y
divertido a la vez por haber contestado a Hester de mal modo, después que ella se hubiera tomado el
trabajo de ir hasta alli para grabarle.

—No me hagas caso, soy un viejo grufion —mascullé. Pero se vio recompensado por una caricia
en los labios de aquellos dedos largos y frescos.

Se sent6 a la luz del sol de marzo que, entre nube y nube, penetraba por la ventana, y repaso los
discos que habia escuchado ese mes; despotricd contra la acustica de las grabaciones de Brahms,
elogid la claridad de Tallis. Una vez en la emisora de aquella radio, Hester ilustraria las criticas de
Key con fragmentos de aquellas composiciones musicales.
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—Otro mondlogo impecable y sin guion —comento ella—. ¢Iremos al cine esta semana?

—Si quieres... Desde luego, no faltaria mas. Perdoname por no mostrarme mas sociable —se dis-
culp6—. Serad que me ha asaltado la segunda infancia.

—Con tal que te mantenga joven...

Key se echd a reir ante ese comentario y le dio unas palmaditas en la mano; sin embargo, de re-
pente, la ansiedad de que se marchara, para poder pensar, lo asaltd. ;No habria dicho la verdad, aca-
so sin pretender hacerlo? Sin duda, aquello deberia alegrarle: habia tenido una infancia feliz, no
hacia falta que pensara en las consecuencias negativas de aquella casa. En cuanto el coche de Hester
se hubo alejado, se apresuré a volver a la cocina y cerrd la puerta, una y otra vez, mientras escucha-
ba con atencién. Cada segundo que pasaba le hacia sentirse menos seguro de cuédnto se parecia el
ruido producido por la puerta al de otra que habia en la casa donde transcurrio su nifiez.

Cruzé la cocina, que habia fregado a fondo aquella mafiana, y se dirigié hacia la puerta trasera.
Al quitarle el cerrojo, creyd oir los arafiazos de un perro en ella; pero afuera no encontré ningdn
animal. Pasado el breve jardin, el viento soplaba sobre los campos enfangados, a través de los arbo-
les rechinantes, y le llevé aromas de la incipiente primavera y una rafaga de lluvia que le empapé el
rostro. Desde la puerta trasera de la casa de su infancia se alcanzaba a ver el cementerio, pero aque-
llo no le habia molestado en aquel entonces: incluso llegd a inventar historias para asustar a sus
amigos. Sin embargo, en ese momento, los campos abiertos le infundieron valor. El olor a madera
himeda que penetrd en la cocina seria producto del tiempo. Cerré la puerta con llave y, durante un
rato, se dedico a leer las aventuras de Sherlock Holmes, hasta que las manos comenzaron a temblar-
le. «El cansancio», se dijo.

La pareja del piso de arriba no tardd en regresar. Key les oyé dejar las bolsas de las compras en
el suelo de la cocina, y. después, sus pasos apresurados hasta el televisor. Al cabo de un momento,
comenzaron a charlar, a voz en cuello, sobre el trasfondo de un tiroteo en Abilene o Dodge City o
algun corral, como si no se hubiesen enterado de que los espectadores debian mantenerse silencio-
sos 0. al menos, no levantar demasiado la voz. A la hora de la cena, en el piso de arriba, los vecinos
se sentaron a la mesa casi al mismo tiempo que Key, y la doble imagen del sonido de cubiertos le
hizo sentir como si se encontrara en la cocina de arriba y en la suya propia al mismo tiempo. Aun-
que tal vez la de ellos no despediria aquel leve olor a madera himeda debajo del lin6leo.

Después de la cena, se colocé los auriculares y puso una sinfonia de Bruckner en el compact
disc. En la oscuridad, la musica se elevo con sus montafiosas formas. Cuando la sintonia concluyo,
estaba méas que dispuesto a irse a la cama, pero, una vez acostado, no pudo conciliar el suefio. De
repente, el ruido producido por la puerta de su habitacion le habia sonado mucho méas familiar que
de costumbre. ¢Y qué habia de malo si le recordaba la puerta de su antiguo dormitorio? Envejecer
consistia en revivir antiguos recuerdos. Pero sus 0jos se abrieron de mala gana y miraron fijamente
en la oscuridad, porque habia descubierto que la disposicidn de las habitaciones era la misma que la
de la planta baja de la casa de su infancia.

Hubiera sido mucho mas extrafo si la disposicion fuese diferente. No habia por qué asombrarse:
de joven se habia pasado afios sintiéndose vulnerable después de haber estado tan cerca de la muer-
te. De todos modos, descubrié que aguzaba el oido para ver si le llegaban sonidos que preferia no
sentir, de manera que cuando por fin se durmio, sofi6 con el dia en que la guerra aparecio en su Vvi-
da.

Ocurri6 al comienzo de uno de aquellos ataques aéreos que a punto estuvieron de lograr que
aquel pueblo pasara al olvido. El se sentia impaciente de tanto ocultarse debajo de la escalera cada
vez que las sirenas aullaban, de esperar a que sus papeles de reclutamiento llegaran para poder ir a
combatir contra los nazis. Aquel dia habia salido del refugio en cuanto la sefial de «ha pasado el pe-
ligro» empezé a sonar. Se habia dirigido hacia la parte trasera de la casa y mirando fijamente el cie-
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lo, azul y transparente; aquella pacifica claridad consiguié ensimismarle. Entonces, un bombardero
extraviado sobrevolo el lugar y dejé caer una bomba que debia de estar destinada al astillero del rio.

Hasta que la sirena no aullo, ya tarde, fue incapaz de moverse. En el Gltimo instante, se habia
arrojado al suelo, aplastando el parterre de flores de su padre, y lo lamentdé mucho, a pesar del pani-
co. La bomba cay6 en el cementerio. Key vio coémo las tumbas saltaban por los aires y, a su espalda,
0y0 hacerse afiicos la ventana de la cocina. Una onda expansiva que arrastraba tierra, lapidas, frag-
mentos de un ataid y todo aquello que la explosion habia levantado cay6 sobre él y ennegrecio el
cielo, la luz brillante. Tuvo que luchar durante largo rato para despertarse en su piso, y mucho mas
para convencerse de que no seguia sumergido en el suefio.

Se paso el dia haciendo su valoracion de algunos discos y esperando a Hester. No dejaba de cre-
er que oia arafiazos en la puerta trasera, pero quiza fueran las descargas de estatica del televisor de
los vecinos, que aquel dia sonaba mucho mas lejano. Hester le dijo que no habia visto animales cer-
ca de los apartamentos, pero olfated con fuerza cuando Key se puso el abrigo.

—Tendré que hablar con el propietario de tu casa sobre esto de la humedad.

En el cine, un almacén situado cerca del astillero y convertido en sala cinematogréfica, proyec-
taban Ciudadano Kane. La habian filmado el mismo afio de la bomba, y en aquel entonces habia
esperado verla ansiosamente. Ahora, por primera vez en su vida, sintio que las peliculas tenian de-
masiado didlogo. No cesaba de recordar el levantamiento del cementerio, que parecié deseoso de
tragarselo.

Y entonces siguieron las desastrosas consecuencias. Mientras sus padres lo llevaban al hospital,
un vecino habia cubierto con madera la ventana destrozada. Al regresar a casa, Key habia oido a sus
padres discutir por lo de la ventana. Tumbado, casi indefenso, en la cama, se habia dado cuenta de
que sus padres no estaban seguros de donde habia salido la madera que estaba clavada de un extre-
mo al otro del marco.

El vecino habia jurado que era madera que le habia sobrado de unas obras que hiciera en su ca-
sa. Y la madera tenia aspecto de estar bastante nueva: el ligero olor podia emanar del cementerio.
De todos modos, Key habia dado un recital de piano, en cuanto se encontrd bien, para poder reponer
el cristal. Pero incluso después de que lo cambiaran, la ventana habia conservado aquel asqueroso
olor a madera podrida.

Quiza estuviera relacionado con el levantamiento del cementerio, aunque, para entonces, ya lo
habian limpiado todo, pero ¢acaso no eran demasiados? La locuacidad de Ciudadano Kane cedio
por fin paso a la musica. Key estuvo bebiendo con Hester en el bar hasta la hora de cerrar, y fue en-
tonces cuando advirtié que no deseaba quedarse solo con sus crecientes recuerdos. Al invitar a Hes-
ter a su piso para tomar café no hizo mas que posponer esos recuerdos, pero, a su edad, era lo Unico
que podia esperar de la chica.

—Cuidate —recomendo ella al despedirse en la puerta, mientras le sujetaba el rostro entre sus
frescas manos y lo miraba con fijeza.

Cuando Hester se alejo en su coche, aun le quedaba el sabor de los juveniles labios. No le ape-
tecia irse a la cama hasta no sentirse mas tranquilo. Se sirvio una generosa copa de escoceés.

Los preludios de Debussy pudieron haberle calmado, pero los auriculares no lograron cubrir el
ruido que le llegaba de arriba. Los aviones pasaban en vuelo rasante, las armas disparaban de mane-
ra acompasada... y, entonces, alguien lanzé una bomba. La explosion estremecio a Key. Se quité los
auriculares, apartdé de un empellon el pequefio piano y se disponia a subir la escalera como una
tromba para quejarse cuando oyo otro sonido. La puerta de la cocina se abrio.

«Quiza el impacto de la bomba la ha entreabierto», pens6 distraido. Se dirigi6 veloz hacia la
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puerta. Se disponia a aferrar el pomo cuando el olor a madera podrida le dio de lleno, jy vio la coci-
na! La cocina de sus padres, el cristal viejo sobre el antiguo fregadero de piedra, la puerta trasera
cuarteada en la que crey6 oir unos arafiazos. Cerrd de un portazo. Aquel sonido le resulté ineludi-
blemente familiar; se dejo caer sobre la cama, su Unico refugio posible.

Permaneci6é tumbado e intenté que tanto él como su sentido de la realidad dejaran de estreme-
cerse. Ahora que la television podia haberle ayudado a convencerse del lugar en que se encontraba,
alguien de arriba la habia apagado. Se dijo que no podia haber visto lo que crey6 ver. Tal vez el olor
y los arafiazos fueran ciertos, pero ¢qué significaba eso? ¢lba a dejarse arrastrar de nuevo por las
sensaciones que experimentara después de salir del hospital, por el miedo de aventurarse en las
habitaciones de su propia casa, por el terror de no saber qué podia estar esperandolo alli? No era
preciso que se levantara para probarse a si mismo que eso no iba a ocurrir, siempre y cuando tuviera
la certeza de que podria levantarse. Nada le ocurriria mientras siguiera tumbado. Y fue esa creciente
conviccion la que, a la larga, le permitié quedarse dormido.

El sonido de los arafiazos lo despertd. Medio adormilado, recordé que no habia cerrado la puerta
del dormitorio, y. seguramente, la puerta de la cocina habria vuelto a abrirse, de lo contrario, hubie-
ra sido imposible que oyese los impacientes zarpazos. Se sent6 en la cama con un gesto de rabia,
como si esa rabia lograra impulsarle a cerrar las dos puertas antes de tener la ocasion de sentirse in-
cémodo. En ese momento, sus parpados se abrieron, pegajosos, y se quedo helado; el aliento se le
cortd en la garganta. Se encontraba en su dormitorio, en el dormitorio que llevaba sin ver desde hac-
ia casi cincuenta afios.

Lo mir6 con los parpados entornados: miro el techo, bajo e inclinado; las floreadas cortinas, de
desiguales medidas; el rincon en el que el nuevo papel pintado no tapaba del todo el antiguo... Todo
lo vio con una especie de pavor paralizante, como si temiera que su solo aliento lo hiciese desapare-
cer. El jadeante silencio fue roto por los arafiazos cada vez mas fuertes, mas urgentes. De s6lo pen-
sar que tenia que buscar la causa de aquel sonido, el panico lo invadio, y tendié la mano hacia el
teléfono que habia junto a su cama. Si alguien lo acompafaba. Hester, por ejemplo, seguramente
desapareceria el panorama de aquel cuarto que no era. Pero en el dormitorio de su infancia no habia
teléfono, y en ese momento, alli, tampoco.

Se acurrucd contra la almohada, aterrorizado: después, se levant6. En aquella otra ocasion, tan-
tos afios atras, se habia negado a dejarse intimidar y jurd por Dios que tampoco se dejaria asustar en
ese momento. Cruzo la habitacion a grandes zancadas y se dirigié hacia el cuarto principal.

Seguia en la casa de sus padres. Unas sillas desvencijadas se acurrucaban alrededor del hogar.
Los rescoldos crepitantes ardian con fuerza y, de reojo, vio su reflejo en el espejo que habia encima
de la chimenea. Nunca se habia visto tan envejecido.

—Al viejo todavia le queda vida —grufio.

Abrio la puerta de la cocina de par en par y avanzé a paso largo, dejando atras el hornillo enne-
grecido y el fregadero de piedra para enfrentarse a los arafiazos.

La llave que siempre habia estado en la puerta trasera le quemé la palma de la mano con su
frialdad. La hizo girar en la cerradura y. entonces, los dedos se le agarrotaron, el miedo los volvio
torpes. El pavor le habia borrado la memoria, pero ahora recordaba lo que habia tenido que olvidar
hasta que él y sus padres se mudaron después de la guerra. Los arafiazos no provenian de la puer-
ta..., se producian a su espalda, debajo del suelo.

Gir6 la llave con tal violencia que la parti6. Estaba atrapado. En aquella otra ocasion, tantos
afios atras, solo habia oido los arafiazos, pero ahora veria de qué se trataba. Los urgentes zarpazos
cedieron para dar paso al sonido de madera astillada. Se oblig6 a volverse con piernas temblorosas,
para que, al menos, no lo cogieran por la espalda.
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El gastado lindleo se habia partido como una fruta podrida; la abertura tendria su misma altura,
y por ella asomaban los listones partidos. El hedor a tierra y a podredumbre se elevd hacia él; y
hacia él también se irguié una forma borrosa.... una mano, o una parte suficiente de una mano como
para hacerle una sefia temblorosa.

—Ven con nosotros —susurré una voz desde una boca que parecia taponada de barro—. Te espera-
bamos.

Key avanzo, tambaleante, atrapado en el trance que lo tenia prisionero desde que despertara.
Luego se echd a un lado para apartarse del profundo abismo. Si tenia que morir, no seria asi. A la
carrera cruzé el cuarto principal, y estuvo a punto de caer cuando tropez6 con una novela en Braille.
Corri6 hacia la puerta principal y se lanzo a la calle, al aire nocturno, que se estrell6 contra su rostro
como si fuera hielo fino. Un sonido agudo le llen6 los oidos y avanz6 hacia €l a toda velocidad.
Crey0 que se trataba de la sirena, de la sefial indicadora de que el bombardeo habia pasado. Pero es-
taba ciego, como lo habia estado desde que la bomba cayera. No comprendié que era un camién
hasta que se encontré en su camino. Poco antes de que el vehiculo lo embistiera, dese6 haber podi-
do ver, una vez al menos, el rostro de Hester en el fugaz instante en que recuperd la vista.
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DEPOSITO DE CHATARRA
William F. Nolan

Bill Nolan es un elfo de piernas largas, sonrisa llena de dientes y brazos largos que reparten abra-
zos de 0so como los que el lector echa de menos desde que el abuelo solia prodigarselos. Es un amigo
de los medios de comunicacion que interrumpe la creacion de un guion de cine, por el que le pagan
cifras de cinco o seis digitos, para escribir algin relato nuevo. No hay nadie que se le parezca ni re-
motamente.

«Deposito de chatarra» fue prefigurado en un Horror Show del invierno de 1986 donde se desvela-
ban ideas de «From the Notebook of William F. Nolan». En esta obra, Nolan escribi6: «;Alguna vez
has pensado como abunda la muerte en un depdsito de chatarra...? Tantos coches destrozados que al-
bergan el alma de quienes murieron en ellos». Y el anciano personaje lanza una advertencia: «Yo, en
tu lugar, no me acercaria al dep6sito de chatarra.

Mejor que no. Este es un cuento de horror equiparable a «Halloween Man» y a todas las obras de
Things Beyond Midnight (1984), de Wuffin; se trata de uno de los mejores. Tal como Ray Bradbury
escribiera en cierta ocasion: «Dios inventd una pildora estimulante y la llamé Nolan. Es irresistible.

Se encontraba en las afueras del pueblo, un poco mas alla de las vias abandonadas del tren de
carga. Solia pasar por alli de camino al colegio, en las mafianas espejadas de Missouri y. de nuevo,
por las tardes de largas sombras, al volver a casa con los libros apretados contra el pecho, sin querer
mirarlo.

El depdsito de chatarra.

A nosotros, los nifios, siempre nos atemorizaba, incluso de dia. Era viejo: llevaba en Riverton
desde tiempo inmemorial. Abarcaba una manzana entera. Una desvencijada cerca de madera (¢hab-
ja estado pintada alguna vez?) lo circundaba por completo. Los listones estaban podridos, y entre
muchos de ellos habia enormes grietas por las que se podian ver todos los coches destrozados y los
camiones apilados obscenamente, cuerpo a cuerpo, en un abrazo de herrumbre. Habia motores des-
panzurrados con los manguitos de agua rotos como visceras revueltas, remolques de camiones dis-
locados, partidos e hinchados por el sol y la lluvia, y parabrisas hechos afiicos cubiertos de una capa
de mugre marron oscura.

—Son los sesos de las personas que se estrellaron la cabeza contra el cristal —decia Billy-Joe Gib-
son.

A nadie le cabia la menor duda de que decia la verdad.

El ancho portdn de metal negro que habia al frente estaba cerrado con candado casi siempre, pe-
ro a veces, por las noches, «siempre» por las noches, solia abrirse con un chirrido, como si de una
enorme boca de hierro se tratara, y el anciano sefior Latting entraba su destartalado remolque, con el
tubo de escape humeante, sin guardabarros delantero y el capé abollado, arrastrando el cadaver de
un coche cual un insecto metalico aplastado.

Nosotros, los nifios, jamas supimos con exactitud de dénde sacaba los coches, aunque en la In-
terestatal se producian muchos accidentes graves, sobre todo en otofio, cuando de los bosques de
Riverton se levantaba la niebla y envolvia la autopista con un palpitante manto blanco como la tiza.
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Los forasteros que desconocian la zona avanzaban por la autopista a ciento treinta por hora, o
mas, para internarse a ciegas en el banco de niebla. Entonces podia oirse el violento chirrido de
unos frenos. Y el bloqueo de las ruedas. Seguia el estallido del metal destrozado y los cristales rotos
al chocar contra el riel metélico de seguridad. Y luego un prolongado silencio. Mas tarde, a veces
mucho maés tarde, se oia el ulular funebre de la sirena del Chevy de Joe Thompson, el sheriff, rumbo
al lugar del accidente. En fin, que nosotros, los nifios, nos imagindbamos que algunos de aquellos
coches accidentados iban a parar al depdsito de chatarra.

Por las noches, al pasar por delante del depdsito, de los metalicos cadaveres apilados se veia
elevarse un verdoso y enfermizo fulgor que provenia del enorme arco voltaico que el sefior Latting
mantenia siempre encendido. Al caer el sol, aquella enorme luz se encendia y hasta el amanecer no
se apagaba.

Cuando a la escuela de Riverton llegaba un nifio nuevo, sabiamos que, con el tiempo, acabaria
preguntando por el depdsito de chatarra.

—¢Habéis entrado alguna vez? —preguntaba el nuevo vecino.

Nosotros le contestabamos que si, que un montdn de veces. Pero era mentira. Ninguno de los
nifios que yo conocia habia entrado nunca en el depdsito.

Y habia una buena razén para ello. El sefior Latting tenia alli dentro un enorme perro gris. No sé
de qué raza. Una especie de mastin. Era feo como pecar en domingo. Sélo tenia bien un ojo; el otro
lo llevaba cubierto por una especie de membrana surcada de venitas. A lo mejor le habian dado un
zarpazo en alguna pelea. El ojo bueno era negro como un pedazo de carbon pulido. Debajo de aquel
craneo, deforme y cubierto de pelo corto, el perro tenia un cuello fuerte y musculoso, y su apelma-
zada pelambrera gris estaba cubierta de manchas de aceite y retazos de sarna. Tenia el rabo mocho;
quiza se lo habrian arrancado de un mordisco.

Aquel perro jamas nos ladraba, nunca hacia ruido; pero si cualquiera de nosotros se acercaba
demasiado al depdsito, alzaba el labio superior en silenciosa sefial de ira y nos ensefiaba los amari-
Ilentos colmillos. Y si alguno de nosotros se atrevia a tocar la cerca que rodeaba el deposito, aquel
bicho era capaz de abalanzar su corpachon contra la madera, y lanzarnos dentelladas a través de las
separaciones de los listones.

A veces, en otofio, la estacion de las nieblas, justo al caer el sol, veiamos como el perro gris sal-
ia, igual que un fantasma, por el porton del deposito, se internaba en los bosques, justo por detras de
la tienda de Sutter, y desaparecia.

En cierta ocasion, en un acto de bravura, lo segui y vi que abandonaba los arboles, al otro ex-
tremo del bosque, y subia pesadamente la loma que conducia a la autopista interestatal, Y alli se
quedo, sentado al borde de la cinta de asfalto, mirando los coches, que pasaban como una exhala-
cién. Parecia disfrutar de aquello.

Cuando volvio la enorme cabezota para lanzarme una mirada colérica, sali por pies y me perdi
en el bosque. Estaba aterrado. No deseaba que aquel diablo gris saliera corriendo tras de mi. Re-
cuerdo que no me detuve hasta llegar a mi casa.

En cierta ocasion le pregunté a mi padre qué sabia sobre el sefior Latting. Repuso que no tenia
informacion acerca de aquel hombre. Sélo sabia que siempre habia sido propietario del deposito. Y
del perro. Y del remolque. Y que siempre, incluso en verano, llevaba un largo abrigo negro con el
cuello gastado vuelto hacia arriba. Y que siempre se tocaba con un enorme sombrero raido, con el
ala como mordisqueada por las ratas que dejaba en sombra su enjuto rostro, picado de viruelas, y
sus brillantes ojos.

El sefior Latting jamas hablaba. Nadie le habia oido pronunciar ni una palabra. Y como no hacia
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las compras en el pueblo, no teniamos ni idea de donde conseguia la comida. Tampoco daba la im-
presion de que vendiera algo. Quiero decir que nadie iba al deposito a comprar recambios para sus
coches o camiones. De modo que el sefior Latting cumplia todos los requisitos para convertirse en
el excéntrico del pueblo. En todos los pueblos hay uno. Inofensivos, supongo.

Pero, de todos modos, dan miedo.

Y asi eran las cosas, en Riverton, donde me crié (siempre consideré que Riverton era un nombre
cémico para un pueblo en el que no habia ni un rio en cien kildmetros a la redonda). Yo tenia die-
ciocho afios cuando me marché para matricularme en la universidad e iniciar una nueva vida. Me li-
cencié en ingenieria. Igual que mi padre; pero él nunca hizo nada con su titulo. A los treinta afios,
contaba ya con mi propia empresa cuando regresé a enterrar a mi padre.

Mama se habia divorciado de él diez afios antes, contrajo nuevas nupcias, y residia en Cleve-
land. No quiso volver para el funeral. Mi Gnica hermana se encontraba en California; no tenia dine-
ro para el viaje, y no éramos mas hermanos. De manera que me toco a mi.

Era otofio y el entierro en el cementerio de Oakwood result6 ligubre y deprimente. Asistié muy
poca gente: algunos viejos compinches de papa, que también estaban con un pie en la tumba, y un
pufiado de mis comparieros del instituto, que se mostraron nerviosos e incomodos, igual que yo.
Dispuestos para ofrecerme sus condolencias. No habia relacion alguna entre nosotros; no quedaba
nada.

Cuando todo hubo acabado, decidi regresar en coche a Chicago esa misma noche. Riverton no
ejercia la minima atraccion nostalgica en mi. Se trataba de enterrar a mi padre y largarme de alli.
Ese habia sido mi plan desde el principio.

Al volver del cementerio, pase por el depdsito de chatarra.

No vi a nadie dentro cuando pase lentamente por delante en mi coche, dejando atras el porton
cerrado con candado. Ni sefiales de vida o movimiento.

Claro que habian transcurrido doce largos afios. El viejo Latting estaria muerto, sin duda, lo
mismo que su perro. ¢Quién seria el propietario ahora? A mi juicio, era un lugar de lo méas espanto-
SO.

Un sinfin de oscuros recuerdos acudio en tropel a mi mente. Aquel deposito siempre habia teni-
do algo de indecente..., algo «malo». Aspecto que no habia cambiado. Un frio repentino en el aire
me estremecio. Subi un punto mas la calefaccion del coche.

Y enfilé hacia la autopista interestatal.

Diez minutos después vi al perro. Se hallaba sentado junto al riel metalico de la autopista, sobre
el arcén de grava, en el mismo sitio hasta el cual yo lo habia seguido tantos afios antes. A medida
gue mi coche se acercaba a él, el enorme animal gris levanto la cabeza y fij6 su ojo de carbon en mi.

El mismo perro. EI mismo ojo ciego, abultado y blanquecino en el lado derecho de su craneo de-
forme, la misma pelambrera plagada de manchas de sarna, el mismo cuello musculoso y el mismo
rabo mocho.

El mismo perro... o su fantasma.

De pronto, me interné en una voragine de niebla opaca que oscurecio la autopista. Iba a dema-
siada velocidad. Aquella aparicion surgida de los bosques me habia hecho perder la concentracion.
Pisé a fondo el pedal del freno. Las ruedas se bloguearon y perdieron agarre en el firme humedecido
por la niebla. EI coche empez6 a derrapar hacia el riel de seguridad. Una banda de acero inflexible,
blanca como la leche, «aparecio» ante mi. Y me estrellé contra ella. De frente.

Siguib el estallido de metal contra metal. Aparecieron en el parabrisas millares de finas estrias.
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El volante se me clavd con fuerza en el pecho. Un ruido seco de huesos al fracturarse. Carne despe-
dazada. Sangre. Dolor. Negrura.

Silencio.

Luego..., un despertar. Otra vez la consciencia. Parpadeé en un intento de fijar la mirada. Tenia
el rostro entumecido; no podia mover ni los brazos ni las piernas. El dolor habitaba en mi cuerpo
como un fuego ardiente. Entonces adverti que el coche estaba con las ruedas al aire, y que el techo
me envolvia como una mortaja metéalica.

Una oleada de terror me cubri6 con su agitacion. Estaba atrapado, encogido en el interior de
aquella ruina volcada. Luché contra el miedo diciéndome que las cosas habrian podido resultar pe-
or. Mucho peor. Hubiera podido salir despedido por el parabrisas (que se habia cuarteado totalmen-
te, pero seguia intacto) o incendiarse el coche o haberme desnucado. Al menos habia sobrevivido al
accidente. Alguien me encontraria. Alguien.

Entonces oi el ruido del remolque. Lo vi por el parabrisas; a través de la telarafia de cristal cuar-
teado, se acercaba a mi en la niebla; el «mismo» remolque que habia visto de nifio, sin guardabarros
delantero, con el capd abollado y el parachoques sujeto con alambre... El rugido de su viejo y asma-
tico motor me resultd horrendamente familiar.

Se detuvo. Una portezuela se abrié con un chirrido y el conductor se aped de la cabina. Se
acerco a mi coche, se acuclillo y escudrifié en el interior.

El sefior Latting.
Y me hablo. Por primera vez oi su voz: era como de metal oxidado. Como de ultratumba.
—Parece que se ha estrellado usted.

Al sonreir, exhibié una fila de dientes cariados. Sus 0jos me miraban, brillantes, bajo el ala an-
cha del raido sombrero. No me resulté facil contestarle.

—Estoy... mal... malherido. Necesito... necesito un médico. Tenia la boca ensangrentada. Lancé
un quejido; las cuchillas afiladas del dolor me atravesaron todo el cuerpo.

—No hay ninguna prisa —me dijo—. Cuidaremos de usted. —Lanzé una seca risita—. Descanse tran-
quilo. Déjelo todo en nuestras manos.

Me sentia muy mareado. Para respirar, tenia que hacer un gran esfuerzo. La vista se me nublo:
luché por permanecer consciente. Oi el ruido de cadenas al ser enganchadas, senti que el coche se
elevaba, una sensacién de movimiento, el sonido acompasado de un motor... Una nueva oleada de
dolor me sumio en la oscuridad.

Desperteé en el deposito de chatarra.

«Imposible —me dije—. “Aqui” no. No puede haberme traido aqui. Necesito atencion médica. Un
hospital. Podria morirme...»

iMorirme!

La palabra me golped con la fuerza de un martillazo. Me estaba muriendo, y él, como si nada.
No habia movido un dedo por socorrerme; seguia atrapado entre los hierros retorcidos del coche.
¢Donde estaba la policia? ¢Y los mecénicos con sopletes para liberarme? ;Y la ambulancia?

Entrecerré los parpados. El palido fulgor verde del enorme arco voltaico que se alzaba en mitad
del depésito lanzaba unas sombras retorcidas sobre las pilas de chatarra.

Oi que cerraban el portdn de golpe y que echaban el candado. Luego, el ruido producido por las
pesadas botas de Latting al avanzar por la crujiente grava y acercarse a mi. EI coche seguia con las
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ruedas hacia arriba.

Intenté inclinar el cuerpo y darme la vuelta para llegar hasta el tirador de la puerta del conduc-
tor. Quiz4 lograra abrirla. Pero un relampago de dolor me indicé que me resultaba imposible mo-
verme.

El rostro esquelético de Latting aparecié ante el parabrisas y mir6 hacia dentro, a través del cris-
tal cuarteado. Una sonrisa le alargé la comisura de los labios como si fuese una cicatriz.

—¢Se encuentra bien ahi dentro?

—iDiablos, no! —exclamé con un hilo de voz—. Necesito un... un médico. Por el amor de Dios...,
consigame... una ambulancia. Neg6 con la cabeza.

—Aqui, en el depdsito, no hay teléfono para poder pedir una —repuso con voz ronca—. Ademas,
usted no necesita médicos, hijo. Nos tiene a «nosotros».

—¢Ustedes?

—Si, a mi perro y a mi.

La cabeza, roma y deforme, del asqueroso animal gris aparecié en la ventanilla junto a la de Lat-
ting. La roja lengua le colgaba, himeda, y su 0jo negro me miraba fijamente sin pestariear.

—Pero... jme estoy desangrando! —Levanté el brazo derecho; la sangre me manaba profusamen-
te—. Y... Creo que..., creo que tengo... lesiones internas.

—Seguro que las tiene —afirmo Latting con una risita—. Sufre graves lesiones internas. —Me lanzé
una socarrona mirada de soslayo—, Ademas, tiene la cabeza llena de cortes. Y parece que tiene frac-
turadas ambas piernas... y el pecho hundido. Seguro que se le han roto un montén de costillas.

Y volvio a reirse, esta vez a carcajadas.

—iEs usted un pobre loco! —le espeté—. Haré que..., que el sheriff lo arreste. —Luché contra el do-
lor para seguir con mi invectiva—: jSe pudrira en la carcel por esto!

—iVamos, no se ponga de esa formal! El sheriff no entrard aqui. Nadie entra en el deposito. A es-
tas alturas, usted deberia saberlo ya. Nadie. Excepto los que estan igual que usted.

—¢Qué quiere decir con eso de..., de «los que estan igual que usted»?

—Los moribundos —respondid el anciano con voz ronca—. Los que tienen casi todos los huesos
rotos, los que se desangran por completo. Los de la autopista interestatal, vamos.

—¢Quiere decir que... ésta no es la primera vez?

—Claro que no. Han sido muchas veces. ;Como cree usted que hemos sobrevivido todos estos
afios mi perro y yo? Lo que ocurre en esa autopista es lo que nos mantiene vivos...; los que hay de-
ntro de los coches destrozados, de los camiones volcados. Necesitamos lo de dentro. —Acaricié con
fuerza el cogote sarnoso del perro y le pregunt6—: ¢No es asi, amigo?

Como respuesta, el enorme animal levant6 el baboseante morro y ensefié los dientes; luego, vol-
vio a fijar en mi su ojo de obsidiana.

—Este perro que ve usted aqui es algo fuera de lo comun —coment6 Latting—. Lo digo porque pa-
rece saber con toda exactitud a quién debe elegir para echarle el mal de ojo. A la gente especial. A
las personas como usted, a quienes nadie echara de menos y por las que nadie preguntard. No puedo
permitirme el lujo de que vengan a fisgonear y hacer preguntas por el deposito. Los que él elige se
internan en la niebla y desaparecen. Yo los remolco hasta aqui y se acabo la historia.

Obnubilado, a través de la bruma roja del dolor, recordé la fiera intensidad con la que aquel uni-
co 0jo negro me habia mirado cuando pasé junto al riel metélico de la autopista. Me hipnotizd, e
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hizo que perdiese el control del coche y me estrellara contra el protector metalico. EI mal de ojo.

—Bueno, ya va siendo hora de que deje de charlar con usted y me ponga a mi trabajo —anuncid
Latting, levantandose—. VVamos, perrito.

Y se alejo del coche junto con el animal.

Inspiré hondo y me estremeci; con desesperacion, me dije que alguien tenia que haber oido el
estrépito del choque y habria informado a las autoridades; me dije que el sheriff llegaria de un mo-
mento a otro, que me meterian en una cama con sabanas limpias y frescas, que me limpiarian sua-
vemente la sangre, y me curarian las heridas...

«jVamos, daos prisa, maldita sea! Me estoy muriendo. jMe estoy muriendo!»

De pronto, oi un sonido seco, estremecedor, que se repitié una y otra vez. La curva de cristal
cuarteado que tenia delante de mi cedi6 hasta dentro bajo el impacto de la serie de golpes en rapida
sucesion que Latting asesto al parabrisas con una almadena.

—Cada dia los hacen mas reforzados —grufié de mal humor, y prosiguié con su ataque—. jAh...,
por fin..., ahora si que cede!

El parabrisas se partié de repente y se fragmento en mil pedazos; sus trozos afilados cayeron so-
bre mi cabeza y los hombros, cortandome la carne.

—Asi esta mejor, ¢no? —dijo el anciano con aquella cicatriz que tenia por sonrisa— Ahora podra
llegar hasta usted sin problemas.

¢Llegar hasta mi?

El perro. Se referia al perro, aquel animal pestilente y horrendo. Parpadeé en un intento de qui-
tarme la sangre de los ojos y traté de retroceder, de alejarme de aquella abertura afilada. Pero fue
inatil. El dolor era demasiado atroz. Me desplomé debilmente contra los metales retorcidos del te-
cho, al tiempo que rehusaba creer lo que me ocurria.

La criatura gris se acerco y embistié con su ancho corpachon contra la abertura.

El fetido aliento de aquella bestia infernal me lleno la nariz; su boca entreabierta se aferré a mis
carnes y me hinco los dientes; su erizada pelambrera maloliente me rozé la piel.

Un husmeo horripilante, unos lametones... y senti que me sorbia la sangre. Me... vaciaba..., me
sorbia por entero... para meterme en su asqueroso cuerpo...

Senti la necesidad de moverme. De abandonar el depdsito de chatarra. Con el aire frio me llegd
la promesa de una helada. En lo alto, el cielo tenia una tonalidad gris acerada.

Era una delicia volver a moverse. Correr. Abandonar el pueblo y dejar atras los bosques.

Todo estaba muy tranquilo. Gocé con el penetrante aroma a tierra, a hormigén y metal que me
rodeaba. Volvia a estar vivo. Y fuerte. Era estupendo estar vivo.

Esperé. De vez en cuando, alguna silueta veloz pasaba ante mi. Yo no hacia caso. Otra. Y luego
otra. Y entonces, al fin, «la silueta indicada». La felicidad me invadid. Alli estaba quien nos propor-
cionaria a mi'y a mi amo la vida y la fuerza.

Alceé la cabeza. Entonces él me vio, el conductor del camién. Clavé mi ojo en él cuando paso ve-
loz ante mi, con aquel sonido metélico. Y desaparecio en la niebla.

Me quedé alli, sentado, tranquilo, en espera del impacto.
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LA NUEVA TEMPORADA
Robert Bloch

Un lector ocasional del género de terror podria llegar a la conclusion de que Bloch, Matheson,
Bradbury y Beaumont lo escribieron todo hasta 1974, fecha en la que King asumio, él solo, la tarea.
Pero mientras me encontraba preparando un capitulo para la edicion del afio 86 de Fiction Writer's
Market, descubri lo influyente que ha sido Bob Bloch: si se quisiera hacer una lista de los obreros
germinales de lo fantasmagorico pertenecientes a la era moderna, a él habria que nombrarlo en pri-
mer lugar.

Tras vender el relato «Everybody Needs a Little Love» a la television, Bob fue invitado de honor en
una convencion de Boston. A pesar de la gripe, encontro el tiempo y las energias necesarias para es-
cribir la dindmica historia que ofrecemos a continuacién; y luego se encontré en Benatown con una
asistencia récord de cuatro mil personas.

La experiencia de Robert Bloch como invitado de programas televisivos y autor de numerosas na-
rraciones para la pequefia pantalla avala «La nueva temporada». Ademas, «La nueva temporada»
nos ofrece un panorama de lo que puede ocurrir con la television..., y con nosotros. No se trata sélo
de un magnifico material de lectura, sino de la descripcion de un futuro terrible..., y no del todo impo-
sible.

Harry Hoaker esperaba entre bastidores cuando las luces se apagaron.

La familiar melodia sond en estéreo; a la izquierda del presentador se vio un anuncio que en-
marco en un halo dorado su alegre rostro de fuertes mandibulas. El presentador era gordo, porque
los gordos resultan graciosos.

—Hola. Harry —saludo el presentador.

Alargo las silabas finales de cada palabra, de manera que el saludo sond mas bien asi: «jHolaaa
Harryyy!». Lo cual también resulto gracioso.

Siguid el estridente sonido de trompetas que se fundié con los aplausos. La luz del proyector se
desvié a la derecha y aparecié Harry, que avanzo hasta el centro del escenario mientras los aplausos
aumentaban fragorosamente.

Aquélla solia resultarle la parte mas dificil: esperar a que la oleada de sonidos se acallara hasta
quedar alli en medio, de pie, en el expectante silencio. Aunque ya se habia convertido en una cues-
tion de rutina, algo mecénico, automatico.

Harry desecho ese pensamiento, y mird al frente. Los focos, en lo alto, iluminaban el estudio,
pero le impedian ver al publico.

—Sé que estéis ahi...; 0s 0igo respirar.

Recordd haber utilizado aquella antigua frase cuando los chistes arreciaban como las bombas
durante un ataque aéreo. Y vaya si arreciaban; en los viejos tiempos, aquello era como una repeti-
cion instantanea de Pearl Harbor.

Pero esta noche empezaba una nueva temporada, y mientras Harry agradecia los aplausos, hizo
una repeticion de cosecha propia. Para los telespectadores, ocuparia el centro del escenario en diez
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segundos; pero Harry conocia mas detalles de la historia: llegar al centro del escenario le habia cos-
tado veinte afos.

Hacia veinte afios... En aquella época, la espera si que resultaba verdaderamente ardua: ahi de
pie, con aquel sombrero cémico y los pantalones enormes que se ponia para el programa infantil.
Tres afios tuvo que luchar con dientes y ufias hasta conseguir abandonar el gueto de los sabados por
la mafiana. Después, lo unico que logro obtener fue un programa concurso de la tarde y ocupar una
linea dentro del organigrama. Una labor penosa por demas: trabajé con amas de casa chillonas que
se meaban en las bragas ante preguntas tan dificiles como «;Qué soberana de Inglaterra fue conoci-
da con el sobrenombre de la “Reina Virgen”? Le daré una pista... No se llamaba Elizabeth Taylor».
Pero Harry jugo bien sus cartas; por su cuenta, invitaba a un par de escritores que le proporcionaban
material decente, y aquello dio resultado. Cuando este canal decidié hacerle la competencia a John-
ny Carson con un programa nocturno de entrevistas, el agente de Harry le defendi6 a capa y espada
para que él hiciese de presentador, y gano la batalla.

Al principio, se habia sentido aterrado, pero el agente le habia dado su palabra.

—No te preocupes, muchacho, ahi fuera hay los suficientes noctambulos e insomnes como para
aumentar tus niveles de audiencia. Lo Unico que tienes que hacer es mantenerte fiel al sistema.

Su consejo funciond, y también Harry, los primeros afios. Sacaba partido de los guionistas, los
exprimia hasta obtener todas las ideas al cabo de una o dos temporadas, y luego los reemplazaba por
otros més frescos. Todos ellos le dejaron un legado de historias humoristicas y chistes que fueron
adquiriendo un formato. Los telespectadores se lo tragaban todo y él se tragaba a sus invitados...,
los masticaba y luego los escupia. Un plantel completo de astutos programadores le suministraba
los personajes célebres de la época: todo aquel que tuviera un nuevo programa en la cadena y todo
aquel bajo contrato que no contara con un programa, pero necesitaba promocionarse. La mezcla se
endulzaba con estrellas negociables, que anunciaban los estrenos de sus peliculas; cantantes de la
lista de exitos que presentaban sus nuevas grabaciones; viejos mitos invitados a promocionar sus
autobiografias; incluso unos cuantos escritores verdaderos, que le iban muy bien para rellenar hue-
cos cuando necesitaba a alguien que no provocara la risa. Estaba claro que aquello era un sistema. Y
funcionaba.

Ahora, el plantel de guionistas estaba formado por siete personas, y Harry ni siquiera tenia que
perder tiempo con ellos en pensar los chistes o en revisar guiones: todo salia por la pantalla apunta-
doray €l debia limitarse a leer. Si un chiste no funcionaba, les cabia la posibilidad de borrarlo de la
grabacion antes de transmitir el programa esa noche.

Con el transcurso de los afios. Harry se habia ido facilitando ain mas las cosas; paso de cinco a
tres programas semanales, y utilizo «invitados especiales» como relleno; gente buena, aunque no
demasiado buena. Aquello le ayudo, al igual que los largos meses de verano de reposiciones pro-
gramadas cada afio. A veces, aquellas largas ausencias lo volvian inactivo; los criticos comentaban
que se estaba convirtiendo en un presentador perezoso y temperamental; pero a Harry no le impor-
taba con tal de que jamas adivinaran el verdadero motivo.

Ignoraban que estaba enfermo.

Durante mucho tiempo ni siquiera él lo habia sabido, porque con la bebida y las pildoras lograba
seguir adelante. Pero un buen dia, un par de temporadas antes, no logré superar las pruebas fisicas.

Le habian dicho que no era el SIDA, pero gque podia tratarse de lo que los médicos denominaron
una mutacion del virus. En realidad, el nombre era lo que menos importaba; lo que contaba era que
tenia la enfermedad y ésta lo tenia a él.

Le prescribieron un tratamiento a base de unas pildoras de reciente aparicion, y logro seguir ade-
lante hasta que comenzo a perder peso. Entonces, le recetaron radiaciones de cobalto, que le hicie-



Stephen King y Otros Horror 7

ron perder el cabello, pero se puso peluca y nadie lo notd. Sin embargo, llegé un momento en que el
cobalto dejé de funcionar: y él también, justo antes de que comenzaran las reposiciones de verano
de la temporada anterior, lo cual le dio un margen de tres meses para someterse a la primera opera-
cion de corazdn y recuperarse.

Harry volvié a sentirse en forma hacia el otofio; pero en algin momento de aquella época, en
enero o febrero, no estaba muy seguro de cuando habia ocurrido, las cosas comenzaron a desmoro-
narse y los médicos hablaron de transplante. El resto de la temporada era un recuerdo borroso: una
semana estaba en pie y otra en la cama, tomaba nuevas pildoras, se sometia a nuevas pruebas, pro-
baba nuevos tratamientos. Vivio de un programa al otro con el alma en vilo hasta el hiato estival.
Entonces se pusieron a trabajar. Los comentarios que habia oido durante todos aquellos afios y a los
que no habia prestado atencion —injertos de piel, amputaciones, prétesis— se convirtieron en reali-
dad; aunque no demasiado, porque lo mantenian atontado con inyecciones mientras experimentaban
técnicas radicales en €él. No recordaba todo lo que le hicieron, pero ahora volvia a estar en forma.
Un milagro médico, lo llamaban los doctores; y ademas del fajo de billetes que les entregaba en pa-
go de sus honorarios, tenia que darles otro fajo para comprar su silencio.

Los aplausos cesaron y Harry se enfrentd ahora al silencio. Esboz6 una sonrisa forzada, y se co-
locé de cara a la pantalla apuntadora y acometié el mondlogo de apertura sin tropiezos. Algunas de
las frases ingeniosas no las entendio del todo porque eran tipicas y tépicos, y €l habia perdido el
contacto con el mundo exterior. A pesar de eso, como la pantalla apuntadora le indicaba incluso
donde hacer las pausas, cuando las hacia, se oian las risas.

Una nueva temporada, pero con el sistema de antes, aunque con mas trucos: seleccion informa-
tizada de material para asegurarse de que estuviera en la onda de la actualidad, profundos analisis
demogréaficos para escoger como publico a los candidatos adecuados. Los de produccion sabian qué
hacer y la forma de hacerlo: controlaban los niveles de audiencia y enganchaban a los telespectado-
res. Existia una gran diferencia con la época en la que Steve Allen como pionero de los programas
con entrevistas en vivo, cuando no habia la posibilidad de disimular los «gazapos».

Harry soltd otra frase ingeniosa, espero las consabidas risas, se dio unos golpecitos en la chistera
y aprovecho para sacarle partido a la doble toma. Sencillo.

Solo que no era tan sencillo como parecia. La pantalla apuntadora seguia presentandole los tex-
tos, se oian las risas, pero algo fallaba.

Parpade¢ a la luz que ocultaba al publico pero lo revelaba a él y se pregunté cuanto veria aquella
gente, cuanto sabria.

¢Cdomo iban a saber nada? Hacia afios que su estilo de vida protegia su intimidad. Nunca con-
cedia entrevistas; tampoco leia las que sus publicistas se encargaban de hacer imprimir. Las reunio-
nes de personal y las conferencias oficiales de empresa se realizaban por circuito cerrado de televi-
sion. No le quedaba tiempo para perderlo con amigos o conocidos; no daba fiestas ni asistia a ellas.
Desde su ultimo divorcio —cielos, de aquello hacia mas de seis afios ya—, no habia tenido una mujer,
ni siquiera una chica de compafia; tampoco le hacian falta. Una limusina lo conducia al estudio y
luego de regreso a su automatizada casa; el personal de seguridad y de servicio cumplia con su
obligacidn sin tropiezos. Si la bebida mataba sus dias y las pildoras apaciguaban sus noches, nada
de ello se filtraba a la prensa, de manera que... ;cOmo iba nadie a enterarse?

El problema residia en que aquello tenia el efecto de un bumeran: la gente no sabia nada de él,
pero tampoco €l sabia nada de la gente. Habia perdido el contacto, y desde que su problema comen-
zara, se habia desconectado por completo. Cuando cay6 enfermo, dejo de leer los periddicos; toda
aquella porqueria sobre los nuevos problemas sanitarios era un rollo y no queria asustarse con las
noticias de los telediarios. Lo Unico que veia en la television eran las peliculas antiguas, y las estre-
Ilas que habian actuado en ellas estaban muertas.
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Estrellas muertas, jeso si que tenia gracia! El pablico se reia de aquel mismo momento, pero ig-
noraba que el mismo Harry era practicamente una estrella muerta, un cerebro dentro de un cuerpo
mecanizado, un producto de la cirugia plastica, un monton de 6rganos artificiales sostenidos por
impulsos eléctricos y sistemas informatizados.

Nadie lo sabia, y si dependia de él, aquello continuaria en secreto a lo largo de la nueva tempo-
rada. Era hora de olvidarse del pasado y prestar atencion a lo que hacia. En aquel mismo instante, la
pantalla apuntadora le indicaba que debia presentar al primer invitado.

Harry ley6 la presentacion y aparecié un atleta que avanzé hacia él y le estrechd la mano antes
de que ocuparan sus asientos en el centro del escenario. El atleta era grande, corpulento, barbudo:
Harry se sorprendid al notar que la mano de aquél estaba muy fria, y que el apretdn habia sido bas-
tante débil. Los nervios, claro; era extrafio como aquellos simios atiborrados de esteroides tenian
sudores frios delante del publico.

En fin, aquello era pan comido, s6lo tenia que limitarse a leer la pantalla apuntadora. Harry le
dio el pie y espero la respuesta.

No la obtuvo.

Harry repitio el pie asegurandose de que el atleta lo escuchara. ;O acaso no lo habia oido? El
pelmazo seguia ahi sin pestariear «¢Qué diablos pasa.... no me diran que es analfabeto?»

Harry lo mird con curiosidad, y susurro por lo bajo:
—jEstamos en el aire, desgraciado! Contéstame, di algo, por el amor de Dios...
Ni una sola palabra. El rostro del atleta permanecié inexpresivo, por completo.

En aquel momento, el de Harry también quedo carente de expresion, pero por dentro estaba que
ardia. «Cielos, el tio se que ha quedado paralizado, esta en Babia...»

El instinto acudio en su ayuda: se dirigio al publico y se sacé de la manga un chiste antiguo. No
es que fuera demasiado ingenioso, pero cualquier cosa era mejor a estar en el aire y con la boca ce-
rrada.

El atleta no movi6é ni un solo musculo, sino que siguid sentado alli, completamente inmovil.
Solo cabia hacer una cosa: sacarle de alli, y de prisa. Harry hizo la sefial, un gesto con la mano, y
dos rubias pechugonas subieron al escenario contoneandose. «Las azafatas de Harry», asi las llama-
ban, pero su verdadera mision era la de echarle una mano en emergencias como aquélla. Y mientras
él comentaba jocosamente que al invitado debia de haberle dado un repentino ataque de pie de atle-
ta, las sonrientes muchachas ayudaron al hombre a levantarse del asiento.

Maldicion, eso de ayudarle era demasiado decir, porque fueron incapaces de moverlo, el tio se-
guia alli, duro como una piedra. Harry soltd otra ocurrencia para llamar la atencion del pablico
mientras las chicas, que habian dejado de sonreir, practicamente levantaron en vilo al enorme simio
y lo sacaron del escenario con los pies arrastrando.

«¢Y ahora qué?» Harry volvié a hacer una sefial y el gordo presentador acudié a rescatarle; su-
bié pesadamente al escenario y soltd un chiste que no tenia nada que ver con lo ocurrido. Harry le-
vantd la mirada y comprob6 que la pantalla apuntadora habia avanzado a toda velocidad y le indi-
caba que debia anunciar una pausa para la publicidad.

Mientras pasaban los anuncios, apagé el micr6fono y pregunt6 a toda prisa:
—¢Qué ocurre aqui?

—La computadora esta abajo —respondié el presentador. Y se alejé con paso rigido, sin agregar
una palabra mas.
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—Eh, vuelve aqui...

Harry levantd la voz, pero el otro se limit6 a apresurar el paso, y sacudio las piernas al tropezar
contra el telon de fondo en sus prisas por llegar a las bambalinas.

El miedo impuls6 a Harry a pulsar los botones del extremo de la mesa que habia junto a su silla:
habia alertado al director que ocupaba la cabina de control.

No recibié respuesta. Otro anuncio aparecié en la pantalla del monitor. pero aquello no le dijo
nada. Harry parpade6 cuando mird las luces hasta que logré fijar la vista en la cabina acristalada
que se elevaba en la pared trasera del estudio.

La cabina estaba vacia.
No habia director. Ni equipo de produccion, ni siquiera un ingeniero de sonido.

Harry miré todo aquello con fijeza. «¢Qué ocurre aqui? No me digas que ahora lo tienen todo
informatizado.... las cAmaras, los niveles de sonido, los cambios de luces, los decorados...»

Desesperado, eché un vistazo hacia la zona de bambalinas, y. al instante, deseé no haberlo
hecho. Alli estaba el presentador, despatarrado boca abajo en el suelo, junto al inerte atleta. Mien-
tras Harry los observaba, dos enfermeros se les acercaron, se arrodillaron junto a la gorda silueta del
presentador y le quitaron la chaqueta y la camisa. A toda prisa comenzaron a pulsar los brillantes
circuitos empotrados en su espalda desnuda y a manipular las conexiones.

«jConexiones!»

Harry se hizo algunas consideraciones de cosecha propia: «jCielo santo, ese tipo es como yo! Y
el atleta tambien».

El anuncio desaparecio de la pantalla del monitor y Harry volvio a estar en el aire. Sus 0jos bus-
caron la pantalla apuntadora, pero no la encontraron. Lo Unico que le quedaba por hacer era volver a
conectar el micr6fono y ganar tiempo.

Pero el micréfono no funcionaba. Estaba tan muerto como el presentador y el atleta y...

Entonces cayo en la cuenta de todo lo ocurrido. EI no era el Ginico. Algo se habia estado cocien-
do mientras él permanecia aislado. Harry recordo los rumores acerca de una epidemia. Seguramen-
te, aquello debia de haberse prolongado durante un largo periodo; pero todo habia continuado bajo
cuerda. Y en la cumbre, las personas como €l abundaban cada vez mas: cascarones vacios con vida
artificial.

¢Hasta donde se habria extendido la epidemia? ;Cuanto tiempo pasaria antes de que los presi-
dentes estuvieran programados, hasta que los robots gobernaran el mundo? Llamarlo milagro médi-
co no cambiaba las cosas: aquello era una conspiracion. Alguien tendria que dar la alarma, decir la
verdad, jy pronto!

En ese momento, Harry oy6 un suave murmullo, supo que su micréfono volvia a estar conecta-
do; un sistema automatico de apoyo habia corregido el desperfecto. Pero a €l le correspondia corre-
gir el otro desperfecto, el gran desperfecto.

Enfrentandose a las luces que lo separaban del pablico, la voz de Harry llend el vacio de pala-
bras. Debia advertirles en ese preciso instante, aunque fuera lo ultimo que hiciese.

—¢Podeéis oirme? Entonces, jhuid de aqui! Tenéis que comprender que todo esto no es real. Que
yo no soy real. Decidselo a vuestros amigos. jNo permitais que las computadoras os dominen, no
permitais que los 6rganos artificiales y los trasplantes electrénicos os conviertan en zombies! Es lo
que me ha ocurrido a mi y puede que 0s pase a vosotros si no hacéis algo ahora mismo. Buscad una
cura para esto... jVVolved a la realidad antes de que sea demasiado tarde!
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Harry hizo una pausa, y espero la reaccion.
Y la obtuvo: una explosion de sonido procedente de la banda sonora de las risas.

Era de suponer, claro. Siempre habia una banda de sonido para las risas, y otra que suavizaba los
aplausos.

Pero después de tantos afios de experiencia. Harry habia aprendido a distinguir la diferencia en-
tre la risa prefabricada y la verdadera. Y aquella explosion de alegria era mecanica. Entre el publi-
co, nadie reia, nadie aplaudia, nadie reaccionaba porque nadie sabia cémo hacerlo, a menos que el
apuntador les soplara. Aquél era un programa comico, él era un hombre gracioso y el pablico no
podia reaccionar por si solo a una advertencia inesperada.

A lo largo de todos aquellos afios en que la cirugia habia ido robandole el cuerpo, alguien se
habia quedado con los cerebros de la gente. Las computadoras pensaban por ellos, los medios de
comunicacion les dictaban su estilo de vida. Hacer el amor, conducir coches o sacudir los pufios en
manifestacion de protesta, todo eran cuestiones de pura mimica. Las maquinas confeccionaban los
productos y las maquinas los promocionaban; eran maquinas las que compraban los productos y
eran maquinas las que los utilizaban. La vida real no existia ya; s6lo como su programa: invitados
de mentira, improvisaciones de mentira y presentador de mentira.

La Unica realidad que Harry logro encontrar fue su propia desesperacion. ¢De queé servirian las
advertencias? Los telespectadores no iban a oir lo que él dijera, seria eliminado de la grabacion.

Pero ain quedaba un modo. Mediante la comunicacion verbal. En ella estaba la respuesta. Si lo-
grara llegar al publico del estudio, si lograra hacérselo creer, entonces, al salir, ellos se encargarian
de propagar la verdad. Y tenia que convencerlos en ese mismo instante, porque aquélla era su ulti-
ma oportunidad.

Harry se enfrenté a las luces, luchd contra el cegador brillo, se obligo a establecer un contacto
visual con las siluetas que permanecian sentadas, en silencio, entre las sombras de alla abajo. Se le
nubld la vista, luego se le aclaro y logro ver la vacia amplitud del estudio.

No habia publico.

No habia publico..., nadie, s6lo Harry y la pantalla apuntadora. Por la luz destellante del anota-
dor eléctrico, supo que éste habia vuelto a funcionar, que le indicaba su préxima frase.

Como un autdmata. Harry comenz0 a leer las palabras en voz alta. Al diablo con todo, una nue-
va temporada empezaba. El espectaculo debia continuar, y un chiste era un chiste.

Y si no habia pablico, qué mas daba. Siempre contaria con las risas de la banda de sonido.
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LA FUTURA DIFUNTA
Richard Matheson

Muy pocos escritores del género fantastico han mostrado mejor su ascendencia estadounidense que
R. Matheson. Fue uno de los primeros en situar sus especulaciones méas negras en ambientes que no
diferian, creo, de los del lector. Por esto y por el hecho de que sus relatos suelen estar ambientados en
el ahora, su presentacion quirargica de lo inesperado atrapa a casi todos los lectores desde el mismo
principio.

Dick Matheson nunca ha sido superado en su utilizacion del horror identificable. Emerge del dia-
logo que se eleva de una pagina impresa como la realidad misma. El autor de The Shrinking Man,
«Duel», «The Test», «What Dreams May Come», «Being», Bid Time Return, y «Prey» obtuvo, en
1984, el World Fantasy Award a la obra de toda una vida. Tal vez deberian haber suspendido la con-
cesion del premio desde ese preciso momento.

Con la joya rutilante de un cuento inédito de Richard Matheson a la vista, ¢qué mas se podria
agregar?

El hombrecillo abrio la puerta y entrd; fuera quedo la deslumbradora luz del sol. Aquel hombre-
cillo larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, rondaria los cincuenta afios 0 poco mas.
Cerro la puerta sin hacer ruido y se quedo en el I6brego vestibulo, en espera de que los ojos se le
acostumbraran al cambio de luz. Vestia un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Su palido
rostro aparecia sin transpiracion a pesar del calor.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, se quitd el sombrero panama y
avanzo por el pasillo hasta el despacho: sus zapatos negros no hicieron ruido alguno al pisar sobre
la alfombra.

El empleado de la funeraria levanto la vista de su escritorio para saludarle.
—Buenas tardes.

—Buenas tardes —repuso el hombrecillo, que tenia una voz suave.

—¢Puedo ayudarle en algo?

—Si —respondio6 el hombrecillo.

Con un ademan, el empleado de la funeraria le indico la butaca que habia del otro lado de su es-
critorio y le dijo:

—Por favor.

El hombrecillo se senté en el borde de la butaca y dejo el panama sobre su regazo. Observo que
el empleado de la funeraria abria un cajon y sacaba un impreso. Después, retird una estilografica
negra de su base de Onice, y pregunté:

—¢;Quién es el difunto?
—Mi esposa —dijo el hombrecillo.
El empleado de la funeraria emitié un cloqueo de condolencia.
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—L o siento.

—Ya —replicé el hombrecillo con una mirada inexpresiva.

—¢COomo se llamaba?

—Marie Arnold —respondi6 el hombrecillo en voz baja. El de la funeraria escribié el nombre.
—¢Direccion?

El hombrecillo se la dio.

—¢Esta ella alli ahora?

—Si, esté alli —respondié el hombrecillo. El otro asintio.

—Quiero que todo sea perfecto —dijo el hombrecillo—. Quiero lo mejor que haya.

—Claro, claro, por supuesto.

—No me importa lo que cueste —insistié el hombrecillo. Su garganta oscilé cuando tragé saliva—.
Ahora ya no me importa nada. Salvo esto.

—Lo comprendo —dijo el de la funeraria.

—Quiero lo mejor que tenga —volvio a insistir el hombrecillo—. Ella es preciosa. Debe tener lo
mejor.

—Lo comprendo.
—Siempre tenia lo mejor. Yo me encargaba de ello.
—Claro, claro.

—Asistira mucha gente —comentd el hombrecillo—. Todo el mundo la queria. Es tan hermosa...,
tan joven... Tiene que darle lo mejor. ;Me comprende?

—A la perfeccion —le aseguro el de la funeraria—. Le garantizo que quedara mas que satisfecho.
—Es tan hermosa —repitio el hombrecillo—. Tan joven.
—No lo dudo —asintio el de la funeraria.

El hombrecillo permanecié sentado, sin moverse, mientras el empleado de la funeraria le formu-
laba unas preguntas. El tono de voz del hombrecillo no varié mientras hablaba. Sus ojos parpadea-
ban tan de vez en cuando que el empleado no los vio moverse ni una sola vez.

El hombrecillo firmé el impreso ya rellenado y se incorpord. El de la funeraria hizo lo propio y
roded el escritorio.

—L e garantizo que quedara usted satisfecho —dijo al tiempo que le tendia la mano.
El hombrecillo se la estrechd. La palma de su mano estaba seca y fria.

—Dentro de una hora iremos a su casa —le indico el agente funerario.

—Perfecto —repuso el hombrecillo.

El empleado avanzo por el pasillo, al lado del cliente.

—Para ella quiero que todo sea perfecto —dijo el hombrecillo—. S6lo lo mejor.
—Todo saldra tal como usted desea.

—Se merece lo mejor. —EI hombrecillo miré al frente con fijeza—. Es tan hermosa —dijo—. Todo el
mundo la queria. Todo el mundo. Es tan joven. y tan hermosa...
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—¢Cuando ha muerto? —pregunt6 entonces el de la funeraria.

El hombrecillo no parecio haberle oido. Abrid la puerta, sali6 a la luz del sol y se puso el pa-
nama. Habia recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de su coche cuando, con una leve
sonrisa en los labios, contesto:

—En cuanto llegue a casa.
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ESCULTURAS DE HIELO
David B. Silva

David, que dirige The Horror Show —revista trimestral de terror que, segun Dean R. Koonts, es
«justo lo que le hace falta al género»—, la dirige de verdad. Es como todos los editores deberian ser
para poder defenderse: alto, corpulento, ancho de hombros y debajo de ellos lleva algo que tiene un
sospechoso parecido con los masculos. Su primera novela, «Child of Darkness», era igual de fuerte.

Ganador de los principales premios del Small Press Writers and Artists Organization (SPWAO),
Dave es un californiano de treinta y siete afios que avanza como escritor gracias a sus propios méri-
tos y saltos.

En este caso, se catapulta hasta conseguir este relato Gnico, gigantesco, el que tarde o temprano
todos logramos: para superarlo hay que estirarse mucho y crecer. «Esculturas de hielo» constituye
una estremecedora y tierna experiencia de lectura que desencadena un sinfin de emociones y una sen-
sacion de fatalidad cosmica que durante afios permanecera alojada con sus aterradores secretos en
las neuronas palpitantes del lector.

Crei que lo habia olvidado.

Desde entonces, la primavera, el verano y el otofio han venido y se han marchado, y supongo
que me resulto facil engafiarme y creer que el pasado era, por fin, algo que pertenecia a los frios e
imposibles dias del ayer. Ojos que no ven, corazon que no siente. Pero las cosas inconclusas tienen
la mania de revolotear alrededor de nuestra vida hasta que ya no podemos pasarlas por alto. Su-
pongo que ésa fue la razdn que me hizo revelar el carrete. Supongo que ésa fue la razén por la que
no me sorprendio la fotografia que siempre supe que estaria alli.

El ayer jamas abandona nuestra alma. Simplemente, finge haberse marchado hasta que esta lis-
to para regresar...

En verano, Eagle Peak era una suave nube blanca colgada en el centro del universo, en algun
punto entre el cielo y la tierra. Si inhalabas aquel aire, te helaba el alma. Si formabas un cuenco con
tus manos Yy bebias el agua de su lago, te recordaba cuan vivo estabas. Cada soplo era el aroma de
pino recién cortado; cada mirada, un brillante arco iris cargado de flores alpinas.

Esa sensacion de vida estival es lo que he intentado recordar de Eagle Peak. Aungue, al parecer,
lo que no logro olvidar es el invierno.

El invierno es una estacion fria y extrafia, de suefios oscuros e hibernaciones. De suave nieve
que flota desde el cielo hasta la tierra, como blancas mariposas de leche, que transforma, de ese
modo tan engafioso, los tuétanos en hielo y el verano en un vago recuerdo. Como un hechizo. Deja
que te arrulle hasta dormirte, y te conducira a la muerte. Toca sus afilados carambanos —colgados
como estalactitas de los arboles y rocas, a veces goteando y a veces no—, y, antes de que te des
cuenta, el diafano hielo se tefiird con el rojo de tu sangre.

La madre naturaleza en el colmo de su perversidad, eso es el invierno.
La madre naturaleza en el colmo de su perversidad.
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Cuando instalamos por primera vez el campamento en Eagle Peak fue a finales del verano del
ochenta, un afio en que no hubo otofio. En septiembre, un dia, todo cielo azul y camisetas; al dia si-
guiente, todo nublado, gris y abrigos de piel con capucha. Aquel mismo afio, de hecho hacia unos
pocos meses, el Monte St. Helens habia hecho erupcion, y lanzado al cielo una nube de cenizas que
penetro en la atmdsfera a mas de veinte kildémetros de altura. Y los meteor6logos anunciaron enton-
ces que las cenizas podrian ejercer una influencia significativa en las pautas climatologicas. Algo
asi como un invierno nuclear localizado; eso fue lo que pronosticaron para algunas partes del pais.

Pero ¢quién escucha a los meteor6logos?

«Escalinata al Cielo.» Asi llamabamos a nuestra pequefia comunidad de Eagle Peak. Un tanto
esotérico y onanista de nuestra parte, pero los artistas somos asi. Nos reunié una subvencion del go-
bierno. Habia que interpretar las cuatro estaciones a través de distintos medios artisticos. (Por des-
gracia, no fue Frankie Valli y Las cuatro estaciones. Por aquel entonces, mi perspectiva de las hojas
muertas y los frios aguaceros primaverales.) En el mejor de los casos, aquélla fue una empresa ne-
bulosa, pero con tal de que el gobierno estuviera conforme con pagar las facturas, todos nos mos-
tramos deseosos de llevar el proyecto adelante.

Instalamos nuestra pequefia «Escalinata» en un valle: hacia el norte, un despefiadero de roca nos
protegia de los vientos que solian barrer el parque; y, hacia el sur, se extendia un sendero en el que
esperabamos que el sol nos mantuviera calientes durante aquellos frios dias de enero, cuando los
cielos estaban despejados.

El grupo lo componiamos doce en total; era la primera vez que nos veiamos y todos nos dedicé-
bamos a distintas facetas del quehacer artistico: tallado de madera, marroquineria, aceites, escultura,
arte dramatico, escenografia, fotografia... Yo era el Hemingway del grupo. Se suponia que en nues-
tros trabajos debiamos introducir los recursos naturales en la medida de lo posible. Con bayas, tallos
y piedras calizas haciamos pinturas; el cuero lo obteniamos de la piel de los animales, y la madera
para las tallas la conseguiamos de los arboles recién caidos...

La creatividad desenfrenada, podriamos decir.

En mi calidad de escritor solitario, sospecho que mi presencia en la «Escalinata» no tenia otro
fin que el de dejar constancia escrita de la experiencia. La subvencion no era demasiado explicita en
lo que a resultados obtenidos se referia. En cuanto a mis vagas intenciones (que desde entonces he
abandonado), abrigaba las mas altas esperanzas de reunir material para un libro sobre el folclor y la
mistica, los cuales pensé que, a la larga, llegarian a desempefiar un papel en nuestra experiencia de
retorno a la naturaleza.

Imagino que abandoné esas intenciones cuando ya no fui capaz de entender con exactitud qué
ocurria en la «Escalinata».

Desde el primer dia, dos de nosotros nos unimos y formamos la pareja de intrusos. Margo
McKennen, una fotégrafa, iba cargada de grados de apertura Utiles, velocidades de obturador, obje-
tivos gran angular y zooms. En cierto modo, los dos éramos mas observadores que creadores, y a
veces he pensado que esa leve distincion fue la que nos mantuvo a una cierta distancia del resto del
grupo. En la escala social artistica. Margo y yo estabamos con un pie en el ultimo peldafio y otro en
el aire. Creo que deberiamos haber tenido una regla no escrita (como es natural, no podia estar es-
crita) que estipulase que cuanto mas te ensuciabas las manos en el proceso creativo de la obra de ar-
te, mas alto era el puesto que ocupabas en la escala. Margo y yo nos esforzdbamos por mantenernos
a bordo.

La primera vez que vi a Margo, siempre estaba ocupada con su camara, registrando esto y aque-
llo con su caracteristico zumbido, y una energia nerviosa que jamas parecia satisfecha. En ciertos
aspectos, yo imaginaba que la cAmara era una extension de Margo. Veia el mundo —en toda su feal-
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dad y todo su esplendor— a través de un obturador abierto, casi como si tuviera miedo de dejar la
camara por temor a perderse algo que debia plasmar en las fotos.

—Parpadea una sola vez y un pedazo del mundo pasaré ante tus o0jos sin que t te apercibas —
solia decirme—. Parpadea dos veces..., y ya no te quedara nada por ver.

La primera vez que me largd aquella frase, pensé que se referia a ser uno de los que no partici-
pan en la vida. Pero ahora, cuando pienso en la tristeza que en ocasiones oscurecia su mirada en
momentos como aquellos, me pregunto si acaso no estaria advirtiéndome sobre la ceguera de la
muerte.

«Parpadea dos veces..., y ya no te quedara nada por ver.»

El dieciséis de septiembre, el primer copo de nieve cayo tembloroso de lo alto y se disolvié en el
suelo de Eagle Peak. Después, otro copo salié susurrando del cielo, y otro mas, y otro... En cuestién
de nada, dejaron de disolverse al besar la tierra.

Dos dias mas tarde, un guardabosques del parque, vestido con su chaqueta amarilla y despidien-
do nubecillas de aire caliente por la boca, subi6 por el sendero en su vehiculo para la nieve. Iban a
cerrar el parque (medida reservada, normalmente, para después del fin de semana del Dia de Accion
de Gracias) y quiso saber si habia alguna... «peticion de ultimo momento», para expresarlo con sus
mismas palabras. Recuerdo los esfuerzos del hombre por entrar en calor: daba palmadas y pateaba
la nieve como si fuese un enorme alce que intentara poner al descubierto el esqueleto de un arbusto
oculto en la tierra. Y sus palabras ocultaban un cierto tonillo muy mal disimulado. «jSi seran tontos!
—nos decia—. Este no es sitio para estar. Y menos este invierno. Mira que quedarse aqui...»

El cierre oficial del parque se produjo el veinte de septiembre de mil novecientos ochenta.
Y asi comenzo el invierno mas largo que he vivido jamas.

Durante aquellos primeros dias invernales. Margo y yo fuimos unos observadores imparciales,
vigilabamos a nuestros comparieros artistas al tiempo que observabamos, con curiosidad, el extrafio
clima. A Margo le fascinaba el tremendo frio de la primera tormenta de nieve. Y supongo que €so
fue lo que me result6 tan atractivo en ella, su maravillosa curiosidad infantil, que la impulsaba a
meter el dedo aqui o alld y a esperar el resultado.

Juntos —porque al cabo de un tiempo nos volvimos casi inseparables—, observamos cOmo nues-
tros secuaces artisticos perdian su anonimato para convertirse en personas reales, enteras y excéntri-
cas, con algo de Jekyll y Hyde en segun qué faceta de sus personalidades. Durante aquellos prime-
ros dias invernales, cuando Margo y yo nos manteniamos en los limites de la experiencia de la «Es-
calinata», a nuestras anchas para tomar notas —visuales y escritas—, fue la época en la que mas dis-
frute.

De todo el grupo, Billy Dayton, nuestro escultor residente, resulté el mas extrafio. Era un hom-
bre de su época, un hijo perdido de los sesenta. Llevaba el cabello largo, recogido en una cola de
caballo sujeta con una tira de piel de conejo. Una barba poblada, con bastantes toques de gris, le
ocultaba el rostro y le daba aspecto de tener mas edad. Y sus 0jos eran tan negros como la noche sin
luna.

Lo conoci un dia de finales del verano, a un kilometro del campamento. Estaba arrodillado junto
a la base de una monolitica losa de piedra volcanica, tallandola con un cincel de granito.

—¢QuE es? —pregunté con inocencia, pues desconocia la respuesta.
—La revolucion de la naturaleza —respondio.

Y lo hizo con una voz suave y fragil, el tipo de voz que hace creible cada frase proferida, incluso
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aungue nos conste que es una tonteria. Asi era Billy Dayton: siempre decia tonterias que sonaban a
verdad revelada. Al menos, asi era como yo lo veia por aquel entonces. Ahora..., bueno, ahora no
estoy seguro. Quiza no fueran tonterias.

—Es un titulo sugerente —comenté.

Entonces se acerc6 Margo, que captaba con el «clic» de su camara todo aquello que se interpu-
siera ante su objetivo. Cuando vio el monolito de Billy, le sacé cuatro o cinco fotos, y luego se de-
tuvo, aferrando la cAmara con las manos.

—¢Qué es? —le pregunto.
—La revolucién de la naturaleza —contesté.

No se echo a reir, 0, al menos, no en voz alta. Pero algo debié de mosquear a Dayton, porque se
volvié sobre las rodillas y le mir6 a los ojos, como si estuviera leyéndole el pensamiento. Recuerdo
que, durante un momento, crei que sus ojos ardian como el mercurio liquido. Entonces Margo se
echd a temblar, y noté que algo en su interior se marchitaba, de la misma forma que se marchita la
alegria de un nifio cuando un adulto entra en su habitacion.

—Vamonos —me dijo ella mientras me agarraba del brazo. Tenia la mano helada, como si su
cuerpo se hubiera quedado exangtie.

La segui, y Billy volvié a su «revolucion». Cuando nos hubimos alejado lo suficiente para que
no nos oyera, le pregunté a Margo por qué habia huido tan de repente.

—Es un presentimiento —repuso.

Después, volvié a levantar la camara y «clic» aqui, «clic» alla, comenzé a fotografiar arboles.
Aquélla fue la primera vez que me di cuenta de que la cdmara de Margo no era solo una ventana al
mundo, sino también su personal manera de excluir las cosas que no deseaba ver.

Ojos (objetivo) que no ven, corazdn que no siente.

A medida que las noches se fueron haciendo mas frias, la «Escalinata» se dividié en grupos cada
vez mas reducidos, cada uno de ellos con un interés especifico. En una tienda se producia el gran
debate «arte versus artesania, el alma de la creatividad». En otra, se compartian recetas de pintura
de bayas y se hablaba de los diez grandes usos de la piedra volcanica. En la nuestra. Margo y yo —
antes extrafios y ahora amigos— compartiamos pequefios retales protegidos de nosotros mismos.

Una de aquellas noches frias, ella estaba envuelta en un célido saco de dormir y la luz titilante
del fuego reflejaba su brillo en sus ojos.

—La perspectiva es el mejor don que podemos ofrecerle al mundo. Alla fuera, ta ves la desola-
cién de un duro invierno; sin embargo, yo veo castillos de hielo y hadas de nieve. Contemplamos el
mismo paisaje, pero lo vemos diferente. Esa perspectiva, la tuya que es Unica para ti y la mia que es
Unica para mi, es el mejor don que podemos ofrecerle al mundo.

Crei comprenderlo.

—Toma. por ejemplo, la misma idea para un relato —dije—, y dasela a cincuenta escritores distin-
tos; obtendras cincuenta historias distintas. Cada una con su personalidad propia. Cada una tan indi-
vidual como su autor.

—iSi! —grit6 entusiasmada, como el maestro con su mejor alumno—. ¢Y de donde sacaremos
nuestras perspectivas unicas, tu la tuya y yo la mia?

—iDel pasado y del presente! De las delicias de nuestra infancia y de las pesadillas de nuestra
adolescencia. De quedarnos mirando el espejo mientras hacemos muecas. De crecer tan de prisa que
nunca dejamos de sentir que seguimos siendo nifos.
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—iY de los aromas que percibimos! —exclamé ella. Se apoy6 en un codo y comenzé a pronunciar
las palabras con la misma rapidez con que se le ocurrian—. Y de los sonidos que oimos, y de las co-
sas asperas Yy suaves, redondas y cuadradas que tocamos. jDe lo que nos hace felices y de lo que nos
entristece! De nuestras creencias sobre el mundo y el universo: del nacimiento y de la muerte; de las
promesas y las mentiras. jDe todo eso!

Entonces, inspiré hondo, contuvo la respiracion, me sonrié y luego solté el aire en forma de
blanca nube que llend la tienda. Habia dicho mucho méas de lo que en aquel momento yo logré ad-
vertir. Porque creo que eso era lo que le ocurria a Dayton. Poseia una perspectiva propia, y, en cier-
ta forma, esa perspectiva habia quedado en libertad.

—Quiero que veas esto —me dijo Margo uno de los ultimos dias de enero.

El sol brillaba sobre Eagle Peak y la nieve blanca resultaba casi cegadora cuando ella tird de mi
para que la acompaiara.

—Es la belleza exhibida en toda su fealdad —afadio.

—Eso es una contradiccion. Tendra que ver con Dayton —dije.
—¢Con quién si no?

—¢Otra revolucién?

—Algo por el estilo, supongo. —Se detuvo para sacar unas cuantas fotos a las huellas de unos
ciervos en la nieve—. Adivina qué ha hecho esta vez. Di la cosa més increible y descabellada que se
te ocurra.

—Ha construido su propia escalinata al cielo —repuse. Margo bajé la cAmara y me dirigio una
sonrisa de lo mas extrafia, como si estuviera reflexionando acerca de aquella posibilidad.

—No lo sé —repuso en voz baja. Luego, volvié a subir la camara y agrego—: Inténtalo de nuevo.

—Me doy por vencido. Ese tipo es demasiado imprevisible, incluso para la imaginacion de un es-
critor.

—Esté esculpiendo en hielo.
—¢Esculpiendo qué?
—Un autorretrato.

Habia tres esculturas cinceladas en el hielo; cada una de ellas diferia ligeramente de la anterior;
pero de un modo no demasiado sutil que todavia ahora me cuesta describir. Algo asi como una es-
pecie de progresion; lo primero que acudié a mi mente fue joven, anciano, mas anciano. La primera
ofrecia un extraordinario parecido con Dayton. La segunda era algo menos reconocible, y la tercera,
estilo Picasso, aunque mas suave, y de cortes y lineas menos agudas. Quiza el término «digresion»
sea el que mejor defina a las tres, dado que cada una aparecia menos nitida, mas oblicua que la que
tenia a su izquierda.

—¢ES eso un autorretrato? —inquiri.

La obra ofrecia una extrafia sensacion de desproporcion, algo que parecia decir: «Cuanto mas
sabio se vuelve el hombre, mas autodestructivo es». Asi era Dayton, sabio y autodestructivo.

—¢QUuE otra cosa podria ser? —me contesté Margo.

Aquel invierno, Dayton nos condend a todos, cada uno de nosotros se convirtié en imagen de
sus estatuas de hielo en tres digresiones diferentes: nacimiento, vida, muerte, como si el aliento de
esta Gltima hubiera ido marchitando el hielo poco a poco. Esculpid, recort6 y dio forma a cada una
de las estatuas de las doce personas del grupo. La de Sally, a dos mil cien metros de altitud, cerca
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del lago Eagle. La de Hampton, a dos mil doscientos cincuenta, cerca del paso Goat Head. Las de
los demas estaban en sitios ocultos que jaméas logramos encontrar.

Al concluir la escultura de la ultima imagen, a mediados de abril, cuando la nieve de las eleva-
ciones menores comenzaba a derretirse, Dayton desaparecié en el interior de su tienda y no volvio a
salir.

Entonces lo ignordbamos, pero la «revolucion» se habia puesto en marcha.

Y lleg6 a finales de abril. El sol tenia un brillo casi estival en los cielos del sur. Lentamente, el
deshielo primaveral fue dando vida a un sinnimero de arroyuelos, manantiales, fuentes, que fueron
esculpiendo profundamente las laderas de las montafas, lo que dio un nuevo aspecto a la anatomia
topogréafica.

Por fin Eagle Peak renacia después de su larga invernada. Yo, por mi parte, me sentia impacien-
te por que llegase el dia en que pudiera lanzar un suspiro sin ver que mi aliento se transformaba ante
mi en un hongo blanco en el aire frio.

Con la misma intensidad que me sentia victima de la naturaleza, sospecho que Dayton se creia
su mesias. Quiza fuera eso, el mensajero de la madre Naturaleza. Habian pasado dos semanas desde
que le vieramos asomar la nariz por entre los pliegues de su tienda, de modo que Margo —azuzada
en su inquieta curiosidad— me convencié para que nos asomaramos a echar un vistazo.

—No es momento para sacar fotos —susurré. Nos encontrabamos ante la tienda de Dayton; Margo
tenia ambas manos sobre la camara, y yo, posadas sobre los pliegues de la abertura.

—So6lo una —me dijo con los ojos brillantes—. Anda.
Entonces, aparté los pliegues de entrada a la tienda.
Y Margo dispar6 dos o tres fotos.

Los dos nos quedamos en silencio durante un larguisimo instante: la cAmara de Margo bajo, ato-
nita, hasta su costado (panorama que jamas olvidaré, porque era la primera vez que la veia enfren-
tarse cara a cara con algo horrendo sin que intentara ocultarse tras el objetivo de una cdmara).

Lo que quedaba de Dayton yacia en el suelo, oculto, en parte, bajo unas ropas y aquella tira de
piel de conejo que siempre utilizaba para atarse el cabello. Toqué aquella pila con el pie y oi el en-
trechocar fantasmal de hueso contra hueso, noté entonces que una sustancia gelatinosa se escurria
un poco mas de la pila: tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar.

Dayton, el mesias, habia entregado su mensaje. En la madre Naturaleza, algo habia perdido el
equilibrio.

«Escalinata al Cielo» se deshizo al dia siguiente, en parte por lo ocurrido a Dayton, en parte
porque los largos meses de invierno habian acabado por cobrar su tributo a nuestro estado de animo
colectivo. Incluso ante la inminencia de la primavera, se nos habia vuelto a todos demasiado senci-
llo ver las cosas eternamente frias, congeladas y sin esperanza.

Sally y Hampton partieron a la mafiana siguiente, temprano, rumbo a Mount St. Helens. Algu-
nos de los otros se marcharon a casa; otros se dirigieron al sur, donde el clima era mas benigno; los
demas se escabulleron del campamento sin despedirse siquiera; Margo y yo nos quedamos.

Supongo que sentiamos curiosidad. Quiza fuera esa misma curiosidad la que nos habia diferen-
ciado del resto del grupo desde el principio. Creo que Margo se sentia responsable, en parte, por lo
ocurrido a Dayton, aunque ambos tratdbamos de considerar aquello como un desafortunado giro de
la naturaleza; algo asi como la combustion espontanea, algo que era mejor no investigar demasiado.
No obstante, ella insistié en seguir sacando fotos hasta que aquello tuviera algun sentido, a través de
los ojos de su cdmara. En cuanto a mi, bueno, yo queria escribir algo mas sobre Dayton y hasta qué
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punto se diferenciaba del resto de nosotros, sobre como hubieran sido las cosas en la «Escalinata» si
hubiésemos intentado comprenderle mejor.

Ambos nos sentimos obligados a permanecer un poco mas en Eagle Peak.

El veintiuno de mayo pasé alli mi Gltimo dia.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una piedra, tomaba un poco el sol y anotaba
ideas sueltas en mi libreta. No lograba desechar la idea de que, de alguna manera. Dayton, Mount
St. Helens y las esculturas de hielo estaban relacionadas entre si de un modo extrafio y malévolo,
que habia sido la causa de la muerte del escultor.

En ese momento. Margo aparecio en la entrada de un pequefio valle, abierto a un sendero estre-
cho que ascendia hacia la cima de Eagle Peak, a tres mil seiscientos metros de altitud. La camara
descansaba contra su costado. Su paso era vacilante y recuerdo que mi primer pensamiento fue que
debia haber intentado escalar la montafia hasta la cima. Bajo el sol del mediodia, todo el cuerpo le
brillaba; su cabello, himedo, se le pegaba a la frente, y tanto su rostro como sus brazos y sus pier-
nas ofrecian un aspecto vivo que reflejaba la luz del sol. Tenia los ojos vidriosos, como de hielo,
puros al igual que las agatas cristalinas con las que de nifio yo solia jugar a canicas.

—¢Margo?

Hice que se apoyara contra una piedra y descansara; me arrodillé a su lado y, por primera vez,
noté que la cabeza le sangraba.

—Dios mio, ¢qué ha ocurrido? —pregunté.

Me entreg0 un carrete de fotos (su mano estaba fria como un arroyo de montafia a principios de
mayo); luego, otro y otro mas. Y cuando trato de sonreirme, me ofrecio un triste gesto que no logro
mantener.

—Tu sigues alli arriba —susurré—. No pude llegar hasta ti, pero estas alli.

Le aparté el cabello del sitio por el que sangraba, y donde debia haber estado la oreja, vi un agu-
jero de color rojo oscuro.

—Oh, Margo...

—Encontré mi escultura de hielo —me dijo entre jadeos, en tanto luchaba por respirar—. Pense que
si la rompia...

—¢La estatua que hizo Dayton de ti? Asintio
-Y la tuya también. Trescientos metros mas arriba. Cerca de la cima.
Se produjo un largo silencio durante el cual ambos contuvimos la respiracion.

—Me muero —dijo. Fue una manifestacion tan inocente y honesta como una de sus fotografias—.
Y no puedo hacer nada para evitarlo. Se acurrucé contra mi.

—Te quiero —susurré y la atraje hacia mi.

La senti blanda, demasiado blanda, como una almohada muy usada o un globo que pierde aire.
Tenia la piel himeda, fria y resbaladiza al tacto; en algunos aspectos parecia de cera; en otros, de
hielo. Supe, entonces, que iba a perderla.

La mantuve abrazada hasta que el sol se puso, hasta que no logré ver mas en la oscuridad, por-
que queria recordar su aspecto antes de que la carne comenzara a desprendérsele de los brazos, de
las piernas, del rostro; antes de que el tejido, los masculos y los cartilagos se convirtieran en aquella
especie de gelatina que comenzé a formar pequefios charcos debajo de ella. Y cuando desde lo alto
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me llegd la luz de una luna palida y distante, escuché el seco entrechocar de sus huesos y noté que
lo poco que restaba de su silueta se derretia bajo mis brazos, del mismo modo que el resto de su es-
cultura se derretia bajo el sol de mayo, en la montafa, a seiscientos metros de altura...

Afuera llueve.

He dejado las ventanas abiertas y apagado la calefaccion, y. aun asi, no puedo dejar de sentir-
me terriblemente acalorado en este dia invernal. Sé lo que me esté ocurriendo, aunque el saberlo
no lo haga menos doloroso, ni menos terrible.

En la fotografia, tomada desde cierta distancia, veo la imagen esculpida de mi mismo, sentada,
orgulloso, a unos cientos de metros de la cima de Eagle Peak. Lo bastante alejada de la cima como
para que el sol de tres estaciones la caliente, lo bastante cercana como para, de algin modo, resis-
tir la descongelacion.

En las Gltimas horas de la tarde de un dia nublado, me siento como si fuera un cardmbano,
himedo al tacto, y goteando un poco por aqui y otro poco por alla, pero agradecido como nunca
de que el frio de la noche llegue por fin.
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BORRON Y CUENTA NUEVA
G. Wayne Millar

Wayne Miller, periodista del Providence Journal (Rhode Island), nacido el 12 de junio de 1954, es-
cribe articulos y cubre la informacién de la prision estatal y los hospitales psiquiatricos. Ha ganado
varios premios locales y nacionales, incluyendo los de AP y UPI.

Es un hallazgo.

«Borrén y cuenta nueva» no es su primera obra de ficcion, sino la primera que se publica en un li-
bro. Varios de sus guiones han aparecido en los programas de Alfred Hitchcock, Mike Shayne y en
The Horror Show. Tiene un aspecto comdn con los demas autores que figuran en esta seleccion: ha
logrado ocupar un puesto en el equipo titular por méritos propios.

Los Miller viven en «una casa que tiene tres siglos y que, en la época de la Revolucion, era una ta-
berna». Una de las habitaciones de la casa esta encantada. No debe sorprender, por tanto, que nos
ofrezca aqui un romantico relato de fantasmas, uno de los mas agradables y originales que he leido
en mucho tiempo. El lector lo encontrara absoluta e inexorablemente. .. perturbador.

La de aquella noche, hace dos semanas, eras tu, ¢verdad?

T, tras el volante de tu increible descapotable Mustang rojo del afio sesenta y cuatro, con tu ca-
bello castafio chocolate al viento, como el ala elegante de un ave exoética. Yo regresaba a casa tarde
del trabajo, la autopista de Boston seguia atestada, mi Toyota avanzaba con esfuerzo, entre resopli-
dos, como si estuviera afectado por un enfisema grave. Anduviste un trecho a mi lado, lo suficiente
para que observaras el asombro retratado en mi rostro, lo suficiente como para que yo viera tu son-
risa; después, aceleraste al maximo y te perdiste entre el trafico.

Esa misma noche, mas tarde, tu me telefoneaste, pero permaneciste muda, ¢;no? Tu, la que me
envio aquella loca carta de amor sin firmar. TU, la que me dejé un mensaje en la oficina. T, la que
susurrd anoche ante mi ventana. Fuiste tu, ¢verdad?

Desapareciste durante cinco afios, el periodo mas largo, y ahora has regresado, y te dispones a
llevar a cabo lo que debes hacer.

Ya casi me habia olvidado.

¢Me crees, Katrina? Es la verdad. Las estaciones cambiaron, la rueda de la vida dio otra vuelta,
y sobrevivi de nuevo..., incluso logré prosperar. Consegui enterrar el pasado y crearme otro presen-
te; me casé y engendré a esta maravillosa hija mia. Cheryl y Angie, mi esposa y mi hija. Las amo
profundamente, Katrina, mas de lo que pueda expresar. Y ellas me quieren. Lo veo en sus sonrisas,
lo noto en sus voces. Todos los hombres deberian contar con una bendicion asi.

Qué ingenuidad por mi parte esperar que esta vez seria distinto, que con el transcurso del tiem-
po, y tu ocupada en otra parte, me pasarias por alto. Debi saber que regresarias. Que te marcharias
dondequiera que vayas y que volverias, tal como lo has hecho siempre. Que regresarias decidida a
quitarme esta vida que he creado para sostenerla un momento en tu mano y. luego, desintegrarla de
un soplo como la brisa otofial que deshace una flor de algodoncillo.

Y a Cheryl y Angie con ella.
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Te odio por eso.
Finalmente, después de tanto tiempo, presiento que se rompera el hechizo.
Ese coche. Comenzo con ese increible coche.

Me acuerdo de la primera vez que lo vi: brillante, rojo. desplazandose hacia el arcén donde yo
esperaba con una mochila y un cartel escrito a mano que decia: SAN FRANCISCO 0O LA QUIEBRA. Te
recuerdo: el sol de junio acariciaba tu rostro marfilefio; tu delicioso cuerpo, apenas contenido por la
camiseta y los Levi's; tus 0jos, ocultos tras unas gafas de sol rosa. Era el verano del setenta, y yo
habia dejado la facultad para dedicarme a ver mundo.

Habia ido de Boston a Albany en autoestop la tarde que tu me recogiste. Apenas podia creer en
mi buena suerte. Eras hermosa e inteligente; tenias un atractivo fisico que me volvié loco en cuanto
subi a tu coche. Antes de que pudiera presentarme, me Ilamaste «amor mio» y me rozaste la mejilla
con la mano. Me sonrojé. Dijiste que tu también ibas hacia San Francisco, que con mi complicidad
cometeriamos todo tipo de delitos a lo largo y a lo ancho del pais. Me eché a reir como un desequi-
librado mental al oir tu comentario. Nos fumamos un canuto y nos dirigimos hacia el oeste por la
Interestatal Noventa; el velocimetro marcaba ciento veinte y tu Mustang del sesenta y cuatro ronro-
neaba como un gatito junto a la estufa.

Al llegar a Ohio, ya me tenias en tus redes.

Aquella noche, hicimos el amor durante horas en una tienda de campafia que levantamos junto a
un arroyo, al final de un camino comarcal. Si existe algo parecido al cielo en la Tierra, esa noche lo
fue. No logro describir qué sensaciones primitivas despertaron en mi, su salvajismo, el cosquilleo
que me recorria el cuerpo hasta que crei estallar, como mi cuerpo y mi espiritu fueron transportados
a un lugar de dicha completa. A la mafana siguiente, hablamos del modo en que habiamos alcanza-
do un plano mistico. Cuando la conversacion acabd, volvimos a hacer el amor, una vez, y otra, y
otra mas.

Yo lo ignoraba, pero ya entonces habia empezado a ahogarme.

Cuando llegamos a Tahoe estaba dispuesto a casarme contigo. En los setenta no era una locura
estar dispuesto a pasar el resto de tu vida con una extrafia a la que habias conocido en una carretera.
Perteneciamos a la generacion de Woodstock, y el amor era nuestra especialidad. Yo iba muy en se-
rio, queria que permaneciéramos juntos para siempre. Te dije que estaba escrito en las estrellas. Me
dirigiste una amplia sonrisa al oir la referencia a la astrologia, y otra, mas amplia ain, cuando men-
cioné la eternidad. No podia dejarte marchar. Y me decia: «Si pierdes un pajaro libre, nunca mas
vuelves a verlo».

Por eso te pedi que te casaras conmigo.

Desde luego, aceptaste. Proseguimos la marcha por la orilla del lago, dejamos atras casinos, ca-
bafias, tiendas de regalos, moteles, tiendas de articulos para hippies y capillas nupciales. Nunca hab-
fa visto una capilla nupcial. TG tampoco. A los dos nos parecieron increiblemente impersonales. Es-
cogimos el Amor Du Chalet porque en el jardin que tenia delante habia un desfile de flamencos de
plastico rosado. En el interior, nos desternillamos con las flores de plastico, las sillas plegables, la
musica grabada y el reverendo Berto Andreozzi. Cuando terminamos de reir, saqué treinta y cinco
dolares y le pedi que te convirtiera en mi legitima esposa. Alli de pie, tu con tus pantalones cortos y
yo con un pafiuelo de colores anudado al cabello, nos casamos.

Me estaba hundiendo.

Pasamos la luna de miel en los bosques del lado californiano del lago. Durante tres dias bebimos
vino, comimos pan y queso, nos motivamos e hicimos el amor de un modo tan prolongado y con
tanta pasion que crei que jamas me recuperaria. Durante tres dias escribimos poemas y canciones.
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Durante tres noches, dormimos bajo la luna llena, hechizados por las oscuras montafas plateadas
que, segun tu, debian de haber sido robadas del suefio de algun astronauta. Compartimos los secre-
tos de nuestras almas, como en la cancion, y juramos que ningin mortal, hombre o mujer, habia te-
nido jamas lo que nosotros teniamos.

A la cuarta noche, te habias marchado.

Me desperteé aterido, solo, a la luz del sol naciente. Tu tienda, tu bolsa de dormir, tu coche... hab-
fan desaparecido. Te busqué durante todo el dia. VVagué por los bosques, por la playa, por la zona
comercial. No habia rastro de ti ni de tu coche. La policia no pudo decirme nada. «Este tipo de co-
sas ocurren todos los dias», me dijo entre sonrisas un sargento de mediana edad y peso excesivo, al
otro lado del mostrador de informacion. Desesperado, fui a visitar al reverendo Andreozzi. No se
acordaba de ella, me dijo. Tampoco se acordaba de mi. «Al cabo del dia celebro tantas bodas de ese
tipo...», se excusd con expresion de sinceridad.

Me quedé en los alrededores de Tahoe una semana. Habia enloquecido; me sentia paralizado.
Cuando por fin logré llegar a San Francisco, vagué de parque en parque, de cuarto en cuarto; lloré
hasta dormirme en bancos, debajo de los arboles, y en camas de personas a quienes jamas habia vis-
to y a las que nunca volveria a ver. Fumaba marihuana gratis y le contaba mi historia a todo aquel
que quisiera escucharme. Fui a los periddicos; en una imprenta pedi que me hicieran unos carteles y
los pegué en las paredes de las lavanderias, en las paradas de los transportes publicos, en las esta-
ciones de autobuses interurbanas.

Y nada.

Esa semana, una nueva sensacion comenzd a aparecer en mi dolor; una sensacion méas negra y
siniestra que todo lo que habia experimentado hasta entonces. Empecé a pensar que quiza te habia
imaginado, que habia sofiado nuestro viaje a través del pais, la boda, aquellas fantasticas curvas de
tu cuerpo y las facciones de tu rostro. Comence a preguntarme si no seria el efecto de alguna droga,
0 si no habria sido victima de un experimento de control mental del gobierno, o si no habria caido
en alguna confusion cosmica del karma.

Empece a creer que me encontraba de lleno en la espiral que conduce a la locura.
Me estaba ahogando.

Pasé el mes de junio, siguieron julio y agosto, y el dinero empez0 a escasear, por lo que no tuve
mas alternativa que regresar al este. Me marché de mala gana. De regreso a casa, me detuve en Sa-
lem, Ohio, la ciudad donde tu habias nacido, crecido e ido al instituto. Fui a la comisaria de policia,
al ayuntamiento, a las tiendas de la calle principal. Consulté ejemplares antiguos de Salem Song, el
anuario del instituto.

Nadie habia oido hablar de ti. No figurabas en un solo registro. Nadie tenia la menor idea de a
qué o a quién me referia.

Supuse que me equivocaba, que se trataria de otro Salem, de otro Estado.
Me estaba ahogando. Era un ingenuo, y me estaba ahogando.

Pero era imposible que me equivocara con mi ciudad natal. Hyannis, Massachusetts, ubicada en
el centro del arenoso Cape Cod. Salvo los estudios universitarios, toda mi vida la habia pasado alli.
En ella habia nacido y asistido a la escuela. Llegué temprano, un domingo, en la cabina de un ca-
mién de doce metros que me habia recogido en Buffalo. Desde la calle principal me dirigi a pie
hacia el sur, en direccion a la playa, donde mis padres tenian una magnifica casa de estilo Victoria-
no con un césped cuidado y un bien podado seto.

La casa estaba alli. Y el césped cuidado. Y el seto. Y la espectacular vista de Lewis Bay y Yar-
mouth.
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Cuando llamé a la puerta, un perfecto extrafio salié a abrir.

No se cuénto tiempo me lo quedé mirando fijamente: la expresion de mi rostro paso de la expec-
tacion a la sorpresa; de ésta. a la consternacion mas completa y luego al panico infinito. «<No —me
dijo—, aqui no ha vivido nadie mas, al menos en los treinta y cinco afios que he sido propietario de
esta casa.» «¢Esta seguro? —le pregunté yo, incrédulo—. Mire usted, no bromeo.» «Yo tampoco», me
espeto, y me cerré la puerta en las narices.

Me senti perdido. Vagué por Hyannis durante horas, en ese estado de azoramiento y confusion.
Habria sido distinto si me hubieras advertido, Katrina. Si me hubieses dejado algun indicio. Cual-
quier pista me habria bastado. Pero ése no es tu estilo, ¢verdad? El capricho, la autocracia, ésos si
son elementos de tu estilo.

¢Sabes lo que ocurrié después?

Me quedé en Cape Cod hasta el invierno, en una busqueda inatil de la gente que conoci, de las
fichas que debian haber estado en los archivos de las escuelas, de los periddicos que habian dado
cuenta de mi carrera juvenil como as del baloncesto. Otras virtudes no tendras, Katrina, pero minu-
ciosa lo eres, y mucho; me habias dejado sin antecedentes, era como hacer borrén y cuenta nueva.
Al llegar el frio, vagué hasta Boston, me busqué un trabajo por horas en una tienda, me alojaba en
los albergues de la Asociacion de Jovenes Cristianos y en pensiones de mala muerte e intenté re-
hacer mi vida. TG sabes lo cerca que estuve de acabar con todo aquella tarde, mientras me paseaba
por el vestibulo abierto de la ultima planta de las Oficinas de Aduana, a diecinueve pisos por enci-
ma de la acera. Sabes bien que, con el tiempo, el dolor se convirtio en aturdimiento y éste en incon-
secuencia, y. mas tarde, la inconsecuencia en la resolucion de que seria un superviviente.

¢Acaso comprendia yo algo durante aquella primera fase? ¢Alguna vez te lo has preguntado,
Katrina?

La respuesta es que no. Me pasé aquel primer afio convencido de que estaba loco, y ofuscado
por el hecho de que en la mayor parte de los otros aspectos era perfectamente cuerdo. Al principio,
fue mejor creer que habia padecido una amnesia, tal vez producida por un accidente que mi estado
me impedia recordar. Y hubiera continuado creyéndome aquello de no haber recordado con tanta
claridad todo lo referente a ti, a mi familia, a mis raices. Por ironico que parezca, mi salvacion co-
menzo cuando me di cuenta de que debia olvidar, tenia que olvidar al que yo habia sido, a aquel que
habia esperado ser. Asi, inicié mi propio proceso de borron y cuenta nueva, de empezar de cero: un
proceso de negacion.

Regresaste en el setenta y tres, cuando tu recuerdo comenzaba a debilitarse.

Te presentaste delante de mi apartamento, un sdbado por la mafiana, imperturbable, como si no
hubiera pasado nada ni en Tahoe ni en los tres afios siguientes. Era el mes de mayo, hacia un dia
calido y soleado. Oi el claxon y. al asomarme a la ventana, te vi en aquel coche increible. Me son-
reiste y me llamaste «amor mio»; sacudiste la cabeza para echarte el cabello hacia atrds y luego me
preguntaste qué tal me habia ido. Por la preocupacion que denotaba el tono de tu voz, fue como si
nos hubiéramos separado el dia anterior.

Al principio me quedé mirandote, enmudecido, a traves de la ventana abierta: estaba asombrado.

Luego, en un instante de cristalina claridad, lo comprendi. No sabia como, no lograba entender
la mecéanica del asunto, pero lo comprendi.

Y no habia nada que pudiera hacer. Nada que quisiera hacer. Lo cémico, Katrina, era con qué
fuerza me tenias atrapado en tus manos.

Estuvimos juntos dos semanas. Te paseabas por mi apartamento con un vestido de seda blanca y
cantabas las canciones que habiamos compuesto bajo las estrellas, a la orilla del lago Tahoe. La



Stephen King y Otros Horror 7

primera semana, lo resisti. Estaba enfadado. Queria explicaciones. Queria mi pasado. Crei que iba a
matarte. Pero t0 me dijiste que el pasado, pasado estaba, y que no tenia sentido hablar de él. Y no
hablaste, a pesar de mis estallidos de colera. Resisti una semana; después, me rendi a ti. Katrina.
Utilizaste tu magia y yo quise volver a sentirme indefenso, y asi ocurrid.

A la octava noche, un domingo, hicimos el amor. Resulté mejor de lo que habia sido antes.
Me habia ahogado.

Al decimoquinto dia, te habias marchado. No me senti tan sorprendido como en California. Con-
tigo se fueron mi trabajo, mis nuevos amigos, mi hogar. El edificio continuaba alli. incluso el apar-
tamento en el que yo habia vivido. Pero cuando regresé y meti la llave en la cerradura, un hombre al
que jamas habia visto salid, y entonces lo supe, pero no protesté.

En el curso de los diez afios siguientes, el ciclo se repitié cuatro veces. Cada vez me prometi no
volver a tomarte, te amenaceé, discuti contigo, estuve a punto de odiarte.

Y cada vez ti ganaste.

Y siempre te marchabas, y te llevabas contigo todo lo que yo habia vuelto a construir. Los traba-
jos. Los apartamentos. En una ocasion, incluso una nueva novia. Todo salvo la ropa que vestia.

De modo que aqui estas de nuevo.
Ta y tu increible coche.

Sé lo que has estado haciendo estas dos ultimas semanas. Has analizado la situacion. Trazando
tu estrategia. Tal vez hayas refrescado tus recuerdos sobre mi, y aprendido todo lo que puedes sobre
los detalles de mi nueva vida, preparandote para tu actuacion.

Creo que actuaras esta noche. En realidad, sé que ocurrira asi.

Lo sé porque telefoneaste a la oficina hace dos dias. No me sorprendid. Es tu sistema. Aparicio-
nes fugaces, provocaciones, una llamada, y, finalmente, nuestro reencuentro. Cuando telefoneaste,
te menti. Te dije que Cheryl y Angie estarian fuera este fin de semana. Te dije que irian a visitar a
mis suegros y que tendriamos toda la casa para nosotros, si asi lo deseabas.

Me creiste.
Y asi lo deseaste.

Pero la cuestion es que no se han marchado, Katrina. Estan en el s6tano, en dos baules separa-
dos, completamente frias; empieza ya a secarse la sangre de las heridas producidas por las balas que
les disparé al volver a casa, de regreso del trabajo.

Acabé con ellas, Katrina, antes de que tu lo hicieras. Veras, es que no podia permitirlo. Esos
otros trabajos, los apartamentos, incluso aquella novia..., todo aquello era una cosa. Pero Cheryl y
Angie eran otra muy distinta. No podia permitir que lo hicieras. Katrina. Las amaba con toda mi
alma y con todo mi corazén. Las amaba mas que a nada..., mas que a ti.

Por fin hubo dos que fueron mas que tu.

Y aqui estoy. Esperandote. Pronto daran las nueve; la mesa estd puesta, con copas de cristal y
platos de porcelana, y he preparado una exquisita cena. Hablaremos de los viejos tiempos, y bebe-
remos vino tinto californiano, como en Tahoe; después, cuando hayamos terminado de cenar, y la
Ilama de las velas se acorte y el deseo crezca, subiremos y haremos el amor.

Quiero ahogarme una Gltima vez.

Mas tarde, haré borrén y cuenta nueva. Esta vez, Katrina, yo seré quien borre todos los antece-
dentes.
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Borrén y cuenta nueva.

Cuando te hayas dormido, iré al garaje en busca de la lata de cinco litros de gasolina que guardo
para la cortadora de césped. Recorreré la casa y la iré vaciando a mi paso. Y cuando haya acabado,
dejaré caer una cerilla encendida.

A medida que las llamas vayan ascendiendo, me meteré en la boca el cafién de mi revélver y
apretaré el disparador.

Esta vez seré yo quien se marche.
Adonde se han ido ya Cheryl y Angie.
Porque alli te serd imposible alcanzarnos.

Me parece que ya 0igo tu coche. Si, eres tu. TU, al volante de ese increible Mustang del sesenta
y cuatro. Ahora te detienes ahi enfrente.

Creo que beberemos unas copas, amor mio.
«Amor mio.»
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LA CAMADA
James Kisner

En su primera participacion en la World Fantasy Convention, de Tucson, el autor de Slice of Life,
Nero's Vice y Strands intenta subir en coche por un camino de montafia; los Maclay, Mary, mi esposa,
y John, mi hijo, viajan detrds, y Bill Nolan y yo, delante. Entre risitas, Bill y yo nos inventamos un re-
lato. Un conductor desconsiderado avanza en direccion contraria y se detiene. «¢Por qué no pasas?»,
grita. Kisner nos lanza a Nolan, al conductor y a mi, la mirada méas negra que vi jamas. Fue muy elo-
cuente.

Dejo el magnet6fono y me voy a entrevistar a los Matheson, peére y fils, para una nota del Writer's
Digest. Jim, que adora al pére y no sabe taquigrafia, se ofrece a tomar notas. Los Matheson hablan
con locuacidad, se explayan. «Si td, Nolan y el conductor desconsiderado me hubieseis matado alla
arriba —me dice, burlén—, jamas habria tenido ocasion de convertirme en taquigrafo.»

Uno de los mejores hiladores de extrafios relatos ofrece aqui al lector un cuento fresco y sorpren-
dente.

Harriet se habia comportado de un modo extrafio durante toda la tarde. A la menor provocacion,
echaba a correr de lado, con el lomo encorvado, y bufaba y escupia a todo aquel que se le acercara
demasiado.

Sé que los gatos son criaturas ambivalentes, de naturaleza cambiante, pero, normalmente.
Harriet era muy carifiosa y juguetona. Llegaba incluso a permitir que nuestros dos hijos, de seis y
tres afos, le tiraran de la cola y la tratasen con jocosa rudeza durante horas y horas sin dar la mas
minima muestra de desagrado por el trato recibido.

Sin embargo, aquel dia del «veranillo de San Martin», a principios de noviembre, Harriet parec-
ia llevar el diablo en el cuerpo. Me disponia a llevarmela al veterinario cuando el pequefio Ted me
hizo ver algo que tenia que haber notado si hubiera sido mas observador.

—Harriet esta «gorda» —dijo Ted, al tiempo que sefialaba los flancos de la gata.

Estaba prefiada. Y. ademas, era la primera vez; quiza por eso no considere ese aspecto como po-
sible explicacion de su extrafio comportamiento.

—Harriet va a tener gatitos —dije a mi hijo—. Por eso no nos permite que la toquemos. ¢Lo en-
tiendes?

Ted se metid el dedo en la nariz y negd con la cabeza. Pam, su hermana mayor, asintié con aire
de sabionda.

—Harriet sera mama —comentd, muy seria—. jQué responsabilidad! Me eché a reir y entré en casa
para contarselo a mi mujer.

—Ya sabia yo que esperamos demasiado para operar a Harriet —dijo Jean mientras cargaba el la-
vavajillas—. Ahora tendremos que buscarles casa a todos esos gatos.

—No es tan grave —repuse, mientras admiraba el panorama que Jean me ofrecia al agacharse.

A los treinta y cinco afios. Jean conservaba una buena figura y me convertia en la envidia de un
monton de hombres del vecindario cuyas esposas comenzaban a parecer desalifiadas. Su cabello
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castafo rojizo y sus ojos verdosos contribuian a darle el aspecto general de mujer que se hace mas
hermosa conforme madura.

Se incorpor6 y se volvio para mirarme de frente. Estaba sentado a la mesa de la cocina, bebien-
do una cerveza no muy fria, baja en calorias.

—Lo cierto es que no recuerdo que estuviese en celo —dijo—. Me pregunto quién seré el padre.

—Por aqui hay un montén de gatos vagabundos —comenté—. Y Harriet es guapetona. Con su pin-
ta no le habré resultado dificil cazar a un marido.

—Venga, no seas tonto —dijo Jean, dandome un ligero beso en la mejilla—. Siempre con el sexo
metido en la cabeza.

—¢ Tienes alguna queja?
Jean se limit6 a sonreir y me pregunto:

—¢Os apetece cenar bocadillos de queso a la plancha? No tengo ganas de preparar mucha comi-
da.

—Por mi, conforme. En cuanto a Harriet..., ;no te parece que para los nifios podria ser una expe-
riencia educativa presenciar el milagro del nacimiento?

Hizo una mueca.

—Creo que todavia no tienen edad suficiente —respondio—, sobre todo Teddy. Quiza deberiamos
llevar a la gata al veterinario.

—jQue ridiculez! De pequefio, yo veia nacer animales cada dos por tres. No es necesario que pro-
tejas tanto a los nifios.

—Pero t0 te criaste en una granja. Ted.

—Pam ya sabe de donde vienen los nifios. Me parece que se sentira engafiada si no la dejamos
presenciar el gran acontecimiento.

—Pero si ni siquiera a mi me hace ilusion verlo. Me disponia a ofrecerle un argumento convin-
cente cuando Pam entr6 a todo correr en la cocina, alborotada y sin aliento.

—iPapa! jHarriet estd montando un cirio en el sétano! Date prisa o te lo perderas.
—Demasiado tarde —dije—. Bien, Pam, enséfiame donde estd Harriet.

Con unas ropas sucias, la gata se habia hecho un nido en un rincon del sétano, a unos metros de
la parte posterior de la caldera. Di un respingo al comprobar que una de mis camisas preferidas
formaba parte de la paridera. El pequefio Ted estaba de pie, junto al nido, con los 0jos muy abiertos.

—Ted, sube con mama.
—¢ Harriet va a tener bebés?
—Si, Ted, pero tl no debes ver cdmo los tiene. Mama dice que eres demasiado pequefio.

Observé a Pam, que habia adoptado un aire de fiera determinacion; no habria manera de que lo-
grara convencerla de que se marchara, pero crei oportuno intentarlo para salvarme de una discusion
posterior.

—Pam, llévate a Ted a la cocina.
—~Y0 quiero ver.
—De acuerdo —suspiré—, pero antes llévatelo arriba. Luego puedes volver, si mama te da permiso.
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Agarro a su hermanito de la mano vy, sin decir palabra, le ayudé a subir la escalera. Yo esperaba
que Ted protestara; pero parecia confundido con lo que sucedia y no sentia tanta curiosidad.

Me acerqué a la gata con precaucion y me incliné para ver si ya habia nacido algun gatito. La
luz era tenue en aquella zona del sotano, pero logré distinguir dos siluetas por lo menos que se re-
torcian y luchaban por llegar a las tetas de la madre. Harriet era una gata amarilla y tenia una man-
cha blanca en la zona del vientre, sin embargo, los dos gatitos eran grisdceos. Observé como tres
mas salian rapidamente, y después la gata expulsaba la placenta. Harriet levanté la cabeza y me
miré como suplicante.

—No me mires asi —dije—. Yo no te he metido en esto.

Pam habia regresado.

—iVaya, me lo he perdido! —exclamé.

—Pues ya se ha acabado todo. Sera mejor que...

—¢Y eso qué es? —inquirié sefialando la placenta—. jSi que es gordo!

No se me ocurrié ninguna respuesta facil. Me volvi hacia Pam, me agaché para quedar cara a ca-
ra con ella, le puse las manos sobre los hombros y le expliqué:

—Cuando los animales tienen hijitos, se... —y no supe como continuar.

—iMuy gordo! —exclamo, y afiadié un par de silabas extra a la palabra «gordo», que Ultimamente
se habia convertido en una de las palabras mas utilizadas de su vocabulario.

Miré hacia atras. Yo esperaba descubrir a Harriet haciendo lo que es natural en muchos anima-
les; en cambio, vi algo para lo que no estaba preparado en absoluto.

Los gatitos se estaban comiendo la placenta.
—Eso si que es gordo —reconoci.

Después de llevar a Pam con su madre, regrese al sdtano para echar otro vistazo. Esta vez en-
chufé el foco de emergencia y lo sostuve por encima del nido de Harriet. Casi de inmediato, las pu-
pilas de sus 0jos se convirtieron en unos puntitos negros. Noté un extrafio olor que podia ser descri-
to como una mezcla de orina, sangre y podredumbre. Intenté respirar por la boca, me agaché y me
acerqué a la paridera todo lo que mi atrevimiento me permitio.

La placenta habia desaparecido. La camada constaba de cinco animales, pero yo no los habria
Ilamado gatitos. El color grisaceo que me habia parecido entrever antes resulté ser el tono de la piel,
porque ninguno de ellos tenia pelo. Sus o0jos, que deberian haber estado cerrados, se encontraban
muy abiertos y eran sonrosados. Carecian de cola, pero tenian pequefias garras. Cielos, no parecian
gatos.... mas bien se parecian a unos feos topos lampifios. Harriet no se habia tomado la molestia de
lamerlos para limpiarlos, y estaban cubiertos por una costra de sangre reseca. «Mutantes —penseé—,
bastardos asquerosos.» Por eso Harriet no los habia limpiado: probablemente, cuando se diera
cuenta de lo que eran, acabaria matandolos.

Uno de ellos, tendido sobre el lomo, boqueaba hacia el techo, mientras movia las patas con de-
sesperacién, como si no lograra darse la vuelta. Tenia la boca muy abierta y adverti que los dientes
eran largos, mas parecidos a los de un animal adulto que a los de un gatito, y muy afilados. Se me
revolvio el estbmago. Pensé que, de un momento a otro, vomitaria el almuerzo.

—Ted, ¢quieres subir? —grit6 Jean desde lo alto de la escalera—. George quiere verte.
—¢No puede esperar? Aqui abajo hay un verdadero desastre.
—Dice que es importante. Parece preocupado.
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—iMaldicion! De acuerdo, ya voy. —Subi los peldafios de dos en dos, y cuando llegué arriba me
encontré con Jean—. Arréglatelas como puedas —le dije—, pero no permitas que los nifios bajen. No
quiero explicartelo ahora mismo, pero Harriet nos ha hecho un regalo que no deseamos. Y no se
trata de un raton muerto.

—Como?
Después de analizar su estado de &nimo, agregué:
—Serad mejor que tu tampoco bajes. No te gustara un pelo.

George era nuestro vecino mas proximo. Viviamos en unas parcelas en las que todas las casas
tienen revestimiento de aluminio y garaje para dos coches. No habia setos y las casas estaban cons-
truidas muy préximas, de manera que uno acababa aprendiendo a llevarse bien con los vecinos.

George era un buen tipo. Trabajaba como ingeniero en una de las empresas locales de electroni-
ca. Yo soy contable y cada afio le ayudo a hacer la declaracién de la renta, de manera que no existen
demasiados secretos entre nosotros.

Me esperaba frente a su garaje, una de cuyas puertas permanecia levantada. Habia sacado la ca-
mioneta y la tenia estacionada en el sendero de entrada. George parecia incomodo; sudaba a pesar
de que apenas habia dieciocho grados de temperatura ambiente. Rondaba los cuarenta afios, como
yo, y su cabello comenzaba a tornarse gris. Se encontraba en una excelente condicion fisica: cada
mafiana corria para no aumentar de peso y mantenerse en forma. Yo le tomaba el pelo siempre por-
gue tenia que correr para mantenerse en forma, mientras que yo era un tipo saludable sin necesidad
de esforzarme tanto.

—¢Qué ocurre, George? —le pregunté.
—iDios santo, Ted, no vas a creértelo! Pasa y dime lo que piensas de esto.

Me condujo al interior del garaje, a un rincén donde su perra dalmata estaba echada. Se hallaba
tendida sobre una bolsa de dormir vieja y sucia y gemia quedo. También oi el agudo gemido de otra
cosa que yacia junto a ella, una camada de... no, no se trataba de una camada de cachorros.

—Fijate en esas malditas cosas —me pidié George—. ¢Habias visto algo asi en tu vida?

Desde luego que si. Los animales que la perra dalmata acababa de parir eran exactamente igua-
les a los de la camada de Harriet. Eran algo mas grandes, pero, por lo demas, parecian un duplicado
exacto.

Habia ocho en total.

No tengo amplios conocimientos de biologia, pero sé que existen ciertas cosas que se supone
son imposibles. Los gatos tienen gatitos, y los perros tienen perritos. Maldita sea, asi es como se su-
pone que han de ser las cosas.

Toda clase de ideas acudioé a mi mente, pero ninguna de ellas me servia de respuesta aceptable a
lo que estaba presenciando. ¢Seria producto de la contaminacion del aire o del agua? ¢De la radia-
cion? ¢De algo sobrenatural? ¢De algo proveniente del espacio extraterrestre?

Negué con la cabeza. Yo no creia en todas esas tonterias. Creo en los nimeros y en la ciencia, al
menos hasta donde yo puedo entenderlos. Si algo no computa, no puede ocurrir.

—Mira, George, quiza me esté volviendo majara, pero creo que esta camada es idéntica a la que
Harriet acaba de parir.

—¢Tu «gata»?

—Si. ¢Lo crees posible?
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—¢Me tomas el pelo? Porque, si es asi, te advierto que no estoy para bromas.
—De acuerdo, voy a ensefartelo. ¢ Tienes un par de guantes por aqui?
—¢Para qué?

—Para coger a uno de tus bastardos y compararlo con mis «gatitos». Al menos, sera un punto de
partida.

Me dejé un par de guantes de trabajo, de cuero grueso. Logré separar a uno de los animales del
resto sin molestar a la perra, a la cual no parecia importarle demasiado todo aquello.

Yo no podia culparle. Al ver aquella extrafia criatura mas de cerca, pude observar lo fea que era.
No s6lo tenia la piel lampifia, sino escamosa. Pero lo que me parecié mas raro fue que le faltara el
ombligo. Reflexionando un poco, que yo recordara, los bichos que mi gata habia parido tampoco
presentaban ningln tipo de conexién umbilical. No habia visto el cordon por ninguna parte.

—Vamos —dije, sujetando aquel bicho baboso delante de mi para mantener el olor lo méas lejos
posible—. Quizé entre los dos logremos descifrar este asunto.

—Iré contigo, pero esto no me gusta nada —comentd George—. Ted, es imposible que esto le haya
ocurrido a mi perra.

—¢Porqué lo dices?
—Porque la primavera pasada la operamos para que no quedara prefiada.

Jean se mantuvo alejada de nosotros cuando entramos en la cocina para bajar al sétano. Al ver lo
que yo llevaba en las manos enguantadas, palidecio, pero no pronuncié ni una palabra. Resultaba
evidente que, a pesar de mis advertencias, habia visto la camada. No sé por qué no me pregunté na-
da sobre la cosa que llevaba, quiza porque estaba demasiado sorprendida.

—No he pensado qué haremos, pero ¢por qué no te llevas a los nifios y te vas a visitar a alguien?
Asintié en silencio. Creo que se alegro de tener una excusa para marcharse.

—Dame un par de horas —pedi—. O, mejor aun, llamame antes de volver a casa. Por si acaso.
—Pero ¢qué vas a...?

—Ya te he dicho que no lo sé.

Procuré dar la impresion de que dominaba la situacion, pero si no logré impresionarme a mi
mismo, mucho menos a Jean. Algo dentro de mi hurgaba y se retorcia, quiza se tratara de un reco-
nocimiento instintivo de que las cosas no estaban bien, de que la naturaleza estaba patas arriba. Pre-
senti una soterrada urgencia por descubrir realmente lo que estaba ocurriendo.

Bajé al sdtano precediendo a George y enfilé directo hacia la paridera. Harriet habia abandona-
do a su descendencia; no la culpé por ello.

Coloqué el «perrito» junto a los cinco «gatitos».
—¢Qué te habia dicho, George? Ni una purfietera diferencia.

—Lo Unico es que los tuyos son un poco mas grandes —sefiald6 George. Parecia desgraciado; se le
notaba asustado—. Esto no tiene sentido.

—Ya lo sé. Resulta extrafio. Acabas de decir que los mios son mas grandes, Yy tienes razon. Pero
cuando yo los dejé, eran jmas pequefios!

—ijVamos, Ted! ;Como pueden haber crecido en diez minutos?

—No son imaginaciones mias, George. Te digo que estan «mas grandes».
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Observé la masa de feos bichos, movedizos y llenos de escamas. Ahora se les veia mas babosos
aun, y cubiertos de sangre reseca. Me agaché para verles mejor y noté que uno de ellos masticaba
algo; un trozo de carne con pelos. Tendi la mano, le di la vuelta a uno de los bichos y vi mas trozos
de carne, sobre los cuales los demas se abalanzaron. Aparté algunos de los trapos y prendas que
formaban el nido y descubri algo que, in mente, habia rogado no encontrar; o al menos, no alli.

Era lo que quedaba de Harriet: la cabeza, descarnada y sin piel, la cola y una pata. Por algun
motivo que no entendi le habian dejado los 0jos que, acusadores, me preguntaban: «;Por qué me
has dejado sola?».

Aquello fue demasiado para mi. Me aparté y vomité aparatosamente, salpicandole a George los
zapatos y los pantalones.

George se separ6 de mi de un salto, perdio el equilibrio y cayé sobre la paridera. Uno de aque-
llos animales se lanz6 de inmediato sobre su brazo desnudo, y le pegd un mordisco que le lleg6 casi
hasta el hueso.

—iMaldicion! —aullé George—. jQuitame de encima a este hijo de puta!

Me recuperé rapidamente, hice de tripas corazon y arranqué aquella cosa del brazo de George
mientras éste se levantaba con torpeza. Con la mano derecha aprete el bicho con todas mis fuerzas;
el muy asqueroso no dejaba de retorcerse para morderme. Por suerte, todavia llevaba los gruesos
guantes que George me habia dejado, de lo contrario, aquella cosa me habria arrancado un trozo de
mano. Para una bestia que no superaba en tamafio a un gato pequefio, la criatura tenia una tuerza
sorprendente. Ya no pude sujetarla mas y la tiré al suelo. Sin pensarlo siquiera e impulsado por un
instinto que ni siquiera sabia que tuviese, la aplasté con el pie, hasta reventarla contra el cemento
con todo el peso de mi cuerpo.

Hizo pum, como una especie de globo obsceno.
Entonces le toco a George vomitar.

Levanté el pie y miré los restos que habian quedado en el suelo: una mancha iridiscente, verde
grisacea, de un liquido viscoso y temblequeante con una cabeza que no paraba de moverse y de lan-
zar mordiscos. Poco a poco, la amorfa mancha se recompuso y recobrd su forma anterior. Mas o
menos.

George ya habia dejado de vomitar.
—iSanto cielo, Ted! ;Qué vamos a hacer?

—TU mismo has visto lo ocurrido, ¢no? Lo he aplastado con todo mi peso... j Dios mio! Se han
comido a Harriet... Por el amor de Dios..., se han comido a la gata. jY no mueren!

Me encontraba al borde de la histeria.
—Vamos, Ted, dominate —me orden6 George, que temblaba tanto como yo.

—jGeorge, se han comido a la gata! ;Es que no lo entiendes? ¢Qué crees que hacen en este mo-
mento los que estan en tu garaje?

—iDios santo! jOjala no llegue demasiado tarde!
Subid la escalera del s6tano a la carrera, y tropezd dos o tres veces.

Cuando se hubo marchado, crei enloquecer de miedo al oir un sonido de cristales rotos a mi es-
palda. Cuando me volvi para investigar, comprobé que dos de las criaturas se habian encaramado a
la estanteria donde guardabamos las conservas de fruta y verdura que haciamos cada afio. Habian
logrado tirar un frasco de tomate y romperlo. El tarro habia caido de lado y fue perdiendo su conte-
nido poco a poco, y mientras uno de ellos intentaba tirar otro tarro, el segundo revolvia los tomates.
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En aquella situacion, parecia como si el bicho estuviera mordisqueando y revolcandose sobre cuaja-
rones de sangre: y mientras escarbaba en aquella pulpa informe con las patas traseras, me salpico la
cara de tomate. Por un momento, la ndusea me invadio, pero, de algin modo, logré controlarme.

¢Como diablos se las habian arreglado para subir hasta alli? A menos que pudieran volar. La
idea me sacudié como una descarga eléctrica. De un momento a otro podian crecerles alas.

—Es el colmo —dije a los animales.

Necesitaba hacer algo de inmediato. Junto a mi banco de trabajo tenia un cubo de basura en el
que sabia que cabrian todos. Vacié el cubo de virutas de madera y el aserrin y regresé con rapidez
junto al nido.

La nausea me invadi6 en oleadas y la sangre me latia en las sienes cuando quité a los dos bichos
de la estanteria y saqué del nido al resto, uno por uno, para dejarlos caer en el cubo. Era como ma-
nipular pedazos de carne podrida, olian de un modo horrible, y su pestilencia parecia acentuarse y
aumentar con el crecimiento y su apetito voraz.

Si; crecian a ojos vistas. Continuaban siendo mas pequefios que los gatitos normales, pero el
aumento de tamafio era apreciable. No se trataba de mi imaginacion. ;O si?

Tuve que encargarme también de los restos de Harriet; de pronto, la pérdida de la gata me pare-
cid lo peor que me habia ocurrido en la vida. Se me saltaron las lagrimas; entonces supe que ya no
actuaba de una manera racional, sino que lo hacia impulsado por instintos y emociones que ignora-
ba que llevaba dentro.

¢Qué diablos iba a contarles a los nifios? ¢Qué le diria a Jean?

Entonces, la obsesion por contarlos me asalt6. Decidi que debia contar los bichos varias veces
para asegurarme de que estaban todos. En la camada original habia cinco bestias, mas la que yo
habia traido del garaje de George... Seis en total. «Si —me dije—, en el cubo hay seis. Uno, dos, tres-
cuatrocincoseis. jMaldita sea, seis! Cuéntalos despacio. Asegurate de que no te falta ninguno. Uno-
dostres. Cuatrocinco. Seis. ¢No habré contado dos veces a aquéel?»

Seis cosas. Un perro. Ningun gato. Seis cosas. Dos nifios. Una esposa. Seis...

«George, por favor, cuéntalos ti por mi. El se alegrara de contarlos.» Estaba demasiado ofusca-
do y tenia la vista demasiado nublada como para saber qué hacia. «Debo salir de prisa —me dije—, 0
de lo contrario, esas cosas me venceran.» Cuando miré fijamente en el interior del cubo y vi retor-
cerse aquellas cosas, noté que la voluntad se me iba debilitando; entonces, de repente, senti otra
emocion nueva: el ansia de matar.

De un golpe, le puse la tapa al cubo y la fijé con unos trozos de cinta adhesiva para que aquellas
cosas no se salieran y pudieran llegar al garaje de George.

George me esperaba fuera. Sin necesidad de preguntarle, supe que no habia logrado salvar a su
perra. Parecia indefenso.

—¢Qué llevas ahi dentro? —pregunt6 en voz baja.
—¢Qué diablos crees ti que llevo? Los tengo a «todos» aqui metidos.
—¢Y qué vas a hacer?

—Algo, y de prisa, George. Tenemos que destruirlos antes de que crezcan demasiado. ¢Es que no
lo entiendes? No tenemos eleccion.

Se mir6 fijamente la mancha del brazo, donde lo habian mordido. Estaba hinchada y le supura-
ba, era una sustancia verdosa, parecida al pus, que olia a podrido.
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—Me duele —dijo George.

—Ya sé que te duele. Te llevaré a que te vea un médico..., en cuanto nos hayamos encargado de
estas cosas. ¢De acuerdo? ;Me estas escuchando?

Me lanzé una mirada inexpresiva, como si no hubiese entendido. Dejé el cubo en el suelo, lo
agarré por los hombros y lo sacudi.

—iVuelve en ti, George! jTienes que ayudarme!
—iOye! Déjame en paz.

Me apart6 los brazos, se sentd en el suelo, junto al garaje, se tapd el rostro con las manos y fue
como si se ovillara dentro de si mismo.

—¢De qué servira? —murmuro.
—Nunca imaginé que fueras tan flojo —dije.

En otras circunstancias, me habria avergonzado de mi mismo por tratar de un modo tan brusco a
un buen amigo, pero no era del todo duefio de mis reacciones. Tenia miedo y estaba furioso. Pero
mi ira no iba dirigida s6lo contra las criaturas y el infierno que habian desencadenado. Iba dirigida
sobre todo contra George, como si, en cierto modo, €l tuviera la culpa de lo que habia ocurrido.

Quiza la herida le hubiera afectado la cabeza, o tal vez era la conmocion de haber perdido a su
preciada perra dalmata. No importaba el motivo, lo Unico que contaba en ese momento era que Ge-
orge no me servia para nada.

—No puedo entrar ahi —gimio.

Lo dejé acurrucado fuera, levanté el cubo y lo llevé al garaje, donde me enfrenté a la otra cama-
da. Y a media perra.

Los quemé.

Rocié con gasolina a los muy bastardos y les prendi fuego; por ese medio descubri su unica vir-
tud: eran «altamente» inflamables.

Detrés del garaje de George hice una pila con todos ellos y les prendi fuego. Los conté, claro
estd. Trece bolas de fuego que cuando ardieron no emitieron sonido alguno. «Santo Dios, espero no
tener que volver a hacer nada parecido.»

Uno de los vecinos aparecié poco despues: me habia saltado una ordenanza local que prohibia
las fogatas al aire libre. Cuando el jefe de bomberos llegd, solo quedaba una mancha chamuscada en
el suelo; ni siquiera habia huesos. Al cabo de unos minutos, el olor a azufre quemado se disip6 tam-
bién.

Ya han transcurrido unas semanas y las cosas han vuelto a una relativa normalidad. George no
me habla demasiado, pero sé que se le pasara. Va mejorando poco a poco, y he notado que hay una
recuperacion en el movimiento de su brazo herido.

Ignoro qué hizo con el cuerpo de la perra dalmata. Aunque todavia no me encuentro en condi-
ciones de preguntarselo.

Jean les dijo a los nifios que la gata habia muerto durante el parto, y que hubo que eliminar a los
gatitos. Al parecer han aceptado esa explicacion, aunque no estoy muy seguro de que Pam se lo
haya creido. Me niego a reflexionar al respecto, y les he prometido que pronto les regalaria otro
animalito.... otro «gato, si lo desean.

Es obvio que ni siquiera Jean conoce toda la historia. Siempre me interroga con la mirada. Quiza
algun dia se lo cuente, cuando todo se halle a una distancia de la realidad lo bastante c6moda como
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para que pueda hablar de ello sin desmoronarme.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que debi haber guardado una de las criaturas para ensefiar-
sela a alguien. De haber actuado de manera racional, me habria quedado con una y Ilamado a la
prensa o a la television. En lugar de eso, las destrui, sin pensarlo dos veces, y el recuerdo que guar-
do de las espantosas emociones que experimenté entonces es lo que mas me cuesta erradicar.

Durante unos dias me preocupd mucho la idea de que nacieran otras camadas. Incluso cuando
me enteré de que una familia que vive a unas manzanas de mi casa tenia una hembra de pastor
aleméan que habia parido una camada de cachorros deformes, me puse en contacto con ellos, pero se
negaron a decirme nada. Lo cierto es que no los culpo.

También esperé ver algo en los diarios o en la television. Era el tipo de noticia que suele apare-
cer en los titulares de los periddicos sensacionalistas, pero todavia no he leido ninguna nota en la
que se hablara de camadas de animales extrafios. S6lo las noticias normales sobre bebés, OVNI y
vacas bicéfalas. Supongo que lo ocurrido en nuestro barrio fue un hecho aislado.

Lo cierto es que no dejo de preguntarme por los animales de los bosques que viven justo al norte
de nuestro barrio. Ahi hay gran cantidad de mapaches, liebres y zarigiieyas. Si alguno de ellos ha
parido extrafas criaturas, pasara cierto tiempo antes de que alguien lo descubra.

Procuro desechar tales pensamientos, y la mayor parte de las veces lo consigo. Tengo cosas mas
importantes de que preocuparme.

Jean esta embarazada. Pronto saldra de cuentas.
Segun el médico, tal vez sean gemelos.
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CINE CATASTROFISTA
Un relato de advertencia
Douglas E. Winter

Cortés y obsequioso, el Winter de Washington (D. C.) es un hombre para todas las estaciones, y,
por derecho propio, se ha convertido en un maduro escritor de ficcion.

Dos libros de no ficcién, entre los que se incluye «Stephen King: The Art of Darkness», asi como un
torrente de notables relatos, nos revelan el talento de este abogado/ escritor.

Aqui, en otro de sus «goticos legales», Douglas E. Winter comienza cada parrafo con el titulo de
una pelicula del género catastréfico’ y utiliza, ademas, otras alusiones con las que los aficionados al
cine de terror disfrutaran.

La fuerza de ciertas imagenes de esta narracién hizo que el recopilador se preguntara si resultaba
oportuno incluirla en la presente seleccién. Pero puesto que el citado recopilador también cree que la
censura es algo que merece una condena generalizada, esta obra, con profundos ecos y resonancias,
se incluye tal como Doug Winter la escribid.

Apocalypse Domani. En la hora que precedia al amanecer, cuando la noche se retiraba entre las
sombras, el suefio perseguia a Rehnquist, despierto. Las puertas del infierno se habian abierto, los
canibales se habian lanzado a las calles, y Rehnquist esperaba solo, traicionado por la luz del na-
ciente dia. Sabia que los zombies darian pronto con él, las ventanas se sacudirian, las puertas esta-
Ilarian hacia dentro y las manos, manchadas por aquel interminable festin, le harian sefias. Comer-
ian de su carne y beberian de su sangre, pero se compadecerian de su alma inmortal; y al amanecer,
él volveria a levantarse, poseido por su hambre, por su inagotable sed, para ver un mundo nuevo y
sombrio a través de los ojos ausentes de los muertos de la puerta contigua.

The Beyond. «Y te enfrentaras al mar de oscuridad, y a todo lo que de él pueda ser explorado.»
Tallis inclind la copa de vino a manera de vacio saludo. «Todo sea por el poeta.» Se volvio a mirar
hacia el ala este de la Galeria Corcoran, cuya cronologia de impresionistas suizos estaba dominada
por L'Aldila, de Zweig, un paisaje con un mar de arena quemada, plagado de restos momificados.
Gavin Widmark, su abogado, lo aparté de la barra.

—Un poco mas de moderacidén —dijo con una sonrisa forzada. Tallis vio pasar un camarero con
una bandeja y se sirvié otra copa de Chardonnay.

—El arte no es mas que la falta de moderacion —repuso con voz de beodo y en un tono algo exal-
tado.

Al otro lado de la sala, una rubia los observaba con el cefio fruncido.
—Ah, Thom —dijo Widmark, al tiempo que sefialaba hacia la mujer— . ;Conoces a Cameron Bla-

! Juego de palabras intraducible, con el apellido Winter (invierno) del escritor. (N. de la T.)

2 Para no desvirtuar los propésitos del autor, se ha respetado el titulo original de las peliculas, cuyo sentido se pier-
de a menudo en su traduccién. (N. dela T.)



Stephen King y Otros Horror 7

ke?

Cannibal Ferox. Recuerdo: la lluvia iracunda caia sobre Times Square desperdigando la Marcha
de Mujeres contra la Pornografia y obligandolas a refugiarse en el abrazo irénico de las entradas de
unos teatros mal iluminados. Ella se refugié debajo del cartel de una de esas peliculas sucias.
«jHazlas morir lentamente!», gritaba el cartel, y a manera de reflexion posterior afiadia: «jLa peli-
cula més violenta jamas vistal». Y mientras esperaba en las subitas sombras, aferrada a la pancarta
cuyas letras en tinta roja se habian diluido hasta formar una especie de herida, estudiaba los rostros
que emergian del vestibulo del cine de sesion continua: los mordaces jovenes negros salian entre
gritos y empujones para volver a las calles: la pareja de mediana edad se abria paso, abrumada, en-
tre la inesperada avalancha de mujeres de rostro adusto: y. finalmente, el joven solo, que llevaba
una novela de tapa dura de Thomas Tallis aferrada contra el pecho. Sus ojos fugitivos, atrapados
tras las gafas de fina montura metélica, parecian advertirle a Cameron Blake de la existencia de
algun peligro, mientras ella seguia en compafia de sus hermanas, con la esperanza de chafarles la
noche.

Dawn of the Dead. En el centro comercial, los carteles de las peliculas provocaban a Rehnquist
con el suefio californiano del sexo casual, cocido por el sol: el tedio adolescente volvia a reinar otro
verano mas en el cuédruplex. En cambio, visito la biblioteca de videos y recorrio las estanterias de
las peliculas de terror, cada vez mas despobladas —cada caja rota era un ladrillo en la pared de su de-
fensa—, y se pregunto qué haria cuando se hubieran marchado. En la caja, habia visto una nota mi-
meografiada: PROTEJA SUS DERECHOS - LO QUE DEBE SABER SOBRE LA LEY h. r. 1762. Pero a él no le
hacia falta saber lo que veia en ese mismo momento, al observar a los compradores de alla fuera,
atrapados en el escalon temporal del sonambulismo suburbano.

—Este es un sitio importante de sus vidas —dijo, aunque sabia que nadie lo escuchaba.

Eaten Alive. Mientras en la pantalla se reflejaba otra diapositiva (una palida cautiva, atada a una
cama, se retorcia en una polvorienta habitacion de motel), Cameron Blake dijo:

—Después de todo, lo importante de las mujeres que aparecen en estas peliculas, no es codmo se
sienten, ni lo que hacen para ganarse la vida, ni lo que piensan del mundo que las rodea.... sino,
simplemente, como se desangran.

El proyector de diapositivas hizo «clic» y el publico se quedd en silencio. La siguiente victima
se argqueaba sobre una improvisada mesa de trabajo, colgada de un gancho de carnicero que le habia
sido introducido en la vagina. Las himedas entrafias cayeron, enroscadas, al suelo coloreado de
sangre. Mientras los asombrados murmullos se elevaban en una protesta, desde el fondo de la sala
de conferencias le llego el inconfundible sonido de una risa.

Friday the 13th. Habia decidido alquilar un titulo favorito de vacaciones y ahora, en la pantalla
de su televisor, la experta rubia con cuerpo de botella avanzaba vacilante por la playa iluminada por
la luna, con los labios pintados fruncidos en una sonrisa de enterada.

—Maétala, mamita, matala —pronuncio ella en un monétono y acompasado soliloquio al que €l no
tardd en unirse.

La consabida virgen cayo ante ella, con las piernas abiertas en un sesgo invitador, y el hacha,
alla en lo alto, dispuesta, con el filo reluciente y humedecido por un brillo de sangre. Rehnquist
cerrd los o0jos; sabia que pronto visitariamos la habitacion del hospital donde la virgen yacia a salvo
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en la cama, mientras nos preguntdbamos qué seria lo que continuaba al acecho en el lago Camp
Crystal. En cambio, se imaginé un final distinto, uno sin secuelas, uno sin sangre, y supo que no le
seria posible dejarlo estar.

The Gates of Hell. La mafiana en que se celebré la primera sesion sobre la ley H. R. 1762. Tallis
subid la escalera que conducia al Edificio Rayburn para observar el apasionado desfile: el actor de
peliculas de guerra sefialaba con el dedo acusador del fariseo; los psiquiatras barbudos, oraculos su-
surrados de los modelos de agresion y estudios de impacto; los maestros de escuela y los ministros,
cada uno de ellos con una historia de moralidad destruida; y luego las madres, los padres, las muje-
res maltratadas, las victimas de violaciones, los nifios sometidos a abusos deshonestos, perdidos tras
sus lagrimas y en busca de una causa, rogaban a los politicos que permanecian sentados como jue-
ces solemnes. Vio, sin sorpresa, que Cameron Blake se encontraba entre ellos en la sala de plenos,
como portavoz del silencio, de los olvidados, de los lastimados, los violados, los muertos repenti-
nos.

Halloween. Aquella noche, solo en su piso, Rehnquist se acurrucé junto a sus cintas de video,
calculé los minutos que cercenaria la cuchilla del censor. A veces, cuando cerraba los parpados,
imaginaba historias y peliculas que nunca llegaron a filmarse y que ahora, quiza, jamas se concre-
tarian. Mientras en su televisor fluctuaban las imagenes del altimo film de terror, observaba a la hija
de la estrella en ciernes, arrinconada contra la pared: otra victima presa de un visitante inoportuno:
pero cuando la boca de la joven se abrio en un grito mudo, Rehnquist cerrd los 0jos, y la vio ocupar
el lugar de su madre, heredera de aquella fatidica habitacion del motel Bates, un desnudo a todo co-
lor atrapado detras de la cortina de la ducha mientras la mano, empufiando el cuchillo de mango lar-
go, asestd una pufalada tras otra. Y a medida que el cuerpo perfecto de la chica se apagaba des-
lizdndose hacia las baldosas manchadas de sangre, Rehnquist abrio los 0jos y con una sonrisa dijo:

—Fue el negro, ¢no?

Inferno. Mirando con severidad a las camaras del telediario, el reverendo Wilson Macomber
bajo la escalera de la iglesia Liberty Gospel de Clinton, Maryland.

—No, amigos mios —dijo—. Hablo de nuestros hijos. Es su futuro lo que esta en juego. Tengo una
lista en mis manos...

Los flashes destellaron y las minicAmaras ofrecieron una panoramica general de los ansiosos
asistentes, para tomar luego un primer plano del montén de troncos bafiados con queroseno. De
pronto, Macomber sonrio, y sus feligreses, con los brazos cargados de libros, revistas, cintas de
video vy discos, sonrieron con él. El reverendo mostro un libro de bolsillo al objetivo de la camara
mas cercana.

—Este sera el que inicie la quema —dijo con una carcajada. Lanz el libro a la pira que esperaba y
con la claridad de la conviccién inamovible proclamo:

—Hagase la luz.
Y las llamas ardieron hasta bien entrada la noche.

Just Before Dawn. Cameron Blake se frotd los ojos y tuvo la impresion de que el dolor de cabe-
za se le avivaba y que luego desaparecia. Se dirigié hacia el estudiante graduado que esperaba junto
a la puerta. Se vio a si misma, quince afios antes, cOmodamente vestida con camiseta y tejanos, el
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cabello suelto, segura de si y de la nocién que el cambio esperaba a la vuelta de la esquina. Se vio a
si misma y supo por qué habia dejado a un marido y una empresa de abogados de Wall Street para
poder ensefiar las lecciones de aquellos quince afios. EI cambio no estaba alli, esperandola. EI cam-
bio se forjaba, a menudo a base de dolor, y nunca sin lucha. El estudiante tenia en sus manos las
hojas arrugadas de una extrafia polémica: «Sdélo las mujeres se desangran: DePalma y la politica del
voyeurismo». En los ojos de Cameron se apreciaban las himedas sefiales de la duda, pero no de las
lagrimas; no, de las lagrimas, jamas. Cameron Blake alisé las hojas y le quitd el capuchdn a su esti-
logréfica roja.

—¢Por qué no empezamos con Body Double?

The Keep. Tallis bajé el volumen del estéreo y miré la pantalla vacia de su computadora con
atencion. Hacia dos horas que intentaba escribir, pero no lograba producir mas que codigos indesci-
frables: palabras, oraciones, parrafos sin vida ni l6gica. Por dentro s6lo alcanzaba a sentir un silen-
cio creciente. Volvidé a mirar los recortes de periddico apilados prolijamente sobre su escritorio,
sangriento testamento del poder de las palabras y las imagenes: la respuesta de Charles Manson a la
llamada «Helter Skelter» de los Beatles; la obsesion con Taxi Driver casi habia acabado con un pre-
sidente; padres que habian asesinado infinidad de criaturas en exorcismos de alcoba. Saco del estan-
te su ultima novela, Jeremiad, y se pregunté qué muertes habrian sido ensayadas en sus paginas.

The Last House on the Left. El diputado James Stodder le dio la vuelta a la caja de cartén, y des-
parramo su contenido ante el joven abogado de la Union Americana para las Libertades Civiles. Ca-
talogé cuidadosamente cada elemento para el subcomité: fotos, conseguidas en el mercado negro,
del cadaver desnudo de la actriz de television Lauren Hayes, tomadas por sus raptores momentos
después de que la destriparan con un desplantador; una cinta de video de la dos veces prohibida
Apoteosi del Mistero, de Lucio Fulci; una pelicula de ocho milimetros titulada Little Boy Snuffed,
confiscada por el FBI en la trastienda de una libreria para adultos de Pensacola, Florida; y un ejem-
plar de Requiem, novela de Clive Barker, del que arrancaron las paginas donde figuraban las esce-
nas mas ignominiosas.

-Y ahora, diganme —pidié Stodder casi a gritos, con voz temblorosa—, ;donde terminan los
hechos y empieza la ficcion?

Maniac. Rehnquist regulé el control del volumen, atraido por el montaje de escenas violentas
que precedio al resumen del canal por cable C-SPAN sobre el subcomité Stodder. Un critico cine-
matografico agitaba un cartel medio roto, saboreando su aparicién ante las camaras.

—Es la pelicula méas censurable que se haya filmado jamas —exclamo6- . Lo que deberiamos pre-
guntarnos es si la gente se siente tan molesta por la infamia del asesino o porque les es presentado
bajo un criterio tan positivo y comprensivo.

Rehnquist cambid de canal, primero lo puso en el que televisaban aquella serie tan famosa sobre
policias, donde unos modernos polis del Departamento Antidroga rociaban a un narcotraficante con
una interminable lluvia de balas; luego pasé a los telediarios, que mostraban los cuerpos apilados,
como maderos, en una via férrea muerta en El Salvador; y, finalmente, al canal MTV, donde Mick
Jagger hacia cabriolas en las calles de una ciudad en ruinas, mientras cantaba una cancién que
hablaba de mucha sangre.

Night of the Living Dead. Recordd que al principio no habia cintas de video. Que tampoco habia
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clasificaciones X. ni etiquetas que advirtieran sobre las escenas de sexo y violencia, ni secuestro de
libros de los estantes de las bibliotecas, ni comités ni investigaciones. Al principio habia suefios in-
coloros. Se decia que habia paz y prosperidad; y él durmid con esa inocente conviccion hasta que
una noche despertd en el asiento trasero de su coche, paralizado por la pesadilla en blanco y negro,
el apocalipsis en vivo que se desarrollaba en la pantalla de un auto-cine.

—Vienen por ti. Barbara —habia advertido el actor. Pero Rehnquist supo que los zombies iban por
él; las ventanas se sacudian, las puertas estallaban hacia dentro. Habia aprendido que los muertos
estaban vivos y tenian hambre —hambre de él-, y que a partir de entonces los suefios serian siempre
en color rojo.

Orgy of the Blood Parasites. EI martillo volvi6 a golpear y a medida que los gritos se iban apa-
gando, Tallis reanud6 el alegato que habia preparado.

—Conforme a la legislacion propuesta —leyo sin esperar a que se hiciera el silencio—, que la re-
presentacion de la violencia constituya o no pornografia depende de la perspectiva adoptada por el
escritor o el director de cine. Una historia que sea violenta, y que se limite a representar mujeres... —
Dio un brinco al oir el renovado coro de indignados—, que se limite a representar mujeres, repito, en
posiciones de sometimiento, estard expresamente prohibida, con independencia del valor politico o
literario de la obra en su conjunto. Por otra parte, una historia que represente a mujeres en posicio-
nes de igualdad seré legal, con independencia de cuan graficas sean sus escenas de violencia. Esto...
—Hizo una pausa y mir0 primero a James Stodder, luego a cada uno de los miembros del subcomité—
, esto es control de pensamiento.

Profondo Rosso. Widmark lo condujo entre las dos filas de periodistas apostados en el exterior
del Edificio Rayburn. Tallis miré hacia el oeste, pero sélo vio una hilera tras otra de fachadas de
marmol blanco.

—Esto es un suicidio —dijo Widmark—. Te das cuenta, ¢verdad? Echa un vistazo.

Esgrimid un sobre lleno de fotocopias de recortes de prensa y resefias bibliograficas y luego le
entrego a Tallis una carta en la que se detallaban las prolongadas supresiones que Barkley proponia
para la nueva novela. Tallis rompio la carta por la mitad sin leerla y murmuro:

—Necesito una copa.

Luego, saludo con la mano a la rubia que lo esperaba unos peldafios mas abajo. Nadie se habia
fijado en el joven con gafas de fina montura metélica, bafiado por el rojo intenso del sol poniente.

Quella Villa Accanto il Cimitero. Rehnquist habia encontrado la respuesta en la primera plana
del Washington Pos, mientras leia las notas sobre el ultimo testimonio ante el iracundo subcomité
Stodder. Alli, entre citas en negritas de un jefe de policia del Medio Oeste y de un psicoanalista con
el inverosimil apellido de Freudstein, aparecia una borrosa fotografia con la siguiente etiqueta: PRO-
FESORA CAMERON BLAKE, de GEORGETOWN, Y la aclaracion al pie decia: La violencia en libros y
peliculas también puede ser real. Con nerviosa familiaridad, sus dedos siguieron el contorno de
aquel rostro: el cabello rubio, los finos labios entreabiertos en una ansiosa advertencia, los grandes
0jos negros de Barbara Steele. Cuando levanté la mano, s6lo vio la negra mancha dejada en sus de-
dos por la letra impresa. Entonces supo lo que debia hacer.

Reanimator. Compartieron un reservado en la cafeteria del Capitol Hilton, y, mientras bebian
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Bloody Marys, buscaron un terreno comun. La conversacion pasé de Lovecraft al ltimo restaurante
de mariscos de Old Town Alexandria; y después, mientras Tallis se bebia su tercer coctel, le habld
del afio que habia pasado en Italia con Dario Argento, y le arranco unas carcajadas sinceras con una
anécdota sobre el guion traducido erréneamente para Lachrymae. Ella, a su vez, le contd la historia
de la estudiante graduada que lo habia catalogado como el escritor mas peligroso después de Nor-
man Mailer.

—Todo un cumplido —dijo él-. ¢Y qué crees ta?
Cameron Blake movi6 la cabeza y repuso:

—Le dije que antes intentara leer tus libros. Al marcharse del hotel, él se detuvo ante un quiosco
para comprar un ejemplar de bolsillo de Jeremiad.

—Un regalo para tu estudiante —dijo. Cuando intent6 darle la mano, ella vacil6. Al cabo de un
momento, se quedd solo.

Suspiria. A Cameron Blake le sorprendi6 su voz, poco mas que un suspiro.
—Hola —dijo.

La puerta se cerrd de golpe tras ella, y él emergio de entre las sombras y se situd en la luz, impi-
diéndole el paso. Cameron retrocedio y, mientras, analizaba al joven desalifiado que habia irrumpi-
do en su casa. Por un momento, creyd que se habian visto en otra parte; extrafios bajo un aguacero
repentino.

—Quiero ensefiarle una cosa —dijo Rehnquist.

Cuando ella lo empujo con la intencion de llegar al teléfono, la cinta de video que él le habia
ofrecido cayo al suelo y se rompid sobre el piso de madera dura. En ese momento, mientras la cinta
se desenrollaba sin vida por el suelo, el destino de ambos quedo sellado.

The Texas Chainsaw Massacre. Tallis habia colgado el auricular cuando soné la primera vez.
Habia esperado a que ella telefoneara, pero la voz que al otro extremo de la linea reverberaba en el
siseo de la larga distancia era la de Gavin Widmark; se trataba de su voz de negocios, afable, pero
medida, que s6lo podia presagiar malas noticias. A pesar de tener tres millones de ejemplares de Je-
remiad en prensa, Berkley se habia negado a publicar la nueva novela. Si considerara las supresio-
nes propuestas... Si meditara acerca del nivel de violencia... Si... Sin decir palabra, Tallis volvio a
colgar con suavidad. Se sirvio otro dedo de ginebra en la copa y se quedd mirando con fijeza las
crecientes profundidades de la pantalla vacia de su ordenador.

The Undertaker and His Pals. Mientras Rehnquist abria la navaja barbera, Cameron se dijo que
no tenia escapatoria. Al avanzar hacia ella, una fria certidumbre le llenaba los ojos; la luz lanz6 un
destello en la cuchilla, y ella se apret6 contra la pared mientras lo observaba y esperaba.

—Por ti, Cameron —dijo el joven.

La navaja destellé y fue a rasgar la mufieca izquierda del muchacho,, lamiéndole la vena. Cerrd
los ojos con fuerza, pero él repitid, esta vez en un grito:

—Por ti, Cameron.

Y ella volvié a mirar justo cuando los dedos de la mano izquierda del joven caian sobre la al-
fombra en medio de una lluvia de sangre.
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—Por ti, Cameron.

La navaja se apoyd en la garganta del muchacho y, de repente, le trazé un corte a modo de son-
risa por la que brot6 un torrente carmesi que le bafio el pecho; mientras €l se tambaleaba hacia la ca-
Ile, dejando a su paso un reguero de sangre, Cameron descubrié que no podia apartar la mirada.

Videodrome. «Toda la pelicula cuenta una historia», penso el sargento detective Richard Howe,
haciéndose a un lado para dejar libre el campo visual del fotdgrafo de la policia. Sabia que las hue-
llas digitales que tendria sobre su mesa al dia siguiente darian la impresion de describir la realidad,
pero sus imagenes aplanadas desmentirian lo que él habia presentido desde el momento en que
Ileg6: las manchas de sangre que cubrian el suelo de la casa de Capitel Hill eran mas profundas y
mas oscuras que ninguna de las que habia visto en su vida. Le resultaria dificil olvidar la expresién
de la mujer cuando le informé que los dedos cercenados eran trozos de latex, y que la sangre no era
mas que una mezcla de jarabe de maiz y colorante para alimentos. Volvi6 a mirar la cinta de video
rota, sellada en el interior de la bolsa de plastico de las pruebas: DIRIGIDA POR DAVID CRONENBERG,
rezaba la etiqueta. Esperaba con impaciencia que expidieran la orden de registro, porque volver pa-
tas arriba el apartamento de aquel tipo seria para troncharse de risa.

The Wizard of Gore. Cuando llamaron a la puerta la primera vez, Rehnquist dejo el ajado ejem-
plar de Jeremiad, donde habia marcado el parrafo mas aterrador: ... y al amanecer, él volveria a le-
vantarse, poseido por su hambre, por su sed inagotable, para ver un mundo nuevo y sombrio a
traves de los ojos ausentes de los muertos de la puerta contigua. A sus pies yacia el fino tubo de
plastico enroscado que se habia quitado de la axila, y del cual habia vaciado la falsa sangre.

—No es real —dijo Rehnquist y dejaron de Ilamar a la puerta—. «Nunca» ha sido real.

La ventana de su izquierda se hizo afiicos y una lluvia de cristales salié despedida en todas di-
recciones; después, la puerta estalldé hacia dentro y quedd bostezando sobre un solo gozne, y las
manos, las manos que le hacian sefias, se abalanzaron sobre él. La larga noche habia terminado. Por
fin, los zombies habian ido a buscarle.

X-tro. El reverendo Wilson Macomber se puso en pie para enfrentarse al subcomité Stodder y su
voz no amplificada reverberé en la sala de audiencias.

—Ignoro si alguna otra persona ha hecho esto por todos vosotros, pero quiero rezar por vosotros
ahora mismo, y quiero pediros a todos los que estéis en esta sala y temais a Dios que inclineis las
cabezas. —Apret6 un pequefio ejemplar del Nuevo Testamento contra su corazon—. Sefior... te ruego
que destruyas la maldad de esta ciudad y la de todas las ciudades. Te ruego que traces la linea, tal
como esta escrito aqui. y que quienes sean justos, sigan siendo justos, y que quienes sean obscenos,
sigan siendo obscenos...

En el fondo de la sala de audiencias, con el rostro perfilado por las sombras, Tallis se revolvio,
incdbmodo. Por la mirada de insecto de Macomber, reflejada por la pétrea sonrisa de James Stodder
y los ojos fantasmales de Cameron Blake, supo que habia acabado. Y cuando comenz6 la votacion
de la ley H. R. 1762. dio media vuelta y se alejé hacia la repentina luz de un dia silencioso.

Les Yeux Sans Visage. Meses mas tarde, en otro tipo de teatro, unos estudiantes de Medicina con
batas verdes presenciaban el drama de los procedimientos de estereotaxis; la justicia se impartia en
el ultimo rollo de la pelicula.



Stephen King y Otros Horror 7

—El objetivo es la circunvolucion del cingulo —anunci6 el conferenciante con méscara blanca, e
hizo un gesto con el escalpelo, seguido de una pausa, para conseguir mayor efecto; después, mird
hacia arriba, a la ampliacion en video de la corteza cerebral del paciente—. Aunque hay quienes pre-
fieren realizar incisiones que seccionen las fibras que irradian hacia el I6bulo frontal.

El bisturi se movié con engafiosa rapidez: no lo filmaron ni en primer plano ni en camara lenta,
pero la sangre que por un instante salpicé con fuerza la firme mano derecha del neurocirujano re-
sultd muy real.

Zombie. En aquella hora igual a muchas otras, Rehnquist sonreia mientras el guardian empujaba
su silla de ruedas por los interminables corredores blancos del hospital St. Elizabeth. Sonreia a sus
nuevos amigos, con aquellos comicos nombres de nimeros; sonreia a las ventanas oscuras, enreja-
das para mantenerle seguro; sonreia al notar el calorcillo del charco de orina que lentamente se for-
maba debajo de él. Y a medida que la silla de ruedas se acercaba al final de otro corredor, volvié a
sonreir y a tocarse la cicatriz amenazante que le surcaba la frente. Le preguntd al guardian, apelli-
dado Romero, creia, si era hora de volver a dormir. Le gustaba dormir. De hecho, la parecia que no
habia nada que le gustase tanto como dormir. Aunque a veces, al despertar, sonriendo al sol de la
mafiana, se preguntaba por qué habria dejado de sofiar.
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LECHO DE MUERTE
Richard Christian Matheson

El hecho de aparecer en la cubierta de Twilight Zone en junio de 1986 no se le subi6 a la cabeza.
Pero seguramente volvié loca a mas de una lectora, a juzgar por lo que... me ha comentado (se dice el
pecado, no el pecador). Alto y apuesto, Richard Christian Matheson ha logrado triunfos que poco tie-
nen que ver con su envidiable fisonomia. Es editor de relatos, asesor o guionista de los programas de
television «Quincy», «El increible Hule», «Simon y Simon», «Three's Company», «Amazing» y «El
equipo A». Autor asimismo de la novisima coleccion titulada Scars and Other Distinguishing Marks.

El motivo por el cual he mencionado la buena apariencia fisica de Richard es el siguiente: no con-
sigo imaginarme a nadie mejor preparado para producir, escribir y presentar una antologia de rela-
tos extrafios. Es capaz de encontrar «todos los espantos imaginables» en la mente humana, y en el re-
lato que se ofrece a continuacion, nuestro maestro indaga en otro tipo de horror... que ha de emocio-
nar a cualquier lector.

A veces, cuando todo estd muy oscuro, quieto, y la luna y las estrellas difunden su luz sobre este
valle, siento deseos de llorar. La paz es tan elegante... Sin embargo, he visto tanta tristeza aqui...

La sangre y la perfidia que invaden este lugar siempre me han dejado atonita. No es que me den
miedo, sino que siempre me han intrigado. Lo Gnico que me queda es desear que estas cosas no se
repitan jamas. Ni aqui ni en ningun otro lugar.

También la gente que trata de ayudarme a venir.

Ellos traen sus preocupaciones y sus medicinas. Pero sé que no serviran de nada. Cada vida tie-
ne su propio tiempo y yo ya he vivido mucho mas que la mayoria.

No puedo sentir el dolor siempre, pero lo conozco. Es un sentimiento de impotencia. Como va-
ciarse poco a poco, hora tras hora. A veces me pone triste.

Lo que mas me duelen son las piernas. Desearia que quienes tratan de ayudarme pudieran, al
menos, quitarme el dolor.

Pero sé que no pueden. Ya he aceptado ese hecho. Con todo, casi nunca duermo. Y estoy muy
cansada.

Extrafo.

Ser tan vieja y sentir la muerte tan cerca; sin embargo, saber que los ladrones y los oportunistas
quieren sacar partido de mi. Supongo que jamas lo entenderé.

Cada uno quiere algo diferente. Cada uno ve lo que le conviene. Y todo llega y desaparece tan
deprisa.

No tengo respuesta a estas cosas; s6lo preguntas. Quiza en eso resida la cuestion.

Ya no tardaran en llegar.

Si s6lo pudiera ver como antes, lo sabria a ciencia cierta.

Aunque, en realidad, eso de haber perdido los sentidos no establece diferencia alguna. En todos
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estos afos, las cosas no han variado demasiado.

Los enamorados vienen a visitarme, agarrados de la mano, y al acercarse a mi susurran prome-
sas y planes. Siempre bendigo su amor.

¢Como no hacerlo?

Los ancianos que vienen a verme solos porque han perdido al ser amado son los que mas me en-
tristecen. Por lo general, su compafiero o compariera ha muerto y puedo ver esa pérdida mientras se
me acercan. Siento su dolor cuando se aproximan a mi.

Nunca he tenido un compariero; aun asi, siento su dolor y su vacio. Procuro darles toda la fuerza
que poseo. Quizé los ayude.

Las voces casi estan aqui.
Espero que sean nifios. Son los que més me gustan.

Siempre hacen tantas preguntas vehementes. Y siempre referidas al tiempo. Resulta tan dificil
para ellos el entender como algo que no pueden ver logra cambiar las cosas. Yo también siento esto.

Me encanta, sobre todo, cuando los nifios caminan hacia mi y sus ojos se abren desmesurada-
mente.

Eso siempre me hace recordar.

Y en ocasiones, mientras se encuentran de pie, entre mis patas y ven mi rostro ajado, contemplo
sus dulces sonrisas y entonces siento un gran deseo de retroceder todos estos miles de afios en mi
amado Egipto, y volver a ser joven una ultima vez.
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GOTICO AMERICANO
Ray Russell

No resulta sorprendente que Ray Russell sea considerado con frecuencia como un Gran Maestro
del arte de la amenaza. Su novela de 1962, «The Case Against Satan», precedio en nueve afios a la
famosa novela «El exorcista» (segin Marvin Kaye, «Russell la escribi6 antes y mucho mejor»). Con
«Incubus» (3976) llegd a vender un millén de ejemplares y consigui6 un contrato para llevarla al cine
por una suculenta cifra. Y sus relatos géticos, publicados por Maclay en una edicion de tapa dura con
el titulo de Haunted Castles, son clasicos reconocidos.

Quiza no todos sepan que Russell escribe notas de humor para Playboy, The Paris Review y otras
revistas, y que maneja muy bien la ironia, como en «Princess Pamela», «The Bishop's Daughter», y
«The Colony (comédies noires)». Para Ray, estas obras surgen de la combinacion de humor, suspen-
se, horror y otros elementos.

En el relato que ofrecemos a continuacién, toma prestado el titulo de una famosa pintura de Grant
Wood, interpreta la palabra «gético» en términos siniestros y conserva el sabor rural y el aire satiri-
co del cuadro, para que el lector lo saboree por su cuenta y riesgo. (jLa salsa agridulce de Ray Rus-
sell es mortal!)

¢Queréis que os cuente el caso de la hechicera y el asesinato que tuvimos por estos lugares?
Pues bien, ella era una poderosa hechicera, y ésta es una verdad como un templo; si hasta se sabia
un montdn de palabras raras y todo: en fin, la cuestion es que la cosa ocurrié hace mucho tiempo.
He contado esta historia un montén de veces, pero creo que no me ocurrira nada si la cuento ahora
de nuevo.

Supongo que sera mejor que empiece por hablaros de la muchachita que nos llevamos aquel ve-
rano a la granja. Era extranjera, de Hungria, Polonia, Pennsylvania o un pais por el estilo. Tendria
unos quince afios. Mas tonta que hecha de encargo, pero resultona®. Llevaba dos trenzas amarillas, y
tenia los ojos del mismo color que la flor del maiz, y los senos mas bien desarrollados... El suyo era
el trasero mas bonito que yo habia visto en mi vida. En fin, un dia, a mi hijo Jug se le ocurrié mirar
a la chica cuando estaba agachada dando de comer a las gallinas, eso seria al primero o segundo dia
de trabajar para nosotros, y aqueél fue el dia en que se podria decir que Jug se hizo hombre.

La Unica pega era que no sabia como hacerlo. Por todos los diablos, el muchacho sélo tenia ca-
torce afios. Lo Unico gque sabia era que cuando la chavala estaba agachada de aquella manera, con el
vestido de tela de saco cefiido al trasero, él notaba aquella sensacién en los tejanos, como si fuera
cosa de magia. Y no sabia la razén. Pero ahi estaba. De modo que se acerco a la muchacha a gran-
des trancos, la mird directo a los 0jos y se desabrochd los pantalones.

—Mira esto —dijo—. ¢Has visto algo asi alguna vez?

® Alo largo del relato, el lenguaje que el autor pone en boca de sus personajes es el propio de gente algo inculta. (N.
delaT.)
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Bueno, pues la chica no supo qué decir. La boca se le abri6 como una pala mecéanica. De todos
modos, ni siquiera sabia hablar inglés. Y echo a correr.

Pero corri6 hacia donde no debia. Se dirigié hacia el granero. Ese fue su gran error. Yo me
quedé en la casa todo el rato, tomando café en la cocina, y desde alli oi sus gritos. Chillaba como un
gorrino atascado. Después de aquello, los dos siguieron como una casa en llamas. La madre de Jug
habia muerto al nacer el chico, pobre. Yo la queria mucho. Esta enterrada en el pastizal de atras, de-
bajo del olmo grande. Yo mismo crié a Jug. Tal vez por eso salié tan salvaje, no tuvo una madre
que Io4amansara y le ensefiase modales. Jug no era su nombre verdadero. Yo lo llamaba asi por sus
orejas”.

Un dia, la criada que habiamos contratado se me acerco, y en su inglés chapurreado me dijo que
no le daba tiempo a hacer el trabajo, porque no podia quitarse a Jug de encima. Hablé con el mu-
chacho.

—Papa —me dijo—, cuando veo a esa chica pasar por delante de mi, con ese vestido fino y esas
piernas, esta pufietera cosa se me levanta como la cola de un zorro y no puedo hacer nada mas que
agarrarla y metérsela.

En aquel momento, la muchacha pasé por delante de la ventana, cargada con un cubo, y cuando
vi de qué forma se le movia el trasero debajo del vestido, entendi lo que Jug queria decir. La mafa-
na era fresca, y los pezones empujaban contra la tela como un par de cartuchos de escopeta.

—Ve a dar de comer a los cerdos —dije al muchacho—, que yo hablaré con la chica.

Jug salio disparado y yo también hice lo mismo, pero detras de la chica. La alcancé cerca de la
bomba y le dije que se tomara un descanso y volviese a la casa a beber una taza de cafe.

Cuando estaba sentada en la cocina, tomandose el café, a mi me dio por pensar en mi vida, y en
lo solo que me encontraba. Y no paraba de mirar aquellas piernas de quince afos, suaves y firmes.
Y los senos. Y sus grandes 0jos, azules y tontos.

—Nifia —dije—, me parece que te vendria bien un bafio.

Y buena falta que le hacia. Asi que calenté un poco de agua y llené la tina alli mismo, en el cen-
tro de la cocina. Le dije que se quitara el vestido. Al principio, no queria; pero luego supongo que
pensé que podia fiarse de mi porque yo era como un padre o algo asi; me imagino que le pareceria
un hombre mayor. Bueno, el caso es que se quito el vestido, y por Judas, qué cuerpo tenia la nifia.
Casi no lo podia creer. Le pedi que se metiera en la tina, y entonces cogi la barra de jabon casero,
me arrodillé cerca de la tina y empecé a enjabonarla a conciencia. La lavé por delante y por detras.
Le lave las piernas. Para entonces, yo estaba ya medio loco.

Cuando sali6 de la tina, toda brillante y mojada, y con olor a jabon, no pude aguantarme mas.
Alli mismo, en el suelo de la cocina, sobre una toalla grande, me la cepillé; y en verdad os digo que
aquello fue como una ciruela blandita y madura, calentita por el sol, y tan llena de jugo dulce que se
partia por el medio. Hacia mucho tiempo que no estaba con una mujer, y todo acabd antes de que
pudiera decir ni pio.

Después, la envolvi con la toalla grande, me la llevé arriba, al dormitorio, y me la cepillé de
nuevo, pero despacio y con calma esta vez.

Claro que aquello no solucioné el problema. Mas bien lo complic6. En lugar de perseguirla un
moscarddn, la perseguian dos. Cuando Jug no se la cepillaba, lo hacia yo. La chica no se quejaba,
pero tampoco llevaba a cabo su trabajo. La granja se fue al carajo. Aungue la verdad es que nunca
habia sido una granja como Dios manda, apenas unas hectareas, propiedad de mi mujer, por cierto.

*Jug: jarra, en inglés. (N. de la T.)
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Ella la habia heredado de su padre, y. como es natural, al morir ella paso a ser mia. Pero, como ya
he dicho, se fue derechita al carajo. Con tanto cepillarse a la nifia, nadie se acordaba de arar los
campos. Los cerdos llegaron a estar tan flacos que pensamos en el acto piadoso que seria matarlos
para convertirlos en tocino antes de que enflaquecieran més. Nunca teniamos tiempo para darles de
comer. Jug y yo estdbamos siempre muy cansados. Pero tuve mano dura con el muchacho.

—Jug —dije un buen dia—, sal de una vez y ordefia las vacas. Luego, engancha el caballo al arado.
Ademas, hay un montdn de paja por meter y...

—Vete a la porra, papa —respondié—. Si en esta granja hay trabajo por hacer, nos lo repartiremos
entre los dos. No pienso romperme el culo ahi fuera durante todo el santo dia, para que ta te quedes
aqui, metiéndosela a la criada.

—Hijo, un poco mas de respeto hacia tu padre.
—Muira, papé, no me vengas con esas mierdas.

Bueno, acabamos por repartirnos el trabajo, tal como él habia dicho. También hicimos la parte
que le tocaba a la chica. No nos parecia justo que trabajara cuando se ocupaba tan bien de nosotros
en otros aspectos. Claro que como ya no hacia nada, dejamos de pagarle. Pero a ella no le importé.
Tenia casa y comida. Y cocinaba para nosotros, claro; aunque era peor cocinera que Jug, que ya €s
decir. Pero nosotros sabiamos distinguir cuando estabamos bien; o sea, que nos comiamos lo que
preparaba.

Un dia vino a vernos el predicador, el reverendo Simms. Era un tipo alto, huesudo y bizco, ves-
tido de negro. Mas o menos de mi edad. Su esposa tenia el rostro igualito al de George Washington
en los billetes de ddlar. Pero aquel dia la habia dejado en casa, detalle que fue de agradecer. Llego a
la granja, en su viejo y traqueteante cacharro, cuando yo estaba sentado en el porche de atras, mien-
tras fumaba mi pipa y miraba la rojiza puesta del sol.

—Hermano Taggott —me dijo.
—Buenas tardes, reverendo.

—He oido por ahi unos comentarios muy peculiares. Taggott. Parece ser que ha contratado usted
a una muchacha extranjera para trabajar en la granja.

—Eso mismo. Es de Pennsylvania o algo parecido.

—Hermano, no pretendo ofenderle, porque sé que es usted un hombre de Dios, pero este asunto
no me parece correcto. Quiero decir, que en la granja no hay ninguna otra mujer que pueda ocupar-
se de la muchacha. Solo usted y su hijo. Y el chico..., en fin, ya tiene edad para fijarse en la nifia. Y
aqui la tiene, sola con dos hombres en una granja, y sin nadie que la proteja o le diga lo que esta
bien o esta mal.

—Y segun usted, ¢qué deberiamos hacer, reverendo?

—La chica es menor de edad. Tendria que estar en el orfanato del condado. Alli la pondrian a
trabajar y le ensefarian los principios morales.

—¢Y como lo harian? Apenas habla inglés.

—También le ensefiaran a hablar. Hermano Taggott, es la GUnica manera decente de hacer las co-
sas. Mi esposa me ha dado la idea, y, que yo sepa, jamas se ha equivocado en cuestiones de morali-
dad y decencia.

—Bien, reverendo, supongo que usted y su sefiora tienen razon.
—Me alegra que lo tome asi.
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—La cuestion es que tal vez a la chica no le haga gracia ir a un orfanato. Le gusta esto.
—Eso no importa. Es por su propio bien.

—Ya lo sé. Pero ;cdmo voy a explicarselo? Apenas habla inglés; ademas, es mas bruta que un
arado.

—Hermano, la fe mueve montafias.

—Ameén. ¢Sabe una cosa? Creo que sera mejor que le hable usted.
—Buena idea.

—No sé, al ser usted un hombre de iglesia...

—Muy bien, hermano. Estoy de acuerdo. Si fuera tan amable de conducirme hasta ella, aclararé
las cosas.

—Pase, reverendo. —Le llevé a la cocina y le servi una taza de café—. Siéntese un momento, que
voy a decirle a la chica que esté aqui.

Ella estaba en el dormitorio, descansando; como pude, le conté lo del reverendo y para qué esta-
ba en la granja. Bueno, para ser sincero, no era verdad que no hablara inglés. Cuando yo y Jug lle-
gamos a conocerla mejor, logramos entendernos con ella; ademas, la chica habia aprendido algo de
inglés y nosotros unas cuantas palabras de su lengua, y entre eso y las sefias, incluso podiamos con-
versar. Le hice entender lo que el predicador se proponia, y luego bajé otra vez a la cocina.

—La encontrara arriba, reverendo. Le espera. Es toda suya.

—Gracias, hermano Taggott. La suya es una actitud muy encomiable.

—Yo quiero hacer lo que esta bien, nada mas. Y el reverendo subid.
Permanecio arriba una media hora. Cuando bajo, la chica no lo acompariaba.
—¢No se marcha con usted? —pregunté.

—Hermano Taggott, los designios del Sefior son inescrutables.

—Amen.

—Y pueden pasar a través de una chiquilla.

—Una verdad indiscutible.

—Esa nifia sencilla y sincera de ahi arriba me ha ensefiado, a pesar de su incultura, que existen
unos designios mas elevados que los del hombre. Es la ley de Dios y del Amor.

—jAleluya!

—Segun las leyes de los hombres, la chica debe ir al orfanato. Pero ¢puede una institucion tan
fria como ésa ofrecerle Amor? ¢Puede darle el sencillo calor humano que recibe en esta casa?

—Claro que no.

—En efecto, hermano. Por eso he decidido que la nifia debe quedarse aqui, bajo su tutela.
—Lo que usted diga, reverendo.

—Pero debo imponer una condicién.

—;Cual?

—Es verdad que usted puede cubrir casi todas las necesidades materiales de esa nifia. Le da una
casa. Un techo para guarecerse de la lluvia. Comida con que alimentar su cuerpo. Y ese Amor tan
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importante al que acabo de referirme. La Unica cosa que no puede usted proporcionarle, hermano
Taggot, es consejo espiritual. De manera que la cuestion es ésta: permitiré que la chica se quede con
usted, «siempre y cuando» yo pueda venir y verla a solas, para darle orientacion espiritual. Diga-
mos... una vez a la semana; ¢qué le parece?

—¢Qué tal el viernes por la noche, después de cenar?

—Muy bien. Me va estupendamente.

Cuando se dirigi6 hacia la puerta, me acordé de una cosa y le pregunté:
—Oiga, reverendo, ¢y la sefiora Simms?

—Yo0 me encargaré de ella, no se preocupe.

Después de aquello, las cosas marcharon bastante bien durante un tiempo. Yo y Jug estabamos
contentos. La chica que habiamos contratado no se quejaba. Cada viernes, después de la cena, apa-
recia el reverendo, se la llevaba a un sitio apartado y la aconsejaba espiritualmente durante unos
veinte minutos. La vida fluia como el agua de un arroyo.

Hasta que un dia, la sefiora Simms se present6 en la granja en aquel cacharro. Se detuvo justo
delante de mi y me miré de frente, con aquellas chapas de botella de Coca-Cola que tenia por ojos.
No quiero decir con esto que fuera fea. Aquel rostro habria parecido muy atractivo en un hombre.
Pero en una mujer, no encajaba.

—Sefor Taggot...

Tenia una voz muy parecida a la de Dewey Elgin, el bajo del coro de la iglesia.
—Sefiora.

—Esa chica a la que mi marido ha estado aconsejando espiritualmente...

—Si, sefiora.

—Quiero verla.

—Muy bien. Si tiene la bondad de seguirme...

Se apeod del cacharro y me sigui6 de cerca mientras me dirigia hacia la casa. Me tenia preocupa-
do lo que pudiera ver en ella. Si la criada que habiamos contratado estaba arriba con Jug, no habria
problemas, porque tendria tiempo mas que suficiente para hacer salir a Jug por la puerta lateral y
preparar a la chica para que estuviera presentable, antes de que la esposa del reverendo le echara
una ojeada. Pero si la muchacha se encontraba en la cocina, fregando platos o limpiando los fogo-
nes, era probable que estuviese tan desnuda como Dios la trajo al mundo. Le habia dado por pasear-
se en cueros por la casa casi todo el tiempo. No se lo recrimino. En vista de como estaban las cosas
entre ella. Jug y yo, no valia la pena que se molestara en vestirse.

Me adelanté a la sefiora Simms, me dirigi rapidamente al porche trasero y entré en la cocina. No
hubo problemas. La chica llevaba un vestido. Incluso se habia calzado. Me intrig6é saber de donde
habria sacado los zapatos, hasta que me acordé de que pertenecieron a la mama de Jug. Eran unos
zapatos de vestir que se habia comprado en cierta ocasion. De color rojo brillante. Con unos tacones
de cinco centimetros y una abertura delante por donde se le veian los dedos. Con aquellos zapatos,
las piernas de la chica se veian mas bonitas que de costumbre, y estuve a punto de pedirle que se los
quitara y los escondiera debajo del fregadero cuando detras de mi oi cerrarse de golpe la puerta
mosquitera y senti aquella mirada tan fria clavada en mi nuca.

—Muchacha, ha venido a verte la sefiora Simms —dije—. Muy amable de su parte, ¢no te parece?
La sefiora Simms mir6 a la chica de la cabeza a los pies. Puedo jurar que aquello fue como si
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una vibora estuviera observando a un pajarillo.

—¢,Como se llama, sefiorita? —le pregunt6. La muchacha se lo dijo—. ¢Le gusta vivir en la granja
de los Taggot?

La chica asinti6 con la cabeza. La sefiora Simms la perford con los ojos. Después, la agarré del
brazo.

—Esta bastante gordita —observo—. Segun parece, no la matan de hambre. En cambio, «a usted»
se le ve muy demacrado, sefior Taggott...

La verdad, tenia razén. Estaba demacrado; casi en los huesos. Y a Jug le ocurria lo mismo. Co-
mo los cerdos, que se habian quedado tan flacos que nosotros dos estdbamos siempre demasiado
cansados para darles de comer.

Entonces, la sefiora Simms me dijo algo raro en verdad. Todo mezclado con unas palabras que
sonaban extranjeras, no como las de la criada que habiamos contratado, mas bien sonaban a fran-
chute, como el que hablaba mi viejo tio Maynard al volver de la guerra mundial, mamuasel de Ar-
mentiers, parlivi y cosas asi. Lo que la sefiora Simms dijo soné mas o menos asi:

—La Bel dom son mer si. — Luego lo repitié otra vez—: La Bel dom son mer si te ha esclavizado.
Dios se apiade de ti.

—Ameén —afadi.

Y lo hice porque es lo que digo siempre cuando se menciona el nombre de Dios, sobre todo si lo
menciona un predicador, o la esposa de un predicador. Con esto no quiero decir que supiese de qué
hablaba. Supongo que seria algo de las Escrituras, porque aquella mujer tenia mucha educacion.

—Buenos dias. sefior Taggott —me dijo.
Después dio media vuelta y se marcho cerrando de un golpazo la puerta mosquitera.

Juro que respiré mucho mejor cuando oi que su cacharro se ponia en marcha y bajaba traquete-
ando por el camino.

A partir de entonces, los problemas empezaron.

Unos dias mas tarde, la chica me dijo que estaba prefiada.

—¢Qué?

Ella asintio.

—¢Estas segura? —pregunté. Me contestd por sefias.

—Jesus, Maria y José —repuse; despues le pregunté—: ;De quién es?
No entendié mi pregunta.

—El padre. El papa. El papaito. ;Y0? ¢Jug? «¢;Quién?»

La muchacha se encogi6 de hombros. Fue como un mazazo para mi.

Encontré a Jug en el granero, durmiendo como un tronco entre la paja. Le sacudi una patada en
el trasero y se sentd mas tieso que un palo.

—¢QUuEé cuernos te pasa, papa? —grito.
—La criada tiene un bollo en el horno.
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—iQué bien! Porque tengo un hambre que me comeria un 0so con garras Yy todo.

—ilmbécil, que esté prefiada!

—jJesus, Maria y José! —exclamo.

—¢Qué vamos a hacer?

—¢Me lo preguntas a mi? Yo soy joven todavia!

—jTienes edad suficiente para cepillarte a la chical

—i'Y t0 tienes edad suficiente para saber lo que iba a pasar!

—Muchacho, métete esto en la cabeza: alguien tendré que casarse con ella.

—jJoder, papa, yo no quiero casarme!

—Yo tampoco. Ya tuve bastante con casarme con tu madre cuando quedo6 prefiada de ti. No me

van a cazar por segunda vez.

—Ahi esté la cosa, papa.... tl ya estas acostumbrado. jNo te pasard nada!
—A ti tampoco te ocurrird nada. Todo hombre que se precie debe casarse al menos una vez en su

vida. Pero dos veces son demasiadas. Yo ya he cumplido. Ahora te toca a ti.

—jJoder, papa, el crio podria ser tuyo! jEso lo convertiria en mi medio hermano!
—iY si yo me casara con la chica y el crio fuera tuyo, yo seria el abuelo! En fin, muchacho, que

nos hemos metido en un buen lio.

En aquel momento, oi el cacharro del reverendo.

—¢Qué dia es hoy? —pregunté.

—Viernes.

—Volvamos a casa. Tenemos que hablar con el pastor.

Al reverendo Simms no le entusiasmaba demasiado hablar con nosotros; él queria quedarse a so-

las con la chica para darle consejo espiritual.... hasta que le dimos la noticia. Quité la mano del
hombro de la muchacha como si se tratara de un hierro al rojo vivo.

do.

—Comprendo —dijo—. ;Y queé piensa hacer?

—Reverendo —respondi yo—, no hay muchas salidas. Tendra que desposar a la chica.

—iYo!

—Quiero decir que deberéa casarla con uno de nosotros dos, y por la iglesia, tal como estd manda-

—Ah, ya —dijo, como si le faltaran las fuerzas.
—Pero ¢cual de nosotros? —pregunté.
—¢Cuél? Pues, el que... el que... —Y ahi se detuvo en seco para rascarse la cabeza—. Ah, ya com-

prendo el problema.

de

Nos quedamos en la cocina durante un rato, sin decir palabra. Después, saqué una jarra con licor
maiz. Le servi un vaso al reverendo (que estaba palido como un muerto) y escancié otro para mi.

—Pap4, ¢no puedo tomar un poco? —pregunté Jug.
—Eres muy joven todavia —contesté.
El predicador y yo levantamos los vasos, nos metimos el licor entre pecho y espalda, nos estre-
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mecimos y esperamos sus efectos. Solo tardaron cinco segundos en producirse. Como si un par de
herraduras nos hubiera caido en la cabeza.

—La puta madre... —dije yo.
—Sefor. Sefior —-murmur6 el reverendo.
—La muchacha tendra que elegir —dijo cuando recuperd el aliento.

Entonces fuimos y se lo preguntamos. Pero no hizo mas que encogerse de hombros y poner ex-
presion de tonta.

—Tal como estéan las cosas, ¢por que no lanzamos una moneda al aire? —pregunt6 el predicador.

—No me parece justo —dije—. De ese modo todo depende de la suerte. Tendriamos que utilizar al-
go mas parecido a un juego; algo que exija un poco de mafa.

—¢ Tiene una baraja? —pregunto el reverendo.
—No.

—¢Y dados?

—Tampoco.

—Me alegra saber que su casa no guarda esos instrumentos del demonio, hermano Taggott, pero
¢como cuernos vamos a decidir entonces?

Le contesto Jug:

—Con esos juegos que montan en las ferias. Carreras de sacos. O atrapar al cerdito untado de
grasa.

—Estoy demasiado viejo para una carrera de sacos —protesté—. Me ganarias.

—Pero no estas demasiado viejo para atrapar a un cerdo engrasado, papa. El afio pasado lograste
agarrar uno. Yo te vi.

—El chico tiene razén —convine—. Los dos tenemos practica en eso de atrapar cerdos engrasados.
—Entonces seria un enfrentamiento justo —comentd el reverendo Simms.

—Supongo.

—La Unica pega es que no tenemos cerdos —dijo Jug.

—¢Que no tienen cerdos? —inquirié el predicador.

—Matamos al Gltimo la semana pasada —le expliqué, con un chasquido de los dedos; se me habia
olvidado por completo el detalle.

—iEspléndido! —exclamd el predicador—. Los problemas crecen y se multiplican. ¢Podriamos to-
mar un poco mas de esa cosa, hermano? Quiza nos aclare la mente.

Servi otros dos vasos de la jarra y nos los echamos al coleto.
—Sefior, Sefior —dije.
—La puta madre —mascullé el reverendo.

El licor no nos refresco la mente, pero al parecer si se la refrescd a Jug; quiza fuera el efecto del
olor. El caso es que sugirio:

—Reverendo, ¢y si engrasaramos a la muchacha?
Bien, debo reconocer aqui y ahora que si el predicador y yo hubiéramos estado en estado nor-



Stephen King y Otros Horror 7

mal, la idea de Jug no hubiese pasado de ahi; pero, a aquellas alturas, los dos llevabamos entre pe-
cho y espalda casi medio litro de aquel recio licor, asi que no nos pareci6 tan mala. Todavia nos pa-
recid6 mejor cuando tomamos otro par de vasos. Tal como el reverendo dijo, era muy apropiado. Al
fin y al cabo, por decirlo de alguna manera, el premio iba a ser la chica, de modo que, ¢por qué no
engrasarla a ella?

Asi que salimos todos y nos fuimos detras del establo. Para entonces, el sol ya se habia puesto,
pero habia luna llena; o sea, que veiamos bien. Si habia algo que nos sobraba era grasa de cerdo.
Jug y yo sacamos un barril. Tratamos de explicarle a la chica lo que haciamos, pero no sé si nos en-
tendi6. Se port6 bien y no se movi6é cuando Jug y yo le quitamos el vestido y la untamos de grasa
desde la barbilla hasta la planta de los pies. Si nunca habéis untado grasa con vuestras propias ma-
nos por todo el cuerpo a una muchacha corpulenta y desnuda, os juro, aqui y ahora, que os habéis
perdido algo bueno. En cuestion de nada, la muchacha estuvo tan resbaladiza como una trucha re-
cién pescada.

—¢Le parece que esta lista, reverendo? —pregunté.
—Supongo que si.

En ese momento, senti algo muy extraiio, como un temblor que me recorrio todo el cuerpo, y sin
motivo alguno. Quiza fuera la luz de la luna, que hacia que todo pareciera frio y azul; como ya he
dicho, habia luna llena. Hasta la muchacha, asi desnuda y brillante como un pez, parecia fria.

Pero quiza fuera por otra causa. Porque recuerdo que pensé —al ver a Jug y al reverendo alli de
pie, tan flacos y chupados, a la luz de la luna, y a sabiendas de que yo no tenia mejor aspecto que
ellos—, recuerdo que pense en la grasa que llevaba en las manos, la grasa con la que acababa de un-
tar a la muchacha.... bueno, pensé que la habiamos sacado de los cerdos que matamos antes de
tiempo porque se habian quedado muy flacos, pues nunca nos decidiamos a darles de comer, porque
Jug y yo estdbamos muy cansados de tanto cepillarnos a la criada...

No sé si me entendéis, es como si aquella muchachita nos hubiese chupado las fuerzas y nos
hubiera dejado esmirriados; nos habia consumido a mi, a Jug y al predicador hasta dejarnos hechos
unos trapos, y hasta se podia decir que habia consumido a los cerdos hasta el punto de que tuvimos
que sacrificarlos y convertirlos en grasa para untarsela a ella por todo el cuerpo. Ella era el Gnico ser
de la granja que seguia saludable, relleno...

Pero los pensamientos estupidos como éste volaron de mi cabeza cuando el reverendo me hablo.

—Si, hermano Taggott, supongo que la muchacha ha absorbido toda la grasa de cerdo que su dul-
ce cuerpecito puede aguantar.

—iEntonces, empecemos, papa! —gritdé Jug—. jMe muero por atrapar a esa chica entre mis brazos
y clavarla al suelo! jTengo tantas ganas que estoy a punto de reventar!

—Pero antes —dijo el predicador—, hemos de establecer ciertas reglas. Normalmente, gana la per-
sona que atrapa al cerdo. Pero si tenemos en cuenta que ni uno ni otro se siente demasiado ansioso
por llevar a la muchacha al altar, puede que ninguno de los dos se esfuerce demasiado por atraparla.
De modo que deberemos invertir las reglas. Quien atrape a la muchacha, la perdera. Y quien no la
atrape, la ganara y habra de casarse con ella.

Aquello representd un obstaculo para mi plan, porque eso era justamente lo que yo pretendia:
dejarla escapar adrede. Pero el predicador me gand por la mano.

—Reverendo, para que todo sea mas justo —dijo Jug—, ¢nho le parece que yo y mi papa deberiamos
desnudarnos?

—Vamos, Jug —protesté yo—. Estoy demasiado viejo para esas cosas. Ademas, hace un poco de
fresco.
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—Hermano, he de admitir que el muchacho tiene razén —dijo el predicador—. Si los dos van des-
nudos como Adéan, entonces nadie podra decir que las ropas del vencedor eran méas asperas que las
del perdedor. Eso igualaria las cosas.

Jug y yo nos quitamos la ropa y en cueros vivos nos quedamos alli de pie, como un par de idio-
tas.

—Hermano Taggott —dijo entonces el predicador—, su edad le da derecho a intentarlo en primer
lugar.

—De acuerdo —repuse—, pero con la condicién de que volvamos a untarla de grasa cuando mi tur-
no haya acabado. No seré tan tonto como para llevarme toda la grasa y facilitarle asi las cosas a Jug.

El predicador asintio.

—En ese caso —dijo—, ayudaré a aplicar otra capa de grasa.
—Me lo imaginaba.

Saco del bolsillo un reloj enorme.

—Este reloj pertenecia a un jugador. Lo utilizaba para cronometrar caballos. Al comprender lo
errado de sus costumbres y salvarle, en sefial de gratitud, me lo regal6é a mi. Cada uno tendra sesen-
ta segundos exactos para atrapar a la nifia. Hermano, antes de comenzar, sugiero que celebremos es-
te evento tomandonos otro traguito de esa jarra que, segun he comprobado, ha traido con usted.

Le entregué la jarra, él se la llevo a la boca y se echd al coleto como un cuarto de litro. Cuando
me la devolvio, yo hice otro tanto. Jug volvid a pedirme si podia beber un poco y yo le repeti que
no.

—¢Preparado, hermano Taggott? —me pregunté el predicador.
—Preparado. Mird su reloj y grito:
—iA por ella, pues!

La muchacha echo a correr y yo fui tras ella. Cuando rodeamos en la esquina del bebedero de
los cerdos, la asi del hombro pero se me resbald. Después, cuando pasdbamos delante de la lefia api-
lada, la agarré por la cintura y la tiré al suelo. Se me escapo de entre las manos como una rana. La
apreté por los senos, pero se me soltaron de las manos como si fueran un par de melocotones pela-
dos. Le hundi los dedos en el trasero, pero también se me resbalaron los dos cachetes. Traté de aga-
rrarla por los muslos, pero mis manos se deslizaron a lo largo de sus piernas hasta las rodillas, luego
hasta los tobillos, y la chica escapé.

—iTiempo! —aullo el reverendo Simms. Yo iba cubierto de grasa de cerdo de la cabeza a los pies.
Llevaba mas grasa que la chica.

—iHas ganado, papa! —grité Jug.
—Todavia no —protesté — A lo mejor empatamos. Volvamos a untar a la chica.

El predicador nos ech6 una mano; esta vez, la muchacha vio donde estaba la diversion, y todo el
tiempo que nos pasamos untandola de grasa se lo paso riendo y chillando.

—¢Preparado, Jug? —preguntd el reverendo cuando terminamos la faena.

—iSi, sefior reverendo, y tan preparado!

Que estaba preparado saltaba a la vista, tendria que haber estado ciego para no darme cuenta.
El reverendo volvio a mirar el reloj y grit6:

—iYa, muchacho!
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Salio tras ella como el sabueso tras la liebre. La chica lo hizo correr de lo lindo: hasta el retrete,
y de vuelta hasta los pastizales de atrds. Entonces ella tropezd con una raiz, cay6 boca abajo y Jug
se le sentd encima. El se aferr6 a ella como si de eso dependiera su vida. ¢Que si la chica no se re-
torcid y luch6? jAqui estoy yo para jurar que lo hizo! En un momento dado, estuvo a punto de es-
caparsele, pero entonces la oimos chillar como un cerdo atascado y supuse que Jug la habia clavado
al suelo, tal como dijo que haria.

¢No lo entendéis? La culpa fue del licor de maiz. Me volvio tan torpe que no logré agarrarla
bien. Pero Jug no habia probado una sola gota del destilado casero.

—Se ha acabado el tiempo y la chica sigue en el suelo —anunci6 el reverendo—. Supongo que gana
el muchacho. Quiero decir, pierde. La chica seguia chillando como si la estuvieran matando.

—iJug! —grité—. Suelta a la muchacha ahora mismo, ¢me has oido?
—En seguida... papa... —me contesto, casi sin aliento.
—jAhora mismo! —volvi a gritar—. jEsa muchacha es mi futura esposa!

—Con todo respeto, sugiero un enlace rapido —dijo el predicador—. ;Qué le parece mafiana por la
mafiana, a eso de las diez? No venga antes, porque a las nueve he de bautizar al hijo de Geer.

—¢De Jed Geer? Crei que en la guerra le habian destrozado las partes.

—Ya se lo dije en otra ocasion, y se lo vuelvo a repetir ahora, hermano Taggott: los designios del
Sefior son inescrutables.

—Amen. ¢Jug? jDeja que la chica se levante!
—Si, papa. jYa... ya acabo!

Bueno, pues asi fue como me comprometi con la criada que habiamos contratado. Lo de la boda
fue otra historia.

A la mafiana siguiente, muy temprano, nos lavamos a fondo hasta quedar relucientes. Jug iba a
hacerme de padrino. Ya estaba lo bastante crecido como para llevar el traje azul a rayas que yo usa-
ba los domingos; en cuanto a mi, me puse el viejo traje negro con colas que cuelgan por atras que
pertenecio al padre de la maméa de Jug. Lo heredé junto con la granja. Sélo me lo habia puesto en
dos ocasiones: para mi primera boda y cuando asisti al entierro de la mama de Jug. Era mi deseo
gue me enterraran con ese mismo traje. Con mucho trabajo logramos meter a la muchacha en el vie-
jo vestido blanco que habia pertenecido a la mama de Jug. Aquello fue como meter dos kilos de fo-
rraje en un saco de un kilo de capacidad. La mama de Jug era una cosita delgaducha, mientras que
la criada que habiamos contratado no lo era, lo puedo asegurar. Le quedaba bien y no pasaria nada
con tal de que no se sentara, ni se agachase, ni respirara. También se puso los zapatos rojos. Estaba
muy guapa.

—Como para comérsela —comento la sefiora Simms, cuando la vio de pie, en medio de la cocina,
arreglada para la boda.

La mujer del reverendo vino en el cacharro para llevar a la muchacha hasta la iglesia y entregar-
la en matrimonio. Yo y Jug tuvimos que ir en el carro. La esposa del reverendo dijo que no quedaba
bien que llegdsemos todos juntos, o alguna tonteria parecida. Asi que até el caballo al carro y yo y
Jug partimos para la iglesia.

Cuando llegamos, encontramos al reverendo Simms esperandonos en la puerta.
—Buenos dias, hermano Taggott. Esta usted emperifollado como un pavo de Navidad.
—Muy amable por su parte.
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—¢Y donde esta la ruborosa novia?
—Su esposa la trae hacia aqui en su cacharro, reverendo. Yo y Jug vinimos en el carro.

—Vaya, la sefiora Simms no me ha comentado nada de eso. Bueno, supongo que no tardaran en
llegar.

Pas6 media hora antes de que el cacharro se acercara a la iglesia, traqueteando y echando humo.
La sefiora Simms se ape0, pero de la criada que habiamos contratado no vimos ni rastro. Yo estaba
acalorado de tanto esperar, y cuando vi que la chica no venia con ella, no pude més y la interpelé a
gritos:

—¢Donde cuernos esta la muchacha?

—Donde no brilla la luna, sefior Taggott, ni el sol —replicé—. Oye, quiero hablar contigo —dijo el
reverendo.

Lo condujo al interior de la iglesia y nos dejé a mi y a Jug, alli de pie, como un par de terneros
recién nacidos.

Mas tarde, el reverendo me lo explico todo. No me enteré ni de la mitad, pero a lo mejor voso-
tros lo entendéis bien. Al parecer, su sefiora supo lo que haciamos los tres en el momento mismo en
que le puso los ojos encima a la chica. Se dio cuenta de que no era como la gente normal. Una basu-
ra del extranjero, ¢me explico? La sefiora Simms conocia el tema, y, como os he dicho ya, era una
poderosa hechicera, por eso dijo que la muchacha era una chupa no sé qué, dijo que existian muchas
como ella en el pais del que venia, y que habia un montdn de libros escritos sobre ellos, y también
poemas, como La Bel dom son mer si. Dijo que nos estaba chupando la vida a mi, a Jug y al reve-
rendo, y que la tnica forma de acabar con uno de ellos era clavandole una estaca en el corazon. O
sea que eso fue lo que hizo, y enterro a la muchacha en mi granja, en el pastizal de atras, debajo del
enorme olmo, junto a mi esposa. Asi que, después de todo, no tuve que volvera casarme.

La sefiora Simms dijo que la chica ni siquiera era de Pennsylvania, como habiamos creido, sino
de otro lugar llamado Transilvania, me parece.

A veces, por las noches, incluso ahora, no sabéis como echo de menos a la muchacha. Cuando
me siento solo, pienso mucho en ella, y recuerdo cémo le brillaba la luz de la luna sobre el cuerpo
desnudo, volviéndose azul, y entonces no me importa un pimiento si era 0 no lo que la sefiora
Simms dijo.

Claro que el sheriff no se creyé una sola palabra y la acuso de asesinato. EI movil fueron los
consejos espirituales que el reverendo le daba a la chica una vez por semana. Dicen que la declara-
ron no culpable por enajenacién mental y fue a parar a un manicomio. Si cuando entr6 no estaba lo-
ca, seguro que si lo estaria diez afios mas tarde, cuando murio sin haber salido.

Y juro por éstas que no me he inventado nada.
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SUENOS HUMEDOS
Stanley Wiater

Stan Wiater, uno de los dos periodistas que forman la alineacién de esta recopilacion, también se
dedica a hacer entrevistas, sobre todo para «Fangoria», esa revista, completa y llamativa, que nos
adelanta informacion sobre el género de terror en sus diversas formas. Entrevista a la gente con una
despreocupada voz.ronroneante y lanza unas preguntas estilo Mike Wallace que te hacen sudar y
comprobar las tres Ultimas respuestas. Iris, su sonriente esposa, te saca fotos y se las arregla para
que salgas estupendo, y tu vida ya no vuelve a ser nunca la de antes.

Los relatos de Stanley tienen mucho en comin con su papel como entrevistador. Cuando escribe, la
apisonadora de Massachusetts siente y piensa al mismo tiempo. Sus ficciones funcionan dentro de un
mundo encajonado y claustrofébico en el cual el lector entra como mero espectador, para quedarse
de inmediato completamente helado, sin tener siquiera ocasion de gritar. Bienvenido, Stanley Wia-
ter..., pero se recomienda que el lector lleve un buen collar protector.

Tiene que ser, por lo menos, la undécima vez que ocurre.

No comprendes por queé sigues asustado: a estas alturas sabes a ciencia cierta que sélo es un mal
suefio. Que no se trata de algo serio. Ya te has percatado de que éste es uno de esos suefios en los
que, por mas que estés dormido, tu mente se encuentra tan consciente que te das perfecta cuenta de
que el suefio ocurre de nuevo.

«Este» suefo.

Ahora sucederan una serie de hechos, y cuando por fin despiertes, serds capaz de volver a recre-
ar toda la experiencia, casi como si la hubieras grabado en un video. Salvo por ciertas variantes me-
nores, triviales en realidad, sera siempre la misma, del principio al fin.

Entonces, ¢por qué tiemblas de un modo tan violento cuando empieza?

i Tranquilizate, no es nada! Date cuenta de donde te encuentras: en tu cama de agua matrimonial,
dormido como un tronco, junto a la mujer que amas con todo tu corazén. El suefio de ella es placi-
do, como de costumbre; aparte de las bragas, increiblemente seductoras, que suele ponerse para
dormir, no lleva nada mas. Los dos sabéis que la sefial se produce cuando tus manos bajan por su
voluptuoso cuerpo hasta que las bragas de seda se le deslizan muy despacio por sus piernas, largas y
bronceadas. ¢Lo recuerdas? Siempre ha sido la sefial, la cerilla que enciende la llama.

Lo cierto es que esa parte de vuestra relacion resulta tan maravillosa que, en ocasiones, te entra
el temor de que se trate de un suefio. Un suefio que se convierte en realidad cuando una mujer tan
hermosa y abiertamente sensual te elige como comparfiero. Una mujer, sin duda experimentada, que
provoca los deseos de casi todos los hombres que la ven en la playa; por no mencionar a quienes la
miran cuando va caminando por la calle y sus espléndidos senos se mueven libremente debajo de
las blusas, blancas y transparentes, o los cefiidos vestidos de punto. Los pezones, antes ocultos
siempre, se tornan tan prominentes y visibles al verse estimulados..

Si, claro que si.... éstos son los pensamientos maliciosos y agradables que vuelven a asaltarte, en
el momento estipulado. Son tan, pero tan bonitos. Y ahora no puedes dejar de sentir la fuerza de tu
propia ereccion, ni puedes dejar de sentir como tus dedos se deslizan por la suave silueta de ella
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hasta quitarle las bragas bikini como quien le arranca un pétalo a una flor cargada de rocio.

Al principio, la cama de agua se mueve son suavidad, en respuesta a tu pasion. Poco a poco, el
calor se torna cada vez més intenso; la llama arde con mas fuerza y durante mas tiempo.

Entonces, como de costumbre, algo... algo falla. De repente, ya no puedes concentrarte en lo que
haces; sin motivo aparente, vuelves a pensar en el maldito abrecartas que llegd por correo el mes
pasado. El abrecartas ornamentado de acero y laton, obviamente hecho a mano. Un extrafio regalo
anénimo del que ella ignora el autor o el motivo. Sin embargo, ya lo ha ocultado en alguna parte de
la casa...

Una vez mas, los detalles de esta parte del suefio resultan incbmodamente vagos.

No logras entender por qué una persona pudo haberle enviado un regalo tan inusual, que por otra
parte, habria sido mas adecuado para tu tipo de trabajo. No es preciso mencionar que siempre has
sido consciente de la multitud de admiradores masculinos que tiene, y has abrigado la sospecha de
que ella, algun dia, pudiera rendirse a un artista mucho mas brillante, mas apuesto, con mas éxito
que tu.

De modo que ahora contindas con mas ahinco. Te hundes méas, con mas fuerza a cada caricia,
procuras que esta vez sea mucho mejor que todas las anteriores. Haces que resulte tan bueno que
ella jamas sienta la tentacion de buscar el afecto y las atenciones de ningan otro. El sudor te va res-
balando por la cara a medida que subes y bajas la cabeza.

Ella es tuya.

Siempre lo ha sido.
Debe sequir siendolo.
Es tuya y de nadie mas.

Y entonces es cuando comienza la peor parte: ves que el abrecartas, por el que has estado pre-
ocupado en silencio durante semanas, esta aqui. Aqui, debajo de tu vientre; ha sufrido una horrenda
transformacion: de tierno instrumento de devocion ha pasado a ser un inflexible instrumento de des-
truccion. Hundiéndote cada vez mas en ella, mientras el frio liquido, antes aprisionado en el interior
del sistema de flotacion de la cama, se mezcla con la calida humedad que de repente brota en profu-
sa cascada de color rojo oscuro contra tu cuerpo sudoroso y cimbreante.

Quiza por undécima vez en otras tantas semanas, todo se vuelve incontrolable. Te desplomas,
perdido entre las olas mudas de una oscuridad mojada y un temor primordial a lo desconocido.
Atrapado en un remolino gigantesco que no cesara jamas hasta dejarte completamente consumido
en el interior de la succion de su vortice.

Claro que desde el principio has sabido que esto ocurriria.

Y aunque su resultado aterrador no parece cambiar nunca, de algin modo te sientes reconfortado
por la certeza de que esta parte acaba pronto, y de que, a la larga, toda esta pesadilla se borrara por
completo de tu memoria.

Sin embargo, por alguna extrafia razon, el dolor imaginado parece mucho mas tangible, incluso
mas circundante que ninguna de las otras veces. Aungue parezca una locura, sientes cierta dificultad
al respirar, como si el aire salpicado de sangre se escapara por otros orificios, ademas de tu boca y
tus fosas nasales... En un intento mas inatil que nunca, tratas de abrir la boca, de gritar una adver-
tencia.

Pero ¢por quién estas gritando?
Como un buceador que se queda sin aire y se afana por llegar a la helada superficie, te abalanzas
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contra las barreras del suefio eterno, despiadado, hasta que, una vez mas, vuelves a despertar. A
despertar por completo y a tener los pies en la tierra.

Y te encuentras empapado.

Primero sientes deseos de llorar y después de reir, enloquecido de alivio. Pero..., espera un mo-
mento..., la calida humedad pegajosa no es sudor. y los gritos de angustia que oyes tan cercanos no
provienen de tu amada, a la que acabas de destrozar, empujado por los celos, en tu espeluznante
suefio. El espejo de la realidad te ofrece, durante unos pocos segundos, la verdadera imagen de tus
temores mas reconditos.

Incluso sin abrir los ojos, te das cuenta de que ella ha encontrado el abrecartas que has tratado de
ocultarle, el mismo que llegd con aquella sugerente nota sin firmar, enviada por una fervorosa ad-
miradora de tu obra. Ahora ya no importa que tus ocasionales seguidoras provocaran en ella los ce-
los més rabiosos y mas tontos. Tampoco importa el que jamas pudiera convencerse de que la forma
retorcida en que tratabas a los personajes femeninos de tus relatos y novelas nada tenia que ver con
tus opiniones sobre las mujeres en la vida real.

Porque a medida que el abrecartas, afilado como una cuchilla de afeitar, se hunde repetidamente
en tu rostro y tu cuello, s6lo puedes repetirte que este, «el de este momento», debe de ser el final del
suefio, apenas eshozado por ella, que la ha estado asaltando en las Ultimas semanas.

Es comico como todo vuelve a ti en tropel: una pesadilla inusualmente vivida que fue adquirien-
do un cariz cada vez mas terrible a medida que se repetia, aunque en las anteriores ocasiones ella
siempre habia perdido el conocimiento antes de alcanzar la culminacion, desconocida aun, pero ob-
viamente aterradora. Y que, salvo por algunas variaciones menores, casi triviales, se equiparaba a
este horrible suefio que ti también recuerdas vagamente haber sofiado al menos diez, once, no, mas
de doce ve...
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PERRO, GATA Y BEBE
Joe R. Lanzadle

Dicen que un escritor no se convertira en figura sin publicar novelas. Joe R. Lansdale lo ha hecho,
salvo por una novela que lleva publicada hasta ahora con su nombre, titulada «Act of Love», un mis-
terio apasionante que clama a gritos una reimpresion. Ya lleva escrita una excelente serie de innova-
dores relatos para las principales publicaciones de este género.

Algunos cuentos de Lansdale, como por ejemplo, «Down By the Sea Near the Great Big Rock»,
«Tight Little Stitches in a Dead Man's Back», «The Dump» y «The Pit», pueden llegar a ser clasicos
del terror. De sus cien relatos, no todos son de terror; Joe ha publicado también en «Espionage» y
«Mike Shayne Mystery Magazine»; en estos momentos, deberia tener en prensa una antologia de rela-
tos del Oeste, méas dos nuevas novelas; «Night of the Goblins» y The «Magic Wagon».

A continuacion, uno de sus relatos, que usted querra leer en voz alta, para compartirlo.

A Perro no le gustaba Bebé. Y, por cierto, a Perro tampoco le gustaba Gata. Pero Gata tenia
ufas..., unas ufas afiladas.

Perro siempre habia recibido atenciones y palmaditas en la cabeza.

—jToma, cOmete esto! jAy, qué bonito eres! Asi, guapo. Dame la patita. jSiéntate! Asi me gusta.
Guapo.

Ahora estaba Bebé.
En realidad. Gata no habia sido un problema.

Gata caia bien, pero la familia no la queria. A veces, a Gata le hacian carantofias. Le daban de
comer. No la maltrataban. Pero quererla de verdad, no. No del modo en que querian a Perro, antes
de que Bebé llegara.

Una cosita asquerosa y rosada que lloraba.

Para Bebé eran los «ooooh» y los «aaaah». Cuando Perro trataba de acercarse a los Amos, éstos
le decian:

—Fuera; ahora, no.
¢Cuando llegaria ese «ahora»?

Para Perro nunca lleg6. Ahora era siempre para Bebé. Para Perro, nada. A veces estaban tan
ocupados con Bebé que pasaba todo el dia antes de que le dieran de comer a Perro. A éste nunca
mas le han vuelto a dar cosas ricas. Ya no recuerda la ultima vez que le dieron una palmadita en la
cabeza, o le dijeron «guapo, asi me gusta».

Mal asunto. A Perro no le gusta.
Entonces, decide hacer algo.
Matar a Bebé. Asi seria otra vez Perro y Gata. Ellos no quieren a Gata, y las cosas estarian bien.

Perro lo penso6. No le resultaria muy dificil despedazar a Bebé. Bebé, suave, sonrosado. Sangrar-
ia con facilidad.
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A Bebé lo ponen en una cesta colgante cuando Ama sale a tender la ropa. Perro mira la cosita
rosada que se mueve y piensa en despedazarla. Piensa mucho, mucho. Y se pone tan contento de
pensar que la boca se le hace agua. Perro se acerca a Bebé, y hace que ese momento tan bonito dure
mas.

Bebé ve a Perro acercarse despacio, casi arrastrandose. Bebé se echa a llorar.
Antes que Perro alcance a Bebé, Gata salta.
Gata, que estaba escondida detras del sofa.

Gata persigue a Perro, destroza cara de Perro con dientes, con ufias. Perro sangra, intenta correr.
Gata lo persigue.

Perro se vuelve para morder.

Gata hunde ufia en ojo de Perro.

Perro ladra, corre.

Gata salta sobre lomo de Perro, muerde a Perro en la cabeza.

Perro trata de volver atras y meterse en dormitorio. Gata le hunde las ufias, le clava los dientes,
hace perder el equilibrio a Perro. Perro corre muy rapido, tan rapido como puede, se golpea contra
el borde de la puerta, tropieza, cae...

Gata salta al suelo y deja a Perro.
Perro se queda quieto.
Perro no respira.

Gata sabe que Perro esta muerto. Gata se lame la sangre de las ufias y de los dientes con su aspe-
ra lengua.

Gata se ha deshecho de Perro.

Gata se vuelve para mirar pasillo adelante, donde Bebé llora a gritos.
Y ahora a por el «otro».

Gata comienza a arrastrarse pasillo adelante...
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NADA ES CASUAL
Katherine Ramsland

Con una licenciatura en psicologia experimental, un master en psicologia clinica y un doctorado en
filosofia, cualquiera hubiera dicho que, para Katherine Ramsland, el terror constituiria una propues-
ta irénicamente humoristica. «No cuaja en un esquema légico de blanco o negro», pero «siempre me
han gustado los cuentos de fantasmas», y considera lo sobrenatural como «un atractivo campo donde
se pueden hacer nuevos descubrimientos. Considero que el deber de todo fildsofo es formular pregun-
tas...».

Kathie no es una aficionada ni una manqué. Ha hecho teatro, ha recorrido el pais sola en motoci-
cleta y ha publicado ensayos sobre Kierkegaard. «Si los conceptos de la verdad, la realidad y el co-
nocimiento son dignos de la investigacion filosofica —escribe la doctora Ramsland—, entonces, tam-
bién habria que explorar lo sobrenatural.»

En su primera obra de ficcion que se publica, eso es precisamente lo que hace. Su considerable ex-
periencia profesional otorga un nuevo significado a la expresion “terror psicologico”.

Siempre habia sofiado con hacer algo que llamara la atencidn, no sobre si mismo, sino sobre su
obra. Por fin se le presentaba la ocasion. Aquella tarde, le habian expuesto un caso peculiar, e im-
pulsado mas por la curiosidad que por motivaciones profesionales, se dedicé a el de inmediato. En
ese momento, recorrid la sala en direccion de la puerta de la paciente, se ajusto a la solapa la tarjeta
que lo identificaba en el hospital: doctor Alan Kensey, Departamento de Psiquiatria. Adoptd una ac-
titud que el imaginé como de autoridad, y entro.

El comportamiento de la paciente era tan enigmatico como el nombre que figuraba en su hoja
clinica: Onya. Ningun apellido. Al entrar él, la mujer recorrio la habitacion como una gata, y se re-
fugié donde su propia oscuridad se fundidé con las sombras. Por lo que el doctor pudo deducir, la
mujer parecia inusualmente atractiva.

—Sefiorita Onya... —comenz6 a decir Kensey.
—Onya a secas.

Aunque no fue un susurro, su aterciopelada voz produjo el mismo efecto en €l que si lo hubiera
sido; se inclind hacia ella, queriendo acercarsele. Onya le clavé una mirada de fuego vy, casi sin dar-
se cuenta, se aparto de ella.

—De acuerdo, Onya. Soy el doctor...
—L e estaba esperando, doctor Kensey.
El vacild, con algo de sobresalto.

Debia de tener una vista increiblemente buena si habia sido capaz de leer la tarjeta de identifica-
cién con tan poca luz.

—¢Quiere acercarse, por favor? —la invitd—. Podemos sentarnos en estas sillas y estar mas cémo-
dos.

—¢Esta usted incomodo?
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Una vez mas, ese efecto susurrante, aunque él la oia a la perfeccidn. Se sintié incomodo.

Kensey se sentd, con la esperanza de que, al hacerlo, aquella extrafia mujer saldria de su rincén.
Mientras repasaba su hoja clinica, més que nada. para demostrarle que «él» era quien mandaba allji,
la mird de reojo.

Ella lo observaba.
—¢Me dara de alta? —pregunto.
—No hasta que hayamos aclarado algunos puntos. Si me hiciera el favor de acercarse...

—iNo «debe» detenerme! —Le lanz6 aquella orden desde su rincon y sin previo aviso—. jTengo
algo urgente que hacer!

Kensey comprendi6 que no iba a acercarsele.

—¢Y qué es esto tan urgente que tiene que hacer? —pregunt6, amable—. Quiza yo pudiera hacerlo
por usted.

La carcajada que recibid por respuesta resoné en el cuarto y lo sobresaltd. Luego..., lentamen-
te.... ella dijo:

—Debo asegurarme de la destruccion del mundo.

Kensey se la quedd mirando durante un momento, casi azorado, y luego se obligd a recordar que
la paciente sufria alucinaciones.

—Mi nombre es Onya —dijo ella—, es mi esencia. Alfa y omega, invertidas. Vivo desde el fin has-
ta el principio. Llevo el futuro al pasado.

En cierto modo, aquello sonaba «racional». Kensey se removio, incomodo, en la silla mientras
Onya continuaba:

—Conozco las evoluciones del futuro y sé qué personas del pasado seran las responsables de esas
evoluciones. Les digo lo que necesitan saber para que puedan crear. Y si no me deja marchar pron-
to, algunas de esas creaciones dejaran de existir.

—Ninguno de los grandes inventores ha mencionado el nombre de usted jamas —adujo Kensey.

—A los hombres les encanta llevarse todo el mérito, ¢no estd usted de acuerdo conmigo? —Le
lanz6 una mirada acusadora—. En realidad, ignoran cdémo consiguen la informacion. Se la susurro
cuando se encuentran en un estado de recepcion preconsciente, durante las primeras fases del suefio,
0 cuando suefian despiertos, o en el momento en que se encuentran en la cuspide de la pasion...

Se interrumpio, y sonrid. Al doctor le parecid ver que se lamia los carnosos labios.

Se puso en pie rapidamente porque tuvo la sensacion de que la situacion se le escapaba de las
manos. La silla cay6 al suelo con estrépito. Onya sonri6 y Kensey notd, con creciente incomodidad,
que todo aquello la divertia. El doctor lucho por apartar aquella sensacion de turbacion.

—¢Y si yo le hablara sobre usted al mundo? —pregunté Kensey.
Quiza la intimidara con esa amenaza.

—No haria una cosa asi.

No estaba intimidada.

Kensey se sintié intrigado. En el terreno profesional, queria atraparla en alguna inconsecuencia,
pero, al mismo tiempo, tenia que mostrarse precavido por las posibles consecuencias de sus afirma-
ciones.
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—Dado que ahora ejerzo un control sobre usted, ¢acaso soy una de las personas que han de eri-
girse en instrumentos de esa destruccion del mundo de la que habla?

Kensey formuld la pregunta con petulancia; la silenciosa mirada de Onya le produjo un estreme-
cimiento porque se dio cuenta de que tal vez estuviera en lo cierto al pensar de ese modo.

Luchando por no continuar siendo objeto de debate, Kensey pregunto:
—¢Y qué me dice de quienes proponen teorias opuestas?
Le lanzé la pregunta como si abrigara la esperanza de que el lenguaje fuera a mantenerla a raya.

Onya se limit6 a levantar sus palidas manos, con un claro disgusto ante la ignorancia del médi-
co.

—iQué tonto es usted! jYo no le digo a «todo el mundo» lo que debe pensar! No hace falta.
Sélo... me pongo en contacto con..., con quienes me resultan Utiles para el objetivo.

—¢El objetivo? —inquirié Kensey tragando saliva. La pausa hecha por ella antes de contestar lo
inquieta.

—La destruccion.

—¢Nuclear?

La expresion sombria y ominosa de Onya le dijo que ni siquiera llegaria a imaginarse la natura-
leza de la ruina de la humanidad. Lo intenté por otro camino.

—¢Ha visto usted esa destruccion?
—He «nacido» de ella.

—¢Como es posible?

Onya solt6 una risotada.

—Ustedes tienen una teoria acerca del nacimiento violento de este mundo segun la cual surgié de
una explosion césmica. Si acepta esa teoria, puede aceptarme a mi. He sido creada por la destruc-
cién, e impulsada a través del tiempo para asegurar su propia eventualidad.

—¢Y como puede usted desafiar el tiempo, pero no el espacio?

Kensey hizo un ademan indicando la habitacion donde estaba encerrada, seguro de haber logra-
do confundirla.

—«Usted» se mueve a través del tiempo —contesto ella, echandose hacia atras el negro cabello—,
pero no podria huir de una prision. Conmigo ocurre lo mismo. Con la diferencia de que yo me mue-
Vo en direccion contraria.

Kensey se sintio desesperado. Sabia que tenia que pensar con claridad para sacarle alguna venta-
ja, y no lo conseguiria en presencia de aquella mujer. Le producia desasosiego. Dio un vistazo a su
reloj para dar la impresion de que tenia prisa, luego le explicé brevemente que examinaria su caso a
primera hora de la mafiana. Si la reaccion de Onya hubiera podido materializarse, habria adoptado
la forma de un perro salvaje mordiéndole los talones al doctor cuando éste salid a toda prisa de la
habitacion.

A la mafiana siguiente, Kensey, solo en su despacho, reflexionaba acerca de su nueva y miste-
riosa paciente. Sus 0jos grises lo observaban desde la foto de si mismo y de su esposa, que descan-
saba sobre el escritorio de roble. «Gris». El color de la ambigiiedad. Parecia adecuado, puesto que
rara vez era capaz de considerar sus propias decisiones como correctas sin margen de error. Siempre
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tenia que buscar el apoyo de sus colegas para afirmarse; en ocasiones, era como si los necesitara pa-
ra poder creer que existia. Treinta y seis afios, con un respetable titulo de Columbia, y, aun asi, se-
guia siendo un indeciso, cosa que hasta a él mismo le irritaba. Queria que la realidad fuese como él:
tranquila, estable, nada amenazadora, con un rostro honesto, que pudiese ser interpretado. Pero el
comportamiento confiado de Onya y la extrafia y coherente version que habia dado de si misma le
obligaban a reconocer que la realidad tiene muchas caras: todavia no podia comprometerse a ofrecer
una interpretacion definitiva de su caso.

Mordiendo un lapiz con gesto distraido. Kensey se percatd de que tenia que tomar una decision
sobre Onya. Si la mujer decia la verdad, entonces debia darle de alta para no interrumpir el flujo del
progreso. Por otra parte, no queria ser responsable de haber permitido que el «agente de la destruc-
cién» siguiera adelante con su intento de imponer... la nada. Ademas, siempre existia la sensata po-
sibilidad de que fueran alucinaciones. No debia perder de vista ese aspecto.

Los pensamientos de Kensey se vieron interrumpidos por la entrada de Joe Liscoe. uno de sus
colegas.

—Me alegra que hayas venido. Joe. Quiero comentar un caso contigo. La paciente de la ciento
ocho, que ingreso6 anoche.

Liscoe reflexiono por un momento y después asintio.
—Si, ya. Un caso tipico de delirios de grandeza. ¢Hay algun problema?
Joe se mostraba siempre tan seguro de sus diagndsticos que Kensey lo envidiaba.

—No..., en realidad, no. -No queria mostrar su inseguridad ante su colega—. Simple curiosidad.
Queria saber si la habias visto.

—Si, cuando la ingresaron. Parecia alterada. —Liscoe se interrumpio— . Oye, no encuentro mi
video. ¢ Me dejas el tuyo?

Aliviado por el giro dado a la conversacion, Kensey fue a buscar el aparato. No se encontraba en
su sitio acostumbrado. Busco en el escritorio, mientras intentaba ocultar el panico que lo embarga-
ba. Ella se lo habia advertido..., le habia advertido que no la retuviera demasiado tiempo. ¢Existiria
alguna relacion?

—Anoche debid de entrar algun ladron —comenté Liscoe—. Fred tampoco ha encontrado el suyo.
Kensey se sintid abatido.

—¢Y por que se llevarian sélo los videos?

Le temblaba la voz. Rogo por que Liscoe no lo notara.

—Cualquiera sabe. Esta es una institucion psiquiatrica. Ya sabes, aqui «nada» tiene sentido.

Liscoe se encogio de hombros, y se volvio para marcharse al tiempo que decia que iba a presen-
tar un informe.

Kensey asintid, distraido, y se quedo6 a solas con sus crecientes temores. Entonces decidié que
debia ver a su paciente de inmediato.

Onya se encontraba tranquilamente sentada en la cama cuando Kensey entrd en su habitacion.
Su rostro aparecia calmado, y el doctor volvid a sorprenderse de la nitidez de sus facciones. La mu-
jer lo saludé sin demora.

Kensey le pregunté como se encontraba.

—Mucho mejor, doctor —respondié con una sonrisa— Anoche tenia alucinaciones. Unos amigos
mios me dieron una droga. Pero ahora ya paso.
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Kensey se quedo de piedra.

—¢Unos amigos suyos...?

—Si. Asisti a una fiesta. Supongo que imaginarian que iba a ser divertido.

Su actitud resultaba tan tranquila que Kensey comenzd a creer en lo que le contaba.

—Nadie ha advertido nada a las enfermeras —protestd Kensey y se recordd que debia comprobar
la veracidad de la nueva historia de su paciente.

Onya se limitd a encogerse de hombros, como si quisiera dar a entender que a ella aquello no le
incumbia. Estaba claro que sufria de alucinaciones. El doctor Kensey sabia que existia la posibili-
dad de que, por error, le hubiera sido administrada una medicacién incorrecta o basada en una in-
formacion falsa o poco adecuada, de manera que la falta de respuesta de la mujer no probaba nada.

—¢Cree que podré marcharme a casa hoy? —pregunté Onya. El corazén le dio un vuelco.

—Hemos de mantenerla en observacién —contesto—, pero es probable que pronto le demos el al-
ta..., si lo que dice sobre sus alucinaciones es cierto.

—Gracias, doctor. Me siento muchisimo mejor.

—Bien, bien. Su aspecto ha mejorado. —Era verdad. Kensey se sintio mas animado—. Iré a ver si
logro poner el proceso en marcha.

Onya le sonrid, agradecida; una reaccion corriente. La sensacion de alivio de Kensey era como
la de un nifio bajandose de sus hombros.

Al regresar a su despacho, Kensey se sintio muy estupido por sus anteriores ansiedades. jAl me-
nos habian acabado! Respird profundamente y expulso el aire, disfrutando la sensacion de que la
vida habia vuelto a la normalidad.

De pronto, se detuvo en seco.

¢Acaso aquella mujer se creia que iba a ser tan «estUpido»? Seguramente debié de notar con qué
entusiasmo habia deseado que ella corroborara su diagnostico y estaba utilizando con él la psicolog-
ia contraria. Era probable que hubiera considerado que si estaba en connivencia con él, si alimenta-
ba su ego y no le causaba problemas, él se mostraria méas asequible a las suplicas para que la dejara
marchar. Era tan delicada, tan convincente. jA punto habia estado de caer en la trampa!

Pero ya se habia dado cuenta de lo que la mujer tramaba y no lo conseguiria con tanta facilidad.
Se dejé caer en el divan que normalmente ocupaban los pacientes, y se pregunt6 qué iba a hacer.

A pesar de la urgente necesidad de concentracion, dejo que su mente vagara mientras yacia en el
sofa. Un pensamiento se habia abierto paso en sus reflexiones, como un pez que nada en aguas tur-
bias, y s6lo lo reconoci6 cuando lo hubo observado mentalmente de reojo un buen rato.

Durante la dura prueba a la que Kensey se vio sometido con su nueva paciente, habia encontrado
algo en ella que resultaba molestamente agradable. Sélo en aquel momento se dio cuenta de qué se
trataba. Sus propias fantasias juveniles se habian infiltrado en la situacion, lo habian obligado a in-
suflarles cierta vida. De nifio, siempre se imaginaba a si mismo como un héroe, a veces ante las ni-
fias mas pequefas, a veces ante todo el mundo. Se imaginaba llevando a cabo un hecho significativo
que obligaria al resto de la gente a proclamar su gran valia para la humanidad. El era quien salvaba
a alguien de un incendio, o donaba dinero, o ideaba un plan infalible para garantizar la paz mundial.
Sus suefios eran ambiciosos, pero siempre habian acabado con la dolorosa admision de que él. Alan
Kensey, jamas seria el héroe de nadie.

Hasta aquel momento.
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Entonces, tenia que preguntarse si intentaba ver a Onya como algo que no era, algo que incluso
«ella» misma negaba en esos momentos. ¢Intentaba utilizar a la joven como plataforma de lanza-
miento para hacer realidad, aunque tarde, la imagen que forjara en su nifiez? ¢Acaso se negaba a
aceptar la nueva actitud de rendicion de su paciente sélo porque no queria que ella fuera lo que en
un principio afirmaba ser? Kensey debié admitir que si Onya fuera un agente de la destruccion del
mundo, y él un agente suyo de la destruccidn, se convertiria —;se atreveria a pensarlo acaso?— en un
«salvador». Se estremecio s6lo de pensarlo; pero no logré determinar si lo que mas le asombraba
era la posibilidad de su propia grandeza o la forma en que su mente podia manipularlo para tratar
equivocadamente a un paciente.

Kensey se incorpord con rapidez, mas confundido que nunca. j«Tenia» que volver a verla!

Onya levant6 la cabeza cuando Kensey entr6 en la habitacion. Sus ojos sombrios le dieron la
bienvenida, pero el doctor no logré descifrar si era sincera; podia tratarse de un ardid para hacérselo
creer. La expresion de la mujer le recordd una ilusion perceptiva. Pero no era el tipo de optica am-
bigua que él utilizaba con sus pacientes —ora un pato, ora un conejo—, sino algo mas parecido a una
pintura que habia visto de nifio. La fascinacion que le habian producido tres sefioras tomando el té
se habia convertido en horror cuando advirtio que los pliegues de sus largos vestidos proporciona-
ban un disfraz ilusorio a las cuencas y los pémulos salientes de una calavera sonriente que le de-
volvia la mirada. El rostro de la muerte parecia mirarle una vez més a través del velo del engafio, y
un horror igual a aquel otro le held la sangre en las venas.

—-Yo... —empez06 a decir Kensey sin gracia—, bien, queria comprobar si estaba cdmoda.
Fue un comienzo lamentable.
—Estoy muy bien —le aseguré Onya—. En espera de que me permitan marchar.

La actitud normal de Onya devolvié al doctor a la realidad. Sintiéndose como un tonto. Kensey
se volvio para salir, pero Onya lo llamoé.

—Estaba pensando en esa obra de teatro... Edipo Rey —dijo—. ¢No le parece interesante ver como
la gente intenta con tanto ardor eludir el destino y luego resulta que lo convierten en realidad con
sus propios actos?

Le sonrié como si acabara de hacer un comentario al azar. Pero la escalofriante ansiedad de la
mafiana volvio a apoderarse con fuerza del cuerpo de Kensey, contaminando las aguas de su pers-
pectiva. Se volvio y salié de la habitacion.

Aquella noche, el silencio de su despacho le resulté opresivo. Tuvo la impresion de que sabia
con exactitud como se sentia una rata al ser tragada por una serpiente. Se aflojé el nudo de la corba-
ta e inspird hondo, pero el aire cargado le dio nduseas. Era como si la oscuridad circundante sospe-
chara que intentaba ocultar sus temores en lo mas profundo de si mismo, y no quisiera permitirle
ese respiro.

«jMaldita sea la calefaccion excesiva de estos edificios!», pensd, procurando reajustar su senti-
do de la ambientacion, pero al dirigirse hacia su escritorio, éste no le ofrecio el lazo familiar que
buscaba. La seguridad de su mundo desaparecia como el agua absorbida por la arena. Onya se la
habia robado. O habia actuado como catalizador para hacer que él mismo se la robara.

Kensey echd un vistazo a la puerta, pero al ver la boca abierta de un vientre extrafio en ella, des-
echd el pensamiento de abandonar la habitacion, a pesar de la amenaza de autodesintegracion que
surgia del mobiliario tercamente indiferente. Se dirigié hacia un rincon oscuro donde se recling,
mientras sentia el sudor pegajoso en la nuca y la frente. Le faltaba el aire: tenia el estdmago como si
fuera un globo al que hubieran retorcido para convertirle en una ristra de salchichas. ¢Porqué habia
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vuelto a verla? Si nunca hubiera escuchado sus palabras de despedida, habria sido capaz de auto-
convencerse de que ella habia sido victima de la broma de un amigo. Ahora ya no podia conseguirlo
de un modo tan sencillo.

Sin ganas de hacer nada, Kensey se dejo caer en el suelo poco a poco, como una gelatina viscosa
sacada de un tarro. Consciente de lo que él mismo diria si descubriera a uno de sus pacientes en una
postura encogida y autista como aquélla, Kensey apoyo el rostro contra las rodillas y, con esfuerzo,
logré tragar, aunque tenia la boca reseca. No le importaba lo que él hubiera dicho. Ni le importaba
tampoco lo que hubiera dicho «alguien».

Queria ser pequefio, insignificante. Y era pequefio, pero con la pequefiez de la impotencia ante
un reto implacable que lo habia elegido. Sabia que tenia que hacer algo. De lo contrario, alguien,
«que no supiese lo que él sabia», daria de alta a Onya y entonces...

¢Pero qué podia él hacer? La junta de revision jamas aprobaria una reclusion permanente.
iAdemas, ella podia huir! No le quedaba ninguna alternativa. jTendria que matarla! Pero ;c6mo?
Lo més sensato seria una inyeccion. Una burbuja de aire en una vena. Nadie se enteraria. jDebia
hacerlo! Si no actuaba, seria responsable de la destruccion de la humanidad. jNo podia cargar con
ese peso! La cuestion era actuar con rapidez, incluso si con ello se perdian algunos productos del
progreso o la comodidad que Onya habria podido producir si seguia viva. Kensey tenia que resig-
narse a eso, igual que se habia resignado a vivir con la posibilidad de haber matado a una paciente
que sélo sufria de alucinaciones.

Kensey lanzo una mirada furtiva al vestibulo. Nadie. Se palpo el bolsillo. La jeringuilla estaba
alli. Avanzo con rapidez, sin hacer ruido. Los pasillos aparecian en silencio. Nadie en el mostrador.

Introdujo la llave en la cerradura de la puerta que conducia al ala donde Onya estaba internada.

De repente, el doctor recordd sus Ultimas palabras. «Edipo» ¢Qué habria querido decir? ¢Inten-
taba confundirle? ¢Impedir que él triunfara y ella fracasara? Nego con la cabeza e intento analizar el
pensamiento. jDebia actuar! jAl instante! Antes de que el valor le faltara. Antes de que llevase a
cabo lo que ella esperaba. No pudo evitar el pensamiento de que, si no hacia algo, podia significar
que €l jamas habia sido una parte importante de la mision de Onya. A menos que no haciendo nada
la ayudase a cumplir con su objetivo. Kensey comenz6 a sentir como si estuviera tratando de sepa-
rar el hidrégeno del oxigeno en una molécula de agua. No lograba asirse con firmeza a su propia
percepcion de las cosas. Débil, como de costumbre; como toda la vida, como siempre.

Inspiré profundamente y abrid la puerta despacio...; pero sus heroicas intenciones se esfumaron
con el eco de la risa burlona de Onya. Estaba alli dentro, en la habitacion.

—Lo esperaba, doctor Kensey.

El permaneci6 en el mismo lugar incapaz de moverse. Onya le sostuvo la mirada por un momen-
to, con una expresion desdefiosa y de aprobacion a la vez. Luego, se deslizd por su lado, con paso
medido, como una novia que caminara hacia el altar. Sus ojos de arafia se posaron en él por un mo-
mento, paralizandolo y atrayéndolo hacia su tela. El doctor se sometié débilmente cuando ella, pro-
vocadora, le paso los largos dedos por el rostro y le susurro:

—Solo puedes hacer lo Unico que «eres capaz» de hacer.
Se alejo pasillo adelante, y Kensey hizo lo Unico que era capaz de hacer. Nada.
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SI TOMAS MI MANO, HIJO MIO
Mort Castle

La fama no s6lo es una diosa esquiva, sino también prescindible cuando se tiene una esposa como
la de Mort Castle. Jane es una poetisa hermosa y dotada de talento. Eso quizé explique por qué, a di-
ferencia de otros, el afable Castle no busca la celebridad.

Pero a un amigo y antélogo de la Writer's Digest School le parece ridiculo tener que repetir unay
otra vez que Mort Castle es uno de los mejores escritores de terror con los que contamos. Al leer sus
novelas Diakka y The Strangers, o su memorable «And of Gideon» en la antologia Nukes (Maclay,
1986) el lector comprobara que no hay quien pueda lograr mejores caracterizaciones.

He tenido ocasion de verle ensefiar a jovenes escritores que el lector conocera dentro de pocos
afos. Jamas me habia encontrado con un grupo de adolescentes que atendiese con tanto arrobo a al-
guien que es dos palmos mas bajo y claramente menos andrégino que sus idolos habituales. Castle es
un maestro. Pero no debemos permitirle que olvide que, ademas, es escritor. A continuacion se ofrece
una prueba.

—...Johnny...

Oyo (¢0 creyo oir?) la voz; creyo reconocerla (¢su viejo? No, ni hablar...) y volvio a perder su
asidero y quedo flotando (aunque yaciera en una cama de cuidados intensivos). Podia ver (a pesar
de tener los ojos cerrados, aunque se encontraba por debajo del nivel de conciencia) un circulo de
luz incolora y serena que le hacia sefas.

Sabia que era la Muerte...
Y tenia miedo.

Aunque no creas 0 no sabes si crees, creces, oyes todo tipo de cosas: el cielo con el benévolo
Gran Jefe siempre sonriéndote mientras td vives en una perpetua pausa para el café, y el infierno
con el Diablo traspasandote el alma a un millon de grados... O tal vez nada, simplemente nada, ni
siquiera ja negrura, el polvo vuelve al polvo...

El temia a la muerte.
De manera que declaré (en silencio): jEstoy vivo!

La verde linea montafiosa del electrocardiograma probaba que vivia. Podia observarla (verla, de
un modo que no era exactamente como ver, pero no por eso menos verdadero que la vista misma).
Los médicos (los habia «oido») dijeron que habia alguna esperanza, que su estado era critico, pero
estable.

Flotando, regreso a la vida...

Y al dolor, el dolor representado por un cuerpo en ruinas, lleno de tubos de plastico que, gota a
gota, iban suministrandole liquidos o extrayéndoselos, el (Santo cielo, ¢todavia sigo gritando?) do-
lor que le indicaba, sin lugar a dudas, que estaba vivo, el dolor que lo abotargaba con un lastre pe-
sado y punzante, un dolor ancla que le aferraba la vida.

Aunque, pensandolo bien, esa vida no fuera nada del otro mundo.
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Una cagada tras otra.

Supongo que a ésta podrias llamarla la Gran Cagada, la Cagada Definitiva, mas o menos la
Cagada Numero Uno, comparable al haber nacido.

Un poco de lastima por ti mismo, ¢eh, Johnny? Claro. Si no podemos sentir lastima por nosotros
mismos, entonces...

Bueno, no olvidemos que lo ocurrido fue divertido. Los Tres Chiflados. Jerry Lewis. Pee Wee
Herman.

Vamos, que me cubri de gloria. Si seré imbécil. Alli estaba yo...

... diciéndole al tipo con cara de paquistani que se encontraba detras del mostrador del siete once
que llevaba un revélver en el bolsillo...

... por el amor de Dios, si todo lo que llevo es el dedo con la poca pasta que tengo, ¢quién iba a
comprarse un revolver?

... Y que era mejor que le diera todo lo que habia en la caja...

... y el tipo va y se pone a gritar: —jSoy un ciudadano! jNo vas a atracar a un ciudadano! jBusca
trabajo, basura, inatil!

... Entran dos polis que acababan de terminar su turno, uno se parece a Andy Griffith y el otro a
Don Knotts... Tal vez quieran tomarse una taza de café, o unos donuts, o comprar un paquete de ci-
garrillos...

.. asi que el paquistani grita: —jAhi viene la policia a proteger a un ciudadano honrado!

.. tal vez la mujer de «Don» le pidiera que comprase un ejemplar de National Enquirer...
.. y el paquistani venga gritar: —jMe esta robando!

.. pero para qué cuernos han entrado...

...y me encuentran a mi, Johny Forrester, el sefior Cagadas... Y tal como pasa en la television,
me dicen: «jNo te muevas!»; entonces, lo que no se mueve es la mano del bolsillo porque el dedo se
me ha enganchado en el forro de la chaqueta, y los dos polis llevan revélver y disparan...

...y él no paraba de gritar —eso si que tiene gracia— jay!, cuando una bala se le hinco en el mus-
lo... jay! —una en la tripa, en plena panza— jay!... cuatro veces dispararon contra él. Y llegé a decir,
o0 al menos creyo que dijo (o se acordaba que traté de decir): —¢Queréis cortar el rollo de una vez?

Oye, eso son recuerdos; ya paso... ¢hace cuanto tiempo? Seguro que la cabeza me va y me vie-
ne. No puedo permitir que esto ocurra. Tengo que quedarme aqui, en el presente, donde sé que es-
toy vivo.

... iVolver al presente y al dolor!

No estaré mas muerto que vivo, pero, por lo menos, tan vivo como muerto.
Lanzd un quejido.

—Johnny...

Supo que en esa ocasion habia sido una voz, no como la que habia oido antes, si no diferente...
La voz de ella...

—Johnny..., no te me mueras. —Un susurro—. No, Johnny, si te mueres, todo terminara, lo nuestro
acabara. —Un susurro—. Te necesito.

Abrio los ojos.
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Nancy, cabello negro con raya en medio que deja ver la piel sonrosada del cuero cabelludo, ojos
grandes y verdes (grandes como en las fotos de los nifios que se ven en K-Mart), y la boca toda sua-
ve (boca de nifia), rostro cubierto de lagrimas. Nancy, con ese aire tan juvenil (iban a algin bar a
tomarse unas cervezas, y siempre le pedian la documentacion y de qué modo estudiaban su carnet
de conducir en el que decia que tenia veintitrés afios). Nancy no era demasiado guapa, de manera
que le encantaba oirlo cuando él le decia que era bonita y a él le encantaba decirselo, porque cuando
lo hacia, ella sonreia de un modo que la hacia «casi» guapa, y lo seria cuando tuvieran dinero para
que se arreglara aquel diente. Nancy (le habia hecho dibujos a lapiz: hasta le habia regalado uno el
dia de San Valentin). Nancy, de pie, junto a la cama. con una camiseta de Disneylandia (los dos so-
fiaban con viajar a Disneylandia) y sus viejos tejanos...

—Johnny.... ponte bien. Veras...

Quiso decirle que la queria (la Gnica cosa buena, amable y correcta en una vida de cagadas); sus
labios intentaron decirselo, pero lo Unico que logro fue quejarse.

—Me duele...

—Ya lo sé, carifio, ya lo sé. —Mantuvo la mano en el aire, como si tuviera miedo de tocarlo—.
Johnny, no sé qué hacer. No puedo hacer nada...

La «luz». Era més brillante. Le hacia parpadear.

Alli. en un rincon de la habitacion, donde la pared se juntaba con el techo...
Un fulgor rielante.

La luz era la Muerte.

Y ahi, en el centro.

Unos 0jos

no podian ser los ojos de su viejo porque los 0jos de su viejo eran tan duros y brillantes como el
vidrio de las botellas de cerveza

... Vio los ojos de su viejo, tan amables

vio el rostro de su viejo

largo, equino, apuesto, contraido como el de un vaguero de Hank Williams...

Vio a su padre,

que estaba muerto

en la luz

Y su padre le dijo: — Todo saldra bien, Johnny. Ahora estoy contigo.

Y Johnny contestd: —Maldito hijo de puta, ;cuando has estado tu alguna vez conmigo?
Se libero del dolor y de su padre y se puso a recordar.

UN RECUERDO:

Su madre sentada, llorando, noche tras noche, y su padre no estaba en casa, noche tras noche, y
ahora, su madre bebia whisky, igual que hacia su padre. El seguia preguntando (si, incluso cuando
somos nifios, hacemos preguntas cuya respuesta ya conocemos: algo perverso gque llevamos dentro
nos obliga a aferramos al dolor, del mismo modo que no dejas de meterte la lengua en una muela
cariada para sentir la punzada de dolor): «¢Donde estéa papa? ;Cuando volvera a casa?». Y después
de las respuestas que su madre creia que debia darle: «Ha tenido que marcharse por un tiempo, para
ocuparse de algunas cosas». «Hace lo que tiene que hacer», venia la verdadera respuesta: «Andara
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visitando todos los bares, tabernas apestosas y antros de mala muerte del sur de Illinois, andara por
ahi, de putas, lidndose con todas las furcias que se le abren de piernas y le contagian enfermeda-
des».

Su padre regreso a casa. Palido, tembloroso, arrepentido.

—Lo siento. No sé qué me pasa, es como si llevara algo malo dentro, como si un demonio me
obligara a salir y hacer lo que hago. Pero ésta ha sido la ultima vez. Ya lo veras. Cambiaré. Esta vez
me lo he sacado todo de dentro...

Su madre y él se lo creyeron. Esa vez. Y durante muchos afios, casi todas las demas veces.
RECUERDO:

Su padre pasaba por una de sus buenas temporadas. El viejo tenia un trabajo fijo (operario de
maquinaria pesada, ganaba un montén de pasta cuando trabajaba, pero para trabajar hay que estar
sobrio —siempre quise que el viejo me sentara a su lado, en aquel enorme Caterpillar amarillo), y
por las tardes, nada del otro mundo, pero descansaban juntos y miraban la television; a veces co-
mian palomitas de maiz y tomaban Coca-Cola. En el aire flotaba la sensacion de que tendrian la
oportunidad de seguir las pautas familiares de vida que hacian que todo saliera bien.

De manera que cuando su viejo le dijo que iria a la ceremonia de los Webelos® —gran aconteci-
miento, pasar del nivel de infantiles (los nifios son asi) a ese otro nivel tan importante, justo por de-
bajo de los nifios exploradores—, aquel momento en tu vida cuando creiste que tendrias la oportuni-
dad de ser «alguien», bueno, aquella vez creiste que, por fin, podias contar con el viejo.

Pero jsorpresa, sorpresa! (Si eres un pobre infeliz, todo lo que te ocurre es una sorpresa.) Fueron
el padre de Charley Hawser, y el de Mike Pettyfield, y el de Clint Hayworth..., jpor el amor de
Dios, si hasta el padre de Hayworth fue, y eso que estaba postrado en una silla de ruedas, paralitico
del cuello para abajo!

¢Y el padre de Johnny Forrester? Pues él estaba en el Double Eagle Lounge, mirando el reloj de
Budweiser, escuchando a Patsy Cline en el tocadiscos automatico, emborrachandose como una cu-
ba.

Cuando el nuevo Webelo llegé a casa, se echo a llorar, no se acosto y esperd y esperd. Su viejo
llegd, todo sonrisas, oliendo a cigarrillos Camel y a whisky.

—iMe has mentido! Me dijiste que irias. jY me has mentido!
El viejo se empez0 a reir, escupiendo flema.
—Supongo que soy un jodido mentiroso.

Entonces me alboroté el pelo. Eso fue lo que hizo. jMe alborot6 el pelo! ;Como iba a perdonar-
le aquello?

RECUERDO:

Quiza el viejo llevara dentro un demonio de verdad, la bebida no hacia que uno se volviera
grande y fuerte; porque a medida que los afios fueron transcurriendo, algo hizo que el viejo pasara
de ser s6lo un borracho a ser un borracho con mala uva. El viejo comenz6 a pegarnos. (Ja, ¢qué te
parece? ¢ Es esto lo que buscabas? Tengo mas, un monton, y te daré todo lo que necesites.)

Como aquella llamada telefénica (yo tenia trece afios) de la tienda de baratijas (me habian pes-
cado robando unos tebeos). El viejo (¢Un ladrén? jTe daré una paliza que no se te olvidara en la
vida!) venga pegar, mama se tapa la cara con las manos (Basta, que lo mataras, jpara ya!), no pue-

® Uno de los grados en que se dividen los nifios exploradores (Scouts). (N. de la T.)
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de hacer nada. Y el viejo le ha pillado el ritmo y no para, un golpe, coge aire, otro golpe...
—iVenga, viejo de mierda, pégame otra vez, anda!
—¢,Quieres mas? j Toma otra, desgraciado! jToma, que hay mas!
—ijAnda, pégame! Te gusta, ¢no? jTe sientes bien pegandome!
—Claro que me gusta. jA ver si te gusta a ti!
RECUERDOS:

(Mis) fallos y mis cagadas. En quinto curso de primaria me castigaron con permanencias des-
pués de la hora de salida. «Ha sido Johnny Forrester. Me ha quitado el dinero para el bocadillo.» En
octavo, le pedi a Darlene Woodman que me acompafiara al baile de graduacion. Me dijo que no
podia. Fui hasta su casa y le tiré huevos, entonces Mike y Dallas, sus hermanos mayores, me agarra-
ron y me dieron una paliza que me dejaron tieso. A la semana siguiente, le destrocé las ruedas al
Ford de Dallas. Llego al instituto y desde el principio no hago méas que catear. Biologia, por ejem-
plo. Habia que diseccionar una rana para verle las tripas. Yo voy y la dejo hecha una birria. O
inglés, no tengo ni idea del significado de la mitad de las palabras de los libros que se supone que
tenemos que leer. O las clases de mecanica automotor, por favor, si hasta los mas burros aprueban
las clases de mecanica automotor, pero yo... por lo Gnico que logro distinguir un filtro de aire de mi
culo es que mi culo tiene dos partes. Quiza todo se deba a que no tengo a nadie que se sienta orgu-
lloso de mi si logro hacer algo como es debido, o quizé sea porque he nacido para cagarlo todo y se
acabo.

Hubo una ocasion en la que crei que tal vez, sélo tal vez...

Tenia dieciséis afios y me apunté a uno de esos cursos de dibujo por correspondencia (trabajé de
ayudante en un supermercado para reunir el dinero con que pagarmelo). Siempre me habia gustado
dibujar; en el instituto no pude apuntarme a las clases de dibujo, porque no eran para «los alumnos
pertenecientes a los grupos de rendimiento inferior». Pero aqui estaba yo, sentado ante la mesa de la
cocina, trabajando en la primera leccion, horizontes y perspectiva, cuando el viejo se me acerco.

—¢Qué es esa mierda? Yo, ni caso.

—Te he preguntado que qué es esa mierda. Pero claro, entonces ya no puedes hacerte el sordo, o
sea que le contestas. Y el tio venga a partirse el pecho de risa

—Cuando tu seas dibujante, yo seré emperador de Etiopia. Entonces es cuando le dices que lo
odias, que no puedes ni verle, y él se sonrie, con los pufios preparados

—No mas de lo que yo te odio a ti
entonces le sacudes con toda el alma

pero el viejo continda siendo fuerte, o bien esta tan borracho que ya no siente nada; te agarra del
cuello y te estampa contra la mesa y te atiza un pufietazo tras otro en el rostro, y caes de rodillas al
suelo y el viejo te destroza el bosquejo y el libro de Aprenda dibujo por correspondencia y se rie
como un loco

—Emperador de Etiopia...

UN RECUERDO:

Mama muri6. Algo en su cerebro le hizo paf y se acab6. Entonces quedaron el viejo y él.

UN RECUERDO:

Hasta que tuvo la edad precisa para alistarse en el Ejército. El viejo le dijo:

—Vaya, el soldadito que defendera el pais; a partir de ahora, todos podremos dormir tranqui-
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los...

Y volvié a cagarla al fumarse un porro una noche, y al liarse a hostias con un negro que le dijo
que hablaba como un jodido paleto del campo. Le aventd un pufietazo en la boca al negro y el negro
le rompio6 la mandibula, por lo que tuvo que llevarla cerrada con alambre durante diez semanas.

Le dieron de baja por mala conducta, lo que venia a ser lo mismo que si el Ejército dijera que no
tenia obligacion de darle ningln beneficio y que proclamara al mundo: «He aqui un inutil garanti-
zado, apto para cualquier puesto en el que se exija realizar cagadas monumentales». Se fue a vivir a
Chicago. Trabajaba haciendo trabajos de mierda, cuando los encontraba, a veces vivia del paro y de
los bonos de comida, y casi siempre estaba al borde de la quiebra, o en la pura miseria.

UN RECUERDO:

El viejo murié. Infarto de miocardio. Se le par6 el corazén. Y claro, entonces vinieron las pre-
guntas, los «si yo hubiera» y los «ojala yo» y los «por qué» y los «cémo habra sido que»... que se
resumian en una sola pregunta: «;Porqué?».

UN RECUERDO:

Conoci6 a Nancy. Trabajaba en una fabrica de contrapuertas. En aquella época, él no tenia em-
pleo. Le gustaba ir al Instituto de Arte los jueves, cuando no cobraban entrada y. una vez por sema-
na, a la hora del almuerzo, Nancy iba al Instituto de Arte porque, como ella misma le explicO mas
tarde (cuando supo que €l no se reiria), queria estar en un edificio donde hubiera cosas bonitas.

UN BUEN RECUERDO:
Quiero a Nancy.
—Johnny, no puedes morirte... Por favor, carifio, ay, carifio...

Se le ocurrié pensar que si ella supiera lo terrible que era el dolor, no le pediria que siguiera vi-
vo. Morirse... seria tan facil..., el dolor terminaria..., morirse, morirse ahora... pero tenia miedo

—No, hijo

La voz del viejo le llego desde la luz

—No tengas miedo

Maldito desgraciado, hijo de puta, estas muerto. Si muerto y en el infierno, donde te corresponde
—No

en el infierno

—No, hijo, no es el infierno ni el cielo. No sé como lo llamarias: el Mas All4, la Eternidad, o tal
vez, simplemente, otro lugar. Es un sitio mejor, Johnny. Aqui el tiempo no existe, 0 sea que hay de
sobra. Asi, como te lo cuento. Hay tiempo para pensar en las cosas, para darte cuenta de todo lo
que has hecho mal y buscar la forma de arreglar las cosas. Escichame, Johnny. Quiero ayudarte.

¢Ayudarme? jPara ti ayudarme significo siempre llenarme de mierda y revolearme en ella!
—Johnny, ya te he dicho que hice muchas cosas mal. Ahora lo sé. No he sido un buen padre...
¢Que no has sido un buen padre? jJoder! Has sido un borracho, un mierda, un hijoputa...

—Si, Johnny, echa fuera toda la rabia que llevas dentro, todo el veneno, y déjalo todo ahi, para
siempre.

Te odiaba. Te odio.

—Ya lo sé, Johnny, ya lo sé. Pero no era eso lo que querias, ¢verdad, Johnny?
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—¢Johnny?

No

—Dilo, Johnny.

Yo queria «quererte».
—Ya lo sé

Queria tu amor

—Johnny, las cosas no fueron buenas para nosotros, al menos cuando estdbamos vivos. Pero
pueden cambiar. Ahora. Eres mi hijo. Quiero decirte una cosa, Johnny, con el corazon...

—Johnny, lo siento, lo siento.

Flotando, se alejé del dolor y de su cuerpo, y se acercé a la luz y a la promesa de un tiempo
eterno, de la paz y la reconciliacién

—jJohnny! —grit6 Nancy
—Te quiero, Johnny

El viejo tendi6 el brazo:
—Toma mi mano, hijo

No tenia miedo

Yano

Tomé la mano de su viejo
Murid

y lanzé gritos agonicos cuando la médula de sus huesos (aunque no tenia huesos, aunque no ten-
ia cuerpo) comenzo a hervir y mil latigos le azotaron la espalda y unas cuchillas le cortaron los ojos
(aunque no tenia 0jos, aunque no tenia cuerpo) y unos sacacorchos se lo hundieron en el craneo per-
forandole los sesos

y a su alrededor se oia un coro cacofonico de aullidos
las almas en el infierno

y llamas tefiidas de negro

somos todas almas en el infierno

y el hedor de la mierda y las heridas supurantes

Y el viejo, riéndose como un loco

—Es para mearse, ¢no, Johnny? cagandose de risa.
—iMe has mentido!

riéndose...

Supongo que soy un jodido mentiroso.
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MAURICE Y MOG
James Herbert

Durante afios, el autor de The Dark, Shrine, Fluke, The Rats y Domain (por citar sélo algunas de
sus obras) ha sido uno de los novelistas de mas éxito en el Reino Unido y Estados Unidos. Nacido en
Londres, el 8 de abril de 1943, Jim Herbert ha tenido que soportar calificativos como «prolifico» y
«escritor de obras de terror», y criticas que lo han incluido en la misma categoria que, por ejemplo,
Dean Koontz, y un tipo llamado Williamson.

¢Por qué razon, entonces, el prolifico Stephen King admite que disfruta con las obras de James
Herbert? ¢Y por qué un estudiante del terror con el buen gusto de Douglas Winter considera sus des-
cripciones como brillantes y originales?

Coincido con ellos. Aqui nos encontramos ante lo que podria denominarse el primer relato de Her-
bert, aunque esto es mas que discutible. Aparecio en las ediciones del Reino Unido de Domain, y su-
puso un colosal triunfo en por lo menos dos paises; pero «Maurice y Mog» es, en realidad, un relato
corto que el publico merece admirar. jOjala haya mas de éstos!

Se habian reido de el, pero ¢quién reia mejor ahora? ;Quién habia logrado sobrevivir, quién hab-
ia vivido comodamente, por confinada que fuera esa vida, mientras los demas habian perecido en la
agonia? ¢Quién habia previsto el holocausto afios antes de que la situacion en Oriente Medio hubie-
ra alcanzado el punto de ebullicion para convertirse en un conflicto mundial? Pues Maurice Joseph
Kelp.

Maurice J. Kelp, el agente de seguros (¢quién sabia mas sobre riesgos futuros?).
Maurice Kelp, divorciado (sin nadie mas por quien preocuparse).
Maurice, el solitario (no habia compariia mas placentera que la suya propia).

Cinco afios antes, habia cavado el agujero en el jardin trasero de su casa de Peckham, y sus ve-
cinos se habian burlado de él (pero, quién reia ahora, ¢eh? ¢Eh?). Era un agujero con la amplitud
necesaria para albergar un refugio de tamafio grande (con un espacio que bastaba para cuatro perso-
nas pero ¢para qué queria que otros le contaminaran su aire? No, gracias, ni hablar). En aquellos
cinco afos, habia ahorrado para comprar e instalar ciertos perfeccionamientos, y el refugio en si
mismo, en piezas desmontables, le habia costado casi tres mil libras. Los accesorios, como el equi-
po de filtrado, de funcionamiento manual y por bateria (trescientas cincuenta, precio de segunda
mano), y el medidor personal de radiaciones (ciento cuarenta y cinco, mas el IVA) habian disparado
los costos; ademas, la instalacion de dispositivos extra, como el lavabo plegable y el retrete auto-
limpiable, no habia sido barata. Aunque valié la pena; todos aquellos peniques invertidos merecie-
ron la pena.

Le habia resultado facil unir las planchas prefabricadas en acero; asi como el relleno de hor-
migén, una vez hubo leido con sumo cuidado el libro de instrucciones. Tampoco le resultdé dema-
siado dificil instalar los equipos de filtrado y extraccién una vez comprendi6 con seguridad lo que
debia hacer; las conexiones de los tubos del refugio no habian presentado problema alguno. Incluso
compré una bomba de sentina barata, pero, por fortuna, no habia tenido necesidad de utilizarla. En
el interior, puso una litera con un colchon de espuma, una mesa (usaba la cama como silla), un ca-
lentador y una cocina Grillogaz, gas butano y lamparas de bateria, estanterias repletas de comida en
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latas y botes, alimentos secos, leche en polvo, sal, azlcar; en total, habia comida suficiente para dos
meses. Tenia una radio con pilas de recambio (aunque una vez estuvo dentro, sélo logré recibir el
ruido de las descargas estéaticas), un botiquin, utensilios de limpieza, una amplia variedad de libros y
revistas (nada de chicas desnudas, él no estaba de acuerdo con esas cosas), lapices y papel (incluido
un buen surtido de papel higiénico), potentes desinfectantes, cubiertos, vajilla, abrelatas, abrebote-
llas, sartenes, velas, ropas, sdbanas y mantas, dos relojes (durante los primeros dias, el tictac habia
estado a punto de volverlo loco, ya ni lo notaba), un calendario, un depdsito de agua de cuarenta y
cinco litros (el agua que no utilizaba para lavar platos, cubiertos y que no bebia nunca sin las pasti-
llas esterilizadoras. Simpla de Milton and Maw).

Y..., ah, si, y una de las adquisiciones mas recientes: un gato muerto.

No tenia ni idea de como habia logrado aquel desgraciado animal meterse en su refugio perfec-
tamente estanco (el gato no hablaba), pero supuso que debié de haberse colado unos dias antes de
que las bombas comenzaran a caer. La creciente tension de la situacion mundial habia bastado para
impulsar a Maurice a poner en marcha la fase de ULTIMOS PREPARATIVOS (desde que tenia el refugio
se habian producido cuatro o cinco crisis parecidas), y la entrometida criatura debié de haberse co-
lado cuando él, Maurice, iba y venia de la casa al refugio, dejando abierta la compuerta de la torre-
cilla (la estructura tenia forma de submarino, con la torrecilla de entrada ubicada en un extremo en
lugar de en el centro). No habia descubierto al gato hasta la mafiana siguiente al holocausto.

Maurice recordaba con nitidez el dia del juicio final, la pesadilla le habia quedado grabada en el
fondo del cerebro como un mural detallado con toda fidelidad. jDios santo, cuanto miedo habia pa-
sado! Pero, después, qué satisfaccion.

Los meses que se pasd cavando, ensamblando piezas y equipos —jaguantando las provocaciones
de sus vecinos!— merecieron la pena. «El arca de Maurice», habian denominado burlonamente a su
refugio, y ahora comprendia lo adecuada de aquella descripcion. Aunque, claro estd, él no lo habia
construido para unos jodidos animales.

Se sent0 bien erguido en la litera, asqueado por el hedor, pero, al mismo tiempo, desesperado
por respirar el escaso aire. A la luz de la lampara de gas, su rostro aparecia blanco.

¢Cuantos habrian sobrevivido alla arriba? ;Cuantos de sus vecinos habrian muerto sin reirse?
Solitario por naturaleza, ¢se encontraria ahora verdaderamente solo? Por sorprendente que pudiera
parecer, esperaba que no.

Maurice pudo haberles permitido a algunos de ellos compartir su refugio, quiza a uno o a dos,
pero le resultd dificil resistirse al placer de cerrarle la compuerta en sus aterrados rostros. Con el so-
nido metalico del mecanismo giratorio de cierre y la compuerta completamente encajada en la junta
de la pestafa exterior de la torrecilla, las sirenas se habian convertido en un lamento apenas audible,
y el ruido de los golpes asestados por sus vecinos sobre la tapa de entrada habia pasado a ser apenas
como el golpear de unos insectos. Los estampidos y los temblores de la tierra acabaron pronto con
aquello.

Maurice habia caido al suelo aferrado a las mantas que habia llevado consigo, seguro de que la
tormentosa presion abriria en dos la cascara metalica. Perdio la cuenta de las veces que la tierra se
habia estremecido y, aunque no lograba acordarse del todo, tuvo la impresion de que tal vez se hab-
fa desmayado. Las horas parecieron perderse en alguna parte, porque lo Unico que recordaba era
haberse despertado en la litera, espantado por un tremendo peso en el pecho y un calido y fétido
aliento sobre su rostro.

Habia gritado y el peso se habia retirado de repente, aunque le dejo un dolor agudo en un hom-
bro. Transcurrieron unos largos y desorientados minutos en los que intento encontrar una linterna;
la oscuridad completa caia sobre él como pesadas cortinas, y su imaginacion iluminaba el interior
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del refugio llenandolo de demonios de afiladas garras. El haz luminoso de la linterna buscé y buscd
sin encontrar nada, pero la luz saturante descubrid, al cabo de unos momentos, un demonio unico.
El gato rojizo lo habia espiado desde debajo de la cama con sus recelosos ojos amarillos.

En tiempos mejores, a Maurice nunca le habian gustado los felinos y, en verdad, éstos no habian
sentido demasiado afecto por él. Tal vez ahora, en la peor de las épocas (para los de alla arriba, al
menos) deberia aprender a convivir con ellos.

—Ven aqui, lentorro —llamo al felino con indiferencia—. No tienes nada que temer, bonito. O bo-
nita.

Al cabo de unos dias descubrio que era «bonita».

La gata se negd a moverse. No le habia gustado cémo temblaba y se sacudia aquel cuarto, y
tampoco le agradaba el olor de aquel humano. Buf6 una advertencia, y la cabeza inclinada del hom-
bre desaparecié de su vista. Horas después, sélo el olor de la comida logré sacarla de su escondite.

—Vaya, lo tipico —exclamd Maurice con tono reprobador—. Los gatos y los perros se presentan
siempre que huelen comida.

La gata, que habia permanecido encerrada en la camara subterranea durante tres dias, sin comer
ni beber, y sin siquiera contar con un raton para mordisquear, se vio en la obligacion de darle la
razon. No obstante, se mantuvo a prudente distancia del hombre.

Absorto mas por aquella situacion que por la de arriba, Maurice le lanzé a la gata un pedazo de
carne de lata guisada, y el animalito esperé un momento, asustado, antes de abalanzarse sobre el
alimento y engullirlo.

—El estomago ha podido méas que el miedo, ;eh? —Maurice sacudi6 la cabeza y sonrio burlén-.
Phyllis me hacia lo mismo, aunque con el dinero —comento a la gata comilona y poco desinteresada,
refiriéndose a su ex esposa, que lo habia abandonado quince afios antes, al cabo de afio y medio de
matrimonio—. En cuanto aparecian los billetes de una libra, fresquitos, ella venga zumbar a su alre-
dedor como las moscas sobre la mierda. Y te aseguro que nunca se quedaba mucho tiempo una vez
que las arcas estaban vacias. Me sacO hasta el ultimo penique, la muy zorra. jQue disfrute de sus
desiertos, igual que los demas!

Su risa sono forzada, porque todavia ignoraba hasta donde llegaba su propia seguridad.
Maurice echo la mitad de la carne en una sartén que habia sobre el fogon de gas.

—Dejaré el resto para esta noche —dijo, sin estar seguro si hablaba con la gata o consigo mismo.
Acto seguido, abri6 una latita de judias verdes y las mezclé con la carne—. Es gracioso de qué modo
te abre el apetito un holocausto. —Su risa siguié sonando algo nerviosa y la gata lo mird, intrigada-—.
Esta bien, supongo que tendré que darte de comer. Estéa clarisimo que no puedo echarte.

Maurice sonrié ante sus comentarios humoristicos. Por el momento, se tomaba bastante bien la
aniquilacion de la raza humana.

—Veamos, tendré que buscarte un plato para que comas. Y algo donde puedas hacer tus necesi-
dades, claro. Puedo eliminarlas con mucha facilidad, con tal de que las hagas siempre en el mismo
sitio. ¢(No te he visto ya en alguna parte? Me parece que tu duefia no te buscard méas. Todo esto es
bastante agradable, ¢no te parece? Ya que estamos puestos, podria llamarte Mog®. ;no? Parece que
vamos a tener que aguantarnos mutuamente durante una temporada...

Y asi fue como Maurice J. Kelp y Mog se unieron a esperar que el holocausto pasara.

® Maurice juega con el nombre de la gata. Ya que ésta se mueve despacio, la llama Mog (moverse lentamente). (N.
delaT.)
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Al concluir la primera semana, el bicho habia dejado de pasearse sin cesar por el refugio.
Al concluir la segunda semana, Maurice le habia tomado bastante carifio a la gata.

Sin embargo, al concluir la tercera semana, la tension comenzé a notarse. Igual que le habia ocu-
rrido a Phyllis, a Mog le resultaba un poco duro convivir con Maurice. Tal vez fueran sus chistes,
tontos pero enfermizos. O sus continuas regafiinas. Pudo haber sido su mal aliento incluso. Fuera
cual fuese el motivo, la gata se pasaba mucho tiempo contemplando a Maurice y gran parte del resto
esquivando sus sofocantes abrazos.

Maurice no tardo en sentirse agraviado por el rechazo, incapaz de comprender la ingratitud de la
gata. jLa habia alimentado, le habia dado un hogar! jLe habia salvado la vida! Y a pesar de ello, se
paseaba por el refugio como una cautiva, se escondia debajo de la litera, y lo miraba con aquellos
ojos funestos y desconfiados como si.... como si..., como si estuviera volviéndose loco, eso era.
Aquella mirada le resultaba en cierto modo familiar, y le recordaba como.... como solia mirarlo
Phyllis. Y no s6lo era eso, la gata se estaba volviendo furtiva. M&s de una vez, Maurice se habia
despertado en plena noche al oir el ruido que el animal hacia al merodear entre los suministros de
alimentos para robarle comida; le mordia los paquetes de comida deshidratada, le arafiaba la pelicu-
la plastica que cubria las latas medio llenas de alimentos.

La ultima vez, Maurice habia estado a punto de pifiarla, de perder el control. Dio una patada a la
gata y ésta se defendid, dejandole un zarpazo de cuatro surcos en la espinilla. De haber gozado de
otro humor, Maurice hasta podria haber admirado la forma diestra en que Mog esquivo los misiles
gue a continuacion dirigio contra ella (una sartén, latas de fruta, hasta el retrete autolimpiador).

Despues de aquel suceso, la gata no volvio a ser la misma. Se acurrucaba en los rincones, bufaba
cada vez que €l se le acercaba, se escabullia tras el escaso mobiliario o se emboscaba debajo de la
litera; nunca utilizaba la bandeja de plastico que Maurice se habia preocupado de prepararle para
que hiciera sus necesidades, como si hubiese sido atrapada en aquel rincén para ser muerta a palos.
O algo peor.

Poco tiempo después, mientras Maurice estaba dormido, Mog paso a la ofensiva.

A diferencia de lo sucedido la primera vez, cuando Maurice despertd, con la gata acurrucada so-
bre el pecho, en esta ocasion se encontro con las afiladas garras clavadas en el rostro y con Mog es-
cupiéndole saliva y bufando de la manera mas aterradora. Maurice lanzo6 un chillido y echd al enfu-
recido animal lejos de si, pero Mog volvio al ataque de inmediato, con el lomo arqueado y el cuerpo
hinchado por la pelambre electrizada.

Una de sus garras estuvo a punto de vaciarle un ojo, y un mordisco del felino se le llevé parte de
una oreja antes de que lograra quitarse al bicho de encima.

Se habian mirado desde los extremos opuestos de la cama, Maurice, encogido en el suelo, con
los dedos sobre la frente y la mejilla, surcadas de profundas heridas (atn no se habia percatado de
que le faltaba el trozo de oreja); la gata, encaramada a las mantas, grufiia y arqueaba el lomo y los
ojos le brillaban con un desagradable fulgor amarillento.

Volvié a abalanzarse sobre Maurice, convertida en una borrosa mancha rojiza, en una erizada
pelambrera enfurecida, toda colmillos y ufias afiladas. El logré levantar las mantas en su provecho;
por desgracia, su radio de huida era limitado. Subio por la pequefia escalera que llevaba a la torreci-
lla y se acurrucé en lo alto (desde el suelo hasta la compuerta no habria mas de dos metros y me-
dio), con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en la tapa metalica.

Mog subi6 tras él y le clavd las ufias en las nalgas. Maurice aullé y se precipit6 al suelo, no por
el dolor, sino porque, alla arriba, algo habia caido con estrépito provocando una vibracion de pro-
porciones sismicas que sacudio los paneles de acero del refugio. Al caer Maurice, la gata, que segu-
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ia agarrada a su trasero, cayo con él. Lanzé un breve chillido al partirsele el espinazo.

Maurice, convencido de que el animal, que no habia cesado de retorcerse, continuaba su ataque,
se levantd de inmediato, y. tambaledndose, fue hasta el otro extremo del refugio, con una respira-
cion de asmatico. Cogio la sartén del Grillogaz para defenderse y, boquiabierto, vio a la gata retor-
ciéndose. Con un alarido de jubilo, Maurice agarré las mantas y corri6 hacia la criatura indefensa.
Cubrié a Mog con ellas y luego le peg6 con la sartén hasta que el animal dejé de moverse y dejaron
de oirse sus pequefios quejidos debajo de las mantas. Acto seguido, Maurice tomé un cilindro de
gas butano de base plana y. usando las dos manos para levantarlo, lo dejé caer sobre un bulto donde
imagino que se encontraria la cabeza de Mog.

Finalmente, se sentd en la cama, con el pecho palpitante, y, mientras la sangre le manaba de las
heridas, se echo a reir con aire triunfante.

Después, tuvo que Vvivir otra semana mas con el cadaver en descomposicion.

Ni siquiera una triple capa de bolsas de polietileno, bien cerradas, y con el interior profusamente
rociado de desinfectante, pudo contener el hedor, como tampoco los productos quimicos del interior
del retrete Porta Potti lograron corroer el cuerpo. Al cabo de tres dias, el hedor era insoportable;
Mog habia encontrado la forma de vengarse.

Ademas, al aire del interior del refugio le estaba ocurriendo algo. Cada vez le resultaba mas
dificil respirar, y no era sélo por el horrendo olor a putrefacto que la gata desprendia. El aire co-
menzaba a escasear dia a dia y. ultimamente, hora a hora.

Maurice habia planeado permanecer en el interior del refugio durante seis semanas por lo me-
nos, quiza ocho, si lograba aguantarlo, hubiera oido o no las sirenas indicadoras de que todo estaba
en calma; pero ahora, apenas transcurridas cuatro semanas, supo que tendria que arriesgarse a salir.
Algo habia taponado el sistema de ventilacion. Por mas que se pasara horas dandole vueltas a la
manivela del equipo Microflow Survivaire, 0 mantuviera el motor en marcha con la bateria de co-
che de doce voltios, el aire no se renovaba. Al inspirar, la garganta emitié un leve silbido, y el hedor
le lleno las fosas nasales como si se encontrara sumergido en la cloaca mas profunda y hedionda.
Tenia que obtener aire limpio, estuviera o no cargado de radiacion; de lo contrario, moriria poco a
poco, aunque por distintos motivos que los de alla arriba. Morir asfixiado, rodeado de la pestilencia
burlona del cadaver de la gata, no era forma de acabar. Ademas, en algunos folletos se advertia que
catorce dias bastaban para que la precipitacion radiactiva concluyera.

Maurice se levanto de la cama y. presa de un mareo, se aferré a la mesita. El vivo resplandor
blanco de la lampara de butano le encandilé los ojos, ribeteados de rojo. Con miedo a respirar, y
con mas miedo aun de no hacerlo, avanzé a trompicones hacia la torrecilla. Tuvo que emplear todas
sus fuerzas para subir los pocos peldafios de la escalera y se detuvo a descansar justo debajo de la
compuerta: la cabeza le daba vueltas y sus pulmones, apenas hinchados, protestaron. Pasaron unos
minutos antes de que pudiera levantar un brazo y girar el mecanismo de apertura.

«Gracias a Dios —penso—. Gracias a Dios que voy a salir, que voy a alejarme de esa endiablada
gata rojiza. No importa cdmo esté todo ahi fuera, no importa quién o qué haya podido sobrevivir.»
Seria un bendito alivio el poder salir de aquella jodida pocilga nauseabunda.

Dej6 que la compuerta cayera sobre su gozne. Una nube de polvo le cubrié la cabeza y los hom-
bros, y después de mucho pestafiear, cuando se hubo quitado los pequefios granillos de polvo de los
0jos, lanzd un débil grito de consternacion. Entonces comprendié el motivo del estrépito de una se-
mana antes; los restos de un edificio cercano, su propia casa sin duda, se habian desmoronado, ta-
pando, los escombros, el suelo que era el techo del refugio, obstruyéndole el suministro de aire, y la
via de escape.

Con los dedos tratd de excavar en la losa de hormigon; pero apenas logré mellar la superficie.
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Empujo y empujd, mas no logro levantar nada. Maurice estuvo a punto de precipitarse escalera aba-
jo, incapaz de mantener los pies firmes. Lanzd un grito lastimero mientras se paseaba por el refugio
en busca de alguna herramienta con la cual cortar el sdlido muro de arriba, pero aquel grito sono
débil y ronco. Utilizé cuchillos, tenedores, cualquier cosa afilada que le sirviese para martillear el
hormigdn, pero nada le sirvio, porque el hormigén era demasiado duro y sus esfuerzos demasiado
débiles.

Por Gltimo, asest6 una serie de atolondrados pufietazos a la losa con la mano ensangrentada.

Cayo en el interior de lo que se habia convertido en un hoyo para él y aullé embargado por la
frustracion. Aunque el aullido se parecia méas a una especie de bufido, como el que lanzaria un gato
al ahogarse.

El envoltorio cubierto de plastico del extremo opuesto del refugio no se movid, pero Maurice,
cuyas lagrimas fueron formandole surcos en el polvo que le cubria el rostro, tuvo la certeza de haber
oido un débil maullido burlén.

—Nunca me gustaron los gatos —jade6—. Nunca.

Se chupd los nudillos, saboreando su propia sangre, y esper6 en la tumba particular que él mis-
mo se habia construido. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que las sombras se precipitaron
sobre su vision y los pulmones le quedaron vacios e inmoviles, pero a Maurice le parecio una eter-
nidad. Una solitaria eternidad, aunque Mog estuviera alli para hacerle compaifiia.
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HISTORIAS DE PESCADORES
Dennis Hamilton

Al ser informado de que su cuento «The Alteration» habia recibido un premio Nebula de los Escri-
tores de Ciencia Ficcion de Estados Unidos, Dennis Hamilton, que vive en Indiana, no se lo podia
creer. Una vez que logré convencerse, Dennis, un tipo barbudo, de ojos verdes y treinta y nueve afios,
se neg6 a creer que 1) yo, su editor, no lo hubiese citado, y que 2) lo hubiera citado un perfecto extra-
fio, 0 sea, un admirador.

Hamilton, hombre de familia (esposa, Jan; hijo, David, e hija, Whitney), es uno de esos tipos timi-
dos y modestos a quienes no logro entender en absoluto. ¢ Por qué sera que los tipos bonachones sue-
len ser asi?

Advertencia: Este relato de minuciosa arquitectura no es apto para remilgados. Sin embargo, sus
sutilezas nos proporcionan elementos que inducen a error y que son dignos del experto en fugas Bill
Shirk, o del finado Milbourne Christopher. «Historias de pescadores» es, exactamente, lo que el titulo
dice. jCuidado, Dennis Hamilton esta a punto de hacer picar al lector y enrollar el sedal!

Lo primero que penso Hooke fue: «EI cuerpo podrido de Artie esta alli en el fondo». En alguna
parte, debajo de las aguas oscuras. Y las criaturas de Fowler's Crescent estan alli abajo con él, ju-
gando entre sus huesos. «Un final adecuado —pens6 Hooke—, para un hombre habituado al agua.»

Aparcd la camioneta en la loma que daba a la aislada media luna de agua ubicada en el valle.
Escudrifio por el parabrisas, debajo de la proa en forma de pico de halcon de la canoa que llevaba
atada al techo de la camioneta, y se quedd sorprendido al ver la extrafia exuberancia del paisaje. Era
tan verde como un bosque tropical. No como él se lo imaginaba. Habia oido decir que Fowler's
Crescent estaba muerto desde hacia veinte afios, a raiz de la fuga de productos quimicos ocurrida rio
arriba. Hooke esperaba encontrarse con un sitio desolado y sin vida. Un afo antes. Artie Guillam
habia hecho el viaje esperando exactamente lo mismo. Pero Artie nunca regreso para informarle de
lo contrario.

Al otro lado del camino habia un indicador de madera medio torcido y borroso. Decia:

BIENVENIDO A FOWLER'S CRESCENT,
FUNDADO EN 1809 POBLACION:1.087 HAB.
LA MEJOR PESCA DE INDIANA DEL SUR

Hooke penso: «Haré setenta afios por lo menos que no tocan ese cartel». Entonces observé el pie
de la loma, donde los restos del pueblo comenzaban. Las escasas edificaciones que aln seguian en
pie eran tan viejas como el cartel indicador. Pero desde la cima de la loma. Fowler's Crescent podria
haber sido un paraiso aislado. A excepcion de una colina yerma, ubicada en la punta de la media lu-
na, en cuya cima se alzaba una casa. La forma en que sobresalia de los verdes bosques circundantes
tenia algo de maligno. Destacaba.

Era uno de esos lagos de los que los veteranos de la pesca hablaban en susurros. Aquellos pocos
que comentaban algo de Fowler's Crescent lo hacian s6lo para transmitir sus brumosos peligros y
leyendas. En sus murmullos habia una especie de temor. Precisamente por eso, el osado Artie Gui-
Ilam habia hecho el viaje el afio anterior. Y, precisamente por eso, Mo Hooke estaba alli.
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Hooke aparco la camioneta ante lo que parecia una especie de almacén. Por encima del alero del
desvencijado portico de madera colgaba un cartel que decia: Feer: Articulos de Pesca y Cebos. Su-
bié unos peldafios de madera alabeada, abrié una puerta mosquitera chirriante, con la malla metélica
combada, y entro.

Dentro habia cuatro hombres. Dos de ellos estaban jugando una lentisima partida de damas.
Otro se encontraba detras del mostrador. Y el cuarto se hallaba sentado ante una mesita de madera,
atando moscas artificiales. Hooke echo un vistazo general a la habitacion. Calcul6 que en las pare-
des habrian colgados unos doscientos juegos de mandibulas de pescados. Ni siquiera en Troller's
Union, el club de pescadores de su pueblo, existia una sala de trofeos como aquélla. Ni en ninguna
otra parte que €l conociera.

—Perdonen —dijo Hooke—, busco un buen sitio para pescar.

Casi al unisono, los ancianos se volvieron lentamente hacia €l y lo miraron. Ninguno de ellos
sonri6. Hooke not6 lo arrugados que eran sus rostros, como los de los ancianos del Troller's Union
que se habian pasado tantos afios bajo tantos soles, en tantos lagos. No constituia ningin misterio
cémo habian pasado aquellos hombres sus vidas. Ni que los trofeos les pertenecian.

El hombre corpulento que se encontraba detras del mostrador fue quien hablé por fin.
—La mejor zona para pescar esta rio abajo, hijo, cerca de Bloomfield y Worthington.

—¢Ah, si? —Hooke sonrio—. Habia oido decir que estaba justo aqui. En ese lago que tienen ahi
afuera.

El del mostrador lo estudioé durante un momento.
—¢Quién te ha dicho eso?

—El cartel que hay a la entrada del pueblo —contesté Hooke—. Y unos compafieros del club de
pesca de mi pueblo.

—Conque del club de pesca, ¢eh?
En su sonrisa se advertia un cierto desdén.
—Si. El Troller's Union. ¢Ha oido hablar de él?

El anciano lo mir6 de soslayo y alrededor de sus ojillos grisaceos se le formé una docena de
arrugas rizadas.

—Troller's Union. Si. Al norte del Estado, ¢verdad? Uno de sus socios estuvo por aqui el afio pa-
sado. Segun recuerdo, tuvo un accidente en el lago.

—Es dificil de decir —afirmé Hooke con tranquilidad—. Nunca encontraron el cadaver,

—Es un lago profundo —arguyd el anciano—. En algunos puntos, tiene sesenta metros. Por eso el
agua parece tan oscura. Resulta dificil de dragar. Si te ahogas en el Crescent, lo mas probable es que
nunca vuelvas a aparecer.

—Por eso me gustaria pescar alli —dijo Hooke—. Porque no hay nadie que se atreva.
El viejo asintié y repuso:

—Ya. Quiere ganarse el trofeo de Fowler's Crescent. Cada afio pasa por aqui una decena como
usted. La mayoria vuelve con las manos vacias.

Hooke volvio a echar un vistazo a las filas de mandibulas que colgaban de las paredes. Luego
saco un billete de cien dolares del bolsillo y lo deposit6 sobre el mostrador.

—De eso estoy seguro. Pero usted..., usted sabe lo que hay en ese lago. Y también como pescarlo.
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—Muiré a su alrededor, a cada uno de los ancianos—. Y estoy dispuesto a pagar por lo que sabe.

El hombre que se encontraba detrds del mostrador se inclin6 hacia adelante apoyandose en sus
manos musculosas.

—De acuerdo, amigo, ¢qué quiere pescar?

—Tengo sedales de diez y de dos kilos y medio.

—Necesitara otros mayores.

Hooke sonrid.

—He pescado percas de hasta veinte kilos con ese sedal de dos y medio —repuso.
—Necesitara otros mayores —insistio el anciano.

—De acuerdo —asintié Hooke en voz baja—. ;Qué me recomienda usted, sefior...?

—Feer. Max Feer. Soy el propietario. Esos dos que juegan a damas son Boyd y J. C. El viejo que
esta atando moscas artificiales es Darnell. Y le recomiendo un sedal de prueba de cuarenta y cinco
kilos, sefior...

—Hooke —repuso él en voz baja— Morris Hooke. Mis amigos me llaman Mo. —Sus palabras ape-
nas se oyeron—. ¢Y qué tienen en ese lago que exige un sedal de ese calibre?

—Barbos del lago Crescent, sefior Hooke. Solo barbos del lago Crescent.
—Pero ¢cuanto crecen?

—No lo sé seguro. Los grandes siempre se escapan. —Las arrugas volvieron a rodearle los ojos—.
Claro que si quiere algo mas pequerio...

—No, no —se apresuré a contestar—. Quiero el pez mas grande que haya en ese lago.
Feer sonrio.

—¢Qué usa de cebo?

—Para los barbos, camarones.

—Uselos si quiere. Pero le iria mejor con gusanos.

—¢Gusanos? ¢Para los «barbos»?

—Son de aqui. Probados y garantizados; grandes. Y tienen un olor que gusta a los barbos gran-
des.

—Max, andamos escasos de gusanos de Crescent. ;No puedes ofrecerle otra cosa? —mascullo
Boyd. A Hooke le bast6 el comentario.

—Me llevaré los gusanos —dijo—. ¢Cuando pican mas?
—De noche —respondié Feer—. Tienen mas hambre.

—Pues habra que pescar de noche —dijo Hooke, mas como un comentario hecho en voz alta que
otra cosa.

Feer desaparecio en la trastienda y regreso al cabo de un momento con una cesta de mimbre, con
tapa de bisagra.

—Cuidelos bien. Ultimamente no hemos ido a buscar mas, son los Ginicos que conseguira.
—¢Hay algun sitio en especial donde me aconseje lanzar el sedal? —inquirié Hooke.
Darnell, el hombre que ataba moscas artificiales ante la mesita, fue quien contesto.
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—Yo puedo llevarle hasta alli. Me queda de camino.

Con delicadeza, deposito la intrincada mosca que estaba atando y se puso de pie. Era un hombre
delgado, cargado de hombros. Hooke se lo imagin6: un cuerpo formado por su pasatiempo favorito:
perpetuamente inclinado hacia adelante en una barca, en direccion del sitio magico donde el sedal
desaparece debajo del agua, observando y observando...

—Gracias —dijo Hooke.

—Muchachos, os veré luego —se despidié Darnell sin mirar a sus amigos.

Se disponia a salir tras aquel hombre, cuando oy6 la voz de Feer a su espalda.
—Nos veremos por la mafiana, sefior Hooke.

Darnell salié del pueblo y recorri6 la carretera durante casi un kilémetro y medio; luego se in-
ternd en el bosque con la camioneta. Hooke intent6 seguirle, y las ramas estuvieron a punto de
arrancar la canoa que llevaba atada al techo. Entonces penso: «Este es el tltimo reducto de pesca
secreto». Cuando por fin se detuvo, se encontro junto a una pequefia cala cubierta de exuberante ve-
getacion. Justo detras de la cala se alzaba la yerma colina parda que habia divisado desde la loma al
entrar al pueblo. De cerca, no era tan yerma como le habia parecido. De repente, supo donde habia
ido a parar la mayoria de los mil ochenta y siete habitantes de Fowler's Crescent.

Aquello era un cementerio.

—Las mejores piezas las encontrara aqui, en la cala. El agua es profunda y fria. Y a los barbos les
encanta.

—Me imagino que usted habra pescado mucho por aqui —coment6 Hooke, mientras desataba la
canoa.

Darnell mir6 la cala. En cierto modo, era como un espejo negro. Despedia destellos, pero no
habia manera de enterarse de lo que escondia en su fondo.

—Llevo toda la vida pescando en el Crescent. Pero ahora me cuesta mucho buscar lombrices. Me
conformo con estar alli sentado, hablando con los muchachos de todos los que se nos escaparon. —
Levantd la cabeza y observo la colina yerma—. Y preparandome para ir alla arriba, supongo.

Hooke siguio la mirada del anciano y le pregunto:
—¢Quién vive en esa vieja casa de la cima?

—Ahora, nadie. Lleva afos vacia. Antes vivia el guarda: pero se murio en el setenta y cuatro y lo
enterramos en la cima de la colina.

—¢Como es que en la colina no crece nada? —preguntd Hooke—. Ni el césped. Ni los arboles. No
da la impresion de que formara parte de Fowler's Crescent.

Darnell se tir6 de una oreja y entrecerro los 0jos.

—No sabria decirselo, sefior Hooke —respondié—. Esta asi desde que la planta de la Century vertio
todos aquellos productos quimicos rio arriba. La corriente los trajo hasta aqui y fueron depositando-
se en el lago. Y todo cambi6. El bosque se volvio verde. Y los peces mas grandes. Pero todo lo que
habia en el cementerio muri6. Es de lo méas raro. —Hizo una pausa y prosiguié— No seria ningun
problema si el agua no arrastrara toda la porqueria. (Ve usted como estan tumbadas todas las lapi-
das? Hay ataldes a los que les falta un palmo para salirse de la tierra. Cada vez que llueve, asoman
un poquito mas.

Hooke volvié a mirar a lo alto de la colina.
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—No me diga... -Empezaba a darse cuenta de por qué incluso los mas osados del Troller's Union
evitaban acercarse a Fowler's Crescent—. Cuénteme sus secretos, Darnell. ;Qué tengo que hacer pa-
ra pescar uno grande?

El anciano se echd a reir como un nifio travieso.

—Vera usted, sefior Hooke, en el lago Crescent tenemos todo tipo de peces. Pero hay uno al que
le llamamos Bu. Es el diminutivo de Belcebd, porque algunos creen que es el mismo diablo. Picar,
ha picado muchas veces, pero nadie ha logrado sacarlo del agua. Aunque a mi me parece que he en-
contrado la manera de atraparlo.

—Soy todo oidos —dijo Hooke.

Arrastrando los pies, Darnell fue hacia su camioneta y regresé con un enorme anzuelo de cuatro
puntas y un frasco con un liquido marron.

—He preparado esto con veneno de serpiente de cascabel. «Paraliza» a los peces. Moje el anzuelo
en el veneno y cuando el pez lo muerda, rompera dos de las cuatro puntas, entonces el veneno le en-
trard directo en el cuerpo. Las dos puntas restantes son para mantenerlo sujeto; sélo tendra que re-
coger el sedal y sacarlo.

—Ingenioso —admitié Hooke—. Pero ¢porqué no ha salido usted a pescar a Bu?

—Me he pasado la vida tras ese hijoputa. Siempre se me escapa. Ahora me he hecho demasiado
viejo, sefior Hooke. Usted es joven. Y fuerte. Pero vaya con cuidado. Se trata de un pez grande, listo
y taimado. Esperara hasta que usted se canse y se quede dormido... Entonces, se abalanzara contra
la canoa y usted acabara en el fondo, como su amigo.

—¢Como dice? —Se quedd mirando, incrédulo, al anciano—. ¢Insinta acaso que un jodido barbo
mato a Artie? jVVamos, hombre, ésas son historias de pescadores!

El enjuto anciano se volvio despacio y se encaminé hacia su camioneta.

—No se duerma, sefior Hooke.

—Oiga —se apresuro a decirle Hooke—, le pido perddn. Pero es que resulta dificil de creer.
—Yalo sé.

Hooke suspird, ablandandose un poco.

—Verd, he traido cerveza, pero me dara suefio. Quiza deberia esperar hasta mafiana y confor-
marme con algo méas pequefio. Tal vez sea mejor que deje que algin otro pesque a Bu.

El anciano bajo la mirada. Luego asintio, como queriendo decir: «Pues si, eso es lo que deberia
hacer, pero yo podria morirme mafiana y Bu me habra derrotado una vez méas».

—Ya, comprendo —comento en voz baja.
Hooke vacil6 por un momento. Luego, sonrio.

—Al diablo con todo —dijo—. ¢Por casualidad no tendra Coca-Cola o café o algo que me manten-
ga despierto?

Al anciano se le iluminaron los ojos.

—Sefior Hooke, siempre llevo conmigo una lata de café instantaneo Folgers. Nunca se sabe
cuando le van a entrar a uno ganas de tomarse uno. Hooke le tendié la mano.

—Gracias, Darnell —dijo—. Nos veremos por la mafiana. —Hasta mafiana, sefior Hooke.
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Faltaba poco para medianoche cuando decidio internarse en el lago. Habia permanecido sentado
junto a la fogata, bebiéndose el café de Darnell. Pens6 en aquellos ancianos y sus historias de pes-
cadores, sonriendo ante tamafas tonterias. Pero luego tragd saliva ante la idea de que una criatura
Ilamada Belcebu estuviera nadando en silencio en lo profundo de aquellas aguas negras que se ex-
tendian a sus pies. Probablemente, habria sido una satisfaccion regresar al Troller's Unidn con un
barbo del lago Crescent, en el que se apreciaran las mutaciones producidas por los residuos quimi-
cos que pudiera tener como sefiales de identificacion. jPero ir tras Bu! «Eso significaria la inmorta-
lidad», pensé Hooke. ;Cuanto podria pesar? ;Veinte kilos? ;Veinticinco? Habia leido en alguna
parte que en el rio Mississippi habia barbos de hasta treinta y un Kkilos. Y en el Amazonas, ejempla-
res mastoddnticos de hasta un quintal y medio, pero los pescadores les huian porque eran veneno-
sos. Los ancianos del almacén de Feer se comportaban como si el lago Crescent fuese una reserva
sagrada de animales que era mejor no ver. Y le recomiendo un sedal de prueba de cuarenta y cinco
kilos. «jHostias —pens6 Hooke—, con un sedal asi podria pescar un pez vela de cuatrocientos cin-
cuenta kilos!»

Durante un buen rato, estuvo dandole vueltas a la idea de salir con la cafa ligera y el sedal para
dos kilos y medio. Luego cogi6 el pesado anzuelo de cuatro puntas y el frasco de veneno que Dar-
nell le prestara. No dejaba de preguntarse qué debia saber un hombre para sentirse impulsado a per-
gefiar una trampa de aquel calibre. Y cuando not6 que no era capaz de responder a esa pregunta,
preparo el anzuelo tal como el anciano le habia indicado y lo até al sedal de cuarenta y cinco kilos
en la cafia més recia. Después, lleno un termo con café, se colgo del brazo la cesta de mimbre con
lombrices de Crescent y, arrastrando los pies, se interno en la negrura.

Echo el ancla a unos quince metros de la orilla de la cala. El agua aparecia lisa como la superfi-
cie de un espejo. Y la cala entera permanecia en completo silencio. No se oian sonidos nocturnos.
Nada. Aunque las historias que circulaban por ahi fueran mitos, pensé Hooke, el Crescent era el lu-
gar mas desagradable que habia visitado jamas.

Abrid la cesta de mimbre y metio la mano en ella para sacar un gusano. Eso basté para que la
cesta se animara de movimientos serpenteantes y babosos. Retiré la mano, espantado. Con la linter-
na ilumind el interior de la cesta y tuvo la primera vision de los gusanos de Crescent.

Eran monstruosos, como viboras brillantes. Calculd que algunos tendrian unos doce centimetros
de longitud por dos de diametro. «Dios santo —penso—, esos productos quimicos han provocado la
mutacion de todo.» Lanzd un vistazo al agua. Un temor, nuevo y real, se apoder6 de Hooke.

Se volvio a mirar hacia la orilla y, por un momento, consideré la posibilidad de regresar. Pero
habia alardeado demasiado con aquella excursién de pesca. Les habia dicho a los del Troller's
Unidn que él era pescador y que un pescador haria cualquier cosa con tal de seguir lanzando el se-
dal. «Cualquier cosa.» Incluso aceptar el reto del Crescent.

Hooke trago saliva, luego volvid a meter la mano en la cesta para sacar uno de los gusanos. Sin-
ti6 como una especie de calambre en la mano. Le temblaba como la de un nifio asustado. «jDomina-
tel» Toco uno de los gusanos; éste se contrajo rapidamente, y salté sobre su mano, enroscandosele
con fuerza a la mufieca. Aquello fue como para cortarle la circulacion.

Recogio el anzuelo de Darnell y se dispuso a obligar al gusano a bajar a uno de los ganchos. El
bicho se le enroscé con mas fuerza alrededor de la mufieca. Hooke comenz6 a respirar, nervioso. Lo
anico que deseaba era quitarse aquel bicho de encima. Cuando por fin logré colocarlo en el anzuelo,
lanzo éste a las negras aguas. No habia mas sonido que el de su propia respiracion. Al levantar la
pesada cafia, not6 un movimiento al final del sedal. Sabia que no se trataba de un pez. Era «aquel
gusano» que luchaba.

Hooke sintié nauseas. Not6 una tirantez en el pecho. «;Es posible que esté tan asustado?», se
pregunt6. Maldijo su ego.
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De repente, notd algo.... algo «frio» en la pierna. Se le habia enroscado con fuerza al tobillo y
apretaba como un cepo.

Entonces, sinti6é el mordisco.

Hooke metio la cafia en un soporte y se aferr6 el tobillo. Supo, de inmediato, que se trataba de
un gusano. Se habia dejado abierta la tapa de la cesta. Tuvo que emplear las dos manos para
arrancarselo de encima. Con un grito, lo lanz6 a la oscuridad. Luego levanto la cesta y la lanz6 al
lago, lo més lejos que pudo. La cabeza le daba vueltas. «<jMe ha mordido!»

De repente, el carrete comenzd a chillar. jAlgo habia picado! Hooke intenté llegar hasta la cafa,
pero todo el cuerpo se le habia puesto rigido. «,Qué me pasa? ;Qué esta ocurriendo?» Pensd en el
veneno. En su lucha por enganchar aquel gusano horrendo en el anzuelo. «Debo de haberme pin-
chado en alguna parte. jY el veneno empieza a paralizarme!»

Observd la cafia. Llevaba un carrete con treinta metros de sedal. Cuando el animal comenzara a
tirar, el carrete se bloquearia, y el anzuelo se le clavaria a fondo al pez en la boca. Entonces not6
que la cafia estaba doblada hacia abajo, como presagiando un demonio. La cosa que habia al otro
extremo no huia para internarse en el Crescent como cualquier pez normal hubiera hecho... jsino
que grufiia como una ballena y enfilaba directamente hacia el fondo! En cualquier otra circunstan-
cia, Hooke se habria deleitado con la experiencia. «VVamos, guapetona —habria pensado—, llévame al
baile.» Pero en ese momento, se quedd boquiabierto viendo desenroscarse el carrete.

Acabara usted en el fondo, como su amigo...

Unos metros mas de sedal, el carrete se bloquearia y empezaria el baile. En ese instante. Hooke
supo que no queria ver la criatura que habia en el extremo del sedal. Ya estaba harto de Fowler's
Crescent.

Arranco la cafa del soporte y la lanzé al agua. Pero lo hizo de un modo tan brusco que perdié el
equilibrio y, como tenia el cuerpo cada vez mas tenso, no alcanzo a reaccionar a tiempo. Se laded
demasiado y cayo a las negras aguas.

Hooke emergio a la superficie escupiendo agua y luchando por volver a la orilla. El agua parecia
miel y su cuerpo seguia cada vez méas envarado. Se imagino a las bestias del Crescent rodeandole
las piernas, dispuestas a atacar.

«Tira —penso—, tira..., tira..., tira...»

Not6 algo a su espalda. Algo grande. No quiso volverse para mirar. Sintio que los brazos le fa-
Ilaban.

«Vamos, solo te faltan cinco metros...»

Con gran esfuerzo, sigui6 su pataleo; una descarga de adrenalina le ayudo a luchar contra los ca-
lambres y, jadeante, alcanzo la orilla. Salié del agua; rodd sobre si mismo para alejarse del borde.
Permaneci6 acostado unos instantes, mirando el cielo nublado, sin luna. «Dios santo, lo he logrado
—pensd—, entusiasmado—. jLo he logrado!»

Entonces, comenzo a llover.

Tenia que conseguir ayuda. El veneno lo estaba paralizando. Se puso en pie y logré llegar a la
camioneta. Pero cuando traté de arrancar, el motor rugié un instante y se paro.

—Maldicion —mascullé—. jMaldita sea!

Tambaledndose, bajé de la camioneta. Sabia que se encontraba muy mal. Eché un vistazo a su
alrededor, hacia los bosques oscuros, observé el lugar secreto de Darnell: la lluvia caia con fuerza
sobre él. Entonces levanto la vista y vio la yerma colina del cementerio.
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Habia luz en la casa del guarda.

Lleva afios vacia. Eso le habia dicho Darnell.

«¢Quién estard ahi arriba?»

Murid en el setenta y cuatro y lo enterramos en la cima de la colina.

Hooke no disponia de tiempo para buscarle una explicacion racional a todo aquello. Tenia que
subir. Con un grufiido, se apart6 de la camioneta y comenz6 a subir entre las lapidas caidas.

Notd las articulaciones heladas. Caminaba con paso rigido y desmafiado, como un muerto Vi-
viente. No podia correr el riesgo de caerse. Jamas se levantaria. Respirar se le hacia cada vez mas
dificil. E inspirar profundamente, imposible. Todo eran jadeos. La casa y la luz parecian encontrarse
a una eternidad de alli.

Los pies empezaron a llenarsele de barro. Hooke se puso a rezar.

Entonces tropezo con el indicador semienterrado de un sepulcro. Se quedd alli tirado un momen-
to, con el rostro hundido en el fango. Hizo el esfuerzo de levantar la cabeza; en la boca not6 el sabor
de la tierra mojada. Escupié débilmente. «Dios mio, dame fuerzas.» Mir6 hacia la ventana, a unos
treinta metros colina arriba.

Una silueta se erguia sobre ella.

Apartd la mirada. {No pienses en ello! {No! Empez0 a arrastrarse, centimetro a centimetro, por
el lodazal. A medida que avanzaba, se le hacia mas dificil respirar. Al cabo de unos minutos, intento
gritar, pero la voz le fall6. El horrendo silencio lo dejo exhausto.

Hooke apoyo la cabeza sobre la tierra himeda; el rostro apuntaba; hacia la casa. La silueta de la
ventana habia desaparecido. Cerro los o0jos. Entonces, desde alguna parte, no muy lejos de alli, oyo
un sonido.

Ras... ras... ras... ras...

Por un momento, el ruido de la tormenta le impidié identificarlo. Después lo reconocio sin lugar
a dudas. Era una pala entrando en la tierra.

Alguien estaba cavando.

Luchd una vez mas por moverse, pero cuando apoyé la mano, no encontro la tierra. Sino algo
duro. Algo aspero, viejo y astillado.

Hay ataudes a los que les falta un palmo para salirse de la tierra...

Empujo con fuerza para apartarse del ataud que se elevaba, y de lo que hubiera en su interior y
del horrible sonido de la pala. Pero con la mano perforé la tapa podrida por el agua y fue a introdu-
cirla entre una marafa de huesos nudosos. Intentd sacar el brazo, pero lo sujetaron como anzuelos.
De su garganta surgio un diminuto y patético gorgoteo que en cualquier otro momento habria sido
un aullido ensordecedor, producto del panico mas auténtico. Entonces, los ojos se le llenaron de
lagrimas. Su Unico consuelo era que la muerte, la esperada muerte, sélo tardaria unos instantes en
llegar.

Entonces oyo la voz.
—Buenas noches, sefior Hooke.

Este apenas podia mover los 0jos. Logrd ver un par de botas enlodadas y el filo de una pala. Pe-
ro reconocio la voz. Era Max Feer.

Feer deposito la pala a un lado y se arrodill6 en el barro. Comenzé a quitarse el cinturdn.
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—Parece ser que no ha tenido usted una buena noche en el Crescent —dijo como al desgaire. Con
el cinturdn, atd los tobillos a Hooke y lo ajusté bien—. Ya se lo dije yo, tenia que haberse marchado
a Bloomfield.

Luego sacd el brazo rigido de Hooke del féretro y se puso de pie. El corpulento Feer agarré el
extremo del cinturén y comenz0 a arrastrar a Hooke por el barro.

—Todo ese rollo que Darnell le cont6 sobre Bu... no son mas que historias de pescadores. Pura
carnada. Para atraerle hasta aqui. En el Crescent no hay peces asi. Los residuos quimicos que echa-
ron cambiaron muchas cosas por aqui. Como los gusanos, por ejemplo. El Gnico efecto que tuvieron
en los barbos fue crearles una aficion exclusiva por esos gusanos.

Feer se detuvo al cabo de unos quince metros. Giré a Hooke sobre un costado para que viera que
se encontraba al borde de una tumba vacia.

—Ya los gusanos les dio un apetito especial —continué Feer—. Los hemos estado alimentando
desde entonces, pero en el Crescent nos quedamos sin gente. Ahora s6lo comen de vez en cuando.
Alguna cosa que les permita engordar para que tengamos, al menos, para unos cuantos dias de pes-
ca.

Con un pequefio grufiido, empujo a Hooke hacia la tumba. Hooke cayd dentro y se quedo alli
tendido sin hacer ruido; tenia los 0jos muy abiertos y llenos de barro. Debajo de él noté como se re-
torcian los gusanos.

—No se preocupe, sefior Hooke. Sera rapido, ya verd—. Su voz tenia un demencial tono consola-
dor. No habia en ella el mas leve asomo de compasion, ni de sentido del mal—. Esos bichos me oyen
cavar aunque esten en el otro extremo del camposanto. Y, ademas, a los hombres los huelen.

Hooke los not6 arrastrarse por su espalda, y como le dejaban un rastro himedo al subir por sus
piernas. Se lanzaron sobre él, atravesando las paredes de la estrecha sepultura. Acudian a la llamada
de la pala que les invitaba a cenar.

—Por cierto —afadio Feer, como si se le hubiese ocurrido una reflexion de Gltima hora—, el vene-
no estaba en el café. Supongo que usted pensara que es muy duro pasar de pescador a cebo: pero, en
cualquier caso, asi acabaremos todos, ¢no? Si la gente deja de buscar a Bu, Darnell no dudara en
obligarme a beber ese café con tal de conseguir gusanos para un dia de pesca. —Lanzé una carcaja-
da. Sono genuina y sin remordimientos—. Ya sabe —afadio— los pescadores hariamos cualquier cosa
con tal de poder seguir lanzando el sedal.

Hooke sintié que un gusano se deslizaba lentamente por el perfil de su mandibula e intento, con
cuidado, introducirle su helada cabeza en la boca abierta. Entonces, la primera palada de tierra le
golpeo la espalda y desde lo alto de la sepultura le llegaron las ultimas palabras que oiria en su vida:

—Nos veremos por la mafiana, sefior Hooke.
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SUPERABA A FETCHIT
Charles R. Saunders

Dos metros cuarenta, ciento ochenta kilos, duefio de una risa que yo pagaria por escuchar, escribe
sobre todo fantasia: en especial la serie, a menudo clarividente, de novelas de DAW sobre Imaron,
Ilamado también el« Tarzan negro».

En realidad. Charles R. Saunders s6lo aparenta el tamafio que posee e Imaron es algo mas que un
héroe negro de la jungla. Del mismo modo que el autor, radicado en Canada, es algo mas que grande
0 negro; es filosofo, escritor versatil y un fanatico del baloncesto. Igual que yo. En cierta ocasion
Ileg6 incluso a viajar hasta Indianapolis para ver a Oscar Robertson, en Crispus Attucks High. Aun-
que no descubrimos juntos a Oscar; no era el momento adecuado. Ojaléa lo hubiera sido.

Ultimamente, Charlie se ha apuntado unos cuantos tantos en el mundo del cine, con el guion
«Amazon», de Roger Gorman, y otro titulo: «Erzulie», del que estaba escribiendo una novela. (Si la
memoria no me falla, es un término del vudu.)

Hospital-Residencia del Cine y la Television, 1987

El cuerpo del anciano era tan pequefio y fragil que apenas lograba hundir el colchon de la cama
de hospital. Pero el enfermero se las veia y se las deseaba para mantenerlo acostado.

—iNo! —gritaba el anciano mientras empujaba contra los brazos que le mantenian los hombros
clavados al colchén-. jNo!

—Maldita sea, ¢por qué no puede dejar de mover ese viejo culo? —grufio el enfermero.

Empujo con mas fuerza y noté como los huesos de las claviculas le pinchaban las manos. Trato
de no fijarse en los ojos hundidos y arrugados del paciente. Aquellos ojos lo miraron como si él fue-
ra la encarnacion del «Ku-Klux-Klan», y lo unico blanco que llevaba encima era el uniforme.

De pronto, una mano enorme, pegada a un brazo de peso pesado, apartd al enfermero con tal
fuerza que el hombre tuvo que alargar ambas manos para amortiguar el choque contra la pared. Se
volvié a mirar hacia la cama y vio a la enfermera Henrietta que acunaba al anciano entre sus brazos.

—¢Por que rayos ha hecho eso, mujer? —gritd el enfermero.
—Vete a la Sala de Enfermeras —le ordend Henrietta sin mirarlo—. Y espérame alli.

El enfermero sali6 de la habitacion. Llevaba apenas una semana trabajando en el HRCT, pero ya
sabia que no le convenia meterse con Henrietta, que era lo bastante corpulenta como para jugar de
defensa en los Rams de Los Angeles. Al cerrar la puerta tras de si, oyd que Henrietta le susurraba al
anciano:

—Tranquilo, Peanut. Nadie te hara dafio. Calmate...

El enfermero se sent6 tranquilamente ante la mesa cubierta de melladuras. Un vaso de plastico,
de los de la maquina de café, echaba humo ante él. No le prestd atencion. Esperaba a Henrietta. y se
preguntaba si iria a despedirle. Le habia costado tanto conseguir aquel empleo...

Henrietta entr6 como una reina. Se instal6 en una silla, delante de la del enfermero. A pesar de
su corpulencia, la silla la acepto6 sin protestar.
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«Es probable que se diera por vencida hace mucho tiempo», pensd el enfermero con amargura.
Y en voz alta y tono mondtono, empezd a declararse culpable de aquella infraccién menor.

—No queria hacerle dafio, sefiora. S6lo habia entrado a echarle un vistazo, como es mi deber. El
viejo me mird de reojo y en seguida tratd de levantarse de la cama. Yo queria evitar que se cayera 'y
se lastimara..

Henrietta le lanz6 una mirada.

—No me vengas con esos rollos —cortd—. No sabes cual es el problema. Pero yo si. Te lo voy a
contar. —El enfermero no dijo palabra—. ¢Alguna vez has visto las peliculas de Peanut? —preguntd
Henrietta.

—No. Peanut Posey no es de mi época.

—De la mia, si —le aclar6 ella—. Por entonces, era lo mas cdmico del cine. Superaba incluso al
viejo Stepin Fetchit. Hizo una pelicula con Step y lo eclips6. Peanut era tan pequefio y tan mono,
siempre capaz de salirse con la suya. Por entonces se solia decir que «superaba a Fechit». Chiquito
y mono como era, hizo un montén de dinero.

—Haciendo de Tio Tom mono, querré decir.

Henrietta le lanzo una mirada fija, plana como la superficie de una mesa.

—¢Quién te crees tu que os ha abierto el camino a vosotros, los jovenes de hoy? —pregunto.
—La que cambia de tema es usted.

Henrietta le lanzo un breve «humrnm...», con el cual quiso indicarle cuan ignorante lo conside-
raba. Pero prosiguio con la historia.

—Peanut tenia mucho éxito con las damas. Recuerdo haber visto una foto suya, sentado en el re-
gazo de Lena Horne. Y derrochaba a las mujeres mucho mas de prisa que al dinero. Por supuesto,
algunas de estas mujeres tenian hijos. Y uno de ellos...

Autopista de Nueva Jersey, 1969

Flame piso el acelerador de su T-Bird. Adelant6 a toda velocidad a los coches mas lentos que
estaban en el peaje, y con la mano le hizo un gesto obsceno a un conductor que llevaba en el para-
choques una pegatina que rezaba: AMERICA — AMALA O DEJALA. Un paisaje de refinerias de petréleo,
restaurantes de comidas rapidas, gasolineras y supermercados de bebidas paso veloz y brumoso co-
mo si estuviera conduciendo debajo del agua. Flame se froto los ojos.

Se encontraba haciendo la carrera rutinaria Nueva York-Filadelfia, tal como tenia por costumbre
desde tres afios atras. Su destino: la Universidad Douglas, justo en las afueras de Filadelfia, cerca de
la frontera con Maryland. En circunstancias normales, se estaria dirigiendo a algun sitio a pronun-
ciar alguno de sus belicosos discursos que le habfan hecho acreedor de su fogoso apodo’. Pero en
aquel momento...

Habia ocurrido después de una reunion del grupo Liberacion Justa, en una Asociacion de Jove-
nes Cristianos de Harlem. A la revolucidn le estaban dando de patadas en el culo y habia que hacer
algo. En aquella reunion, la retdrica lleg6 a caldearse mas que nunca. Pero la organizacién de ac-
ciones concretas seguia escapandoseles.

Cuando se desconvoco la reunion en medio de un despliegue de gritos de apoyo y apretones de
mano llenos de animo. Flame oy6 una voz familiar a su espalda.

" Flame = Llama. (N. de la T.)
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—Espera, hermano.
Se detuvo de mala gana. No le gustaba aquella voz ni su duefio: el hermano Do-Nasty.?

Cuando Flame se volvid, sus ojos se encontraron con los de Do-Nasty. Este condujo a Flame
debajo del hueco de la escalera para hablar con él a solas.

—¢Qué quieres? —preguntd Flame—. Tengo que volver a Douglass.

—Hermano, «sé quién es tu padre...»

Flame cerrd los ojos. Se le revolvié el estbmago como si tuviera resaca de Ripple.

—¢De qué estas hablando, tio? —pregunté—. Ya te he dicho que ni siquiera sé quién es mi padre.

—Lo sabes, siempre dices «que salga volando ahora mismo si miento». jSigue diciendo gilipo-
Iladas como ésa y serés el mariscal del aire!

Flame movi6 la cabeza. Aquellas palabras se negaban a abandonarle. Do-Nasty nunca le habia
tenido aprecio. Flame era muy duro con las mujeres, e hiciera lo que hiciese. Do-Nasty no lo traga-
ba. Y ahora, Do-Nasty habia vuelto a desenterrar toda la porqueria. Las manos de Flame desearon
poder cerrarse alrededor del cuello de Do-Nasty. Pero tenia la seguridad de que éste no habria saca-
do el tema a colacion sin antes habérselo contado a alguien mas.

—¢Queé quieres? —repitid, fatigado.

—Eres un tio legal. Flame. Pero a la revolucion no le haria ningn bien si se supiera por ahi que
eres hijo de Peanut Posey. Aunque hay maneras de que no se sepa toda esta mierda. Pero tu insistes,
tio. Olvidate de la revolucion. ¢Por qué no tomas lecciones de teatro?

Lanzd una aviesa risotada. Flame desed causarle dafio. Pero no habia nada que pudiera hacer.

Se habia marchado de la Asociacion de Jovenes Cristianos, subido a su T-Bird, atravesado tune-
les y dejado atrés los peajes para tomar la autopista. El coche iba cargado de literatura revoluciona-
ria, la mayor parte escrita por él. Y ademas, oculto debajo del asiento delantero, llevaba un rifle se-
miautomatico.

Ahora le ocurria algo raro al parabrisas de Flame. El paisaje de Jersey fluctuaba apareciendo y
desapareciendo de su vista, como un trozo de pelicula mal empalmado. Unas imagenes nuevas se
superpusieron al borroso perfil de Gino's Hamburguers y del supermercado A&P; unas imagenes
gue nunca habia logrado borrar del todo de su memoria...

Su madre solia pasarle viejas peliculas de Peanut Posey en un proyector Bell & Howell de se-
gunda mano. De nifio, Flame veia las cintas veteadas en las que el comediante hacia sus bufonadas
y se caia de la silla de tanto reirse.

—Ese es tu papa —le decia su madre—. Cada mes nos envia dinero para que podamos Vvivir decen-
temente.

—¢Por qué no vive con nosotros? —preguntaba Flame.
Su madre jamas contestaba a esa pregunta.

Flame vio a Peanut s6lo en cinco ocasiones en su vida, la Gltima cuando tenia catorce afios y ya
era cinco centimetros mas alto que su padre. Aquella vez. Flame ni siquiera habia querido verle.
Flame habia leido libros y habia aprendido algunas cosas. Entre otras, a rebelarse.

—Sé lo que eres —le habia dicho en aquella Gltima ocasién.

® Do-Nasty = Haz maldades y cosas desagradables. (N. de laT.)
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Salio de la casa sin prestar atencion a las protestas de su madre. Peanut no habia dicho una sola
palabra.

Cuatro afios mas tarde, mediante engafios. Flame sacé dinero de unos fondos que no debia tocar
hasta cumplir los veintiuno. Se cambio el apellido y se convirtié en huérfano. Aprendi6 las leccio-
nes de Malcolm, Stokely y Rap, y provoco incendios indirectos en Watts y Detroit. Se convirtié en
la conflagracién que reduciria su propio pasado a cenizas irreconocibles.

Pero entonces, su enemigo Do-Nasty leyo algo en las cenizas; algo que no habia logrado quemar
bien...

Y ahora, Peanut hacia piruetas sobre la curva del parabrisas. Ahi estaba, con una sonrisa de oreja
a oreja, una gallina en una mano, y una sandia en la otra mientras huia a los saltos de Will Rogers y
Shirley Temple. Ahi estaba, superando a Fetchit. Jersey habia desaparecido del parabrisas de Flame.
Sélo habia un modo de hacerla volver.

Sin bajar de ciento veinte por hora. Flame meti6 la mano debajo del asiento y sacé el semiauto-
matico. Echoé atras el gatillo, tal y como le habian ensefiado los hermanos de Vietnam. Las balas
dieron contra el parabrisas, y una lluvia de cristalitos le cayd sobre la cabeza.

Peanut seguia alli, sonriente. Peanut lanzé la sandia a su hijo. Flame disparo. La fruta se hizo
trizas escupiendo pedacitos de pulpa roja y semillas negras. Peanut lanzé una carcajada.

—No te llamo hijo porque brilles —canté Peanut con su ronca voz de falsete—. jTe llamo hijo por-
que eres mio!®

Flame volvio a apretar el gatillo. Peanut bailé sobre la punta de los pies: nada le hacia mella.

Del lado de la autopista por el que Flame circulaba, se detuvo el trafico. Los conductores aban-
donaron precipitadamente sus coches y echaron a correr. La Policia Estatal avanzo a gritos por el
asfalto. Conectaron un megafono y le dijeron a Flame que le daban diez segundos para rendirse.

Ocho segundos mas tarde, lo acribillaron a balazos.

Hospital-Residencia del Cine y la Television, 1987

El enfermero se quedd mirando con fijeza el vaso de café que no habia tocado mientras Henriet-
ta terminaba de contarle la historia de Flame.

—Por eso, cuando Peanut ve a algun hombre extrafio por la sala, cree que es Flame que viene pa-
ra matarle, por mas que Flame lleve muerto dieciocho afios.

—jJodeeer! —exclamé el enfermero, prolongando la palabra hasta otorgarle tres silabas.

—Si Peanut volviera a ponerse asi, me llamas a mi o a cualquiera de las otras enfermeras. —
Sonrié con expresion afectuosa— Todavia no ha perdido el gusto por las mujeres. Dentro de un
tiempo, se habra acostumbrado a ti. ¢(Has oido lo que te he dicho?

—Si, sefiora.
—Eres educado. Tengo que reconocerlo. Y ahora, a trabajar se ha dicho. Volvamos a lo nuestro.

Con esfuerzo, Henrietta se levant6 de la silla y se alejé andando con sus silenciosos zapatos de
goma. El enfermero esperd a que ella se hubiese marchado antes de ponerse de pie.

El enfermero se encontraba en la habitacion a oscuras de Peanut Posey. Su turno habia termina-
do hacia rato, aunque todavia no se habia marchado a casa. Pero sabia que Henrietta si.

° La pronunciacion de «son» (hijo) es muy similar a la de «sun» (sol). (N. de la T.)
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Peanut estaba profundamente dormido por efecto de los sedantes. El anciano ni se movié cuando
el enfermero le quitd la almohada sobre la que su arrugada cabeza reposaba. Mientras sujetaba la

almohada con ambas manos, el enfermero observd al bailarin que habia dejado de bailar hacia tanto
tiempo.

Peanut Posey habia derrochado a muchas mujeres.
Y habia tenido mas de un hijo.
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EN EL TANQUE
Ardath Mayhar

Ardath Mayhar se hizo acreedora recientemente al titulo de Mejor Poetisa en una votacion para los
Balrog Awards. Al elegir a esta pequefia genio (es miembro de Mensa), los votantes se han hecho un
honor a si mismos. Pero la instructora lejana de la Writer's Digest School produce ademas, y con mu-
cho talento, una prosa encantada. Khi to Freedom fue muy elogiada por la critica; «World at Hickory
Hollow» ocupd los primeros puestos en la votacion para el Nebula Award de 1985.

Todo aquel que esté convencido de que sélo los hombres son capaces de escribir obras de terror
debe leer el siguiente relato, especialmente escrito para Horror 7 y para usted.

Shag tropezo con una botella de vino y lanzo una maldicion. La botella habia estado a punto de
hacerle soltar la que él llevaba y que ain contenia un cuarto de litro largo de tokay. Se apoyé contra
la pared del drugstore y respiré hondo durante un minuto. Llevaba tantos afios bebiendo que estaba
hecho una piltrafa.

Al oir unos pasos rapidos por la acera, se enderezd y procuro ofrecer un aspecto sobrio y respe-
table. No tenia intencion de pasarse aquella noche tan fria en la celda de Halesburg. Ya habia estado
alli, y apestaba de muchas maneras, aparte de la ya conocida. Era capaz de aguantar la mugre y a los
borrachos con mala uva; de hecho, llevaba afios aguantandolos. Pero de las palizas, pasaba, muchas
gracias.

Se alejo deprisa de los pasos que se aproximaban, y logré mantenerse en pie con la firmeza sufi-
ciente como para pasar revista, hasta que el policia siguiera de largo y se internara en un callejon. El
abrigo que le habian regalado en el Ejército de Salvacion de tres ciudades dejadas atras era, proba-
blemente, lo que lo habia salvado; la prenda tenia un buen corte y era de tela de calidad. En la oscu-
ridad, su estado ruinoso no se notaba.

A su derecha, tenia ahora unos altos pilares de ladrillo. Entre ambos colgaba un portén de hierro
forjado con un cartel que decia HALESBURG MEMORIAL PARK. A Shag le gustaban los parques, por-
que solian tener refugios, lavabos, fuentes. Eran casi, casi como hoteles al aire libre.

Espero a que los pasos se perdieran por completo en la distancia. Mird hacia uno y otro lado de
la calle mal iluminada. En ella s6lo se movia un viento helado. Metié la mano entre las ornadas vo-
lutas de hierro forjado y pos6 con sumo cuidado la botella en el suelo. Después, trepd desmafiada-
mente el portdn y se encontrd en una oscuridad iluminada sélo por la estrecha franja de luz que se
colaba a través del porton.

El parque aparecia cubierto de enormes arboles. Shag se hizo de nuevo con la botella y avanzé
con paso torpe, tanteando con la mano derecha una pared cubierta de plantas trepadoras siempre
verdes. Cuando el paseo describié una curva, Shag perdio la escasa luz que le habia estado ilumi-
nando.

No se veia un solo destello por ninguna parte. Se dijo que por las noches, cuando cerraban aquel
lugar, lo cerraban a cal y canto. Pero eso no significaba que no lograra encontrar un sitio donde
dormir guarnecido del viento. Shag tenia un talento especial para encontrar refugios en los lugares
mas impensados.
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El paseo se bifurcaba en un sendero y Shag avanzé con cautela por él; tanteaba el camino con
los pies, mientras intentaba encontrar algo que sirviera de guia a sus manos. Al cabo de una decena
de pasos, se dio un fuerte golpe contra un muro solido. jAh! Era probable que los lavabos y las ins-
talaciones de esparcimiento estuvieran alli.

Tanted a lo largo de la pared en busca de una puerta o una ventana. Cuando encontr6 una venta-
na, la notd cubierta por volutas ornamentales cuyo bonito disefio no lograba ocultar sus intenciones
practicas. Encontrd dos puertas, ambas cerradas con llave. Ya se le habia pasado la época de abrir
puertas a patadas; habia quedado atras, junto con su uniforme de infanteria.

—iMaldicién!

Con el transcurrir de los minutos, el viento se volvia cada vez mas penetrante. La nieve o el
aguanieve comenz6 a golpear el rostro de Shag, anunciando la muerte por congelacién antes del
amanecer. Tenia que encontrar un refugio.

Otro sendero se alejaba del edificio; se internd por él. Lo condujo a un laberinto de juegos para
nifios, donde se despellejé las espinillas contra algo hecho de hormigén y se engancho la barbilla en
una especie de trapecio. Sus maldiciones habian adquirido ya la temperatura suficiente como para
aminorar el frio de la noche.

Después, contra un cielo ligeramente menos cargado, libre de los arboles abrumadores, vio un
bulto. Un bulto familiar. «jJoder, un carro Sherman!»

Por supuesto. Probablemente se trataba de algun tributo de guerra, acorde con el tema del Me-
morial Park. Habia seguido a aquellos cacharros a través de media Francia, refugiandose en su
cuerpo a prueba de balas cuando su grupo se topaba con francotiradores.

Shag lanzé una risita ahogada. jA nadie iba a ocurrirsele cerrar con llave un viejo carro de com-
bate!

Metié la botella en uno de los bolsillos interiores del abrigo y tanted en busca de un sitio donde
apoyar los pies. Ah. Listo. En cierta ocasion habia estado en uno, solo para verlo por dentro. Si, asi
era como el cabo le habia ensefiado a entrar en aquel cacharro.

Su superficie comenzaba a tornarse resbaladiza con la helada, pero Shag consigui6 llegar a lo al-
to, sintiéndose triunfante y. en cierto modo, un poco mas joven de lo que se habia sentido en mucho
tiempo.

Encontro la escotilla cerrada, pero no con candado. Estaba oxidada y casi sellada, pero tiré de
ella con fuerza, recordando con toda claridad aquella remota experiencia. Por fin se abrié con un
chirrido y Shag metio la cabeza en el negro agujero.

El interior olia tan mal como una celda..., aunque se trataba de un hedor diferente. Herrumbre,
moho y orina... alguien debia de haberlo utilizado para eso no hacia mucho. Pero estaba vacio; y era
un sitio privado. Frio, si, pero podia envolverse en su buen abrigo y beberse su cuarto de litro de to-
kay hasta calentarse un poco los pies y las piernas helados. En noches mas crudas que aquélla habia
dormido en sitios peores.

Se arrastro hasta el interior del tanque, y al final estuvo a punto de caerse. De todos modos, tenia
demasiado frio como para notar los golpes: se acurrucd en un rinconcito y se envolvio en el abrigo.
Le habian arrancado los asientos y los mandos, con lo que el mastodonte se habia convertido en una
cascara vacia. Alli dentro hacia frio, era verdad, pero con sélo encontrarse al abrigo del viento y del
hielo, ya empezaba a entrar en calor.

Con dificultad saco la botella del bolsillo enredado del abrigo y fue sorbiendo con moderacién.
El alcohol no contribuia mucho a darle calor. Cerr6 los ojos. En el interior del viejo tanque se sentia
casi como en casa.
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Recordd que una vez, en Francia..., ¢habia sido en un bosque? Quiza fuera en un bosque..., tira-
do debajo de un Sherman, comodo como un pachd, mientras las balas y los fragmentos de metralla
alemanes silbaban y arrancaban esquirlas del grueso metal. Entonces le habia salvado la vida. Quiza
el viejo trasto volviera a salvarsela ahora. A su edad, no podia pedir demasiado.

Suspird. Hacia mucho tiempo que no dormia en una cama de verdad. Entre sabanas limpias.... y
después de haberse dado un bafio caliente. Casi podia oir a su madre dando vueltas por la cocina,
mientras preparaba la cafetera para la mafiana siguiente. En cierta época habia tenido todo aquello
que cualquiera podia necesitar o desear..., no, todo lo que podia desear, no. Habia deseado demasia-
do. Y obtenido demasiado.

Se volvio de lado, encogi6 las rodillas contra el vientre abultado. ;Habia sido la guerra? ;Acaso
él era uno de esos chalados que tardan toda la vida en manifestar sus sintomas? Habia renunciado a
su educacién, un buen empleo, la promesa de una buena esposa, y quiza hasta de hijos. Por nada.
Por una botella de escocés. Después, cuando el escocés se habia vuelto demasiado costoso para su
flaca cartera, una botella de whisky barato. Y ahora una botella de cualquier vino que estuviera de
oferta en los supermercados.

Bebi6 otro sorbo. Se atraganto y tosio, y el sonido reverber6 con ecos fantasmales en el interior
irregular del tanque.

—¢Estas avergonzado de mi, viejo? —pregunto—. Me salvaste la vida..., y después te defraude de
mala manera. —Hip0 y lanzo una risita tonta—. Perdona, se me ha escapado.

Se relajé lentamente a medida que el cuerpo se le fue calentando. No se dio cuenta de cuando lo
vencio el suefio.

El Sherman se sacudia, subia y bajaba como un barco navegando con mar gruesa. Le resultaba
dificil mantener los pies firmes y concentrarse en el bosque que flanqueaba la ruta que habian to-
mado. A la derecha se oian disparos... de armas de pequefio calibre. Un tiroteo limitado, de eso es-
taba seguro.

El carro se abri6 paso a través de una arboleda medio destrozada por las descargas de artilleria
del dia anterior. Tinsley, que estaba por debajo de él, a los mandos, le dio unos golpecitos en el to-
billo.

—¢\Ves algo? Los alemanes tienen que andar cerca. Los huelo. Mantén los ojos abiertos, ¢me
oyes?

Dio un golpecito en la plancha del tanque a manera de respuesta. Desde alla abajo, Tinsley no
lograba oir muy bien.

Avanzaban hacia una agrupacion de infanteria. Los hombres levantaron la mirada y sonrieron
cuando el Sherman pasé pesadamente junto a ellos. Quiza fuera el grupo que se habia refugiado al-
rededor de Gran Mama el dia anterior, después de haber sufrido el asalto de un pufiado de francoti-
radores. Crios. Sélo crios. Al dejarlos atras, noté que incluso después de semanas de combate, a la
mayoria de ellos no le hacia falta afeitarse.

Les hizo la sefial; ellos se rieron y se apartaron para dejar paso a la enorme maquina.

De la distancia les lleg6 el sonido de las armas pesadas. Ametralladoras..., si. Entrd en el tanque
y asegurd la escotilla. Reviso su 76 mm, ensayando todas sus posiciones. Tendié la mano hacia aba-
jo para indicar con golpecitos sobre el hombro de Tinsley el codigo privado.

—Preparate. Nos estamos acercando.

El tanque que se encontraba mas a la izquierda de la posicion ocupada por ellos surgio a lo lejos
y entr6 en su campo visual. Se oy6 un tremendo «iCRRUUMP!» y las llamas lo envolvieron.
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Not6 que el sudor que le bajaba por entre los omdplatos se le helaba. Buscd un objetivo desespe-
radamente, divisé algo que se movia, y dispard una rafaga. De entre los arbustos donde habia espe-
rado emboscado, sali6 un hombre y cayd boca abajo..., pero ya lo habian dejado atras, y no logro
ver si se movia. Rodearon el tanque incendiado. Le llegd el olor del metal al rojo, de la gasolina
quemandose... y de algo mucho peor. Lo apart6 de su mente.

El bosque era ahora méas espeso y aparecia surcado de pequefios arroyuelos. EI Sherman hubo de
realizar un esfuerzo para superar aquel terreno. Se sintié terriblemente expuesto, indefenso. De
pronto, le entraron unas ganas tremendas de orinar, pero se controld; Tinsley jamés le habria perdo-
nado que lo duchase de aquel modo.

A tumbos salieron de un claro y se internaron en un bosque en el que los arboles ardian. La arti-
lleria habia hecho picadillo aquel lugar, y el suelo del bosque estaba sembrado de ramas y hojas
caidas de los grandes arboles. El tanque se llen6 de humo; tosi6 con fuerza y oy6 que Tinsley hacia
otro tanto.

A través del humo vio moverse algo que avanzaba hacia ellos. Disparé espasmddicamente, una
y otra vez. Tenia el corazon frio y firme, pero sentia las manos demasiado ligeras para los brazos.

Bajaron por otra hondonada. Cuando comenzaban a ascender la cuesta para salir, se produjo un
terrible sonido metalico seguido de un rugido. Se golpeo contra el costado del tanque y oy6 un ruido
de huesos rotos.

Todo quedo patas arriba. Su ametralladora apuntaba a las copas de los arboles. Tinsley habia
caido de lado, sin sentido. Anderson, que servia la otra ametralladora, estaba muerto o desmayado.
El tanque aparecia inclinado de un modo inverosimil, y el motor no funcionaba. El rugido que lo
habia acompariado todo habia cesado.

Pasd por encima de Tinsley y por debajo de Anderson. Se iz0 hasta la escotilla y la empujé
hacia arriba. No logré moverla.

iDios santo! jQué calor!

Oyo el cercano crepitar del fuego, dentro del tanque mismo o en el bosque de fuera. El metal es-
taba al rojo vivo, y el aire se habia vuelto irrespirable de tanto humo. Golped contra la tapa de la es-
cotilla hasta hacerse sangre. EI humo habia comenzado a filtrarse por los bordes.

—jSocorro! —Los pulmones le ardian y tenia la garganta irritada—. jSocorro! jEstoy aqui dentro!

Se dejo caer en el interior del Sherman y le tomd el pulso a Tinsley. Estaba muerto. ;Y Ander-
son? No, pero seguia inconsciente.

Volvié a subir, y gritd de nuevo; la cabeza le estallaba a causa de la presion, y la piel comenzaba
a llenarsele de ampollas y a peléarsele.

—iQue me estoy cociendo vivo aqui dentro!

Su voz fue un murmullo apenas. Se dejé caer sobre el cuerpo de Tinsley, utilizandolo para pro-
tegerse del hirviente metal.

Sinti6 como si se derritiese. Literalmente, era como si el cuerpo se le derritiera; la piel se le
aflojd, y la carne comenzo a burbujear con sus propios humores. El dolor no era tan grande como el
miedo.

Tante0 a ciegas en busca del arma de Tinsley. Dio con ella.
Sin pensarselo dos veces, se metid el cafion del revolver en la boca y apret6 el disparador.

Shag encogi6 las rodillas, el quejido que nacia en su garganta se apag6 en un gorgoteo. En el
instante fugaz que separa el suefio de la muerte, volvi6é a ver el Sherman, enorme y recio, con el
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bosque francés al fondo, que protegia su joven carne asustada.

Los ojos del anciano se abrieron, miraron la oscuridad con fijeza, y se vidriaron nada més abrir-
los.

El olor a orina se acentud en la vieja carcasa de metal oxidado. El hielo continud con su tarea de
volver a cerrar la escotilla de un modo firme y eficaz.

Y si la herrumbre la sellaba para siempre, ¢quién iba a interesarse..., 0 a quién podria importar-
le?
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EL ESCONDITE
Steve Rasnic Tem

En su introduccion a «Night Visions», de 1984, el editor Alan Ryan observa muy oportunamente
que «gran parte de las mejores obras» de los trabajadores de lo fantastico estan constituidas por rela-
tos, y afade que los lectores que asisten a convenciones sobre el tema suelen tener un mejor conoci-
miento de las narraciones cortas que los miembros del jurado.

Si esto es cierto porque los relatos representan mejor la obra de los escritores que las novelas (tal
como Ryan sugiere) o porque las historias de terror tienden a ser creadas por escritores de talento
que no trabajan exclusivamente en este oficio, por lo que pueden dedicarle mas tiempo, hay un aspec-
to que si esta claro, y es que muchas de las listas en que se menciona a los mejores escritores vivien-
tes de relatos de terror incluyen a Steve Rasnic Tem, el barbado poeta de Colorado.

A Tem no le llevd mucho tiempo lograr esta notoriedad. Atrae de inmediato la atencion de su inter-
locutor con ideas, lugares y personas reconocibles; en su estilo reticente, trabaja con emociones iden-
tificables, y luego se interna en la fantasia de un modo tan sutil que el resultado suele parecer real y
conmovedoramente aterrador. «El escondite» es una pequefia obra maestra que retne todas estas ca-
racteristicas.

Todas las casas en las que Jeniffer habia vivido tenian un escondite. Un lugar secreto en el fon-
do de un armario, o detras de una puerta, o debajo de un porche. Un lugar donde los pensamientos
eran privados y donde se podia ser lo que una mas deseara.

Jeniffer pensaba que quizé todas las casas venian asi. O mejor aun, quiza bastaba con que una se
inventase los escondites porque era necesario tenerlos, y eso los hacia aparecer. Como la magia.

Jeniffer nunca habia entrado en ninguno de los escondites de ninguna de las muchas casas en las
que habia vivido. Siempre tuvo demasiado miedo.

Lo que si hacia era meterse dentro de si misma y sofiar en como seria todo dentro de aquellos
escondites. Los suefios no siempre eran bonitos.

En esta casa, el escondite estaba debajo del porche de ladrillos, en el frio extremo norte, junto a
un arbusto, donde nunca iba nadie, ni siquiera sus padres. Su mama decia que la tierra era demasia-
do mala como para poner alli un parterre de flores. El agujero se habia formado al faltar cinco o seis
ladrillos. Era la Unica abertura debajo del porche, todo lo demés era puro ladrillo. Jeniffer alcanzaba
a ver la tierra negra de dentro, y si se colocaba a pocos metros de distancia, que era todo lo mas que
llegaba a acercarse al escondite, veia un viejo zapato enmohecido, y un poco mas adentro, una bote-
Ila de color marron.

Aquélla era su duodécima casa, suya y de su mama; habia tenido mas casas que afios llevaba
cumplidos. Esta vez tenia un papa, y no solo el novio de mama, y ésta le habia prometido que le du-
raria. No estaba mal, pero, a veces, era un poco grufidén, aunque también le leia cuentos y la llevaba
de paseo y le decia que la queria, pero se lo decia de verdad. Ninguno de los anteriores se lo habia
dicho nunca.

Ella estaba crecida para su edad. Y quiza fuera un pelin regordeta («mi gordita», la llamaba su
nuevo papa, y se reia). Y era mas alta que todos los nifios de su clase. «De huesos grandes», habia
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dicho su nueva abuela, y le habia dado una galleta de chocolate y un poco de leche. A su nuevo
papé no le gusto aquello. Dijo que de aquella manera no se hacia mas que contribuir a que comiese
demasiado.

Segln su nuevo papa, estaba bien ser mas grande que los demas nifios, pero de todos modos le
hacia correr todo el tiempo. Y le hacia tomar clases. Y le obligaba a ponerse una ropa que no le
hiciese parecer tan grande.

Decia que se preocupaba por ella y eso estaba bien. Pero a su nuevo papa no le gustaba que es-
tuviese gorda. Ella lo notaba. Su maméa se pasaba la vida diciendo que estaba gorda porque era
haragana y porque su aspecto le daba igual. Y a su nuevo papa no le gustaba que su mama le dijese
esas cosas, pero la cuestion era que siempre se las habia dicho, de modo que Jeniffer no creia que
fuese a dejar de hacerlo.

Ademas, a Jeniffer todo aquello ya no le fastidiaba tanto como antes. Al menos, no demasiado.
Se acostaba en la cama y se imaginaba que se encontraba en el escondite. Se imaginaba como era
estar en el interior del escondite. Se imaginaba que en él habia un perrito al que podia mimar. Se
imaginaba un mont6n de tebeos y de batidos cubiertos de helado, como los de la tele. También pen-
saba en un paquete de galletas, y veia el escondite lleno de flores aunque fuese oscuro y la tierra no
sirviera para sembrar nada.

A pesar de todo, la mayor parte de las cosas que se imaginaba eran malas; viboras y lagartos con
lenguas enormes, escarabajos negros y larvas blancas que comian cosas muertas y putrefactas, y ro-
pa interior vieja, y cosas tan horribles que no podia nombrar y que se retorcian, ahondaban en la tie-
rra 'y llegaban al fondo del escondite.

Pensaba que tal vez fuese malo que imaginara esas cosas, pero no podia evitarlo, se le ocurrian.
Ademas, al imaginarselas, se sentia un poco mejor; y le parecia extrafio y malo que fuera asi. Tal
vez todo ocurriese porque ella era muy, pero que muy mala.

Sin embargo, nunca entraria en un escondite. En ninguno de ellos. Tenia mucho, mucho miedo.
Podia ocurrirle algo por hacer todas esas cosas feas. Tal vez —y le costaba mucho pensar en ello—,
tal vez si se metia en uno, se transformaria en algo horrible. Por eso, nunca entraria en ninguno. Se
conformaria con imaginarselo.

Ademas de ser grande para su edad, tenia otro problema maés: Robert. Robert tenia cinco afos.
Robert era su nuevo hermanito.

Hacia mucho tiempo, el nuevo papéa de Jeniffer habia tenido otra esposa, y Robert era su hijito.
Después, la otra esposa hizo algo muy, pero que muy malo, y por eso ya no vivia mas en aquella ca-
sa. Robert ya no era un bebé. A Jeniffer le gustaban los bebés; los bebés eran monos. Robert era el
hijo de su nuevo pap4, y su huevo hermanito.

El nuevo papé de Jeniffer queria mucho a Robert.
Eso estaba bien. Se suponia que tenia que quererlo. Porque era un buen papa.

El problema estaba en que Robert era demasiado pequefio para que resultara divertido. Y cada
vez que su nuevo papa queria llevarla a ella a algun sitio, el pequefio Robert queria ir también. Y su
nuevo papa terminaba siempre cediendo.

Y su nuevo papa no hacia mas que repetirle que no le gritara a Robert, o impedia que lo sacara a
empujones cuando se metia en sus cosas. Su nuevo papa no cesaba de recordarle que ella no se daba
cuenta de lo grande gue era, y que podia lastimarle. A eso le llamaba «chulear». Jeniffer no lo en-
tendia. Robert se pasaba todo el rato haciéndola enfadar, y ella no queria que la hiciera enfadar. La
asustaba estar enfadada.

Su mama siempre decia que tenia muy mal caracter.
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Hoy Robert queria jugar con ella un poco mas. Queria que lo llevase afuera.
—jJubemos a los soldados! —repetia a gritos.

Jeniffer se lo qued6 mirando. Era muy mono cuando se entusiasmaba tanto con algo. Y a veces,
a ella le gustaba de verdad jugar con él. Su nuevo papa decia que Robert «la respetaba». Y eso le
parecia bonito.

Pero él era demasiado pequefio para ella. Y ella no tenia ganas de jugar afuera.

—ijJubemos a los soldados! —chill6 él.

—jCalla! jQue nos meteras en lios!

—iLe contaré a papa que me... que me has pegado!

Robert parecié muy contento de haber dicho aquello.

—Me parece que no se lo creera.

—Mama, si.

Jeniffer supuso que el pequefiajo tenia razén. Y en aquel preciso momento entré su mama.
—¢QUuE ocurre aqui?

Su mama tenia cara de haberse levantado de la cama hacia muy poco. Llevaba el cabello como
sucio. A Jeniffer le parecia que su mama ya no era guapa. Y eso hacia que Jeniffer se preguntara
por qué su mama se pasaba todo el rato diciéndole a ella que tenia mal aspecto.

Robert se mostré muy triste. Era muy bueno haciéndose el triste.
—Jeniffer no quere jubar conmigo.

—Sal y juega con él, Jeniffer.

—Pero, mama...

—Haz lo que te digo. Es mejor que salgais a que estéis aqui dentro peledndoos a gritos y des-
pertandome.

Y asi, Robert salié corriendo y Jeniffer lo siguid, mientras trataba de no decir nada. Pero enton-
ces Robert corrio hacia el extremo norte de la casa.

Jeniffer sintié un dolor en el pecho.

—iNo vayas hacia alli! —grité tan fuerte que Robert se detuvo y se volvié a mirarla. Parecia sor-
prendido y un poco asustado—. Juguemos en otra parte, Robert.

Robert la mir6 durante un ratito.

—iNo me da la gana! —contesto luego.

Y a continuacion se volvid y siguid corriendo hacia aquel lado de la casa.

—jRobert!

Y de pronto, Jeniffer ech6 a correr también hacia aquel lado de la casa.

Al doblar la esquina, se encontr6 a Robert agachado delante del agujero.

—iNo, Robert!

El nifio se volvid y se la quedd mirando.

—El bujero no es tuyo —dijo él-. Papa y yo ya teniamos esta casa antes que tl vinieras.
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Jeniffer volvio a sentir un dolor en el pecho. Por unos momentos le costd respirar. Observo con
los 0jos muy abiertos que Robert empezaba a meterse en el agujero.

—iNo entres ahi!
El nifio se detuvo y volvio la cabeza.
—iQue el bujero no es tuyo!

Jeniffer quiso explicarle que aquél era su lugar, su lugar secreto, el que se habia hecho porque se
lo imaginaba y porque pensaba en él y que conocia las cosas que podian esconderse alli. Pero que
no se animaba a meterse en el agujero, que tenia mucho miedo. Entonces, ;cémo iba a ser de ella?

—Es peligroso.
Fue lo Gnico que se le ocurri6 decirle. Robert parecié un poco preocupado.
—¢Y por qué?

—Porque ahi dentro hay cosas, bichos. Y..., y otras cosas con patas largas y finitas con las que te
agarraran.

Se echo a temblar al decirlo. En la cabeza comenzaron a formarsele imagenes, pero intenté apar-
tarlas.

Robert la mir6 con los labios fruncidos en un puchero. Y si no hubiera estado tan enfadada con
él, hasta hubiese podido parecerle mono.

—No te creo —dijo Robert—. Es mentira.
—No, es la verdad.
—Eres una mentirosa y Dios no quiere a los mentirosos. jLos quema!

Y cada vez habia mas imagenes que luchaban por meterse en la cabeza de Jeniffer. Ella siguio
mirando a Robert con todas sus fuerzas, y pensando en que era su hermanito, y en todas las veces
que habia sido bueno con ella. Pero las imagenes se hacian mas y mas fuertes.

—jEsta bien, me importa un pito que entres!

Y se lo grit6 tan de prisa, que ni siquiera se dio cuenta de que iba a decirselo. Robert se encon-
traba ya medio metido en el agujero cuando Jeniffer creyo conveniente retirar lo dicho.

—iNo, Robert, vuelve, no entres!
Y era tal el susto que tenia, que dejo que las lagrimas le entraran todas de golpe en la cabeza.

Y una fina linea cayo sobre la espalda de Robert, seguida de otra, y después de otra. Jeniffer
logré ver como su pequefia camiseta amarilla se abultaba en los sitios donde las lineas, las patas,
hacian presion.

Robert habia empezado a gritar cuando la Gltima pata alargada se le enroscé alrededor del tras-
ero y termind de entrarlo de un tirdn. Y después, ya no gritd mas.

Jeniffer se dio la vuelta y eché a correr.

Nunca encontraron a Robert. Al final, la policia llegé a la conclusion de que la otra esposa de su
nuevo papa habia ido hasta alli y se lo habia llevado, por eso ordenaron su busqueda. Pero nadie
sabia donde estaba. Jeniffer les contd a todos que estaba en el patio de atras cuando Robert se fue
corriendo a la parte de delante. Y que ésa fue la Gltima vez que lo vio.

Su nuevo papa se puso muy triste. A veces, tenia a Jeniffer sentadita durante un largo rato sobre
su regazo, y la abrazaba muy, muy fuerte, sin decir nada.
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Su mama la miraba y nada més. Pero al menos ya no comentaba cosas feas de ella. S6lo una vez
le dijo muy, muy bajito:

—A éste también acabarés espantandomelo, ¢verdad?

Jeniffer no entendié6 muy bien qué habia querido decir con aquello. Jeniffer sabia que era mala
por dentro. En la cabeza tenia las imagenes de su maldad. Eran muy, pero muy feas: horribles.

Por eso nunca entraba en ningun escondite. Porque en los escondites guardaba toda su maldad
para que nadie la viera.

Cdémo echaba de menos a Robert. Su hermanito le habia gustado mucho, mas de lo que ella ima-
ginara. Después de todo, era el Unico hermanito que habia tenido. Y tal vez hasta habia llegado a
querer a Robert: pero después decidi6 que ella no tenia ni idea de lo que eso significaba.

Pronto deberia visitar el escondite. Igual que Robert. Igual que Robert, iba a tener que entrar en
el escondite.
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UN VIAJE MUY BREVE
Thomas F. Monteleone

No es cuestion de fastidiar a los escépticos, pero Tom Monteleone es uno de los cinco escritores
cuyas obras se incluyen en esta antologia, nacido bajo el signo de Aries. Quiza sean mas; no sé muy
bien de qué signo son Campbell o Bensink, aunque me consta que tienen mucho talento, que es el cri-
terio que cuenta. Los dos signos que siguen, y que tienen mas representantes, son Escorpio y Piscis.
Yo soy uno de los cinco de Aries y estoy casado con una Escorpio; John Maclay y Jim Kisner, que
también son editores, son de mi mismo signo. Que el lector saque las conclusiones que crea pertinen-
tes.

Monteleone, ex secretario de SFWA, es un hombre prolifico, emprendedor y versatil. A los cuarenta
anos, ya ha publicado una docena de novelas, incluidas la popular Night Train, y Lyrica, de reciente
edicion. Tom ha editado dos antologias, dos de sus obras teatrales han sido producidas en plan profe-
sional y, al igual que Maclay, Kisner, Jim Herbert y un servidor, tiene dos hijos.

Ademas, ha escrito dos guiones para peliculas. Y tiene un par de novelas mas en preparacion. Im-
presionante, ¢no?

«Un viaje muy breve» es un relato tan extrafio como la realidad, y mucho mas frio...

Todo empez6 con un juramento, aunque de tono moderado.

—iMaldicion! —exclamo la abuela desde la cocina. Cuando Alan, de diez afios, oyé que maldecia,
supo que la cosa era grave.

El abuelo bajé el periddico de Dubuque que tenia delante de los ojos y le pregunto:
—¢Qué ocurre?

—Se me ha acabado la mantequilla para el pastel..., si queréis un buen postre para la cena de Na-
vidad, tendreis que ir al pueblo a traerme mas.

—¢Con esta tormenta de nieve? —inquirio el abuelo.

La abuela no contestd. El abuelo se limito a suspirar mientras dejaba el periddico, y se dirigio al
armario del vestibulo arrastrando los pies.

Alan lo observé mientras abria la puerta y sacaba las botas de nieve, un raido sombrero de pana,
y una chaqueta Mackinaw de cuadros escoceses rojos y negros.

Se volvid y lanz6 una melancdélica mirada a Alan, quien, sentado en el suelo, veia un partido de
futbol sin demasiado intereés.

—Alan, ¢quieres salir a dar una vuelta?

—¢Al pueblo?

—Si. Eso me temo.

—¢Con esta tempestad?

El abuelo suspird, lanz6é una mirada furtiva hacia la cocina.
—Aja —repuso.
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—iSi! Sera muy divertido.

Alan corri6 hacia el armario, saco unas pesadas botas recubiertas de goma, un gorro de punto y
una bufanda. Luego se puso el abrigo de piel con capucha y relleno de pluma de ganso que su mama
habia comprado por catalogo en L. L. Bean. Alli, en lowa, todo era tan «distinto».

—Llevo cuarenta y dos afios con esa mujer y todavia no sé como piensa que puede...

El abuelo acababa de cerrar tras ellos la puerta que daba al porche. Mascullaba todavia cuando
se enfrentd a la punzante bofetada del viento decembrino, al mordisco de los copos de nieve, duros
como el hielo, que le atacaban las mejillas. Alan habia oido por la radio que si aquello no paraba en
toda la noche, a la mafiana siguiente, la nieve lo habria cubierto todo hasta los tejados.

El abuelo bajé al sendero que conducia al garaje y que habian limpiado con las palas. Ya habia
empezado a cubrirse y pronto habria que volver a limpiarlo.

El efecto hipnético de la nieve fascinaba a Alan.
—Abuelo, ;siempre hay tormentas como ésta?
—Asi de fuertes, mas o menos una vez al mes.

El abuelo tendié la mano hacia la puerta del garaje y la hizo deslizarse por los rieles de muelles.
Sacudio la cabeza y se eché a temblar al recibir una rafaga helada.

—Y0 no sé qué opinaras tu, pero ahora mismo preferiria estar en ese crucero con tus padres.

—iNi hablar! jEsta sera mi primera Navidad de verdad!

—¢Por que? ¢Porque es una Navidad «blanca»?

El abuelo lanz6 una risita ahogada al abrir la puerta del Scout de traccion a las cuatro ruedas y
subio.

—Claro —repuso Alan—. ¢(Nunca has oido la cancién? El abuelo sonrio6 y repuso:

—Bueno, creo haberla escuchado un par de veces...

—Pues eso es lo que quiero decir. En Los Angeles, nunca parece Navidad, ni siquiera en Navi-
dad.

Alan subi6 de un salto al Scout y cerrd de un portazo. El temporal de nieve los esperaba.

El abuelo se dirigié despacio desde el sendero hasta la carretera Catorce A. Alan mir6 hacia la
lejania y al ver el llano paisaje con las demas granjas se sintio desorientado. No lograba distinguir
donde terminaba la tierra nevada y donde empezaba el blanco del cielo. Cuando el Scout avanzo
con un bandazo hacia el camino principal, dio la impresion de que estuviesen circulando sobre una
crujiente hoja de papel blanco, sobre la blanca nada.

«Daba miedo —pens6 Alan—. Tanto miedo como conducir en noche cerrada.»

—iSi que ha ido a buscar un buen momento para quedarse sin un ingrediente para la dichosa tar-
Fijate, Alan. Sera una nevada con todas las de la ley.

tal
Alan asintio, y pregunto:
—Abuelo, ¢como sabes por donde vas?
El anciano lanz6 un gruifiido.

—Es que he recorrido esta ruta un millén de veces, hijo —contesto—. jHe vivido aqui toda mi vida!
No iba a perderme ahora. Pero, Dios santo, qué frio hace. Espero que la calefaccion empiece a fun-
cionar pronto...
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Siguieron adelante en silencio salvo por los crujidos que los neumaticos arrancaban a la nieve y
por el flap, flap de las escobillas del limpia-parabrisas al tratar de quitar los duros copos que gol-
peaban el cristal. Las salidas de la calefaccion todavia distribuian aire frio en el habitaculo, y el
aliento de Alan se helaba en cuanto lo exhalaba.

Se imagino6 que eran exploradores en un planeta lejano, un mundo alienigena de hielo y vientos
eternamente congelados. Se trataba de una aventura instantanea del tipo que s6lo puede formarse en
las mentes de nifios imaginativos de diez afios. En la tempestad se formaban criaturas: unas cosas
enormes, blancas, colosales. Cosas palidas, con aspecto de reptil y ojos malvados. Alan entorn6 los
parpados y mir0 a través del parabrisas, mientras se preparaba en la ctpula blindada de la ametra-
Iladora por si alguna de esas «cosas» los atacaba. La reventaria con sus cafiones laser...

—¢Qué rayos serd eso? —mascullé el abuelo.

De repente. Alan sali6 de su mundo de fantasia y mir6 mas alla de los limpiaparabrisas. En el
centro de la blanca nada habia una silueta negra. A medida que el Scout avanzaba por el camino in-
visible, acercandose al objeto contrastado, éste se fue haciendo mas claro y definido.

Era un hombre. Estaba de pie junto a lo que parecia el costado del camino, y hacia sefias al
abuelo con la mano enguantada.

El abuelo freno despacio, detuvo el Scout y se inclind hacia su derecha para abrir la puerta. La
nieve entro en el vehiculo, precediendo al forastero, y se clavo en las ropas de Alan como un cuchi-
llo helado.

—¢Hacia donde va? —grit6 el abuelo por encima del aullido del viento—. Yo me dirijo al pueblo...
—Ya me vale —repuso el forastero.

Alan lo mir6 de reojo cuando subid y se sento en el asiento trasero. Llevaba una americana fina
que le estaba demasiado grande, como las prendas raidas de un espantapajaros. Al cuello llevaba
enrollada firmemente una bufanda negra y un pasamontarias azul le cubria el rostro debajo de un
sombrero de ala flexible. A Alan no le gusto nada no poder verle el rostro al forastero.

—jAhi fuera hace un frio de mil demonios! —comentd el hombre al tiempo que palmeteaba con
las manos enguantadas. Entonces lanzd una risita y afladié—: Vaya expresion tan comica, ¢no? jUn
frio de mil demonios! No tiene mucho sentido, desde luego. Pero la gente sigue utilizandola, ¢ver-
dad?

—Eso parece —dijo el abuelo mientras metia la primera y reanudaba la marcha.

Alan eché un vistazo al anciano, que parecia una version de su padre en viejo, y creyo ver que
en su rostro arrugado se formaba una expresion preocupada, si no aprensiva.

—La cuestién es que no tiene gracia... —dijo el forastero, bajando un poco la voz—. Todo el mun-
do se cree que los demonios viven en el infierno, y que el infierno es un sitio «caliente», pero no
tiene por qué serlo, ¢sabe?

—Lo cierto es que nunca se me habia ocurrido pensarlo —admitié el abuelo, manipulando los
mandos de la calefaccion.

Hacia mucho frio, pensd Alan. Y daba la impresién de que aquel trasto no queria funcionar.

El nifio se echd a temblar sin estar muy seguro si era por la falta de calor o por las palabras y la
voz del forastero.

—Por cierto, tiene méas sentido pensar en el infierno como un sitio lleno de todo tipo de dolores
«diferentes». Lo que quiero decir es que el fuego es tan poco imaginativo, ¢no le parece? En cambio
el frio.... algo tan frio como ese viento de ahi fuera podria ser igual de malo. ;verdad?
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El hombre que iba en el asiento posterior lanzé una risita ahogada debajo del pasamontafias. A
Alan no le gust6 aquel sonido.

El abuelo se aclaro la garganta y fingio toser.

—Lo cierto es que tampoco se me habia ocurrido pensar en eso —dijo concentrandose en el cami-
no cubierto de nieve.

Alan observd el rostro de su abuelo y logro ver la inestabilidad reflejada en sus ojos. Era la mi-
rada del miedo, que iba creciendo poco a poco.

—Quizé4 deberia pensar... —comenz6 a decir el forastero.
—¢Porqué? —intervino Alan-. ;Qué quiere decir con eso?

—Es l6gico que un demonio se encuentre comodo en cualquier tipo de elemento, con tal de que
éste sea extremado y cruel.

Alan intent6 aclararse la garganta pero no pudo. Tenia una especie de nudo que se negaba a di-
solverse por méas que tragara.

El forastero volvio a lanzar una risita ahogada.

—Claro que me estoy apartando del tema... —dijo—. Hablabamos de figuras del lenguaje, ;no?
—Aqui el tnico que habla es usted —contesto el abuelo. El forastero asintio.

—En realidad, «frio como un sepulcro» seria una expresion mas adecuada.

—Bajo tierra no hace tanto frio —tercio Alan, a la defensiva.

—Vaya, hombre, ¢y td como lo sabes? —inquirié despacio el forastero—. Nunca has estado en un
sepulcro..., al menos de momento.

—iDeje ya de decir tantas tonterias, hombre! —orden¢ el abuelo. Su voz sono dura, pero bajo la
delgada capa de sus palabras Alan detectd el miedo.

El nifio observé a su abuelo y luego al forastero. Y cuando sus 0jos se clavaron en los que aso-
maban bajo la proteccion del pasamontafias, sintio como si un punzén para romper hielo le recorrie-
ra la espalda. Habia algo en los ojos del forastero, algo oscuro que parecia acechar y corcovear vio-
lentamente en el fondo.

Una risita sombria surgio del asiento trasero.

—¢Que digo tonterias? — inquirio el forastero—. Pero ¢qué es tonto y qué es serio en el mundo de
hoy? ¢Quién puede establecer la diferencia? jMisiles y conferencias en la cumbre! jVampiros y
ajos! jHambre y epidemias! jLunas llenas y maniacos!

El hombre sombrio fue escupiendo aquella andanada de palabras que a Alan le produjeron mas
frio que el aire helado que despedia el ventilador de la calefaccion. Apart6 la mirada e intent6 con-
tener el temblor que se apoderaba de él.

—¢Adonde ha dicho que iba usted? —pregunto6 el abuelo mientras levantaba despacio el pie del
acelerador.

—No lo he dicho.

—Pues sera mejor que lo haga... ahora mismo.

—¢Acaso detecto un asomo de hostilidad en su voz? ;O es otra cosa?

Y volvi6 a emitir aquella risita gutural, susurrada.

Alan fijé la vista en el blanco panorama del frente. Pero no se perdia palabra de la conversacion
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entre el sombrio forastero y su abuelo, quien, de pronto, habia adquirido las proporciones de un
campedn. Escuchaba, pero no era capaz de volverse para mirar atrds. Entonces sintio que el temor
se apoderaba de él. Una garra retorcida y alargada surgia de la oscuridad de su mente y se aferraba a
él con una terrible certeza.

El abuelo frend con cierta brusquedad; la traccion a las cuatro ruedas del Scout no logré impedir
que el vehiculo derrapara hacia la derecha y fuese a chocar contra un monticulo de nieve. Alan mir6
a su abuelo mientras éste se volvia y observaba al forastero.

—Qiga, hombre, no sé qué juego se trae entre manos, pero no lo encuentro tan divertido como us-
ted... Y, ademas, no me gusta la forma en que responde a nuestra hospitalidad.

El abuelo lanz6 una mirada furibunda al hombre del asiento trasero, y Alan vio reflejarse el va-
lor en los ojos del anciano. Eso fue lo que le infundi6 fuerzas para darse la vuelta y enfrentarse al
forastero.

—Sélo pretendia conversar —repuso el hombre con voz de terciopelo.

Alan tuvo la impresion de que el forastero podia cambiar el tono de voz a su antojo, que podia
modularla de cualquier manera. EI hombre del pasamontafias era como un ventrilocuo, un mago
quiza...

—Pues bien —dijo el abuelo—, para serle sincero, su conversacion me tiene ya bastante harto, de
modo que, ¢por qué no se apea aqui mismo?

Los ojos parapetados tras el pasamontafias pasaron velozmente del abuelo a Alan una, dos ve-
ces.

—Ya. Comprendo... —-murmuroé la voz—. No mas tonterias, ¢eh?

El forastero se inclind hacia adelante y puso una mano enguantada en el respaldo del asiento de
Alan. La mano rozo casi el abrigo del nifio, que se apartd, porque no queria que el forastero le toca-
se. Noto cierta acidez en el estdmago.

—Muy bien —dijo el hombre, sombrio—. Por ahora los dejaré..., pero permitame un ultimo comen-
tario.

—Preferiria que se lo guardase —repuso el abuelo, al tiempo que el hombre abria la portezuela de
atras.

—Pues me escuchara...

Otra risa suave Yy el forastero ya se encontraba al borde del camino, rodeado por la ventisca de
nieve. Detras del pasamontafias, los ojos iban del abuelo a Alan y de vuelta al abuelo.

—Vera usted, estamos aqui para un viaje muy breve... y la noche se hace cada vez mas fria.

Los ojos del abuelo se abrieron de manera desmesurada cuando las palabras entraron despacio
en el interior del vehiculo, mezcladas con los remolinos de viento frio. Aceler6 a fondo y se despi-
dio:

—Adios, sefior...

El Scout avanzé con tanta fuerza que dio un bandazo en la nieve;

Alan no tuvo necesidad de cerrar la portezuela porque ésta se cerrd sola por la fuerza de la ace-
leracion.

Al mirar atras. Alan vio que el forastero se transformaba rapidamente en una manchita negra en
el blanco muro que tenia a su espalda.

—iCon toda la gente que anda por el mundo necesitada de favores, tenia que ir a recoger a ese
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chalado! —EI abuelo mird a Alan con una sonrisa forzada y luego, juguetén, le dio unos golpecitos
en el brazo—. Ya no hay que preocuparse, pequefio. Se quedo alla atras y desaparecio.

—¢Quién te parece que podia ser?

—Pues un loco, hijo. Un chalado. Cuando seas mayor, te daras cuenta de que el mundo esté lleno
de gente extrana.

—¢ T crees que seguira alli, en el camino, cuando volvamos?

El abuelo miré a Alan y tratd de sonreir. Le costo un gran esfuerzo conseguirlo, pero la mueca
que esbozo no se pareci6 en nada a una sonrisa de verdad.

—Le tenias miedo, ;no es asi?

Alan asinti6 y pregunt6 a su vez:

—¢ A ti no te daba miedo?

El abuelo tard6 en responder. La verdad es que parecia asustado.

—Bueno, supongo que un poco —admitié al fin—. Pero he conocido a otros tipos asi. Me parece
que, tarde o temprano, todo el mundo acaba encontrandose con un fulano asi.

—¢De veras?

Alan no entendié muy bien a qué se referia su abuelo.
El abuelo miraba adelante y de pronto dijo:

—Mira, ahi esta la tienda...

Después de aparcar, el abuelo entré corriendo en el Food-A-Rama a comprar medio kilo de
mantequilla mientras Alan se quedaba en el vehiculo con el motor en marcha, el ventilador de la ca-
lefaccion aullando y las puertas cerradas. Al mirar hacia afuera, a los remolinos de nieve. Alan ape-
nas logro diferenciar un copo de otro. Las ventanillas del Scout eran como blancas hojas de papel
por las que Alan no lograba ver «nada.

De pronto, en el lado del conductor aparecio una negra silueta, y el tirador produjo un sonido se-
co. El sequro saltd hacia arriba y aparecio el abuelo: llevaba en la mano una bolsita de papel
marron.

—iChico, aqui fuera sopla una que no veas! jEsa mujer ha elegido bien el momento para enviar-
nos a un recado!

—Parece que ha empeorado —comentd Alan.

—Bueno, puede que no —dijo el abuelo, mientras metia la primera—, Esta anocheciendo. Cuando
oscurezca, la nevada no sera tan fuerte.

Regresaron por la carretera Veintiocho, que al cabo de un trecho describia una curva y cruzaba
la Catorce A. Alan manipulé los mandos de la calefaccion y, por fin, el habitdculo comenzé a cal-
dearse un poco. Se sintié mejor, pero no lograba quitarse de la cabeza la voz del forastero.

—Abuelo, ¢qué quiso decir ese hombre con eso de que estamos aqui para un viaje muy breve? ;Y
con eso otro de que la noche es cada vez mas fria?

—No lo sé muy bien, Alan. No olvides que es un chalado. Lo mas probable es que ni él mismo
sepa qué quiso decir...

—La verdad es que todo lo que decia daba mucho miedo, ;no?
—Si, supongo —admiti6 el abuelo mientras giraba el volante para tomar un cruce—. Ya estamos en
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la Catorce A. iMuy cerca de casa, pequefio! jEspero que tu abuela haya echado mucha lefia al fue-
go!

El Scout avanzo por el camino nevado hasta que llegaron al buzdn de brillante color anaranjado
que indicaba la entrada a la granja del abuelo. Alan respir6 con lentitud y sinti6 que el alivio le in-
vadia los huesos. No habia querido contarselo a su abuelo, pero el blanco de la tormenta y el frio in-
tenso le habian afectado y tenia un terrible dolor de cabeza, quiza de tanto forzar los ojos.

—¢Pero qué rayos... ?

El abuelo se interrumpid y disminuyo la velocidad al ver que en las roderas cubiertas de nieve
del sendero de entrada se erguia una silueta alta y delgada.

—Abuelo, es él... —dijo Alan con un hilo de voz.

El hombre sombrio se hizo a un lado cuando el Scout se le acerc6. Con rabia, el abuelo bajo el
cristal de la ventanilla y dejo que la nieve entrara en el vehiculo. Por encima del aullido del viento
le grité al forastero:

—jHabrase visto descaro, venir hasta mi casa! Los 0jos parapeteados tras el pasamontafias se
volvieron méas negros, y no parpadearon.

—No tenia muchas alternativas —repuso la voz «camaleonicax.

El abuelo quitd el seguro a la puerta y descendio para enfrentarse al hombre.
—¢Qué insinua usted con eso?

Una risa suave se abrié paso entre el ulular del viento.

—ijVamos! Usted sabe muy bien quién soy.... y por queé estoy aqui.

Aquellas palabras detuvieron en seco al abuelo. Alan not6 que el rostro del anciano palidecia de
pronto. El abuelo asintio.

—Puede ser —acept0—, pero nunca pensé que seria de este modo...
—Existen infinidad de modos —le explicd el forastero—. Disculpeme, pero hagase a un lado...
—¢Como? —el abuelo parecia asombrado.

Alan se habia bajado del Scout y estaba de pie, detras de los dos hombres. Not6 que en la gar-
ganta de su abuelo anidaba un terror genuino, presintio el temor en su voz temblorosa. Sin darse
cuenta, Alan comenzé a alejarse del Scout. La cabeza le latia como si en ella golpeara un martillo
neumatico.

—¢ES mi mujer? —pregunto el abuelo con un hilo de voz.

El hombre sombrio neg6 con la cabeza.

El abuelo lanzé un fuerte gemido que se convirtio en palabras:

—iNo! jEl no! jNo puede decirlo en serio!

—Aneurisma... —sentencio la voz terriblemente suave desde detras del pasamontafias.

De repente, el abuelo aferrd al forastero por el hombro y lo oblig6 a volverse para mirarlo de
frente.

—iNo! —gritd, crispado—. jA mi! jLIéveme a mi!
—No puedo —respondio el hombre.
—Abuelo, (qué pasa?
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Alan comenzaba a sentirse mareado. Los martillazos que sentia en la cabeza se habian converti-
do en un fuego devorador. Le dolia tanto que sinti6 ganas de gritar.

—iSi puede! —aullé el abuelo—. jYo sé que puede!

Alan vio que el abuelo alargaba la mano y se aferraba al pasamontafias del hombre alto y delga-
do. En cuanto lo tocé se deshizo en pedazos y cay6 debajo del sombrero de ala flexible. Por un ins-
tante. Alan vio, o al menos creyé ver, que debajo del pasamontafias no habia «nada». Fue como mi-
rar fijamente un cielo nocturno y de pronto darse cuenta de la infinidad, de la eternidad de todo. Pa-
ra Alan, aquello ocurrié en un abrir y cerrar de 0jos, y luego, por otro momento, vio unas arrugas
blancas, angulares, y las cuencas de los 0jos negras y vacias.

La nieve se arremolinaba a su alrededor; de pronto, el abuelo comenzé a forcejear con el hom-
bre, y entonces el dolor de cabeza casi lo ceg6. Alan lanz6 un grito cuando el hombre rodeé a su
abuelo con sus largos brazos delgados; por un instante fue como si los dos se hubiesen puesto a bai-
lar en la nieve.

—ijCorre; pequefio! —le grit6 el abuelo.

Alan se dirigi6 hacia la casa, luego se volvi6 para mirar atras y vio que el abuelo se desplomaba
sobre la nieve. El hombre alto y sombrio habia desaparecido.

—jAbuelo!

Alan corrié junto al anciano, que yacia boca arriba, con los ojos vidriosos mirando fijamente la
tormenta.

—Llama a tu abuela.... de prisa —le ordeno el anciano—. Es el corazon.
—No te mueras, abuelo..., jahora no!

Alan estaba desesperado, no sabia qué hacer. Queria pedir ayuda, pero no queria dejar a su abue-
lo en medio de aquella tormenta.

—No hay alternativa —dijo el anciano—. Un trato es un trato.

Alan mir6 a su abuelo, intrigado al maximo.

—Cémo?

El abuelo dio un respingo cuando un nuevo dolor le taladro el pecho.
—Ya no importa...

El anciano cerrd los ojos y exhald su ultimo suspiro.

Los copos de nieve se posaron bailoteando sobre su rostro, y, en ese momento. Alan descubrio
que su dolor de cabeza habia desaparecido, igual que el hombre sombrio.
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TALENTOS OCULTOS
Richard Matheson

En «He is Legend», tributo a Dick Matheson «compilado por Mark Rathbun y Graeme Flanagan»,
el primero comentd que el autor de «Soy leyenda, Hell House» y la serie «SOC» habia dicho que «re-
sulta facil disuadirle» para que no acabe un trabajo que tiene en marcha: «... una o dos personas lo
rechazaran, y yo me doy por vencido...». ES una pena.

En el encantador folleto de Rathbun y Flanagan, Ray Bradbury dice:

«Richard Matheson merece que le dediquemos nuestro tiempo, nuestra atencién y un gran carifio»,
mientras que Robert Bloch sostiene que Matheson «nos ha enriquecido a todos».

Y sigue haciéndolo en el relato que se inserta a continuacion, una obra original, de una extrafia in-
quietud, que al lector le costara olvidar. Su protagonista lleva el tema de los deportes hasta limites
diabdlicos.

Un hombre, vestido con un traje negro y arrugado, entré en el recinto de la feria. Era alto y del-
gado, y tenia la piel del color del cuero puesto a secar. Debajo de la chaqueta llevaba una destefiida
camisa deportiva negra, de rayas amarillas. Tenia el cabello negro y grasiento, con raya en medio, y
peinado hacia atras sobre ambos lados. Sus ojos eran de un azul palido. El rostro carecia de expre-
sion. A pesar de los treinta y nueve grados al sol, no transpiraba.

Se dirigio a uno de los tenderetes y observo a la gente que intentaba lanzar pelotas de ping-pong
al interior de decenas de peceras dispuestas sobre una mesa. Un hombre gordo, con un sombrero de
paja, agitaba un baston de bambu en la mano derecha y no cesaba de decirle a todo el mundo lo
facil que era.

—iPrueben suerte! —gritaba—. jElévense un premio! jEs muy facil!

Entre los labios llevaba un cigarrillo apagado, a medio fumar, y al hablar, lo desplazaba de una
comisura de la boca a la otra.

El hombre alto, del traje negro y arrugado, permanecio un rato observando. Ninguno de los pre-
sentes lograba meter ni una pelota de ping-pong en las peceras. Algunos trataban de lanzar las pelo-
tas dentro. Otros intentaban hacerlas rebotar antes en la mesa. Pero nadie tenia suerte.

Al cabo de siete minutos, el hombre del traje negro se abrid paso por entre el gentio hasta quedar
delante del tenderete. Sacd una moneda de veinticinco centavos del bolsillo derecho del pantalén y
la depositd sobre el mostrador.

—iSi, sefior! — dijo el gordo—. jPruebe suerte!

Lanzd la moneda al interior de una caja metalica que habia debajo del mostrador. Tendié la ma-
no y sacO de una cesta tres mugrientas pelotas de ping-pong. Las depositd sobre el mostrador
haciéndolas sonar y el hombre alto las recogio.

—jLance una pelota a la pecera! —exclamo el gordo—. jLIévese un premio! jEs muy facil!

El sudor le goteaba por el enrojecido rostro. Tomé la moneda de veinticinco centavos que le en-
tregaba un adolescente y puso tres pelotas de ping-pong delante del muchacho.
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El hombre del traje negro mird las tres pelotas que tenia en la palma de la mano izquierda, y las
sopeso sin que su rostro cambiara de expresion. EI hombre del sombrero de paja se alejo. Con el
bastén dio unos golpecitos a las peceras. Cambié de comisura la colilla de cigarro que llevaba en la
boca.

—ijLance una pelota a la pecera! —dijo—. jHay premios para todos! jEs muy facil!

A su espalda, una pelota de ping-pong cayé con un tintin en el interior de una pecera. Se volvio
y mir6 la pecera. Después observo al hombre del traje negro.

—iMuy bien! —grit6—. ;Lo han visto? jEs muy facil! jEl juego més facil de la feria!

El hombre alto lanzo otra pelota de ping-pong. Esta describi6 una trayectoria curva en el interior
del tenderete y cay6 dentro de la misma pecera. Todos los demas que lo intentaron fallaron.

—iSi, sefior! —exclamé el gordo—. jHay premios para todo el mundo! jEs muy facil!

Recogié dos monedas de veinticinco centavos y coloco seis pelotas de ping-pong delante de un
hombre y su esposa.

Se volvié y vio que la tercera pelota entraba en la pecera. Sin tocar siquiera el cuello del reci-
piente. Ni rebotar. Aterriz6 sobre las otras dos pelotas y alli se quedo.

—¢Ven? —inquirié el hombre del sombrero de paja—. jHa ganado un premio en la primera ronda!
iEs el juego mas facil de toda la feria! —Tendio la mano hacia un grupo de estantes de madera, saco
un cenicero y lo deposito sobre el mostrador—. jSi, sefior! jMuy facil!

Recogio la moneda de veinticinco centavos que un hombre, vestido con un mono de trabajo, le
entregaba y le puso delante las tres consabidas pelotas de ping-pong.

El hombre el traje negro apartd a un lado el cenicero y depositd sobre el mostrador otra moneda.
—Tres pelotas mas —pidié. El gordo sonrio y repuso:

—jSeran otras tres pelotas de ping-pong! —Metié la mano debajo del mostrador, saco tres nuevas
pelotas y las coloco sobre el mostrador, delante del hombre—. jAcérquese!

Atajé una pelota que habia salido rebotada de la mesa, y se agacho para recoger algunas que
habia por el suelo, sin perder la vista al hombre alto.

El hombre del traje negro levantd la mano derecha en la que sostenia una de las pelotas. La
lanz6 por encima de la cabeza, sin que su rostro reflejara expresion alguna. La pelota describié una
curva en el aire y fue a caer dentro de la pecera junto a las otras tres. Sin rebotar.

El hombre del sombrero de paja se detuvo con un grufiido. Metié un pufiado de pelotas de ping-
pong en la cesta que tenia debajo del mostrador.

—iPrueben suerte y llévense un premio! —dijo—. jEstéa tirado!

Coloco tres pelotas delante de un nifio y cogié la moneda. Entrecerrd los parpados al observar
que el hombre alto levantaba la mano para lanzar la segunda pelota.

—No vale inclinarse hacia dentro —dijo.

El hombre del traje negro le lanz6 una mirada.

—No me estoy inclinando hacia dentro —repuso. El gordo asintid.
—Adelante, tire.

El hombre alto lanz6 la segunda pelota. Esta parecié cruzar el tenderete como flotando. Cayd
por el cuello de la pecera y aterrizé encima de las otras cuatro pelotas.
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—Un momento —dijo el gordo al tiempo que levantaba la mano.

Las demés personas que lanzaban se detuvieron. EI hombre del tenderete se inclind por encima
de la mesa. El sudor se le colaba por debajo del cuello de la camisa de manga larga. Cambi6 de co-
misura el cigarro que llevaba en la boca al tiempo que extraia las cinco pelotas de la pecera. Se en-
derez6 y las observd. Se colgo el baston de bambu del antebrazo izquierdo e hizo rodar las pelotas
entre las palmas de las manos.

—iDe acuerdo, sefiores! —exclamé. Se aclar6 la garganta—. jSigan lanzando! jLIévense un pre-
mio!

Dejé caer las pelotas en el interior de la cesta que tenia debajo del mostrador. Acept6 otra mo-
neda de veinticinco centavos del hombre del mono de trabajo y le colocé delante las consabidas tres
pelotas.

El hombre del traje negro levanté la mano y lanzé la sexta pelota. EI gordo vio como describia
una trayectoria curva en el aire. La pelota cayé en el interior de la pecera que acababa de vaciar.
Una vez en el interior, no rodd ni una sola vez. Lleg6 al fondo, rebot6 en una ocasidon, derecha hacia
arriba, cay6 de nuevo y qued6 inmovil.

El gordo agarrd el cenicero, volvié a colocarlo en el estante y saco una pecera como las que hab-
ia sobre la mesa. En su interior, lleno de agua tefiida de rosa, nadaba una carpa dorada.

—jAqui tiene! —dijo. Se alejo y con el baston dio unos golpecitos en las peceras vacias—. jAcer-
quense! —exclamo—. jLancen una pelota a la pecera! jLIévense un premio! jEs muy facil!

Al volverse, observé que el hombre del traje arrugado habia apartado a un lado la pecera con la
carpa dorada y depositado otra moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador.

—Pongame otras tres pelotas de ping-pong —pidio.
El gordo lo mir6. Movié el cigarro himedo que llevaba prendido a los labios.
—Pdongame otras tres pelotas de ping-pong —repitio el hombre alto.

El tipo del sombrero de paja vacild. De repente, advirtié que la gente lo miraba y, sin pronunciar
una palabra, aceptd la moneda y coloco las tres pelotas de ping-pong sobre el mostrador. Se dio la
vuelta y golped ligeramente las peceras con el baston.

—jAdelante, prueben suerte! —dijo—. jEs el juego més facil de toda la feria!

Se quitd el sombrero de paja y se enjugo la frente con la manga izquierda. Estaba casi calvo. El
sudor le habia aplastado contra el craneo los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. Volvié a
ponerse el sombrero de paja y colocd tres pelotas de ping-pong delante de un chico. Guardé la mo-
neda de veinticinco centavos en la caja metalica que tenia debajo del mostrador.

A esas alturas, ya habia cierto nimero de personas que observaba al hombre alto. Cuando lanzo
la primera de las tres pelotas a la pecera, algunos lo aplaudieron y un nifio lo vitored. El gordo lo
mird con suspicacia. Sus ojillos se movieron veloces cuando el hombre del traje negro lanzé a la
pecera, junto a las otras dos, la segunda pelota de ping-pong. Fruncié el cefio y. por un momento,
dio la impresion de que iba a hablar. Al parecer, los aplausos lo irritaban.

El hombre del traje arrugado lanzé la tercera pelota. Cayd encima de las otras tres. Varias per-
sonas vitorearon y todo el mundo aplaudio.

El hombre del tenderete tenia las mejillas mas enrojecidas. Volvié a colocar la pecera con la
carpa dorada en su estante. Sefialé hacia un estante superior e inquirio:

—¢Qué elige?
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El hombre alto puso otra moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador.
—Pdngame otras tres pelotas de ping-pong —repuso.

El hombre del sombrero de paja se lo quedd mirando con fijeza.

Mordisqued el cigarro. Una gota de sudor le bajé por el puente de la nariz.

—Dele las pelotas de ping-pong —dijo uno de los mirones. El gordo eché un vistazo a su alrede-
dor, y logré sonreir.

—iMuy bien! —dijo rapidamente.

Saco de la cesta otras tres pelotas de ping-pong Y las hizo rodar entre las palmas de las manos.
—No vaya a darle ahora las malas —grit6 alguien con tono burlén.

—jAqui no hay pelotas malas! —repuso el gordo—. jTodas son iguales!

Puso las pelotas sobre el mostrador y recogi6 la moneda. La lanz6 a la caja metélica. EI hombre
del traje negro levanté la mano.

—Un momento —dijo el gordo.

Se volvid y se inclind sobre la mesa. Levanto la pecera, la volvid boca abajo y metio en la cesta
las cuatro pelotas de ping-pong que habia dentro. Parecio vacilar antes de volver a colocar la pecera
en su sitio.

Ya no jugaba nadie més. Todo el mundo observaba con curiosidad al hombre alto. Este levanto
la mano y lanzd la primera de las tres pelotas, la cual describio una trayectoria curva en el aire y fue
a caer en la pecera entrando recta por el cuello. Rebotd una vez, y luego se quedo inmoévil. La gente;
vitored y aplaudi6. El gordo se froto las cejas con la mano izquierda y se sacudio el sudor de la pun-
ta de los dedos con un ademan iracundo.

El hombre del traje negro lanzé la segunda pelota de ping-pong. Fue a caer en la misma pecera.
—iEspere! —ordend el gordo. EI hombre alto lo miro.
—¢Qué hace? —pregunto el gordo.

—Lanzar pelotas de ping-pong —respondié el hombre alto. Todo el mundo se eché a reir. El ros-
tro del gordo se torné mas rojo aun.

—iEso ya lo sé!
—Lo hacen con espejos —dijo alguien y todo el mundo volvio a reirse.

—Muy gracioso —dijo el gordo. Cambié de comisura el cigarro himedo que llevaba entre los la-
bios y con un breve ademan, ordend—: Continue.

El hombre alto del traje negro levanté la mano y lanzé la tercera pelota de ping-pong, la cual
describi6 una trayectoria curva por el interior del tenderete como impulsada por una mano invisible.
Cayo en la pecera, encima de las otras dos. Todo el mundo vitoreo y aplaudio.

El gordo del sombrero de paja cogid una cacerola y la deposito en el mostrador. EI hombre del
traje negro ni siquiera la mird, coloc6 otra moneda de veinticinco centavos en el mostrador y dijo:

—Otras tres pelotas de ping-pong. El gordo se alejo de él y grit6:
—jAcérguense y lancen una pelota de ping-pong...!

Las protestas de todos ahogaron sus gritos. Se volvid, colérico, y grito:
—iCuatro rondas por jugador!
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—¢Donde lo dice? —pregunto alguien.

—iSon las reglas! —respondio el gordo. Le dio la espalda al hombre y con el baston golped leve-
mente las peceras—. jAcérquense y llévense un premio!

—i'Yo vine ayer y jugué cinco rondas! —grit6 un hombre.

—jSeria porque no gan6 ninguna! —replicé un adolescente. Casi todos reian y aplaudian, pero
habia quien abucheaba.

—iDeje que juegue! —ordend una voz de hombre. Todo el mundo comenz6 a exigir al unisono—:
iDeje que juegue!

El gordo del sombrero de paja trago saliva, nervioso. Miré a su alrededor con una expresion tru-
culenta en el rostro. De repente, levanto los brazos y dijo:

—iEsta bien! {No se pongan nerviosos!

Lanz6 una furibunda mirada al hombre alto al tiempo que recogia la moneda. Se inclin6, sacé
tres pelotas de ping-pong y las estampd sobre el mostrador. Se acerco bien al hombre alto y mas-
cullé:

-Si lo que intenta es engafiarme, sera mejor que lo olvide. Este es un juego limpio.

El hombre alto lo miré muy fijo, totalmente inexpresivo. Sobre el fondo bronceado coriaceo del
rostro, el color de sus ojos parecia muy palido.

—¢QUuEé insinua? —pregunto.

—Nadie puede meter sucesivamente tantas pelotas dentro de esas peceras —repuso el gordo.
El hombre del traje negro lo mird, impasible, y repuso:

-Yo, si.

El gordo sintio que un estremecimiento le recorria el cuerpo. Se aparto y observé al hombre alto
lanzar las pelotas de ping-pong. Al ver que todas iban a caer dentro de la misma pecera, la gente vi-
toreo y aplaudio.

El gordo sac6 un juego de cuchillos con filo aserrado del siguiente estante de los premios y lo
colocd sobre el mostrador. Se alejo con rapidez.

—jAcérquense! —exclamo con voz temblorosa—. jLancen una pelota a la pecera! jLIévense un
premio!

—Quiere volver a jugar —dijo alguien.

El hombre del sombrero de paja volvié. Habia una moneda de veinticinco centavos sobre el
mostrador, delante del hombre alto.

—Ya no quedan premios —objeto.

El hombre del traje negro sefial6 los articulos del altimo estante de madera: una tostadora eléc-
trica para cuatro tostadas, una radio de onda corta, una perforadora para papel y una maquina de es-
cribir portatil.

—¢Qué me dice de ésos? —preguntd. El gordo se aclaro la garganta.
—Son de muestra —repuso, al tiempo que miraba en derredor en busca de ayuda.
—¢Y ddnde lo dice? —quiso saber alguien.

—iEs que los tengo para eso, les doy mi palabra! —exclamé el del sombrero de paja, cuyo rostro
aparecia empapado de sudor.



Stephen King y Otros Horror 7

—Jugaré para ganar esos premios —insistié el hombre alto.

—iYa vale! —EIl gordo tenia la cara muy enrojecida—. Le he dicho que son de muestra. jY ahora
haga el favor de...!

Se interrumpid con un jadeo entrecortado, retrocedié tambaleante hacia la mesa y se le cay6 el
baston. Los rostros del gentio giraron ante sus 0jos. Oyé las voces airadas como si provinieran de
muy lejos. Vio la silueta borrosa del hombre del traje negro volverse y abrirse paso entre el gentio.
Se enderez0 y pestafied. Los cuchillos con filo de sierra habian desaparecido.

Casi todo el mundo se marché del tenderete. Sélo se quedaron unos pocos. El gordo intentd
hacer caso omiso de sus grufiidos amenazadores. Recogié una moneda de veinticinco centavos del
mostrador y colocd tres pelotas de ping-pong delante de un chico.

—Prueba suerte —dijo.

Tenia la voz débil. Lanz6 la moneda a la caja metélica que tenia bajo el mostrador. Se inclind
contra un poste de una esquina y se llevd ambas manos al estémago. El cigarro se le cayo de la bo-
ca.

—Dios —dijo.
Sintié como si algo lo hiriese por dentro, como si se desangrase interiormente.
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EL LAGO GEORGE EN PLENO
AGOSTO
John R. Bensink

Bensink, un neoyorquino de pura cepa, ha publicado obras de ficcion y de no ficcién en New York
Magazine, Playboy, Money y en el New York News, y elabora una coleccion de relatos que titula New
York Weird. Fue coautor de una novela de terror, Piper, que se publicé en 1986. Ademas, J. R. ha es-
crito guiones para la serie de la ABC titulada «One Life to Live».

Y si con todo ello no queda suficientemente reflejada la versatilidad de John, debo agregar que es
también ex editor ejecutivo de Night Cry y de Twilight Zone Magazine, de Rod Serling. Conversar con
él por teléfono le recuerda a uno a Harlan Ellison, que también piensa y habla con rapidez, esponta-
neidad y candidez, y ademas puede conducirle a uno a menospreciar la profundidad de sentimientos,
el alcance de su compasion...

Pero todas estas virtudes las descubre uno después, y sin lugar a dudas, en un relato honesto, en-
volvente y real como «El lago George en pleno agosto», de John Robert Bensink.

Solo es una miserable semana, pero, al menos, saldran de la ciudad. Felder les ensefia la casa a
Su esposa Yy a su hijo, que se muestran asombrados, pues resulta mejor de lo que él les habia conta-
do. Ya van seis primaveras que Felder no cesa de repetir: «Este verano saldremos de la ciudad».
Eso significa: junio, julio y agosto. La realidad de este afio: una semana de vacaciones, que no pue-
den permitirse el lujo de pagar. Pero da lo mismo: comen macarrones, queso Y perritos calientes du-
rante una semana y Felder procurara no pensar en el adelanto que consiguio con la MasterCard y
con el que pagara una ganga de alquiler: mil doscientos dolares.

La casa, a la orilla del agua, es como una cabafia, himeda a pesar de que afuera hace calor (mas
de treinta y dos grados), y esta llena de muebles rusticos que hicieron los indios, le dice al nifio.

De inmediato, lo que todos desean es estar en el lago, bautizar su llegada, la semana que pasaran
juntos, la suerte que han tenido al encontrar un sitio tan bonito, con la temporada tan avanzada. Ni
siquiera han descargado el coche de alquiler..., ademas, puede esperar.

La esposa de Felder lleva el traje de bafio en el bolso. Se cambia rapidamente en el lavabo. El
nifio comienza a hacer pucheros. Su esposa, la maga, hace desaparecer el puchero sacando del bolso
su bafiador anaranjado. ... voila! La sonrisa le dura mas de lo que tarda en desnudarse y subirse el
bafiador por las delgaduchas piernas. Del revés, pero qué mas da; todo se comunica con una mirada
entre marido y mujer que también dice: «Este es el momento, no lo echemos a perder ocupandonos
de tecnicismos, el nifio esta a punto de estallar, vayamos al lago y bafiémonos de una vez..., jconti-
nuemos con las vacaciones!»

Asi lo hacen; salen corriendo de la casa; recorren el sendero que lleva al agua, el nifio va en el
centro, y no tiene la menor idea de por qué el bafador le tira tanto en la entrepierna —qué mas da—,
la esposa de Felder se adelanta y los guia, descalza, sin andar con cuidado para evitar las piedras,
sino saltando con gracia y, a pesar de ello, no pisa ni un guijarro.

Felder los sigue, un tanto rezagado, no porque no esté entusiasmado igual que ellos, sino porque
le gusta saborear aquello, desea llevarles esa ventaja: su esposa y su hijo corren por el sendero cu-
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bierto de vegetacion, riéndose, y el sol los ilumina con los rayos que se filtran entre las hojas. Ha
tenido tan poco tiempo para sentirse tan agobiado como es debido por su buena suerte de los Glti-
mos afios: esa esposa, que lo quiere tanto, y Felder no puede evitar preguntarse que ve en él: ese
hijo, cuya adoracion es total, que por papa puede interrumpir un llanto agénico a la dulce orden de
«quiero una sonrisax»; esa sonrisa, que nace coOmo un amanecer repentino. Ha estado tan inmerso en
su trabajo, con su deseo de sobrevivir en Nueva York, preocupado por cdmo seguiria, «seguirian»,
subsistiendo, tan ocupado tratando de no preocuparse por lo caro que esté todo... y quejandose de lo
caro que esta todo. Desea ese momento: eso es la felicidad. Quisiera inmovilizarles alli mismo, en
el sendero. Solo por un momento. Para asi poder tener un punto de vista movil. Para permitirse el
lujo de acercarse mucho a su esposa y a su hijo y observarles intimamente. Tocarles...

Ella no se despide..., pero ¢cémo iba a saberlo?

La esposa de Felder llega corriendo hasta el muelle de madera. Se zambulle, su cuerpo delgado,
de largas piernas, se arquea al entrar en el agua. Sus miembros, de un blanco urbano, resaltan contra
el negro del traje de bafio.

No muy lejos (pero demasiado como para ayudar) se ve a un hombre en una barca de remos.
Pesca, de pie en la barca, y mira hacia la orilla donde estan ellos. La esposa de Felder se mete deba-
jo del agua. El nifio se encuentra de pie, al final del muelle. Felder se le acerca.

Los dos miran el agua con fijeza. Nada ocurre. Es casi negra. El lago George en pleno agosto: se
puede nadar, pero, aun asi. hay corrientes que sobrevivieron mil inviernos, corrientes heladas que se
elevan del centro, del fondo, provocando calambres en los nadadores, inmovilizandolos.

Es lo que dira el médico forense...
La esposa de Felder ya no vuelve a aparecer.

Al golpearse la cabeza en una piedra, o enredarse una pierna en los viejos muelles de una cama
que alguien arrojara alli..., ¢serian de la casa que alquilaron?

El médico forense dira por lo menos dos de estas tres cosas: cogié una mala corriente del lago
George, se golpeo la cabeza en una piedra, se le enredd una pierna...

Y el marido y el hijo se ahogaron al tratar de salvarla...

Y no sube, no subira a la superficie. Felder no olvida, no puede olvidarlo: jno sabe nadar! Siem-
pre penso que en una situacion asi (que no llegaria a ocurrir, imposible), si la vida de un ser querido
dependiera del equilibrio entre su incapacidad y su deseo, €l se desnudaria, se lanzaria al agua y
salvaria esa vida. Todo lo que jamas habria sido capaz de aprender, le seria dado, como por arte de
magia. «Mas tarde» se daria cuenta de que habia ocurrido un milagro —como esas madres que levan-
tan coches para salvar a sus hijos atrapados, asombradas de haber poseido, durante unos segundos,
una fuerza sobrehumana.

Felder no sabe nadar. Nunca supo, nunca sabria. Y Felder morira en el intento de salvar a su es-
posa. Se desviste rapidamente, quedando en calzoncillos, y lanza la ropa al agua. Se zambulle.

Es decir, lo que para él es zambullirse. La boca se le llena de agua. Escupe. Hunde la cabeza,
busca a su esposa, es una gran nadadora —le gusta el detalle: ¢por qué suelen ahogarse las personas
que saben nadar bien?—, pero ocurre que se golpeo la cabeza, o la cogi6 una corriente, o el pie se le
enredd en algo. Y no puede hacer lo mas simple. Abrir los ojos debajo del agua. Nunca pudo. Pero
ahora es preciso. (Como encontrarla si no, alla en el fondo? Se esfuerza. Y se rie por dentro. Todo
se vuelve negro.

Felder sale a la superficie, no porque quiera o porque se obligue a hacerlo, simplemente porque
sale. Le parece que nota el agua en los pulmones. Y ademas esta el nifio, a pocos metros, en el mue-
lle, que se desnuda igual que papd, se baja el bafiador anaranjado por las huesudas piernas, va a
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zambullirse para ayudar a papa a salvar a mama. Se le enreda un pie en el bafiador cuando esté a
punto de quitéarselo y cae al agua. Sabe nadar un poco. Pero no lo suficiente. Felder podria echarse a
reir o a llorar: su esposa y su hijo estan en el agua, y él, que no sabe nadar ni en la bafiera, intenta
salvarles.

Pero asi es mejor: Otra horrible tragedia estival. EI pescador de la barca: él se encargara de re-
velar a la gente la secuencia de hechos. Se acercara remando, para tratar de ayudar; es probable que
algun diario, en una nota completa, cite su pesar: Sabia que ya era demasiado tarde incluso antes
de llegar al lugar...

Asi es mejor; Felder esta en el fondo, la luz que se refleja en su cabeza se apaga; se le ocurren
ideas sueltas, aunque confusas, antes de que todo desaparezca.

Asi es mejor; no necesitara telefonear a padres ni suegros; su hermana, los hermanos de ella: sus
amigos, algun director de funeraria. Es conmovedor, una verdadera tragedia, una tragedia sin califi-
cativos, algo que durante afios causara una profunda conmocion entre las personas que los conocie-
ron bien. Nunca volveran a planificar unas vacaciones sin pensar en la terrible tragedia que les ocu-
rri6 a los Felder. Ninguno de los que los conoce volvera a irse de vacaciones al lago George.

Y él sélo habia dicho: jEI afio que viene, saldremos de la ciudad los tres meses de verano, aun-
que tenga que dimitir! Y los tres se habian echado a reir como locos a punto de salvarse de una
condena por asesinato, y Felder se alejo del asiento trasero y la alegria desenfrenada reflejada en el
rostro de su hijo y vio levantarse tan de prisa la parte posterior del remolque que le parecio que éste
retrocedia en lugar de avanzar.

Asi es mejor: la madre era una gran nadadora, pero tuvo algun problema; el padre no sabia na-
dar, pero no quiso permitir que su mujer se ahogara; el nifio de cuatro afios cayo al agua —a él fue a
quien se le enredd un pie con los muelles de una cama, eso fue lo que sucedio— al tratar de salvar a
sus padres.

Asi es mucho, pero mucho mejor que estar de pie en la Interestatal 87, junto a la Policia Estatal,
con apenas un rasgufio en la frente.

Asi esta mejor; de este modo. Felder también logra morir.

Felder se abraza al fondo, traga con fuerza el agua fria y oscura que lo envuelve veloz.
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WORDSONG
J. N. Williamson

A los diecinueve afios, gané el medio chelin de los Irregulares de Baker Street; eso me convirtié pa-
ra siempre en uno de los sesenta IBS originales. He visto a, o conversado con Ella Fitzgerald, James
Garner, el Pato Donald (Clarence Nash), Ella F., Barry Goldwater, David Hartwell, Ella F., Frank
Edwards, Lou Holtz, Peter Straub, Ella, llona Massey (me ofrecié una prueba de cine), Spike Jones,
Ray Bradbury, Ella y Walt Disney.

He conocido a, o intercambiado correspondencia con: J. Edgar Hoover, John A. Keel, el entrena-
dor Bobby Knight, Colin Wilson, Jacques Vallee (experto en OVNI y victima de un terremoto), Andy
Rooney, Anthony Boucher, Shelley Berman, Adrian Conan Doyle, James J. Kilpatrick, la secretaria
personal de George Bernard Shaw, Dean Koontz, Bob Newhart, la secretaria privada de Winston
Churchill, August Derleth, Christopher Morley, Rex Stout y J. D. Salinger.

Me he acostado con Mary Williamson.

Cuando la magia verdadera llegaba por correo, lo mas probable era que aquel juego de manos li-
terario fuera pergefiado por alguno de los Ray, Richard o Roberts. Ocasionalmente, en la linea don-
de figuraba el nombre del autor, aparecia un Dennis. un Jim o un David, y mas raramente, un Steve.
Fuera cual fuese el oculto motivo, ninguna de las obras de ficcion que preferia para las antologias
que yo editaba eran escritas jamas por un nombre menos corriente como Donald o George, 0 por
ejemplo, Randolph u Oscar. Todos eran John, Alan, Bill, y Tom. No fallaba.

Dicha anomalia me mosqueaba tanto como los nombres de las mujeres cuyos relatos yo selec-
cionaba; porque, en el caso del ostensible sexo débil, se producia todo lo contrario. Las damas que
se lanzaban a mi estanque de posibilidades literarias siempre llevaban nombres como Ardath, Mo-
na, Bari o Lisa, Jeannette o Annette o Jessica, Tabbie o Tanith. jNi una Mary, Hellen, Linda o Jane
a la vista! En realidad, a la Unica escritora que leia con frecuencia —fuera del género— se llamaba
Eudora.

No obstante, los mejores relatos presentados para mis colecciones fueron escritos por alguien
cuyo nombre no daba pista alguna acerca del sexo del autor. Y aunque yo aceptaba, ansioso, cada
relato magico de aquella misteriosa pluma, nunca me fue permitido publicar uno siquiera.

Antes de explicar esta extrafia secuencia de hechos, permitanme expresar la mistica esperanza
de que la presencia, o la esencia, de ese extraordinario artista quede reflejada, de alguna manera, en
las presentes y excelentes obras de ficcidn que si me permitieron —a traves de los amables oficios
del editor— ofrecerles a ustedes. Si algo de la magia narrativa de Wordsong llega a formar parte de
ustedes, como ha llegado a formar parte de mi, podran considerarse afortunados.

Cuando reunia el material para la primera antologia que llevaria mi nombre, lei por primera vez
aquellas encantadoras narraciones, escritas con seudonimo. Y cada vez que comenzaba otra anto-
logia. Wordsong me enviaba otro relato. Cada uno de ellos se basaba en una idea nueva, y cada ar-
gumento surgia de caracterizaciones reales como la vida misma, fascinantes en su introspeccion
psicolégica. Cuando sostengo que cada idea parecia nueva, lo digo en serio. Quienes han visto al-
guna vez un viejo libro titulado Plotto, que se jactaba de contener todas las ideas que un escritor
pudiera necesitar, podran imaginarse lo sorprendido y encantado que me sentia. Cualquiera de los
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trabajadores de la palabra que conocia se habria visto tentado a desarrollar las ideas aisladas, con-
fiando en que su conmovedora originalidad conduciria a la invencion de un relato memorable. Pero
el misterioso autor, o la misteriosa autora, que me envio los cuatro relatos habia logrado el autocon-
trol y tuvo la prevision de convertir cada uno de ellos en algo desarrollado por completo, sin vesti-
gio de vifieta, con lo cual logré que los cuatro fueran tan perfectos y completos que aplicar en sus
paginas una marca de rotulador azul habria sido un pecado a ojos de Dios.

Todo aquel que me haya entregado una obra sabe, al menos eso creo yo, cuan excepcionales y
extraordinarios eran los escritos de Wordsong.

Mi propia opinion me parecia poco profesional, porque me asombraba la devocion que desper-
taba en mi. Pero intuia que la aparicion de Wordsong me daba la oportunidad de que un Mencken o
un Max Perkins reconocieran y promovieran el genio. Cuando terminé de leer aquel primer relato,
me sobrecogié tanto lo logrado que estaba que me senti... «redimido».

Entonces me enteré de que s6lo me estaba permitido «leerlo», no presentarlo.

Por primera vez a lo largo de mi vida, en la segunda mitad del siglo, me habia topado con un es-
critor, o escritora, de ficcion que, literalmente hablando, escribia por el placer de hacerlo. Al princi-
pio me parecié una blasfemia. Con el tiempo, llegué a pensar que era casi divino. Pero estuviese 0
no editorialmente atrapado entre el cielo y el infierno, me senti inundado por la nada caritativa sen-
sacion de descubrimiento; momentos después de haber devorado aquel primer relato, estaba dis-
puesto a aceptarlo y comprarlo. No tenia ni idea de quién podia ser Wordsong; lo que estaba claro
era que resultaba imposible creer que un novato lo hubiera creado. Pensé en los gigantes del género
que habian utilizado seudonimos en el pasado, pero no logré reconocer aquel estilo inefable. Y en
ese momento, no sabia que jamas llegaria a tener la ocasion de ver la firma del autor (o de la autora)
en un cheque aceptado.

Fue la llamada telefénica, con instrucciones del autor, que recibi momentos después de mi pri-
mera lectura, la que me proporciond gran parte de la informacion que expongo. Le dije al genio
frustrado que hablaba al otro lado de la linea que yo insistia en pagar por el relato, porque asi cerrar-
ia el trato y evitaria que otros editores me lo arrebatasen; con eso, quiza €l (o ella) cambiara de idea.

—Si de veras lo aprecia tanto —murmuro la voz en mi oido—, puede pagarme, pero ha de ser en
metalico.

Por supuesto, se trataba de un atropello. Dije que procuraria hacer lo que me pedia.
—Es lo que cualquiera deberia pretender de usted —me repuso.

Cuando me esforcé por saber por qué pedia el dinero en metalico y al contado sin que su relato
fuera publicado, la comunicacion se cort6 de inmediato.

No obstante, cumpli con lo pactado: el editor era un caballero, y, a pesar de que la transaccion
no le entusiasmaba demasiado, la aprobd. Aunque arriesgado, le envié el dinero a Wordsong a las
sefias que me habia dado: el nimero de un buzoén rural de uno de esos Estados que nadie recuerda
jamas cuando intenta nombrar todas las partes de ese abigarrado Estados Unidos: un Estado mas
salvaje, mas libre, menos poblado, y un pueblo que hasta los diccionarios geograficos mas expertos
olvidan citar.

Nunca me fue concedido el permiso para publicar el maravilloso relato. Unas condiciones igual
de asombrosas se repitieron cuando reuni material para posteriores antologias. Y en cada ocasion,
mi exquisito orgullo, mi celo editorial, se vieron deslumbrados por una llamada telefonica en la que
se me pedia que si «apreciaba» la nueva obra. prometiera no permitir que se publicase nunca, y en-
tonces yo cumplia con la obligacion autoimpuesta de adquirir la narracion. Creo que, en el fondo,
yo esperaba llegar a reunir un namero tal de joyas de ficcion como aquélla para, un buen dia, formar
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una coleccion de relatos que valiera un Potosi; aquello inscribiria mi nombre junto al de ant6logos
como Campbell, Boucher, Grant, Schiff, Derleth y el resto. Para ser sincero, hubo momentos en los
que me senti muy enfadado, casi furioso por la forma en que Wordsong «me dejaba» pagar por un
material que nadie mas leeria, excepto el editor (quien, obviamente, exigia leer lo que estaba pagan-
do).

En fin, que.... que comencé a sentirme como perseguido por la extrafia voz del autor (o de la au-
tora) al oirla en nuestras conversaciones telefonicas. En realidad, la comunicacion era malisima y la
VOz se caracterizaba por unas pausas vocales matizadas, tan carentes de inflexion que me habria so-
nado distante aun en el caso de que la comunicacidn hubiera sido buena. Y en cada llamada, aquella
voz sonaba masculina y femenina al mismo tiempo, aunque no en el sentido andrdgino. Tenia fuer-
za: su integridad estaba implicita y la peculiar fusién de fortaleza y suavidad siempre convertia el
sexo de Wordsong en algo sin importancia, hasta el momento en que colgdbamos y yo empezaba a
mover la cabeza, desesperado y lleno de dudas.

Cuando el cuarto relato llego, la situacion empez6 a cambiar... para empeorar. No me refiero a la
historia; jqué va! Era la mejor, si cabe. Nunca he leido una obra de ficcion, y es la pura verdad, que
despertara una emocion tan profunda en mi; que me hiciera reir y llorar, sentir terror y curiosidad,
experimentar el suspense; un relato que me emocionara con su final tan Unico, tan sorprendente-
mente adecuado. El problema radicaba en la inevitable y maldita llamada telefonica, y en la decla-
racion final de Wordsong de que aquel cuarto relato seria el «Ultimo».

Por fin, se me informé del porque. Pero no puedo contarselo a nadie, salvo en la medida en que
los lectores de esta extrafia historia sean capaces de entrever el motivo. Toda la verdad. Esta aqui,
ante los ojos de los lectores.

Segundos después de mi ultima discusion telefénica —que fue mas bien una perorata unilateral....
dado que empece por suplicar y acabé a gritos—, decidi tratar de conseguir personalmente el permiso
de Wordsong para publicar sus relatos. Si eso fallaba, quiza después de conocer al genio yo habria
logrado aprender algo més de él y de sus motivaciones.

Descubri que podia cubrir en avidn gran parte de la distancia que me separaba de aquel Estado
perdido, aunque no sin tener que efectuar varios transbordos a lo largo del recorrido. Nadie se mo-
lestaba en viajar hasta alli, salvo yo. El viaje corridé por mi cuenta; no me habia atrevido a poner de
nuevo a prueba la paciencia del editor. También se me habia ocurrido que quiza éste deseara acom-
pafiarme y. debo reconocerlo, me inundaba una sensacion tal de mision personal que no estaba dis-
puesto a compartir mi encuentro con el enigmatico autor (o autora). Cuando por fin me encontré en
el pueblo de destino, me enteré, por desgracia, de que para llegar hasta el sitio al que me dirigia,
debia alquilar un destartalado coche de ocho afios del tnico servicio de alquiler en sesenta kildme-
tros a la redonda.

No tardé en encontrarme en caminos de tierra por los que nadie habia transitado desde la guerra
de Corea, salvo el cartero rural, claro estd. El polvo del camino tenia un aspecto de enfurrufiada
permanencia, una manera de depositarse, incluso de llamar la atencion, que resultaba practicamente
hostil. Se levantaba en espiral desde debajo de las cubiertas de mi anciano vehiculo, como mecho-
nes de cabello blanco alrededor del cuello de un empresario jubilado que ain conserva ciertas in-
fluencias poderosas y desagradables. Tampoco me ayudo el drastico cambio climatico. Habia deja-
do atras la ventosa y taciturna Indianapolis y el esforzado motor de mi vehiculo desprendia un calor
tal que sofocaba. Cuanto mas avanzaba por el camino de tierra, sin ver nunca ni vehiculos ni perso-
nas, mas se afanaba mi imaginacién por vencerme. «;Y si Wordsong fuera... literalmente un «escri-
tor» (0 escritora) fantasma?», me preguntaba. ¢Y si fuera una de esas personas de poco éxito en la
vida, y con tantas ansias por dejar una sefial de su paso por la tierra, que se hubiera aferrado a una
existencia parcial dejando las manos atadas a su escritorio, para poder asi intentar una vez mas la
obra cumbre, utilizando para ello las visiones especiales susurradas a su oido en el momento de la
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yuxtaposicion con la eternidad?

Todo aquello me hizo pensar en los libros, en la produccion creativa de otros autores y recordo
lo que Eudora Welty escribiera: «Me resultd sorprendente y decepcionante... descubrir que los li-
bros de relatos habian sido escritos por personas, que los libros no eran maravillas naturales...». Si
se pensaba bien, todo el proceso de «inventarse» una obra de ficcion era mas extraordinario de lo
que nadie hubiera admitido jamas, incluso mas sobrenatural. Constaba, en parte, de ideas disociati-
vas que el autor imaginaba que podian enlazarse en forma de intriga hasta llegar a un punto; sin
embargo, la fuente de las ideas mismas era, a menudo, imposible de encontrar. También...

Una corta serie de buzones se elevaba sobre unos postes al costado del camino de tierra, como
gruesos indicadores de sepulcros. Después de recorrer varios kilometros por ese camino, aquellos
buzones fueron la primera prueba de que Wordsong, de que cualquiera, podia subsistir en aquella
soledad. Con el cristal de la ventanilla bajado, los comprobé uno por uno; pero s6lo descubri que
habia elegido el camino rural correcto. Ningiin «Wordsong» me fue revelado, y gran parte de los
deméas nombres habian sido total o parcialmente borrados por el tiempo y los elementos.

Sin més alternativa, continué por el mismo camino; por otros breves instantes, las tranquilas nu-
bes de polvo contestatario envolvieron mi coche. El polvo y la calma de los campos sin arar, aban-
donados por el hombre, faltos de la mejora humana, me embrujaron; sonrei cuando comenceé a en-
tender la fuente de la inspiracion de mi escritor (0 escritora). Para entonces ya habia oscurecido, y el
camino se habia vuelto interminable; una persona que viviese alli durante el tiempo que fuera, tarde
o temprano, habria llegado a la conclusion de que el camino no concluia sino que continuaba, in-
acabable, serpenteando a través de mundos salvajes que superaban toda imaginacion, incluso la de
un escritor (o escritora) de nombre Wordsong.

Y como es ldgico, con el tiempo, un alma creativa de esa talla intentaria, a pesar de todo, plas-
mar todo aquello en el papel.

Entonces vi el siguiente buzdn, a un lado del camino, a mi derecha, y de repente me di cuenta de
que en la distancia no habia ningun otro. Frené de repente y mi coche lanzé un enervante chillido
animal; aparqué justo delante del oxidado buzén y miré por primera vez hacia el lugar donde debia
estar la casa.

Aunque el viento continuaba levantando una polvareda, la vislumbré con su aullido estridente,
como el de una anciana moribunda; o mas bien lo que vi fueron los cimientos y dos obstinadas pa-
redes de una casa que pudo haber sido construida en tiempos de Nathaniel Hawthorne, o utilizada
como modelo para algunas de las cosas que Hawthorne escribiera. También vi —o crei ver— una si-
lueta igualmente insustancial o incompleta junto a una de las paredes que seguian en pie. Baje del
coche con rapidez, y comence a gritar; pero la silueta amorfa desaparecio..., si es que habia estado
alli alguna vez. Al parecer, yo habia reaccionado como si la hubiese reconocido, y al hacerlo, habia
violado los limites de una imperceptible permisividad dimensional.

Entre las ruinas no habia nada, y hacia tiempo que estaban abandonadas. Ni sefiales de vida, por
mas que me esforcé en encontrarlas: sin embargo, habia ciertas.... ciertas sensaciones, supongo. Los
reflejos distantes y discernibles de las vidas transcurridas alli en otras épocas y de otras que seguian
alli, escondidas en las profundidades de aquella finca cubierta de hierbas, como si fueran entes
submarinos.

En el buzdn, con el nimero al que dirigia mis envios, no encontré correspondencia. Al parecer,
no lo habian utilizado durante década, pero la tapa habia quedado abierta. Me imaginé que algo
podia haber escapado a mi vista, y apareceria por el camino para ahogarme en aquella finca desierta
y fértil. Esta idea me hizo temblar y me dispuse a cerrar el buzon. «jAbandona; marchate!»

Pero en el fondo del buzén encontré un ave vivaz y saludable, de una especie que no logré iden-
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tificar, rodeada de un montén de crias delgaduchas. Quiza produje algun ruido porque la madre vold
hacia mi y, piando, abandoné a sus polluelos y se perdio, muda otra vez, en el cielo azul oscuro. La
vi volar, sintiendo un penoso lazo, esperando que regresara; luego, volvia mirar a los polluelos que
seguian dentro del buzén.

Se movian en un nido hecho con dinero: los generosos billetes que le habia pagado a Wordsong
por aquellos relatos magicos y perfectos.

Me quedé sentado al volante del coche alquilado durante més de una hora, pero la madre de las
avecillas no regreso. Intenté encontrar una explicacion a todo aquello, y recordé algo mas que Eu-
dora Welty habia escrito en su valioso libro de recuerdos de Harvard, One Writer's Beginnings: No
es la voz de mi madre, ni la voz de ninguna persona que pueda identificar, y sin duda, tampoco la
mia. Se referia a la voz que siempre escuchaba cuando leia, o escribia. Es para mi —escribio—, la voz
del relato mismo.

La obra de Wordsong era eso. Los relatos habian surgido de las ruinas de aquella casa, del aban-
dono de una tierra que el hombre ya no necesitaba, de un camino de tierra que iba de algun sitio a
ninguna parte; no habia tenido un nacimiento y no podian tener una muerte. Existian. Eran. Desea-
ban ser leidos; una vez. Y los otros relatos de Wordsong estaban en todas partes, a mi alrededor,
Ilegaban mucho més lejos que la vista, al fondo del camino que se extiende desde la creencia de un
lector agradecido hasta la fantasia y el infinito.
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EL HOMBRE QUE AHOGABA
CACHORROS
Thomas Sullivan

Impresionante versatilidad: una novela de ciencia ficcion, Diapason; un relato en el primer nimero
de Twilight Zone; cuatro impresiones (empezando con Omni) de «The Mickey Mouse Olympics»; re-
sefias de libros; otras narraciones en Analog, Espionage, Fantasy & Science Fiction, ademas de Sha-
dows 8, Midnight y, ahora, en esta antologia.

Sullivan, maestro y miembro de la junta directiva de una escuela, ha escrito novelas romanticas,
del oeste, treinta relatos que ganaron premios en metalico en concursos literarios y la mas conocida
novela no publicada, que ademés fue nominada para el Pushcart Ward, «The Phases of Harry Moon»,
recientemente vendida a un importante editor.

Todos estos logros pueden pasar a segundo plano, comparados con el penultimo relato de este vo-
lumen, un tour de force clasico, al que, por lo menos, otros dos editores aspiraban, asombrados por la
actuacion de Sullivan. Puede que este relato le recuerde al lector a otros diestros escritores, pero no
tiene nada que ver con ellos. Sugiero al lector que saboree cada silaba de «EI hombre que ahogaba
cachorros» y se maraville con el suspense que lo mantendra en vilo hasta la ultima palabra. Y creo
que seguira manteniéndolo en vilo por muchos afios.

Maclver era el hombre de la muerte de todo el barrio. Hacia los atatdes, enterraba a los muertos.
Ahogaba perritos y gatitos, se llevaba los cadaveres de los animales y exterminaba las infestaciones,
fueran de ratas, gorgojos o viboras. Si querias deshacerte del animal mas pequefio de la camada,
mandabas llamar a Maclver. Y cuando a Jonathan Sawyer lo declararon culpable del asesinato de
Betsy, su esposa, fue Maclver quien lo colgoé.

Ninguna de estas tareas encerraba un placer especial para el hombre bajo, corpulento, de ojos
implacables. Se veia a si mismo como una fuente de fuerza para la gente a la cual servia, y que ca-
recia de la voluntad de hacer aquello que debia ser hecho, eso era todo. No se podia dejar que en los
pueblos se acumularan el barbecho, la muerte o su hedor. La degeneracion es como el moho. Déjala
vivir, y se comera lo que esté vivo. Matala, y permitiras que la vitalidad florezca. Lo que Maclver
hacia era compasivo. Lo que Maclver hacia servia al mas alto imperativo moral autorizado por los
habitantes del pueblo. Y él necesitaba esa autorizacion. Le daba integridad y limpieza. Le otorgaba
una cualidad espiritual a su aparicion. Tras el desdén y el miedo se encontraba el irrevocable impe-
rativo moral, el reconocimiento de que aquello que hacia era correcto y necesario. Maclver jamas
exploto ese temor, y se mostraba casi comprensivo con el desdén. Y llego a ser el hombre de la
muerte. El ritualmente gentil Maclver.

No obstante, habia cosas ante las que incluso un hombre decidido como Maclver palidecia. Por-
que habia un grupo que no reconocia su imperativo moral. Los nifios. Estos jamas entenderian que
él mantenia los pueblos salubres merced a matar y enterrar lo que ya no debia seguir vivo. Por mas
enfermo que estuviera un animalito, o lastimado un caballo, o por méas destructivo que fuese el ra-
toncillo, un nifio jamas aprobaria el misterio final. Y siempre habia demasiados cachorritos. Por eso,
Maclver palidecia. Porque algunos dias debia enfrentarse a los nifios.

Como este dia.
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Fue la sefiora Garrick quien lo mandé llamar. Maclver admiraba su valor, porque no habia espe-
rado a que el consistorio municipal le dijese que estaba protegiendo a una amenaza. Sin duda, el
hecho de que fuera una viuda con cuatro hijos influyd. A duras penas lograba alimentar a su familia.
Sin embargo, los nifios organizaron un escandalo, sobre todo Bobby, y por més perspicaz que fuera
la mujer, debia de tener el corazon destrozado.

Una hora después del amanecer. Maclver cogio6 su saco de arpillera y partié. Los Garrick vivian
al otro lado del pueblo, pero la belleza y la paz del dia le infundieron fuerza, y no le importé cami-
nar. No tardaria en ver a Bobby Garrick, y ésa constituiria su prueba.

—Buenos dias, Mac —oy0 de repente.

Era Elder Robinson, que aparecia en la linde del bosque con su hacha.
—Hola — respondié Maclver.

—Veo que llevas el saco de los cachorros.

—Voy a casa de Garrick.

~Ah.

—Ella me mando llamar.

—¢De veras? A mi modo de ver, debio hacerlo hace seis meses. Entonces ya estaba claro que ten-
fa un problema.

—No habra dificultades. S6lo que ahora, a los deméas pequefios les resultara dificil separarse de
él.
Elder Robinson grufié. Maclver siguié su camino.

Las espuelas de caballero estaban floreciendo, los abadejos salian de entre la maleza como agua
corriente silenciosa, pero todo lo que Maclver lograba ver era el rostro de Bobby Garrick, censura-
dor e hinchado de tanto llorar. Con una sensacion de alivio y gratitud, llegé a la cabafia de los Ga-
rrick y la encontrd en silencio, sumisa: aquel lugar era como un cadaver gris al que le hubieran
arrancado ya la vida de sus habitaciones. Ha llegado el hombre de la muerte y se ha hecho el silen-
cio.

Y asi fue. La noche anterior, Mary Garrick habia enviado a sus hijos a casa de unos vecinos,
porque sabia lo que ocurriria al amanecer.

—Iré a buscar a mis hijos —le comunicd, estoica pero cenicienta—, cuando regresemos, usted ya
habra terminado, sefior Maclver.

-Aja.
Y la mujer se marcho.

Espero6 un instante en la silenciosa cabafia, midiéndola. A menudo se habia encontrado asi, solo,
poco después o poco antes de la muerte. Era un momento en el que habia llegado a confiar, porque
era inevitablemente pacifico, como si el mundo y su caos se detuvieran, reverentes.

Mary Garrick no le habia dicho ni donde estaba, ni cémo se llamaba, pero era probable que es-
tuviera dormido, y el nombre no importaba. Al avanzar hacia el dormitorio, fue cuando gimio. Era
un gemido apenas audible que le dijo a Maclver todo cuanto necesitaba saber. La criatura era docil
y estaba asustada. Retrocederia al aproximarse él: temblaria cuando la metiera en el saco; y al lle-
varla al rio no se resistiria ni haria ruido.

Y asi fue.
La encontr6 debajo de la cama. No lo arafi6 ni le mordi6é cuando la sacé con suavidad y la metié
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en el saco. Gimi6 y Maclver murmuro:
—Bueno, bueno, tranquilo...

Le dio unas afectuosas palmaditas en la cabeza y le subid el saco hasta por encima de los ojos
con un ademan preciso, agil, que revelaba seguridad. No se echo el saco al hombro, sino que lo
acund entre sus brazos, y canté bajito al salir de la cabafa y enfilar hacia el camino.

De alli al rio habia mas de un kilémetro. Conocia un sitio donde habia un saliente de piedra que
se adentraba sobre la superficie del agua. La corriente se tragaba las cosas, y él sostendria el saco
mientras el saliente y la corriente hacian el resto; nada de palos, ni de brutales tirones para mantener
bajo el agua el saco palpitante. Habia ahogado muchas criaturas alli, y luego habia enterrado sus
cuerpos. Nunca se notaba que habia habido lucha, porque Maclver lo hacia todo con suavidad, con
suma reverencia.

Efectuaba aquellos menesteres al amanecer o a la puesta del sol, por las tardes; en una ocasion
lo hizo a la luz de la luna. Segun él, nadie lo observaba por manifiesta ignorancia. Fuera cual fuese
el momento del dia, los pobladores lo rehuian, cerraban los postigos, se apartaban del camino. Fes-
tejaban los nacimientos y las bodas, los compromisos y las conmemoraciones, ;por qué no podian
celebrar el momento de la extincion? El paso de una vida a la siguiente era, sin duda, el mas signifi-
cativo de todos, y, sin embargo, huian de él como si se tratara de la peste. Si se hubiese tratado de
un asesinato, acompafiado de gritos, sangre y furor, lo habria comprendido, pero se trataba de un ri-
tual que ellos mismos autorizaban, y todo lo que ocurriese bajo aquella saliente de piedra sucedia
entre Dios y el celebrante. No podia ser impio.

Testigos. Se habria sentido agradecido de tenerlos. Exceptuando a los nifios. Por eso, cuando
Bobby Garrick se acerco corriendo por el camino. Maclver cantd bajito, acuno su carga y se desco-
razono.

No pronunciaron ni palabra, pero el nifio era como un tizon ardiente saltado del hogar. Su calor,
y su aliento siseante envolvieron a Maclver. El nifio corria delante de él para poder ver mejor el sa-
co; debajo de la frente himeda, sus 0jos eran enormes, inquisitivos. Entonces, un breve gimoteo sa-
li6 del saco. El nifio tendié la mano de dedos fragiles y blancos.

—No, hijo. —Maclver se detuvo, se hizo a un lado y continué andando—. Sera mejor que no lo to-
ques. Se ira en paz, no lo toques.

—Tiene miedo —murmuro el nifio.

—Ha estado tranquilo hasta ahora —dijo Maclver.

Siguié cantando bajito. Pero en su canto hubo una especie de urgencia, y el gimoteo continuo.
—Estd muy asustado —declaré el nifio.

—Es porque has venido.

—A mi no me tiene miedo. Déjeme que lo coja y vera.

Maclver se detuvo otra vez.

—Le ha llegado su hora, hijo. Si piensas en soltarlo, no servira de nada. Esta es la manera mas
piadosa. Continuaron.

—¢Por qué es piadosa? —inquirié el nifio.

—Porque Dios comete errores y espera que nosotros los corrijamos.
Del saco salié un prolongado gemido quejumbroso.

—Para él no es piadoso —arguyé el nifio.
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—Para él, también. Es una carga para si mismo y para tu madre. No debié haber nacido nunca.
En el pueblo no hay sitio para él.

—Puede compartir mi casa.

—... y sin embargo, arrancarés las hierbas del huerto —observo Maclver.
—Como?

Maclver anduvo en silencio unos momentos y despues pregunto:
—¢Como se llama?

—Mamaé no quiso que le pusiéramos nombre.

—Sabia medida. Debi6 de sospecharlo desde el principio. A los de su clase no se les pone nom-
bre.

—-Yo lo llamo Cascabel.
Maclver grufio.

—Mama solia atarle cascabeles alrededor del cuello —le explicé el nifio—. Asi podiamos vigilarlo
cuando se acercaba a la despensa.

—Piensa en cuanto os habriais ahorrado si no hubierais esperado tanto.

El nifio no supo qué decir. Pero para Maclver estaba claro: al crio no le importaban las penurias,
la pobreza, las condiciones de vida. Su madre debié haberlo sabido. Ella habia postergado la deci-
sion lo mas posible, habia conservado a Cascabel todo lo que pudo. La vida estaba llena de peque-
fios martirios, pequefios martirios descaminados.

Ya estaban llegando al rio, y Maclver not6 que la crisis del nifio iba en aumento.

—La naturaleza lanza sus semillas al viento, hijo mio. Pero no espera que todas germinen. Si lo
hicieran, el mundo se hundiria en una marafia. Puedes mirar, si quieres, pero no debes molestar. Te
juro que a él no le importara. Los que son como él nunca se enteran de lo que pasa.

Maclver se dirigié al lugar donde se interrumpia la orilla y emergia una enorme lasca de piedra.
El nifio lo siguio; estaba tenso y tragaba saliva, pero el hombre de la muerte ya no se fijaba en él.
Era como un sacerdote que se pusiera su vestimenta de celebracidn, se subié primero una manga,
después la otra, y luego se arrodillo sobre la piedra. EI murmullo litargico del rio lo envolvié; hun-
dio la mano en el agua, como si estuviera palpando seda. Poco a poco se inclind hacia afuera, tor-
ciendo el brazo al hacerlo, y aterrandose al saliente, limpio la zona de basura.

El nifio quedo petrificado. EI corazon se le habia vuelto de hielo y cada latido era como el golpe
de un escalpelo.

Maclver se incorpor6 una vez, dos, y cada vez saco una rama mugrienta. Poso las manos sobre
sus rodillas, justo al borde de la losa de piedra y contemplo el agua que fluia veloz. Aquél era el ma-
terial del bautismo, la esencia de la vida.

—Tranquilo.... Cascabel —dijo.
Cascabel lloriqued una vez y cuando Maclver iz6 el saco y luego lo hundio, se quedo quieto.

La corriente lo arrastrd de inmediato bajo la losa; Maclver mantuvo el saco aferrado, al tiempo
que se inclinaba hacia afuera. Si el nifio tenia intencion de protestar, tendria que hacerlo en ese
momento. Pero no se oyo nada. No podia, pensé Maclver. Porque debajo de la losa de piedra, le to-
caba el turno a Dios.

Cuando acabd, iz6 el saco de nuevo, para lo cual necesito incorporarse y emplear las dos manos.
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El agua, pura y plateada, se colo por la arpillera, con lo cual dejé marcada la silueta de Cascabel,
ahora mas corpulenta que antes.

—¢Quieres echar un vistazo? —pregunté Maclver.
El nifio, palido y mudo, asintié una sola vez con la cabeza.
Maclver desenvolvid a la criatura.

—¢Ves? —dijo por fin—, ahora estés en paz. Igual que el pueblo. Nunca fue como nosotros, Bob-

by. Tenia algo en la cabeza que no le funcionaba, y ahora esta entero. Si quieres, puedes quedarte
con sus zapatos.
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EL NINO QUE REGRESO DE
ENTRE LOS MUERTOS
Alan Rodgers

Llegado de Florida, y recién terminada la carrera universitaria. Alan Rodgers se convirtio en asis-
tente de T. E. D. Klein, primer editor de Twilight Zone Magazine, de Rod Serling. Cuando se decidié
publicar una revista de compendios de ficcion, Rodgers fue nombrado editor. Night Cry no tardé en
convertirse en indispensable para los lectores del género de terror, gracias a los asombrosos concep-
tos editoriales del joven editor y a sus osadas exigencias de exhaustiva perfeccion.

Entretanto, también escribia y se convirtio, posiblemente, en el méas original de los nuevos escrito-
res que he encontrado, después de criticar la obra de méas de cuatrocientos estudiantes del Writer's
Digest School y de leer material para tres antologias de ficcion.

Escasas eran las posibilidades de que un bisofio obtuviera en una antologia como la presente espa-
cio para publicar una novela corta. Pero este provocativo relato, que se lee en una exhalacion, esta
Ileno de ironia e introspeccion, de conciencia social, de fantasia y, a menudo, de una audacia arrolla-
dora. Nada de lo que haya podido usted leer se parece, ni siquiera remotamente, a «El nifio que re-
greso de entre los muertos».

Walt Fulton regresé de la tumba el domingo, al atardecer, después de la cena, pero antes de que
su madre hubiera recogido los platos.

Estaba sucio, cubierto con tierra de la tumba de la cabeza a los pies; pero todas las cosas que el
coche le habia roto y aplastado al atropellarlo (cosas que el de pompas flnebres no habia logrado
recomponer del todo) estaban arregladas.

—Mama —grit6 Walt, abriendo de par en par la puerta de la cocina—, jya estoy en casa!

Su madre lanzé un grito, pero ni por asomo se le cayé la cacerola de porcelana que llevaba en
las manos.

Hay algo en un nifio de ocho afios que le permite comprender a su madre, aunque no llegue a
saber nunca que tiene esa habilidad ni logre expresar con palabras lo que le dice. Walt no podia
haberle contado a nadie que, al verlo, su madre quiso no creer que era él —el nifio estaba muerto y
enterrado, por Dios y Maria Santisima, y dejemos que los muertos descansen en paz—, pero como
era su madre, y las madres «saben», ella supo que él habia regresado de la tumba.

Entonces Walt vio que sobrevenia la sorpresa, y su madre empezaba a paralizarse. Pero era una
mujer fuerte: apreto los dientes, y se sacudio el aturdimiento de encima. Si, era una mujer fuerte. El
regreso de su hijo le produjo una alegria inefable, porque lo amaba. Pero desed que se marchara y
gue no regresara jamas. Volver a tenerle ante ella significaba recordar aquel momento en la zona de
descanso de la autopista, cuando alzé la cabeza para verle primero cruzar a la carrera la calzada en
busca de su pelota y luego, de repente, aplastado como una mosca contra el parachoques delantero
de un Buick ultimo modelo. Y no soportaba tener ese suefio de nuevo.

Walt no se ofendié por ello, ni siquiera de saber que provocaba esos sentimientos en ella. La
misma cosa que le permitia saber qué pensaba su madre (a pesar del hecho de que fuera imposible)
le aseguraba que nunca dejaria de quererla.
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Al cabo de un minuto y medio, la mujer se domind.

—Walt —dijo—, llegas tarde para la cena y estds muy sucio. Lavate las manos y la cara y siéntate a
la mesa.

Su padre y su hermana sonrieron; papa tenia lagrimas en los o0jos, pero no dijo nada. Mama se
levantd y le puso un plato.

Y Walt estuvo en casa.

A la mafiana siguiente de su regreso, Walt se pasé horas sentado a la mesa de la cocina, colore-
ando libros para pintar, mientras su madre hacia las labores de la casa. El trazo de los lapices de co-
lores tenia cierta melancolia y elegancia; le intrigo la indiferencia que crecia en las paginas a medi-
da que iba pintando.

Su madre espi6 por encima de su hombro y emitié un tenue silbido de sorpresa.

—Mira, Walt —dijo—, no puedes imaginarte lo dificil que sera lograr que vuelvas al colegio. —Se
dirigio a la cocina y se agacho para ver el interior del armario de debajo del fregadero—. Todos estan
convencidos de que has muerto. La gente no vuelve de entre los muertos. Nadie va a creer que eres
t0. Pensaran que los dos estamos locos.

Walt asintio. Su madre tenia razén, claro. Iba a ser un gran problema. Mir6 al suelo y restregd
los pies contra el acabado.

—Deberia contarselo a alguien —dijo.
—¢Contar qué, Walt?

Su madre tenia la cabeza metida en el interior del armario de debajo del fregadero, entre los
liquidos limpiadores, el estropajo de aluminio y las cacerolas viejas.

—Lo de estar muerto, mama. Me acuerdo.
Walt sabia que su madre no le escuchaba.

—Me parece muy bien. ¢Estas preparado para ir a la escuela esta tarde? Tenemos cita con el di-
rector a la una, después de comer.

—Si, el cole esta bien. —Se rascé la mejilla—. Sé que la gente necesita saber como es. Lo de estar
muerto, quiero decir. Es algo que todos necesitan saber desde siempre.

Con lentitud, la madre de Walt sacé la cabeza del armario y se volvié para mirarle, boquiabierta.
—jWalt! No haras nada de eso. No lo consentiré. Estaba furiosa.
—Pero ¢por qué? Necesitan saberlo.

Su madre se limitd a apretar los labios y a ponerse roja como un tomate. No volvio a hablarle
hasta después del almuerzo.

El sefior Hodges, el director, era un hombre de piel rojiza y seca y cabello negro grisaceo: vestia
un traje azul marino y del bolsillo de la pechera asomaba un pafiuelo de seda rojo. A Walt no le caia
bien, nunca le habia gustado. Aquel hombre no era cordial, y Walt tenia la impresion de que, de
haber podido, le habria hecho dafio.

—Y tanto que es Walt —dijo mama al hombre—. Por mas que lo habia visto con mis propios 0jos,
esta misma mafiana, apenas amanecer. Samy yo hemos ido a ver la tumba. La tierra estd amontona-
da a un lado y puede notarse a la perfeccidén por donde salio de ella.

—Pero no es posible. Ya no tenemos su expediente. Lo hemos enviado a la ciudad, a la boveda a
prueba de incendios. —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Oiga, sé que es tremendo perder un
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hijo. Y mucho peor verle morir. Walt no es el primer alumno que se me ha muerto en un accidente.
Pero usted no puede dejarse engafar asi. Walt esta enterrado. No sé quién sera este jovencito, y mu-
cho menos por qué se aprovecha de esta debilidad suya...

Su madre parecia indignada, tan enfadada que no podia hablar. Walt quiso arreglar las cosas,
calmarlos, por eso le pregunté al director:

—¢Qué prueba quiere que le dé? ;Como puedo convencerle de que soy yo mismo?

Al principio, ni su madre ni el director pudieron contestarle. Al cabo de un momento, el sefior
Hodges se excusé y abandono el despacho.

Durante veinte minutos, Walt se quedé mirando por la ventana del despacho del director; obser-
vaba a los demas nifios durante el recreo. Su madre en ningn momento se levantd del asiento que
ocupaba junto al escritorio del director. Tenia la mirada perdida en la pared mientras con los dedos
iba retorciendo trocitos de papel hasta formar bolas bien apretadas.

Finalmente, el sefior Hodges abri6 la puerta y entrd de nuevo. Parecia cansado, como si padecie-
ra el susto propio de quien ha sufrido un bombardeo, pero ya no tenia aquel aspecto maligno. Depo-
sit6 dos gruesas carpetas de archivo sobre su escritorio.

—Las pruebas que pudiera pedirte podrian fabricarse, Walt. Pero no es justo que trate de detener-
te de esta forma. Como minimo tienes derecho a ponerte el nombre que quieras. —Abrié una de las
carpetas—. No puedo relacionarte con estos expedientes sin remover cielo y tierra. Pero no creo que
los necesites. Aqui no hay nada que nos hiciera tratarte de otro modo que no sea el que emplearia-
mos con un nuevo alumno. —Y se puso a leer—. Estudias tercer curso. El grupo al que pertenecias ha
continuado sus clases, y tu maestra, la sefiorita Allison, sigue trabajando aqui. Has estado ausente
menos de un afio, y aungue ya has estudiado estos temas del tercer curso, creo que no te vendria mal
un repaso.

Maés tarde, antes de que Walt y su madre terminaran de rellenar los impresos, el director mando
Ilamar a la sefiorita Allison para que los viera. Walt levanté la mirada cuando ella abrié la puerta del
despacho del sefior Hodges, y sintio que le reconocia al verlo.

La sefiorita Allison lanzo un grito y las piernas le fallaron. No se desmay6 —nunca llegé a perder
el conocimiento—; pero cuando cayo al suelo, parecié como si lo hubiera hecho.

Volvié a gritar cuando él se le acerco para ayudarla a levantarse.

—jWal...ter!

El nombre sond prolongado y horrendo, como en una vieja pelicula de terror.
—Tranquila —dijo Walt—, no soy un fantasma.

—¢Qué eres?

Su voz soné aguda por efecto del miedo.

—Solo soy...Walt, sélo Walt. Soy Walt.

La sefiorita Allison le lanz6 una mirada furibunda e impaciente.

—De verdad. Soy Walt. Ademéas, mama me ha dicho que no puedo contar nada.
Walt oyd que su madre rompia entre los dientes el lapiz que estaba mordisqueando.
—Cuéntaselo —le ordend, furiosa—. Cuéntamelo. Walt se encogié de hombros.
—Fueron los alienigenas —dijo—. Recorrian el cementerio para ver el interior de las tumbas.
—¢Qué alienigenas?
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—Pues un monton de alienigenas de distinto tipo. Aterrizaron en una nave espacial, en el bosque.
Un par de ellos parecian como peces, 0 puede que viboras, otro tenia cara de 0so, otros dos parecian
grillos cebolleros vistos con una lupa. Y otros también.

»Pero en el que me fijé mejor, que era el que daba 6rdenes a todos los demas, era realmente gor-
do. Tenia una cabeza enorme, llena de chichones, con la misma forma que el nifio retrasado que tu-
vo la sefiora Anderson...

—iWalt! Billy Anderson es mongoélico. No debes hablar mal de los menos afortunados que tu.
Walt asintié con la cabeza y se excuso.

—Perdona. Bueno, el caso es que aquella cosa tenia una cabezota llena de chichones, como es-
ponjosa y una cara como de hormiga, con dos enormes pinzas en lugar de boca, y ademas parecia
como algo que se te cae al suelo de la cocina. Babeaba por todas partes...

—jWalt!

—j... y no paraba de hacer un ruido fuerte, como alguien que carraspea para expulsar una flema
enorme.

»Pero su aspecto no era lo que mas me impresiond. Lo que me asusto fue cuando se coloco so-
bre mi tumba y mird hacia abajo como si pudiera verme a través de la tierra. Y sus pinzas entrecho-
caban y se frotaban entre si igual que un gato se lame los bigotes al ver a un ratén, y echaba los co-
dos hacia atras, como dispuesto a echarseme encima. Y hacia un sonido como de llanto, igual que
un perro cuando te pide algo, y pense que iba a atravesar la tierra y comerse mi cuerpo podrido. Y
aungue yo sabia que estaba muerto y que no podia volver a morir, me dio mucho miedo. Como si
no tuviese bastante con convertirme en algo que los arboles no distinguian del estiércol como para
encima tener que servir de cena a un ladron de cementerios. Pero entonces, aquella cosa se alejé y
siguié mirando en el interior de las tumbas de otras personas. Cuando terminaron de verlas todas,
volvieron a la mia, cavaron la tierra y me iluminaron con su rayo. No me dolié, aunque cuando
estads muerto ya no sientes nada. Al cabo de cinco minutos volvi a estar vivo, y senti cosas, aungque
ya no me las sabia, y entonces me levanto de la tumba.

»Pero cuando subi, los alienigenas ya se habian marchado. Entonces me fui a casa.
Fue la sefiorita Allison quien por fin lo dijo:

—Walt, eso es imposible. ;Como podias saber todo eso si estabas muerto, enterrado bajo tierra?
Aunque hubieras tenido los ojos abiertos, ;como pudiste ver a través de la tierra?

Walt se encogié de hombros y respondio:

—Eso es lo que necesito contarles. Lo que es estar muerto. Siempre han necesitado saberlo, por-
que todo el mundo tiene miedo. Es como cuando te da dentera cuando con las ufias rascas el ence-
rado al escribir, como estar despierto durante tanto tiempo que te mareas y empiezas a oir cosas. Y
no se siente nada, y te enteras de todo lo que ocurre a tu alrededor, y de algunas cosas que ocurren
lejos. Es malo, y da miedo, pero no es tan horrible como para no poder acostumbrarse.

Aquella tarde, ni la sefiorita Allison ni su mama volvieron a hablarle.

A nadie le parecio que tuviese sentido provocar una conmocion metiéndolo en el aula en medio
de la jornada lectiva. Se incorporé al dia siguiente, por la mafiana, bastante temprano. (Quiza dema-
siado, decia la mirada de la sefiorita Allison; pero todo el mundo procuré no reparar en ella.) Cuan-
do llegaron a casa, Anne, su hermana, lo abrazd, y jugaron a cartas hasta la hora de la cena. Después
de cenar, papa, Walt y Anne hicieron el indio y se lanzaron almohadas en el cuarto de juegos.

Fue divertido.
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Antes de irse a la cama, Walt quiso que papa le contara un cuento (habia echado mucho de me-
nos las historias de fantasmas de papa), pero €l no quiso. Al cabo de un rato. Walt dejo de preguntar
el porqué. No era tonto; sabia por qué su padre le tenia miedo.

Pero ¢qué podia hacer? Estaba claro que no queria marcharse, volver con los muertos. Le gusta-
ba estar vivo. Le gustaba que la gente lo viera, le oyese y supiera que estaba alli. Los muertos no
eran una compafiia divertida. Casi todos se quedaban muy quietos y estaban cansados, esperaban la
resurreccion, no tanto cansados de la vida como exhaustos por su ausencia.

El martes y el miércoles fueron dias tranquilos en la escuela. Casi ninguno de los chicos del
nuevo curso habia conocido a Walt antes del accidente. Y a los pocos que si lo habian conocido no
les costd demasiado concluir que Walt era algo que s6lo habian visto los sabados, en la pelicula de
terror de las tardes.

Pero el jueves la noticia ya habia circulado, y el grupo mas decidido de su clase del afio anterior
—eran cuatro en total- lo busco y lo encontrd durante el recreo, en un rincon desierto del patio.

—Eh, zombi —le grit6 Frankie Munsen desde atras. Entonces, le lanzé un terron de tierra que al-
canzo6 a Walt en la parte blanda del hombro, justo debajo del cuello.

—EI conde Dréacula, supongo... —se burldo Donny James, saliendo de detras de un arbol, a la iz-
quierda de Walt. Con el chandal azul se envolvio el antebrazo y se escudo tras él, como hacen los
vampiros de las peliculas con sus capas—. ¢ Tienes murciélagos en la cabeza, Walt? ;Qué se siente al
haber regresado de entre los muertos?

Walt dio un respingo cuando un terron de tierra, lanzado desde la derecha, lo golpeo en el vien-
tre. Se volvio y vio a John Taylor y a Rick Mitchell, de pie entre un grupo de pinos, lanzando terro-
nes de tierra. Uno de ellos le dio en la frente y el polvo se le metio en los ojos.

Cuando por fin volvié a abrir los parpados, vio a cuatro nifios, de pie, a su alrededor.

—¢Qué pasa, zombi ¢Tienes humo en los 0jos? —se mofé Donny, que comenzo a sacudir a Walt
por los hombros, con lo que el nifio cayo de espaldas. Donny se le senté sobre el pecho y le hundid
las rodillas en los musculos del brazo—. ;/No vas a defenderte, zombi? —Solté una risita tonta—. De-
masiado tarde, imbécil.

La voz de Walt no sond asustada; no tenia miedo, sélo estaba un poco enfadado.
—¢Queé te pasa? Yo no te he hecho nada.

—Es que no nos gusta ver que los muertos andan por nuestra escuela, zombi. —Donny le escupié a
los 0jos mientras hablaba—. Queremos que te vayas, idiota.

Walt eché a rodar de repente, sorprendiendo a Donny y quitdndoselo de encima.

Al levantarse, con un brazo se limpid la saliva de los ojos y con el otro, aferrd a Donny por el
cuello. Walt obligo a arrodillarse al nifio mayor.

—No estoy muerto —dijo.

Le temblaba la voz, estaba enfurecido. Lanzé a Donny contra un arbol, y la cabeza del mucha-
cho produjo un sonido hueco.

Ninguno de los otros chicos dijo nada. Pero tampoco echaron a correr. Donny se sento; la saliva
sanguinolenta que le salia de la boca fue a caer sobre la tierra.

—Me he mordido la lengua —dijo.
Se balanceaba adelante y atras de un modo inestable.
Walt se alejo y les advirtié:
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—No volvéis a hacer nada parecido.
Después se marcho a su casa.

Alguien debié hacer algo al respecto: telefonear a su casa, enviar a buscarle, reprenderle al me-
nos por haber hecho «novillos». Pero nadie hizo nada al respecto. No era porque no hubiesen nota-
do que se habia marchado. Y, sin duda, todo el mundo se dio cuenta de lo que le habia hecho a
Donny James. Pero la sefiorita Allison no logré convencerse de que debia informar de su compor-
tamiento, y nadie iba a contradecirle.

Cuando su mama lleg6 a casa. Walt estaba sentado junto a la television, con un libro para colo-
rear abierto en la mesita. El sonido de la television estaba casi al minimo.

—Carifio, has vuelto pronto. ;Como es eso?

Walt mascullé algo sin utilizar ninguna palabra en concreto, simplemente le contest6 con voz lo
bastante baja como para que su madre pensara que la respuesta quedaba ahogada por el sonido de
sus propios pasos al alejarse.

—Lo siento, carifio, no te he oido. ;Qué ha pasado?

Walt hizo demasiada presion sobre el papel, y el lapiz de cera dejo en él una marca oscura, es-
camosa. A Walt. aquella marca le parecié como una cicatriz.

—Me he peleado —respondié—. Creo que he lastimado seriamente a Donny James. Me parece que
tendra que ir a ver al médico. Y como no tenia ganas de volver a hablarles, me vine para casa.

—¢0 sea que te has ido de la escuela? ¢Asi, por las buenas?
—Mama, piensan que soy un monstruo. Creen que soy una especie de vampiro o algo asi.

Walt sintié deseos de llorar, mas que nada por la frustracion que sentia, pero no lo hizo. Metio la
cabeza entre los brazos y su nariz roz6 el libro de colorear.

Mama se sentd a su lado, y lo levanté para abrazarlo. Frente a ellos, en la television con el vo-
lumen bajo, los personajes de una telenovela se mostraban silenciosamente preocupados, del mismo
modo que un hueso se preocupa por un perro.

—No eres un monstruo, Walt —dijo mientras lo abrazaba y lo apretaba cada vez mas contra ella —.
No permitas que te digan esas cosas.

Pero su voz sond tan insegura que aunque Walt deseara creerle mas que nada en el mundo, no
pudo.

Walt sali6 una hora antes de la cena, para ver si encontraba algo que hacer. Caminé un largo tre-
cho, manzana tras manzana del barrio. Trataba de encontrar a alguien conocido, o un parque donde
poder sentarse, o incluso jugar, o «algox», pero lo Unico que encontrd en el arroyo, al final de la calle
Dumas, fueron unas chinches de agua (las que su madre le habia prohibido llevar a casa porque en
realidad eran cucarachas). No fue muy divertido.

Al regresar a su casa, las estrellas se veian gloriosamente brillantes, aunque todavia no estaba
muy oscuro. Walt tratd de identificar a Betelgeuse —le encantaba el nombre de aquella estrella, por
eso le habia pedido a su padre que le ensefiara a buscarla—, pero no logré verla por parte alguna. Y
mientras observaba el cielo, tres estrellas se convirtieron en meteoros. Al principio se limité a ob-
servar, maravillado ante las marcas como de lapiz de luz que dejaban tras de si las estrellas fugaces,
pero, entonces, comenzaron a caer en espiral y cada una de ellas se dirigia hacia donde él se encon-
traba.

A tres manzanas de alli habia un enorme bosque, unas quince o veinte manzanas cuadradas de
terreno en las que nadie habia logrado abrir calles ni construir casas. Walt corrié hacia alli, tan de
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prisa como fue capaz. Se internd en el bosque mucho mas de lo que se habia internado nunca, hasta
que va no vio las casas ni las sefiales que conocia, y ya no estuvo seguro de donde se encontraba. Y
cuando oy6 que un grupo de gente corria hacia él, trepo al arbol méas grande, mas alto y més frondo-
so que logré encontrar. Y alli se oculto.

Los alienigenas debian ir por él. Walt lo sabia.

Habia siete en total, y cada uno de ellos era raro y diferente de los demas. El Gnico al que vio de
verdad era al que sostenia un chisme que parecia como un contador Geiger, el que tenia un par de
gigantescas pinzas de hormiga en lugar de boca, aunque, en realidad, no era una boca, sino unas
fauces. (Walt lo sabia. EI martes habia estado en la biblioteca y se habia pasado horas leyendo acer-
ca de los insectos.)

Era el mismo que lo habia mirado fijamente a través de la tierra que cubria su tumba cuando to-
davia estaba muerto. Aquella cosa se acercé al arbol donde Walt se habia escondido, y el trasto que
Ilevaba en las manos empezé a hacer «bip», «bip» como loco. Walt observo a aquella cosa desde lo
alto mordiéndose el labio inferior. De cerca, era mas fea todavia que cuando habia mirado en su
tumba. Las cosas que llevaba en el extremo de los brazos no eran manos. No tenian ni palmas ni
dedos, sino unos pliegues de piel vermiformes y musculosos que colgaban y oscilaban en los extre-
mos de sus mufiecas. Su piel tenia el mismo color de una cucaracha cuando la aplastas. Olia como a
huevos podridos, como el raton que anid6 un verano en la television y fue a morder el cable que no
era y acabo electrocutado. Al principio, sus brazos parecian normales (o algo en los ojos de Walt
queria que pareciesen normales), pero entonces, aquella cosa se estird para apoyarse contra el tron-
co del arbol, y sus brazos se doblaron hacia atras, como si tuvieran dos articulaciones, y la cosa se
apoyo con mas fuerza aun y el brazo ya no se doblo en dos partes, sino que lo hizo como en arco
bajo el peso. Las piernas las tenia igual, y al andar se le doblaban hacia el trasero, en una postura
semi-acuclillada. Llevaba una tanica, por lo que Walt casi no podia verle el torso, pero en un mo-
mento dado se doblé de lado y la tela (;0 seria una especie de plastico gomoso que se estiraba?) se
alargd tanto que quedd transparente y Walt logro ver que por el centro estaba retorcido como una
salchicha, y formado por dos enormes trozos bulbosos apenas unidos por un punto.

Lo peor de todo eran sus 0jos: enormes, mas grandes que los platos del juego de porcelana que
mama reservaba para las visitas, y se parecian a como dicen que son los 0jos de una arafia vistos de
cerca. Aunque no del todo. Eran mas bien como una fuente llena de huevos, partidos y listos para
batir, pero con las yemas todavia intactas. Alrededor de la media docena de pupilas de cada ojo, a
través de la sustancia clara. Walt logro ver como palpitaban las venas y las terminaciones nerviosas
contra la cuenca del ojo. De los ojos salia continuamente una especie de flema que iba a caer a las
fauces. Por eso aquella criatura se pasaba todo el rato emitiendo aquel sonido, como cuando alguien
carraspea tratando de tragarse los mocos.

La criatura se paso un largo rato merodeando alrededor del arbol donde Walt se ocultaba, escu-
drifiaba a través de cada tronco de cada arbusto, de cada montdn de hojas, mientras los otros alieni-
genas revisaban el resto del bosque. Pero en ningin momento mird hacia arriba. Ni uno solo de los
alienigenas levant6 en ningin momento la mirada.

Lo buscaron prolija, metddicamente, enterrando en el suelo sus largas sondas electronicas, vol-
viendo todas las piedras y troncos podridos, tamizando hasta el Gltimo montoncito de estiércol.

Pero en ninglin momento, ninguno de ellos examind las ramas de los arboles.

«Estupidos alienigenas», pens6 Walt. Mas tarde, al reflexionar sobre aquel detalle, decidié que
habia hecho bien.

Después de pasarse tres cuartos de hora buscandolo, se dieron por vencidos y se marcharon.
Walt siguio en el arbol veinte minutos mas, no fuera a ser que se hubiesen ocultado en alguna parte
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a esperarlo. Se habia hecho el firme proposito de aguardar mas, pero no lograba estarse quieto.
Daba igual. Porque cuando bajé del arbol, nadie acudio a capturarlo.

«Los alienigenas son mas impacientes que yo», pensdé Walt. De sélo imaginarse a unos alienige-
nas agitados y nerviosos, le entraron ganas de reir, pero se contuvo.

Ya era noche cerrada, y Walt desconocia aquella parte del bosque. Al menos la luna habia salido
ya y estaba casi llena, de manera que habia luz suficiente para ver, para ver el sendero (un sendero
muy poco transitado: en algunos lugares la hierba crecia tupida) que conducia hasta ambos lados y
que él no reconocia.

No se sentia demasiado preocupado por si mismo —al fin y al cabo, se habia perdido pero estaba
cerca de su casa, cosa que resultaba muy tonta—; pero sabia que su madre estaria angustiada. Cuan-
do lograra llegar a casa, la encontraria muy enfadada. Se apresur6 cuanto pudo.

Al cabo de unos quince pasos, el sendero fue a parar al cementerio de Walt.

El mismo en el que habia estado sepultado durante once meses y siete dias. El arbol junto al que
se encontraba era el mismo cuyas raices le hacian cosquillas en las mafianas soleadas. Delante de él
estaba la lapida, profanada por las pintadas.

Aunque la luz de la luna era tenue, logro verla; unos osados trazos de pintura en spray cubrian
las letras esculpidas en el granito.

Las pintadas tenian que ser recientes. La noche que habia salido de la tumba se habia vuelto para
ver la lapida y estaba limpia.

Y alguien habia puesto la tierra en el hoyo de nuevo, prensandola bien y habian vuelto a colocar
el césped en su sitio.

Walt se puso de pie sobre la tumba y hundié la punta del zapato en las raices del césped, al
tiempo que contemplaba la lapida, leyéndola una y otra vez. También trato de leer las pintadas, pero
no estaban formadas por palabras, ni siquiera eran letras, sino mas bien extrafios mamarrachos, co-
mo en las pintadas que cubrian los vagones del metro que Walt habia visto cuando papa lo llevo a
Nueva York. (Papa le explico que las pintadas de la ciudad eran asi porque los chavales que las hac-
fan nunca habian aprendido a leer y escribir, y que eran demasiado tontos como para aprender si-
quiera el alfabeto. Parecia increible, pero a Walt no se le ocurria ninguna otra razon por la cual no
supieran cdmo utilizar las letras.) Pensé que quiza las hubieran hecho los alienigenas, pero entonces
se preguntd, «¢ipara qué iban los alienigenas a utilizar un spray rojo brillante?», y supo que no hab-
ian sido ellos.

Observar la tumba le hizo sentirse comodo y somnoliento. Se hacia tarde, y sabia que debia re-
gresar a su casa. Pero no podia evitarlo. Se acosto sobre su tumba, apoyd la cabeza en la lapida (la
pintura estaba aun tan fresca que Walt logro oleria), y se quedd durante una hora de cara al cielo,
mirando las estrellas. No lo hizo para buscar naves espaciales alienigenas, sino porque en el mundo
no habia nada mas comodo.

Cuando volvié a casa, su mama no estaba. Sélo papa y Anne, que miraban la television en el
cuarto de trabajo.

—Hola, Walt —lo saludé papa cuando entré—. Parece que los exploradores habéis trabajado hasta
tarde, ;no?

A Walter le entrd la risa y respondio:
—Pues si.
En realidad, no era una mentira; papa se hacia el chistoso. Walt se sent6 a la mesa de juego,
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detras del sofa de papa. Anne, estaba sentada en el confidente que habia contra la pared, y no dejé
de mirar la tele hasta que salieron los anuncios.

—¢Juegas a las cartas? —pregunto.

—No, creo que me iré a la cama temprano.

—En la nevera queda algo de cena, Walt —dijo papa—. Chuletas de cerdo rellenas y judias verdes.
Walt asintid.

—Gracias —repuso.

Se levantd y se dirigi6 a la cocina.

—Ah, Walt —dijo papad—. Se me olvidaba. Llamo6 el hombre de ese periddico. The Interlocutor.
Quiere venir a hablar contigo mafiana por la mafiana, antes de que salgas para la escuela.

~Ah.

Walt no estaba muy seguro de lo que pensaba.

—Creo que seria interesante —dijo papa—. Me pregunto cdmo se habran enterado tan pronto.
Walt se encogié de hombros y entonces se dio cuenta de que su padre no lo comprenderia.
—No lo sé. Supongo que alguien del colegio se lo diria.

—Si. —Su padre movio la cabeza afirmativamente mirando el televisor—. Supongo que eso habra
sido.

En la cocina, saco el plato de la nevera y traté de comer lo que su madre le habia dejado. A Walt
le encantaban las chuletas de cerdo rellenas. Incluso frias. Pero no logro encontrar las ganas de
comerselas, ni tampoco las judias verdes. Al cabo de veinte minutos, dejo el plato casi sin tocar so-
bre la mesa de la cocina y se fue a la cama.

Su mama entrd por la puerta trasera justo cuando él subia la escalera para irse a su cuarto. Se
volvio para darle las buenas noches, pero ella ya se disponia a subir también, despotricando contra
Dios sabia qué, y como estaba oscuro, no reparé en él.

—Mama —dijo Walt, en un intento de llamar su atencién antes de que tropezara con él.
—iDios mio! —grité su madre.

En la oscuridad, le arre6 un pufietazo que alcanzé a Walt justo debajo del ojo derecho. Cay¢ al
suelo, y habria salido rodando, escalera abajo, de no habérsele enganchado el tobillo izquierdo entre
los pies de su madre.

Durante cinco minutos, temblando y respirando con agitacion, la mujer permanecio agarrada a la
barandilla que habia atornillada a la pared. Walt no se movi6 —no le parecio seguro—, y permanecio
tirado en la escalera, a los pies de su madre. En un instante, su padre y su hermana se presentaron al
pie de la escalera y lo vieron todo. Se quedaron alli, observandolo. No dijeron palabra.

—Walt —dijo su madre por fin (su voz le parecié mas fria y mas inhumana de lo que llegaria a pa-
recerle nunca a ningun extrafio)—. Te he dicho cien veces que enciendas la luz cuando vayas por la
escalera y por los pasillos.

—Perddname —se disculpo, temeroso de enfurecerla mas si agregaba algo.
—No vuelvas a hacerlo.

Asintid y le dijo:

—Me iba a la cama. Queria darte las buenas noches.



Stephen King y Otros Horror 7

—Buenas noches —respondi6 su madre.

Su voz fue mas dura y més solitaria de lo que habia sido su tumba. En la cama, cuando estaba a
punto de dormirse, se dio cuenta de que no habia comido casi nada en toda la semana y que desde
su vuelta de entre los muertos apenas habia sentido apetito.

Papa lo desperté muy, pero que muy temprano, sacudiéndolo por el hombro con su enorme ma-
no blanda. Walt se duchd y se vistié antes de espabilarse del todo: mas tarde, se dio cuenta de que
se habia puesto la camisa del revés.

Cuando entré en la cocina, su mama ya estaba preparando el desayuno —huevos revueltos con
tocino—, y el hombre del The Interlocutor estaba sentado a la mesa de la cocina. Miraba a Walt del
mismo modo que Walt recordaba haber mirado a las lagartijas en la Sala de Reptiles del zool6gico
cuando tenia seis afios. Pero la lagartija no podia verle, o al menos se comportdé como si no pudiera.

—Hola, Walt. —El hombre le tendi6é la mano para saludarle, pero no dejé de mirarlo—. Soy Harvey
Adler, del The National Interlocutor. He venido para tomar nota de tu historia.

A pesar de que sonreia, a Walt le recordd las sonrisas de las lagartijas: eran mas un fallo de su
anatomia que una expresion verdadera.

—¢Va a desayunar con nosotros? —pregunto Walt. No estaba seguro de por que lo habia dicho.

—Esto... —comenz6 a decir Adler, incomodo. Pero, entonces, la mama de Walt puso un plato de-
lante de €l y otro delante de Walt.

—Bueno, parece que si.
Walt, en cierto modo, se sintid traicionado.

—¢Café, sefior Adler? —inquirio la mama de Walt. Aquello fue incluso peor; y Walt no supo bien
el porqué.

—No, gracias, sefiora Fulton, ya me he tomado dos esta mafiana. —Se volvio hacia Walt y le pre-
gunto—: ¢De veras te has muerto, Walt? ;Y te has levantado de tu tumba? ;Cémo fue eso de estar
muerto?

Walt revolvié el desayuno con el tenedor.

—Crucé la autopista corriendo y se me olvidé mirar. Hubo como un grito. Supongo que era el co-
che que trataba de frenar. Pero no lo vi. Nunca giré la cabeza. Todo pasé demasiado de prisa. Des-
pues, todo se volvio negro durante un rato.

Adler tenia el magnet6fono en marcha, y tomaba notas con ahinco.
—Y después, (qué paso, Walt?
Este se encogi6 de hombros.

—Después, me mori —respondié—. Podia ver y oir todo lo que ocurria a mi alrededor. Igual que
los otros muertos. Pero no podia moverme.

—¢ Y estuviste asi un afio? Debiste de estar muy solo.

—Bueno, la verdad es que no te importa mucho cuando estas muerto. Y los demas muertos pue-
den oirte. Y hablarte. Pero no son muy conversadores. Nunca quieren hablar.

Y asi estuvieron durante una hora. Se lo conto todo al hombre, lo de los alienigenas, como salié
de su tumba, lo de sus amigos y lo de la escuela, todo. Al final. Walt lleg6 tarde a clase. Probable-
mente no era un buen dia para ello: cuando por fin llegoé al colegio, la sefiorita Allison sigui6 sin
hablarle por lo del dia anterior.
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Durante el recreo, Donny James (lleno de moretones aunque no lastimado de verdad) busco a
Walt y le invit6 a la partida de «Risk» que siempre jugaban en su casa los viernes por la tarde. Se
comportd como si nada hubiera pasado; tal vez se mostré un poco incomodo. Walt nunca logré en-
tenderlo, y aunque mas tarde en la vida, aprendié que la gente hacia cosas como aquélla, jaméas con-
siguio creérselas ni se acostumbro a esperarlas.

Una hora después del recreo, tuvo problemas con la sefiorita Allison. Esta hizo una pregunta a la
clase («¢Donde esta la Republica Malgache?») que esperaba que nadie supiera responder. Pero Walt
levantd la mano y la contesto6 a la perfeccion («La Republica Malgache es la isla de Madagascar, si-
tuada cerca de la costa sudeste de Africa. Sus nativos son negros, pero hablan una lengua emparen-
tada con el polinesio»), lo cual hizo que ella pareciera como terriblemente tonta, y los nifios de la
clase se rieron. Walt no habia querido ofenderla. Pero en cuanto abri6 la boca, supo que la habia de-
jado en ridiculo. Contestar preguntas era algo mas fuerte que él, y sabia la respuesta porque el an-
ciano que ocupaba la tumba junto a la suya habia sido marinero en el océano Indico durante treinta
afios, y cuando hablaba (cosa que ocurria muy rara vez) le contaba cosas de Africa, de la India, de
las Maldivas y de sitios por el estilo.

A la sefiorita Allison aquello le sent6 fatal. Desde el regreso de Walt, todo le sentaba fatal. Y no
contribuyo en nada a mejorarlo el hecho de que Walt (sintiéndose intrépido, pues durante el des-
ayuno se lo habia explicado todo al hombre del The Interlocutor) tratara de explicarle cémo y por
qué se habia enterado de algo tan extrafio; al fin y al cabo, no tenia tanta importancia. Por tercera
vez consecutiva en aquella semana, la expresion de la sefiorita Allison se torné violenta, y levanto la
mano dispuesta a abofetearle y. por tercera vez, Walt le lanz6 una mirada iracunda como advirtién-
dole que si le golpeaba, seria lo Gltimo que haria en su vida. (Walt no lo hizo con mala intencién, ni
siquiera era capaz de cumplir con la amenaza. Simplemente la mir6 asi para impresionar. Pero la
conocia lo suficiente como para saber que con aquello la detendria.) Sin embargo, la sefiorita Alli-
son no regreso temblando a su escritorio, tal y como habia hecho las ocasiones anteriores. Salié del
aula corriendo y cerré de un portazo. Estuvo ausente durante veinte minutos al menos, y cuando por
fin regreso, lo hizo acompafiada del sefior Hodges, el director.

El sefior Hodges sac6 a Walt de la clase de la sefiorita Allison y lo puso en el curso siguiente, en
la clase que habia compartido con Donny James, Rick Mitchell y el resto.

La nueva clase le gustaba mas. Aunque la sefiorita del cuarto curso era una vieja fornida y gru-
fiona, por lo menos no resultd ser una histérica.

Por la tarde, acompafié a Donny hasta su casa y le ayudo a preparar el «Risk». En total, jugaron
seis chicos —Walt, Donny, Rick, Frankie, John y Jessie, el hermano menor de Donny- vy la partida
fue bien. Walt no gand, pero tampoco perdié. En realidad, nadie perdid. Se hizo la hora de la cena
antes de que ninguno de ellos lograra conquistar el mundo, de modo que lo dejaron asi.

Al llegar a su casa, su padre y su hermana no estaban. Su madre se encontraba sentada a la mesa
de la cocina, bebiendo café con los alienigenas.

Supo que aquellas cosas estaban alli incluso antes de entrar en la cocina como una tromba;
cuando abrié la puerta principal, olié a carne electrocutada y al aroma sulfuroso de huevos podri-
dos, y supo que habian ido a buscarle. Lo primero que pensé fue que habian tomado a su madre
como rehén, que la habian raptado para obligarle a que los acompafara. Entré como una tromba en
la cocina (de donde le llegaba el olor) empujado por uno de esos valientes impulsos que un nifio
suele sentir cuando no tiene tiempo para pensar.

En cuanto abri6 la puerta de la cocina, supo que debia dar media vuelta y echar a correr de in-
mediato, pero no lo hizo. La sorpresa le paraliz6. Retrocedié hacia la pared, junto a la puerta que
acababa de trasponer y los mird con los ojos desorbitados y la boca muy abierta.
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Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café con los alienigenas. El feo, el de
la piel color entrafia de cucaracha y ojos como el cadaver de una arafia, estaba sentado a la mesa con
su madre. Detras de ellos, en el vestibulo que daba al garaje, los demés alienigenas se amontonaban
en el umbral para mirarle.

—Walt —dijo su madre—, éste es el sefior Krant.

Va a llevarte con él. Walt quiso gritar, pero se le hizo un nudo en la garganta, y no logré emitir
sonido alguno. En las rodillas, algo quiso soltarsele y dejar que cayera al suelo; apoyd el cuerpo
contra la pared para mantenerse de pie.

—Por eso te despertaron, carifio. Te necesitaban. Estan aqui por ti. Han venido a ayudarte.

Walt no se crey6 una sola palabra, ni por un segundo. El tono de su madre era meloso, y «dema-
siado» sincero; le habia mentido asi como asi después que €él se habia muerto.

—iNo! —grito.

Su voz sono chillona. Seguia con ganas de gritar, pero también tenia ganas de llorar. «Dios mio,
¢por qué mama?» ¢Por qué tenia que aliarse con ellos?

—Tranquilo, Walt. —Siguié mintiéndole—. No tienes que ir con ellos si no quieres. Pero escucha-
les. Habla con ellos. Escucha lo que quieren decirte.

De inmediato supo que eso seria lo Ultimo que haria. El alienigena metio la mano en el bolso
que llevaba y sac6 un chisme que, cuando Walt lo miro, le entr6 un mareo.

«Un hipnotizador», pensd Walt, y volvio la cabeza hacia otro lado tan de prisa como pudo.

—Tranquilizate, Walter. —La voz ronca de la cosa sonaba como el aire que burbujea en el retrete
cuando las cafierias hacen cosas extrafias. Walt oyo a la cosa manipular el chisme—. Puedes Ilamar-
me capitan Krant. Hemos recorrido una larga distancia para encontrarte. Muchas, muchas galaxias.

Walt no pudo contenerse, y se volvid para verle hablar. Las pinzas no se movian demasiado, pe-
ro las fauces saltaban y se retorcian como locas. Eso hacia que unos mocos espesos le cayeran por
la mandibula sin mentén. Walt observé como el moco bajaba despacio por la tela de la tunica del
alienigena y se le metia dentro del escote redondo, debajo del cuello...

... Tuvo que vomitar, aunque llevara dias sin probar bocado; sus piernas lo condujeron por entre
los alienigenas, rumbo al lavabo...

... Y entonces cayo en la cuenta de que podia moverse de nuevo, de que podia correr...

... De modo que donde acababa el vestibulo, €l siguié hasta el garaje, salié por la puerta lateral,
y echd a correr, y corrio, y corrio, sin volverse nunca para mirar la casa de su madre.

Cosa que quiza debid haber hecho, porque nunca mas volvié a verla.

No se fij6 muy bien hacia donde corria, de modo que no se sorprendié demasiado cuando, mo-
mentos después, se encontrd jadeante y lloroso, reclinado sobre su propia lapida. La tumba era su
hogar, tal vez el mejor hogar que habia tenido nunca; aunque aquel pensamiento contenia un cierto
prejuicio, una cierta amargura. A Walt no le import6. La amargura no tenia nada de malo cuando
era producida por el hecho de que su mama se hubiera vuelto contra él como un perro rabioso, in-
cluso puede que tuviera algo de positivo. Se suponia que las madres debian protegerte, y no vender-
te para gue te esclavizaran (o algo peor: regalarte) cuando los alienigenas venian a buscarte.

—:Walt?

Una mano se posé en su hombro. Dio un salto y estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. No le
habia oido llegar. En absoluto.
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~Walt, ¢estas bien?

Era su hermana. Nadie mas. Nadie la acompafiaba. El corazén le latia como un caballo desboca-
do dentro del pecho.

—Si —repuso Walt, inspirando una honda bocanada de aire y soltandolo despacio—. Estoy bien.
Pero debi despedirme. Tuve que huir.

—¢Eh? ¢Y porqué?

—Mama... —Se interrumpio— No me creerias.

Anne sacudio la cabeza.

—Cuesta mucho creer que estas vivo. ¢Puede haber algo peor?

Walt intenté pensar en ello un momento y luego decidié que no. Se encogié de hombros y res-
pondid:

—Los alienigenas, los que me revivieron. Han vuelto a buscarme. Mama quiere que me vaya con
ellos.

—Quiz4 tenga razon —dijo Anne con un encogimiento de hombros—. Hay algo que no funciona.
Que no esta bien desde que td regresaste.

—iDios mio! No, ti también, no. Si los vieras, si tuvieras que irte con ellos... jDan mucho miedo!
—Walt trato de no llorar, pero no lo logro—. No quiero irme. No quiero que mama trate de deshacer-
se de mi.

Anne se quedo alli, con el rostro inexpresivo, sin decir nada. Walt no supo cdmo ni por qué, pe-
ro tuvo la certeza de que no habia manera de que Anne respondiera a lo que acababa de decir.

Y a él no le quedaba nada que agregar.

—Si —repuso por fin, porque necesitaba llenar el espacio con algo y, cuando lo dijo, en realidad
no pretendia referirse a nada en particular— Bueno, entonces, adios.

Ella asintio, lo abrazd y le desed suerte. Dio media vuelta, y antes de que ella se hubiera alejado
cinco pasos, Walt ya se encontraba en el bosque, buscando a hurtadillas el sitio mas oscuro que pu-
diera encontrar. Durante mucho tiempo, no volvié a ver a su hermana.

Se quedd sentado en el bosque horas y horas. Intentaba pensar qué debia hacer.

Llego la medianoche y todavia no se habia decidido; entonces, oyo los pasos de su papa. EI no
necesitaba hablar para que Walt supiera de quién se trataba; conocia su forma de caminar, por el
ruido de sus pasos.

—Hijo —lo llamé papa, como si le oyese respirar—. ¢Walt? ¢ Todavia estas ahi, hijo?

Walt se acurruco mas en el hueco entre las dos enormes rocas donde estaba descansando.

—Todo esta bien, hijo —dijo papa.

En el tono de su voz. Walt oyo todo lo que necesitaba creer: que su papa lo amaba, que lo quer-
ia, que lo necesitaba. Que su mama estaba pasando por un mal momento, y que pronto volveria a
quererle como siempre lo habia hecho. Muy pronto, a la semana siguiente, o a la otra, como mucho.

—Vamos, Walt, todo esta bien —volvio a gritarle su papa—. Nadie te obligara a hacer nada que no
quieras. De veras, hijo. Mama esta un poco afectada, pero se le pasard. Quiza podriamos irnos de
viaje contigo y con tu hermana, una semana o dos, alquilariamos una cabafia junto al lago.

Se referia al lago Hortonia, en Vermont, donde cada afio iban de vacaciones desde que Walt ten-
fa tres.
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—Asi dejamos a tu mama sola una temporada —prosiguié su papéd—, para que tenga tiempo de
acostumbrarse a las cosas.

Papa se encontraba muy, muy cerca: pero Walt ya no intentaba ocultarse. Aunque tampoco se
incorpor6 ni le dijo a su papa donde estaba. Se habia vuelto precavido. Un reflejo le impedia poner-
se en pie. Entonces fue cuando movid la pierna e hizo caer unos cuantos terrones de tierra.

Eso lo delato.
—¢Walt?

La voz de su papa sono tensa, mas aguda. La luz de la linterna se desvio y alli quedd él, preso en
su haz.

Walt quiso lanzar un grito de terror, de frustracién por haber sido atrapado. Pero lo que ocurri6
después le produjo méas ganas de llorar que otra cosa, aunque trataba con todas sus fuerzas de no
hacerlo. Entonces, echd a correr hacia su papa, con los brazos tendidos y gritando «papé». Le puso
los brazos alrededor de la cintura y hundi6 el rostro en la barriga grande y blanda de papa. Y llor6
sobre la suave camisa de franela, que olia a limpio porque su papa nunca sudaba.

—Papa —volvio a decir Walt, y se abrazé a él con més fuerza.
—iDios santo, Walt! Dios santo, Walt, te quiero, hijo, y tu lo sabes.

Walt asintio sin apartar la cabeza de la barriga de papa aunque, en realidad, no le hubiese formu-
lado una pregunta.

—Y ruego a Dios que algun dia me perdones por lo que hago. jDios mio, tu madre me obligo, tu
madre me obligo...! —Entonces, las manos de su padre lo aferraron por las mufiecas con mucha fuer-
za, como si fueran esposas de hierro, y grit6 en direccion del cementerio—: Ya lo tengo...

Algo dentro de Walt se rompid y. sin que tuviera tiempo de pensar en nada, sin saber lo que hac-
ia, un grito surgio desde un profundo hoyo negro y sin fuego que llevaba en su interior.

Un grito tan horrendo y verdadero que estremecio los bosques y, durante semanas, los suefios de
todo aquel que lo habia oido.

Las manos de su padre soltaron las mufiecas de Walt.
Y Walt echo a correr.
Corri6 toda la noche. No iba a ninguna parte. Todavia. Aun no habia pensado tanto.

Siguié corriendo, porque sabia que lo buscaban. En mas de una ocasion, les oy0 caminar a sus
espaldas: a su madre, a su padre. Oyo0 los extrafios ritmos de los alienigenas. Y, mas tarde, de otros.

Después de que la luna se ocultara, pero antes que comenzara a amanecer, ovo el sonido agudo y
sonoro de un cuchicheo siseado.

—Psst, Walt.

Al principio creyd que provenia de la casa de Donny James (se encontraba en el bosque detras
de ella); pero luego se dio cuenta de que le llegaba desde la casa del sefior Hodges, que estaba al la-
do.

Walt no logr6 imaginarse para qué lo llamaria el director del colegio. Para averiguarlo, se acercé
a la ventana trasera que estaba abierta y tenia un mosquitero.

—¢Qué ha pasado, Walt? Tus padres han estado aqui, y también la policia. Te buscaban. Deben
de haber ido a todas las casas del barrio para vigilarlas. ;Qué has hecho?

Walt se encogié de hombros.
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—Me he escapado —respondio—. Los alienigenas que me revivieron han vuelto a buscarme. Mama
quiere entregarme a ellos.

El sefior Hodges no crey6 una sola palabra.

—Aunque hubiera ocurrido asi, e imagino que no es mas asombroso que las demas cosas que te
han ocurrido en estos dias, ¢por qué iba tu madre a llamar a la policia? Ellos no harian mas que
complicarle las cosas después.

Walt volvié a encogerse de hombros.
—Mama es una traidora —replicé. El sefior Hodges sacudio la cabeza.

—Walt, no sé lo que eres, pero eres muy raro. —Mird hacia el bosque, en todas direcciones—.
¢Quieres pasar a tomar un poco de chocolate?

Walt sabia que no debia confiar en aquel hombre; la experiencia le decia que aquella noche no
debia confiar en nadie. Pero estaba cansado de huir y de tener miedo, de manera que asintio.

—Si.
—Entra por la puerta lateral —le indico el sefior Hodges.
El obedecio.

Dentro todavia estaba oscuro. Se sentaron a la mesa de la cocina mientras el director preparaba
el chocolate (él se hizo café), para lo cual se alumbré sélo con la luz que entraba por las ventanas y
que provenia de las farolas de la calle.

—Es mejor que no encendamos las luces —explico—. Tal como estan buscandote ahi fuera, si las
encendiéramos, seguro que te verian.

—Si —asinti6 Walt.

En realidad no tenian mucho de que hablar. Walt ya habia dicho mas sobre si mismo y sobre los
alienigenas de lo que jamas se habia propuesto contarle a nadie. Y la verdad era que no sabia mucho
maés. Quedaba la escuela, pero Walt se sinti6 incomodo de hablar con el director de nada interesan-
te; podria meter a alguien en apuros.

—La sefiorita Allison esta en el hospital —dijo el sefior Hodges—. Ayer por la tarde sufrié un ata-
que de nervios. En su propia aula. A las cuatro entro el conserje para barrer y fregar, y la encontrd
alli, mirando al infinito, como si esperara algo. Y por mas cosas que le hicimos, ni pestafieaba, aun-
que si la observabas el tiempo suficiente, a lo mejor la veias pestafiear por si sola.

Walt asinti6 y se porté de una forma muy rara.

El sefior Hodges encendio la pipa: en tres ocasiones aspird por ella la llama de un encendedor de
butano produciendo un siseo aspirante. EI humo se elevd y qued6 congelado en el haz de luz de la
farola. El olor era pleno, pero amargo y polvoriento.

Walt supo que el sol no tardaria en salir. Sintié que se aflojaba lentamente igual que cuando la
imagen desaparece poco a poco del televisor; notd que los masculos se le relajaban despacio; la ca-
beza se le fue deslizando hacia el cojin de su brazo que descansaba sobre la mesa, junto a la taza de
chocolate. Trat6 de ponerse tenso y mantenerse despierto, pero no pudo.

—:Walt? ;Estas bien?

La pregunta del sefior Hodges lo despertd. Sacudié la cabeza y se disculpd.
—Lo siento. Estoy bien.

—¢;Quieres acostarte en el sofa? ;Necesitas dormir?
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—¢Me deja?

Walt estaba cansado, pero también tenia miedo. Se imagin6 que su madre lo encontraba mien-
tras dormia y que le entregaba a los alienigenas sin despertarlo para que lo supiera. Se vio desper-
tando en una nave espacial, a afios luz de su casa, en brazos de alguna «cosa» que tenia el aspecto y
la consistencia del mondongo y que olia a huevos podridos. Tratd de no temblar, pero no lo consi-
guio.

—¢Walt? ;Te traigo una almohada y una manta? No te duermas ahi; podrias caerte de la silla 'y
desnucarte.

—Por favor...

Con paso vacilante entr6 en la sala y fue hasta el sofa. Antes de que el sefior Hodges regresara,
casi se habia dormido.

La limpia muselina de la funda de la almohada le pareci6 cdmoda y tenia un tacto maravilloso;
pero, en cierta manera, a Walt le pareci6 extrafia. Se habia acostumbrado al satén de su atadd, aun-
que estando muerto no lograba sentirlo. La muselina le parecié demasiado aspera, demasiado ab-
sorbente. Permanecié despierto mucho mas tiempo del que deseaba, tratando de acostumbrarse a su
tacto.

Walt se desperto a primeras horas del anochecer: el sefior Hodges no habia regresado a casa to-
davia; tampoco le habia dejado nota. Walt fue al cuarto de bafio y se lavo lo mejor que pudo, sin te-
ner una muda de ropa. No sabia qué haria despues; sabia que no tenia adonde ir, y le parecia que no
le quedaba una vida por recomponer. Incluso llegdé a pensar, por un momento, que estaria mejor
muerto, pero supo que no era asi.

El sonido del timbre lo decidio. Walt dejo la toalla que habia usado para secarse y mird por el
rincon donde el corredor acababa, hacia la sala.

Por la ventana del cenador diviso a tres policias que llevaban las manos entrelazadas delante,
igual que los ayudantes de camarero en los restaurantes de lujo. Su madre iba detras de ellos.

Tenia que marcharse o lo cogerian. Corrio al dormitorio del fondo, arrancoé el mosquitero del
marco de la ventana, salié y echo a correr.

—jWalt!

El corazdn le dio un vuelco e intento salirsele por la garganta. Creyo que lo habian atrapado, pe-
ro no se volvié cuando reconocio la voz: era Donny James; estaba sentado en una tumbona, en el
patio trasero. La casa de los James se encontraba al lado de la del sefior Hodges.

—jCalla! —cuchiched Walt. Intenté quedarse quieto, pero no lo logr6—. Me buscan. No grites.
—¢Eh? —Donny echo a correr para alcanzarle.

En el extremo mas alejado del bosque, donde el desagtie pluvial pasaba por debajo de la carrete-
ra interestatal, habia un enorme tubo de cemento del desagle, lo bastante grande como para que un
nifio pudiera atravesarlo, pero demasiado pequefio para un adulto. Podia ocultarse alli, e incluso si
lo encontraban, no podrian entrar para cogerle. Ni siquiera atraparle. Se habria marchado muy lejos
antes de que ellos lograsen llegar al paso superior mas cercano de la carretera para rodearlo por el
otro extremo del tubo.

—¢Adonde vas, Walt?
No contesto a la pregunta.
—Tu sigueme.
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Todavia no habia sefiales de su mamé o de la policia cuando llegaron al tubo. Walt entrd, ca-
min6 medio agachado, en realidad. Al llegar a la mitad del tubo, se sent6 y apoyo la espalda contra
la curva pared. Aquello estaba frio, seco y oscuro. No habia bichos, al menos Walt no logré ver
ninguno.

—Hoy ha venido la policia a buscarte al colegio —le informé Donny- . Y como no te encontraron,
interrogaron a todo el mundo.

Walt asintid. En cierto modo, se lo habia imaginado.
—¢Qué ha ocurrido? ¢Por qué huyes? ;Por qué te buscan?
Walt no supo qué contestarle; con el pie golpe6 el otro extremo del tubo, intentando pensar.

—Los alienigenas que me revivieron han venido a buscarme. —Siempre esperaba que la gente no
lo creyera, y todo el mundo venga creérselo. Raro—. No quise irme con ellos porque son muy, pero
que muy asquerosos. Sin embargo, mama quiso obligarme. Por eso me escapé.

Donny lanzé una piedra a la entrada por la que habian pasado.

—¢Y adonde vas a ir ahora?

Walt no habia pensado «todavia» en ello. No mucho. Se encogié de hombros.
—Supongo que no lo sé —respondio.

Donny y Walt permanecieron sentados, sin hablar y reflexionando sobre aquel punto, durante
cinco minutos.

—Bueno —dijo Donny—, no puedes volver a tu casa. Ella te enviara con los alienigenas. Pero has
de tener un sitio donde vivir.

—Si —asintié6 Walt.
Antes no se le habia ocurrido pensar en ese aspecto. Imaginé que lo habia evitado expresamente.

—Bueno, cualquiera que sea el sitio que elijas, mas te vale que esté muy lejos. O tu mama te en-
contrara.

—Si.
Era cierto. Por eso habia tratado de no pensar en lo que haria. No «queria» huir. Deseaba regre-
sar a su casa y quedarse alli, para crecer igual que los demas nifios.

Pero aquello era imposible. Sintié necesidad de llorar —mas por la frustracion que por otras co-
sas—, pero no quiso hacerlo en un sitio donde pudiesen verle. Y menos Donny.

—Sera mejor que me marche —dijo Walt.

Donny asintio.

—¢Adonde vas a ir?

—No lo sé. Pero volveré tarde o temprano. Volveremos a vernos, te lo aseguro.

Pero no lo vio nunca méas. Cuando Walt regreso al pueblo, Donny llevaba mucho tiempo muer-
to.

En la ventana de la tienda, junto a la rampa que llevaba a la interestatal, Walt se vio en la cubier-
ta del National Interlocutor.

UN NINO SALE DE SU TUMBA

Walter Fulton, de ocho afios, salié de su tumba la semana pasada, después de haber estado enterrado
mas de un afio. Walt fallecio el afio pasado tras ser atropellado por un coche cuando cruzaba la calle.
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«Morir no fue tan malo —dice Walt—. Dos angeles me cogieron de los brazos y me levantaron del lu-
gar del accidente para llevarme al cielo.

»El cielo es un sitio genial, y todo el mundo es feliz —agrega Walt—, pero no es lugar para un nifio de
ocho afios. No hay ni barro, ni bates de béisbol, y nadie se lastima nunca en los partidos de fatbol.»

El doctor Ralph Richards, del Instituto de Investigacion Psiquica de Tuskeegee, Alabama, sostiene
que quizé la experiencia de Walt no haya tenido una naturaleza mistica. «Es posible que el pequefio
Fulton no estuviera muerto cuando lo enterraron, sino que quedara sumido en un estado tanatico, del
que se recuper0 posteriormente.» (Pasa a la pagina 9.)

Walt se quedé maravillado con el periddico, lo ley6 una y otra vez, y miré a fondo las fotos.
Habia dos: una estaba hecha en el cementerio, era de la l4pida. Aln no habia ninguna pintada en
ella, y en el suelo seguia la tierra que Walt habia amontonado al salir. Los policias —unos quince o
veinte— se arremolinaban alli. Walt nunca habia visto la foto, pero sabia que debieron de haberla
hecho poco después de que el guardian encontrase la tumba de Walt abandonada. Aquello habia
ocurrido el lunes siguiente a su resurreccion. La otra era una foto en la que se veia su rostro. La re-
conocio; la habian cortado del retrato que le hicieron en el primer curso, la foto en grupo donde toda
la clase habia tenido que colocarse en tres filas paralelas y posar para la cdmara.

Walt entro en la tienda y compro un ejemplar del periddico con parte del dinero del almuerzo
que habia logrado guardar aquella semana. A la hora de almorzar no habia tenido apetito.

El periodico lo asombro; era como si hubiesen escrito el articulo antes de haber enviado a aquel
hombre a hablar con él. Sacé el periddico del estante, le pago a la mujer, salio de la tienda y vago
por la calle, leyendo el articulo una y otra vez. Estaba atonito; el diario tenia el aura de Los Miste-
rios, incluso de las cosas misticas.

En la calle, Walt apretd los dientes y se dirigié a la rampa que llevaba a la carretera interestatal.
Anduvo durante media hora con el pulgar en alto por la franja de césped que habia a la derecha del
carril con rumbo sur.

Era casi de noche cuando la camioneta se detuvo.
—¢Addnde vas? —le pregunto el tipo que iba junto al conductor.

En el vehiculo viajaban ya cuatro personas. El olor a marihuana salié por la ventanilla. Walt vio
que en el suelo habia latas vacias de cerveza, y por lo menos uno de los cuatro hombres estaba be-
biendo.

—Hacia el sur —respondié Walt—. Muy lejos.
—¢Quieres viajar en la parte de atras de la cabina?
—Claro.

—Eh, Jack, abre la puerta y déjale subir.

Jack abri6 la puerta y se incling, apartandose lo suficiente como para permitir a Walt que subiera
pasando por encima de él; Walt se acomodd entre los bolsos y una pila de objetos. Durante horas
viajo tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en una almohada formada por algo que parecia ro-
pa. Miraba el cielo mientras estaba acostado y observaba las estrellas.

En lo alto, los meteoros cruzaban veloces por encima de la carretera. Y en tres ocasiones, los
coches patrulla de la policia, con las luces encendidas y las sirenas aullantes, pasaron por su lado.

Jack le pregunt6 si queria una calada de un canuto; le contestd que no, Jack y los demas que
iban en la camioneta rieron ruidosamente.

A las cuatro de la madrugada se detuvieron en una zona de descanso para ir al lavabo. Cuando la
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camioneta dejo de andar, el olor que habia dentro se le hizo insoportable.

—Abandonaremos la autopista en la proxima salida —le informé Jack, que regreso antes que los
demés—. Si todavia quieres ir al sur, quiza aqui te resulte méas facil encontrar quien te lleve.

Walt asintid.

—Si.

Tratd de salir de la camioneta, aliviado de tener una ocasién de alejarse de aquel olor. Cuando se
levantd, descubrié de donde procedia: de la pila de ropa que habia usado como almohada. Eran cal-

cetines y ropa interior sucia. Se le revolvio el estbmago y le entraron nauseas, pero no logré expre-
sar nada. Hacia mucho que no comia, gracias a Dios.

—Tomatelo con calma, chico —dijo Jack. Se le habia acercado muchisimo cuando Walt intentaba
vomitar—. ¢Estas bien? ;Te encuentras bien?

Walt salié del vehiculo. Se quedo inclinado, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Ya me pondré bien —respondi6. El olor era horrible; le impregnaba el cabello y la ropa, y esta-
ba tan cansado—. Gracias por el viaje.

Se dirigio a la fuente que habia junto a las mesas del merendero, y bebié agua durante diez mi-
nutos, sin siquiera hacer una pausa para respirar. Cuando alzé la mirada, la camioneta se habia mar-
chado.

Su casa se encontraba muy, muy lejos, y él estaba cansado y olia mal. Entro en el servicio de
caballeros y tratd de lavarse, pero no le sirvio de nada. El olor se le habia metido hasta en los poros.

Necesitaba un sitio donde dormir. Estaba convencido de que si se dormia en uno de los bancos
del parque que habia junto al camino, su mama o alguien daria con €l. Y aunque no fuera asi, se
hallaria tan a la vista que algin guardia de trafico que no tuviera nada que ver con todo aquello
podria encontrarle. Pero no soportaba la idea de tener que volver a hacer autostop. Miré mas alla de
la cerca que rodeaba la zona de descanso y penso en el bosque tupido y extenso que rodeaba la au-
topista. Era profundo, oscuro y enorme; silencioso e infinito. Se extendia hasta méas alla de donde
alcanzaban sus 0jos.

La cerca esta formada por tres filas tirantes de alambre de espino que atravesaban unos rusticos
postes de madera. Tan lejos de cualquier ciudad no habia necesidad de nada mas complicado. Walt
estird hacia abajo el alambre inferior y paso entre él y el de mas arriba. Se rompio la camisa al en-
gancharsela en una de las pdas, y con otra se produjo un largo arafiazo en el brazo, que se le llend
de sangre. Pero no le import6. Estaba demasiado cansado. S6lo queria encontrar un lecho de pinaza
seco, blando y comodo y dormir un millén de afios.

Se internd en el bosque mucho més de lo que en principio se habia propuesto.

Imagind que necesitaria la caminata; en cuanto queria dejarse caer, algo, como un tic nervioso
en las piernas, le impulsaba a internarse mas y mas en el bosque. Quiza fuera su cuerpo, que inten-
taba eliminar el exceso de adrenalina, o tal vez la necesidad de alejarse lo mas posible de la autopis-
ta, para estar seguro.

No faltaba mucho para el amanecer cuando el pie se le enredd en una raiz retorcida que no habia
visto y cayd de bruces sobre un enorme monton de estiércol, himedo y blando. Se le desparramé
por toda la pechera de la camisa, por los brazos (incluso por la herida) y por debajo de la barbilla.
Se echo a llorar; no estaba tan mal que lo hiciese porque nadie lo veia. Se quité la camisa y la uti-
lizo para limpiarse los brazos y el cuello. No le sirvié de nada. Logro quitarse algunos trozos, pero
con los pliegues enmerdados se manchd donde estaba limpio. Lanz6 la camisa sobre una pila de
piedras y, arrastrandose, se alejo de la mierda de oso. Se dirigié al pie de un pino.
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Paralizado por la frustracion y la desesperanza, se quedo alli sentado, con la espalda contra el
tronco, hasta que el sol sali6. Pensé otra vez en morirse, pero no creyo que aquello le sirviera de na-
da.

Se durmié bien entrada la mafiana; seguia sucio y la piel comenzaba a arderle y a picarle alli
donde el estiércol la cubria. No se habia movido desde que se arrastrara hasta el arbol. Apenas not6
el paso de la vigilia al suefio.

El tacto de algo fresco y limpio lo despertd. Antes de abrir los 0jos, cuando todavia no se habia
despertado del todo, pensé que seria la lluvia.

Pero no era la lluvia.

Al aclararsele la vista por fin, vio que se trataba del alienigena; limpiaba el cuerpo de Walt con
un lienzo blanco que olia a limén o a algo citrico. Su mano lo rozd, y la sintié exactamente como si
fuera un trozo de mondongo en el cajon de la verdura del refrigerador. Tras el olor citrico se notaba
el del sulfuro del alienigena y... el de carne en conserva. El primer impulso que sinti6 Walt fue gri-
tar de terror —¢acaso lo estaba limpiando como se limpia a un animal antes de matarlo?—, pero ya no
le quedaban siquiera &nimos para gritar. Si aquél era el fin, pues que lo fuera: se lo hubiese propues-
to 0 no, ya se habia hecho a la idea de llegar al final. Observo tranquilamente los ojos llorosos de
aquella cosa.

—¢Estas herido? —le preguntd el alienigena, con la voz que sonaba a burbujas en una pecera y el
aliento a huevos podridos. Walt aparto la cara.

—No —respondid, y lanz6 un suspiro— Me encuentro bien.

El alienigena asintio moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atras muy despacio, como una
mecedora. Termind de limpiarle el hombro derecho y se estird para limpiarle el izquierdo. Walt
notd que debajo de la barbilla ya estaba limpio y le ordeno:

—Para ya.

El alienigena se mostro sorprendido, pero retird la mano.

—Te quema la piel —dijo.

El alienigena se sentd durante un largo rato y se le quedé mirando con fijeza.
—No puedes volver a casa. Tu mama se sentiria infeliz contigo. Te haria dafio.
—Ya lo sé —repuso Walt. Hacia ya mucho que lo sabia.

—¢Adonde vas a ir? ;Donde tendras tu vida?

Walt se encogié de hombros.

—No eras feliz entre los muertos. Eso es raro en vuestra gente; casi todos ellos descansan en paz.
Necesitdbamos un ayudante, por eso te despertamos. —El alienigena mir6 la suciedad que cubria a
Walt—. No estas obligado a venir.

Walt sinti6 la mierda de 0so, la tenia como metida en el fondo de los poros, aunque la criatura lo
hubiese limpiado. Not6 que llevaba la mugre de la camioneta impregnada en el cabello. Tenia la ro-
pa sucia y grasienta, hacia tres dias que no se cambiaba. Y el alienigena, con sus manos como el
mondongo, que olia a algo muerto y a algo podrido, no le pareci6 tan asqueroso ni horrendo. Al
menos, en comparacion.

Se marcho con los alienigenas. Fuera su decision acertada o no, lo cierto es que jamas se arre-
pintio.
Y se divirtio.
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Y cuando crecid, llevo una vida plena y estupenda en las galaxias, una vida llena de estrellas,
aventuras y maravillas. A los cuarenta afios, regreso a su casa de la Tierra para hacer las paces.

Se reuni6 con su padre, con su hermana y la familia de ésta y todos juntos pasaron una semana
de fiestas y celebraciones. Fue una semana estupenda, alegre como treinta Navidades juntas.

Pero cuando regres6, su madre ya no estaba alli. No habia vivido mucho; murié poco después de
marcharse Walt. Fue al cementerio, a decirle adios.

Pero no contestd. Ella hizo todo lo posible por ignorarlo.
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