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HAY QUE AGUANTAR A LOS NINOS
STEPHEN KING

Su nombre era sefiorita Sydley, de profesion maestra.

Era una mujer menuda que tenia que ergirse para poder escribir en el punto mas alto de
la pizarra, como hacia en aquel preciso instante. Tras ella ninguno de los nifios reia ni
susurraba, ni picaba a escondida ningtin dulce que sostuviera en la mano. Conocian
demasiado bien los instintos asesinos de la sefiorita Sydley. La sefiorita Sydley siempre
sabia quién estaba mascando chicle en la parte trasera de la clase, quién guardaba una
tirachinas en el bolsillo, quién queria ir al lavabo para intercambiar cromos de béisbol
en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que Dios, siempre parecia saberlo todo al
mismo tiempo.

Su cabello se estaba tornando gris, y el aparato que llevaba para enderezar se maltrecha
espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una mujer menuda,
atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de pedernal. Pero la temian.
Su

afilada lengua era una leyenda en el patio de la escuela. Al clavarse en un alumno que
reia o susurraba, sus ojos podian convertir las rodillas més robustas en pura gelatina.

En aquel momento, mientras apuntaba en la pizarra la lista de palabras que tocaba
deletrear, la maestra se dijo que el éxito de su larga carrera docente podia resumirse y
confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Podia volver la espalda a sus alumnos
con toda tranquilidad.

-Vacaciones- anunci6 mientras escribia la palabra en la pizarra con su letra firme y
prosaica-. Edward, haz una frase con la palabra vacaciones, por favor.

- Fui de vacaciones a Nueva York - recitd Edward.

A continuacion, repitio la palabra con todo cuidado, tal como les habia ensefiado la
seforita Sydley.

Muy bien Edward- aprobo la maestra mientras escribia la siguiente palabra.

Tenia sus pequefios trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el éxito
dependia tanto de los pequenios detalles como de las grandes acciones. Aplicaba aquel
principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba.

Uno de sus pequefios trucos consistia en el modo en que utilizaba las gafas. Toda la
clase quedaba reflejada en sus gruesos cristales, y siempre tenia una leve punzada de
regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los sorprendia en alguna de sus
malvados
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jueguecitos. En aquel momento, distinguio a través de sus gafas la imagen distorsionada
y fantasmal de Robert. El chico estaba arrugando la nariz. La sefiorita Sydley no hablo.
Todavia no. Robert se ahorcaria por si solo si le daban un poco mas de cuerda.

-Mafana- articul6 con toda claridad-. Robert, haz una frase con la palabra mafiana, por
favor.

Robert frunci6 el cefio mientras se concentraba. La clase estaba silenciosa y adormilada
aquél caluroso dia de finales de septiembre. El reloj eléctrico que pendia de la puerta
indicaba que todavia quedaba media hora para que sonara el timbre de las tres, y lo
unico que impedia que las jovenes cabezas cayeran sobre sus libros de ortografia era la
silenciosa y terrible amenaza que representaba la espalda de la sefiorita Sydley.

-Estoy esperando, Robert.
-Mafana pasara algo malo- repuso Robert.

Las palabras eran inofensivas, pero a la sefiorita Sydley, que habia desarrollado el
séptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le gustaron ni pizca.

-Ma-fia-na- termin6 Robert, tal como le habian ensefiado. Mantenia las manos unidas
sobre el pupitre y en aquel momento volvid a arrugar la nariz. Al mismo tiempo, esbozé
una pequefia sonrisa torva. De pronto, la sefiorita Sydley tuvo la certeza de que Robert

conocia el pequefio truco de las gafas.
Muy bien, de acuerdo.

Empez0 a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regafiar a Robert, dejando que su
cuerpo erguido transmitiera su propio mensaje. Mientras escribia, observaba
atentamente a Robert con un ojo. El chiquillo no tardaria en sacarle la lengua o hacer
aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los nifios e incluso las nifias conocian, a fin
de comprobar si la maestra sabia lo que estaba haciendo. Y entonces seria castigado.

El reflejo de Robert era pequeio, fantasmal, distorsionado. La sefiorita Sydley apenas
prestaba atencion a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra.

De pronto, Robert se transformo.

La seforita Sydley apenas entrevio el cambio, tan s6lo distinguié durante una fraccion
de segundos el rostro de Robert mientras se transformaba en algo... diferente.

Se volvio con brusquedad, con el rostro palido, ignorando la punzada de dolor que le
acometio en la espalda.

Robert la miraba con expresion inocente y perpleja. Sus manos seguian unidas sobre la
mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un remolino. No parecia
asustado.

«Ha sido fruto de mi imaginacion -se dijo la maestra-. Estaba buscando algo, y mi
mente me ha jugado una mala pasada. Parece absolutamente inocente... sin embargo...»

-¢, Robert?



Pretendia que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a Robert a
confesar. Pero no lo logro.

-¢,Si sefiorita Sydley?

Sus ojos eran de color castaiio oscuro, como el lodo que yace en el fondo de un rio de
cauce lento.

-Nada.
Se volvid de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorrio el aula.

-jSilencio!- ordend al tiempo que se daba la vuelta-. Otro sonido y nos quedaremos
todos después de la clase.

Se habia dirigido a toda la clase, pero, de hecho, su mirada permanecia clavada en
Robert, quién se la devolvid con infantil inocencia. «Quién ¢ yo? yo no, seforita
Sydley.»

La maestra se volvio a la pizarra y empez6 a escribir sin espiar a través de sus gafas. La
ultima media hora se le antoj6 interminable, y tuvo la sensacion de que Robert le
lanzaba una mirada extrafa al salir de la clase. Una mirada que parecia decir: «Tenemos
un secreto

¢eh?.»

No podia apartar de si aquella mirada. Permanecia clavada en su mente, como un trocito
de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano de arena que parecia
una montafa.

Cuando se dispuso a tomar su solitaria cena, consistente en huevos escalfados y
tostadas, todavia la atenazaba aquella imagen. Sabia que estaba envejeciendo, y lo
aceptaba con serenidad. No seria una de aquellas maestras solteronas que patalean y
gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de la jubilacién. Le
recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa del juego cuando van
perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre habia sido una ganadora.

Baj6 la vista hacia los huevos escalfados.
¢, Verdad?

Penso en los limpios rostros de sus alumnos de tercero, y decidié que el de Robert
sobresalia sobre los demas.

Se levanto y encendi6 otra luz.

Mas tarde, justo antes de dormirse, el rostro de Robert aparecio ante ella, esbozando una
desagradable sonrisa en la oscuridad que se extendia tras sus parpados cerrados. El
rostro empezo6 a transformarse...

Pero antes de que pudiera distinguir en qué se estaba convirtiendo aquel rostro, se sumio
en las tinieblas del suefio.

La sefiorita Sydley pas6 una noche inquieta, por lo que al dia siguiente se mostr6 brusca
y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien susurrara, riera o tal



vez pasara una nota al compafiero. Pero la clase permanecio en silencio... en un
profundo

silencio. Todos los alumnos la miraban sin expresion, y la maestra casi sentia el peso de
sus miradas sobre ella, como si se tratara de hormigas ciegas que se pasaran por su
cuerpo.

«jBasta! -se dijo con severidad-. Te estas comportando como una chiquilla asustadiza
que acaba de salir de la escuela de maestros.»

Una vez mas, el dia se le antojo eterno, y creyd sentirse mas aliviada qué sus alumnos
cuando el timbre anunci6 el final de las clases. Los nifios se alinearon en filas junto a la
puerta, nifios y nifias ordenados por estatura y cogidos de la mano.

-Podéis retiraos- dijo y se quedd escuchando con amargura los gritos de los nifios que
corrian por el pasillo y salian a disfrutar del brillante sol.

«¢,Que era lo que vi cuando se transformd? Algo bulboso. Algo que relucia. Algo que
me miraba fijamente, si, me miraba fijamente y sonreia y no era un nifio, desde luego
que no. Era viejo y malvado y... »

-¢,Senorita Sydley?

La maestra alz6 la cabeza con brusquedad y de sus labios escap6 una pequena
exclamacion involuntaria.

Era el sefior Hanning.
-No pretendia asustarla- dijo el hombre con una sonrisa de disculpa.

-No se preocupe- Repuso la maestra en un tono mas hosco del que pretendia dar a sus
palabras.

¢ En que estaria pensando? ¢ Qué era lo que pasaba?
-¢,Le importaria comprobar si hay toallas de papel en el lavabo de chicas?
-Ahora mismo voy.

La maestra se incorpord mientras se llevaba las manos a la parte baja de la espalda. El
seflor Hanning la contempl6 con expresion compasiva. «No se esfuerce-penso la
sefiorita Sydley-. A la solterona no le divierte esto en lo absoluto. Ni siquiera le
interesa.»

Paso junto al sefior Hanning y se dirigi6 al lavabo de chicas. Las risas de unos chicos
que llevaban maltrechos accesorios de béisbol se apagaron al acercarse ella. Los chicos
salieron con expresion culpable antes de reanudar sus carcajadas y gritos en el patio.

La sefiorita Sydley fruncio el cefio mientras pensaba que los nifos habian sido distintos
en sus tiempos. No mads corteses, pues los nifios nunca habian sido corteses, y no
precisamente mas respetuosos con los adultos; pero se apreciaba una suerte de
hipocresia que nunca habia existido. Un sonriente silencio en presencia de los adultos
que nunca habia existido. Una suerte de desprecio silencioso que resultaba molesto e
inquietante. Como si...



«¢,Se ocultaran detras de las mascaras? ¢ Es eso?»

Apart6 de si aquel pensamiento y entré en el bafio. Se trataba de una estancia pequefia
en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo mas largo, mientras
que los lavabos se extendian a lo largo de la parte mas corta de la habitacion.

Mientras inspeccionaba los recipientes de la toalla de papel, divis6 su imagen reflejada
en uno de los espejos, y quedo petrificada al contemplarse con mayor detalle. No le
gustd nada lo que vio... ni pizca. Percibi6é una mirada que no habia tenido dos dias antes,
una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, se dio cuenta de que el reflejo
borroso del rostro palido y respetuoso de Robert se habia aduefiado de ella.

La puerta del bafio se abrio y entraron dos nifias riendo y susurrando. Cuando estaba a
punto de doblar la esquina y pasar junto a ellas, oy6 que pronunciaban su nombre.
Regreso a los lavabos y volvid a inspeccionar los recipientes de toallas.

-Y entonces...

Risitas ahogadas.

-Ella lo sabe pero...

Mas risitas, suaves y pegajosas como jabon fundido.
-La sefiorita Sydley esta...

Se acerco un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz que se
filtraba a través de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil excitacion.

Otro pensamiento cruzo6 su mente.
«Ellas sabian que estaba ahi.»
Si. Si, lo sabian. Esas pequenas zorras lo sabian.

La zaranderia. Las sacudiria hasta que les castafiearan los dientes y sus risas se
convirtieran en aullidos; les golpearia la cabeza contra la pared de azulejos hasta que
confesaran que lo sabian.

En aquel momento, las sombras empezaron a transformarse. Parecieron alargarse, fluir
como sebo mientras cobraban extrafias formas jorobadas que impulsaron a la sefiorita
Sydley a retroceder hacia los lavados de porcelana, con el corazoén desbocado.

Pero las nifias siguieron riendo.

Las voces se transformaron; dejaron de ser infantiles y se convirtieron en sonidos
asexuados, desalmados y muy, muy malvados. Un sonido lento y turgente de humor
salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del contenido de desagiie se tratara.

Clavé la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empez0 a gritar. El grito
sigui6 y siguid, hinchandose en su mente hasta adquirir proporciones dementes. Y en
aquel instante, perdi6 el conocimiento. Las risitas, como carcajadas del diablo, las
siguieron hasta las tinieblas.

Por supuesto no podia contarles la verdad.



La sefiorita Sydley lo supo desde el momento en que abrio los ojos y distinguid los
rostros ansiosos del sefior Hanning y la sefiora Crossen. Esta Gltima sostenia bajo su
nariz el frasco de sales procedente del botiquin del gimnasio. El sefior Hanning se
volvid y pidi6 a las dos nifias que observaban a la sefiora Sydley con curiosidad que se
fueran a casa.

Las dos nifias le dedicaron una sonrisa... una sonrisa lenta, que indicaba que compartian
un secreto con ella, y salieron de la escuela.

Muy bien, guardaria el secreto. Durante un tiempo. No permitiria que la gente creyera
que se habia vuelto loca, o que los primeros tentaculos de la senilidad se habian
apoderado de ella antes de tiempo. Jugaria con sus reglas hasta que estuviera en
posicion de desenmascararlos y arrancar el problema de raiz.

-Creo que he resbalado -Explico en tono sereno mientras se incorporaba, haciendo caso
omiso del terrible dolor de la espalda que la atormentaba-. Algin charco de agua.

El sefior Hanning le dirigi6é una mirada de gratitud.
La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor.

Al dia siguiente, la sefiorita Sydley obligd a Robert a quedarse en la escuela después de
clase. El muchacho no habia hecho nada malo, por lo que se limit6 a acusarlo de una
falta imaginaria. No sintié6 remordimientos por ello. Era un monstruo, no un niiio. Tenia
que

obligarlo a confesarlo.

La espalda la estaba martirizando. Se dio cuenta de que Robert lo sabia y que esperaba
que eso le favoreceria. Pero se equivocaba. Esa era otra de sus pequefias ventajas. La
espalda le habia dolido de un modo constante durante los tltimos doce afios, y en
muchas ocasiones el dolor habia sido tan intenso como en aquel momento... bueno, casi.

Cerr6 la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior.

Durante un momento permanecio inmovil con la mirada clavada en Robert. Espero a
que el nifio bajara los ojos, pero fue en vano. Robert siguié mirdndola con fijeza y de
pronto, una pequeia sonrisa empezo a dibujarse en las comisuras de sus labios.

Los sonidos de los demaés nifios en el patio parecian muy lejanos, como pertenecientes a
un suefio. Solo el zumbido hipnoético del reloj de la pared era real.

-Somos bastantes -anuncié Robert de pronto, como si hablara del tiempo.
Ahora le toco el turno a la sefiorita Sydley de permanecer en silencio.
-Once en esta escuela.

«Malvado -se dijo la maestra muy asombrada-. Muy malvado, increiblemente
malvado.»

-Los nifios que dicen mentiras van al infierno - replico con toda claridad-. Sé que
muchos padres ya no se lo explican a su... prole..., pero te aseguro que es cierto, Robert.
Los nifios que dicen mentiras van al infierno. y Las nifias también.



La sonrisa de Robert se hizo mas amplia y malvada.
-¢,Quiere ver como me transformo, sefiorita Sydley? ¢ Quiere verlo bien?
Un hormigueo recorri6 la espalda de la seforita Sydley.

-Marchate- ordend con brusquedad-. Y trae a tu madre o a tu padre a la escuela mafiana.
Entonces arreglaremos todo este asunto.

Eso es. Ya volvia a pisar tierra firme. Esperd que el rostro del nifio se contrajera; espero
la aparicion de las lagrimas.

En lugar de ello, la sonrisa de Robert se ensanché ain mas, se amplio hasta mostrar sus
dientes.

-Sera como traemos algo a clase para explicar qué es, ¢ verdad sefiorita Sydley? A
Robert... al otro Robert... le gustaba ese juego.

-Todavia est4 escondido en el fondo de mi cabeza-. la sonrisa se curvé en las comisuras
de los labios como si de papel quemado se tratara-. A veces se pone a correr por ahi...
me pica quiere que le deje salir.

-Maérchate- repitio la sefiorita Sydley en tono impévido.
El zumbido del reloj se le antojaba cada vez mas cercano.
Robert empez6 a transformarse.

De pronto, su rostro se difumin6 como cera fundida. Los ojos se aplanaron y
ensancharon como yema que alguien hubiese pinchado con un cuchillo, la nariz se
amplié con un bostezo, la boca desaparecio. La cabeza se alargd, y el cabello dejé de ser
cabello para concertarse en una marafia desordenada y crispada.

Robert solt6 una risita ahogada.

El sonido lento y cavernoso procedia de lo que habia sido su nariz, pero la nariz habia
devorado la parte baja de su rostro; las fosas nasales se habian fundido en un solo
agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par en par.

Robert se levantd sin dejar de reir, y tras ¢€l, la sefiorita Sydley distinguid los ultimos
vestigios del otro Robert, el chiquillo del que aquel engendro se habia apoderado y que
aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de alli.

La maestra echo a correr.

Huy6 gritando por el pasillo, y los pocos alumnos que quedaban en la escuela se
volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El sefior Hanning
abrio su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba la amplias puertas
acristaladas de la entrada, un espantapajaros loco y gesticulante dibujado contra el
brillante sol de Septiembre.

El hombre la sigui6 a la carrera, con la nuez baildndole en la garganta.

La sefiorita Sydley no veia ni oia nada en absoluto. Baj6 a trompicones los escalones de
entrada, atraveso la acera y se abalanzé sobre la calle, dejando tras de si una intensa



estela de chillidos. De pronto, se escuch¢ el atronador y profundo sonido de un claxon,
y una fraccioén de segundos mas tarde , el autobus se precipito sobre ella. A través del
parabrisas, el rostro del conductor aparecia contraido en una mascara de temor. Los
frenos chirriaron como dragones enojados.

La seforita Sydley cay¢ al suelo, y las enormes ruedas del vehiculo se detuvieron
humeantes a pocos centimetros de su cuerpo fragil y enclaustrado en la protesis.
Permaneci6 tendida en el suelo, temblando mientras el gentio se agolpaba a su
alrededor.

Al volverse, comprobd que los nifios la miraban con fijeza. Estaban colocados en un
apretado circulo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba abierta. A la
cabecera de la tumba se hallaba Robert, un pequefio sepulturero preparado para verter la
primera palada de tierra sobre su rostro.

La sefiorita Sydley clavé la mirada en los nifios. Sus sombras la cubrian por entero. Sus
rostros permanecian impasibles. Algunos de ellos esbozaban pequefias sonrisas
enigmaticas, y la sefiorita Sydley supo que no tardaria en ponerse a gritar de nuevo.

En consecuencia, la sefiorita Sydley regreso a finales de Septiembre, dispuesta una vez
mas a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas.

En una ocasion, durante una vigilancia de patio, Robert se acercé a ella con una pelota
de goma y una sonrisa pintada en el rostro.

-Somos tantos que no lo creeria-dijo-, ni usted ni nadie -afiadié con una malvado guifio
que la dejo petrificada-. Quiero decir, si intentara explicarselo a alguien...

Una nifia que jugaba en los columpios del otro lado del patio la mir6 con fijeza y estallo
en carcajadas.

La seforita Sydley dedico a Robert una sonrisa llena de serenidad.
-Pero Robert, ¢ de qué estas hablando?
Pero Robert sigui6é sonriendo mientras regresaba para incorporarse al juego.

La sefiorita Sydley llevo la pistola a la escuela en el bolso. El arma habia pertenecido a
su hermano, quien se la habia arrebatado a un soldado aleman muerto poco después de
la batalla de Bulge. Jim llevaba diez afios muerto. No habia abierto la caja que contenia
el arma desde hacia al menos cinco, pero cuando la abri6 la vio brillar con destellos
apagados. Los cartuchos de municion seguian ahi, asi que se dedico a cargar el arma tal
como le habia ensefiado Jim.

Dedic6 una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Robert. Robert le devolvio la
sonrisa, y la maestra distingui6 el engendro que flotaba justo debajo de su piel, aquel ser
fangoso, lleno de inmundicia.

No tenia idea de qué era lo que anidaba debajo de la piel de Robert, y tampoco le
importaba; solo esperaba que el autentico Robert hubiera desaparecido por completo.
No queria convertirse en una asesina. Decidié que el verdadero Robert debia de haber
muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y serpenteante que habia
soltado una risita ahogada en la clase y la habia obligado a lanzarse gritando a la calle.



Asi que, aun en caso de que estuviera vivo, liberarlo de aquel tormento constituiria un
acto de misericordia.

-Hoy haremos un examen -anuncio la sefiorita Sydley.

Los alumnos no grufieron ni se removieron inquietos de sus sillas, sino que se limitaron
a mirarla con fijeza. La maestra sentia el peso de sus ojos. Pesados, sofocantes.

-Serd un examen muy especial. Los iré llamando uno en uno al aula de mimeografia, y
ahi pasaréis el examen. Después les daré un caramelo y podran irse a casa. ¢ no les
parece estupendo?

-Robert, tu seras el primero.

Robert se levantd con su sonrisita habitual y arrug6 la nariz de un modo bastante
ostensible.

-Si, sefiorita Sydley.

La maestra tomo6 su bolso y ambos recorrieron el amplio pasillo, pasando juntos al
apagado sonido de los alumnos que recitaban la leccion tras las puertas cerradas. La sala
de mimeografia se hallaba al final del pasillo, junto a los lavados. La habian
insonorizado dos

afios antes; la vieja maquina era muy antigua y ruidosa.
La seforita Sydley cerrd la puerta con llave una vez estuvieron dentro.

-Nadie puede oirte -dijo con toda tranquilidad mientras sacaba el revolver del bolso-. Ni
a ti ni a esto.

-Pero somos muchos -tercié Robert con una sonrisa inocente-. Muchos mas de los que
hay aqui en la escuela.

Poso6 una de sus pequenas y limpias manos sobre la bandeja de papel del mimedgrafo.
-¢, Le gustaria volver a ver como me transformo?

Antes de que la sefiorita Sydley pudiera replicar, el rostro de Robert comenz6 a relucir y
convertirse en la mascara grotesca que ya conocia. La maestra le dispar6. Una sola vez.
En la cabeza. El nifio cayo hacia atras, sobre los estantes de papel, y a continuacion se

deslizo hasta el suelo, un nifio muerto, con un pequeflo orificio negro justo por encima
del ojo derecho.

Tenia un aspecto patético.

Regreso a la clase y los llevo a la sala uno a uno. Mat6 a doce alumnos, y los hubiera
matado a todos si la sefiora Crossen no hubiera llegado a la sala en busca de un paquete
de papel rayado.

La sefiora Crossen abrio6 la boca de par en par y se llevé una mano a los labios. Empezé
a gritar, y todavia chillaba cuando la sefiorita Sydley le alcanzé y le colocé una mano en
el hombro.



-Tenia que hacerse, Margaret -le explico-. Es terrible pero tenia que hacerse. Son todos
unos monstruos.

La sefiora Crossen clavo la mirada en los cuerpos enfundados en alegres ropas que
yacian esparcidos junto al mimeodgrafo, y sigui6 gritando. La chiquita cuya mano
sostenia la sefiorita Sydley empez6 a llorar de un modo constante y mondtono.
Uaaaaahhh... Uaaaaahhh....

-Transférmate -ordend la sefiorita Sydley-. Ensénaselo a la sefiora Crossen. Demuéstrale
que tenia que hacerse.

-iMaldita sea, transformate! -gritd la sefiorita Sydley- jMaldita zorra, maldita zorra
sucia, repugnante y asquerosa! que dios te maldiga, jtransféormate!

La maestra alzo el arma. La pequefia se encogid, y en un abrir y cerrar de ojos, la sefiora
Crossen se abalanzo sobre ella como un gato. De pronto, la espalda de la sefiorita
Sydley cedid.

No hubo juicio.

Se sometio a un exhaustivo analisis, se le administraron los medicamentos mas
avanzados y mas tarde empez0 a asistir a sesiones de terapia ocupacional. Al cabo de un
afo, bajo estricta vigilancia, se le permitio participar en una sesioén de encuentro
experimental.

Su nombre era Buddy Jenkins, de profesion Psiquiatra.

Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras observaba
una habitacion equipada como guarderia. En la pared mas alejada, una vaca saltaba
sobre la luna y un raton trepaba por un reloj. La seforita Sydley estaba en una silla de
ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada de un grupo de confiados
nifios retrasados que sonreian y babeaban. Los nifios le sonreian, babeaban y la tocaban
con sus pequefios dedos mojados, siempre bajo la vigilancia de los asistentes, que
permanecian atentos ante cualquier indicio de agresividad por parte de la mujer.

Durante un rato, Buddy crey6 que la sefiorita Sydley reaccionaba bien. Leia en voz alta,
acarici6 la cabeza de una nifia y consolo6 a un chiquillo que habia tropezado con un
bloque de madera. De pronto, el médico tuvo la impresion de que la maestra habia visto
algo inquietante, pues fruncio el cefio y aparto la vista de los nifios.

-Saquenme de aqui, por favor -rog6 en voz baja y mondtona, sin dirigirse a nadie en
particular.

La sacaron de alli. Buddy Jenkins observo a los nifios mientras la seguian con 0jos
abierto y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos.Uno de ellos esboz6 una sonrisa,
mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca de ademan malicioso.

Aquella noche, la sefiorita Sydley se rebano el cuello con un trozo de espejo roto, y a
partir de aquel momento, Buddy Jenkins empez6 a observar a los nifios con creciente
atencion. Al final, apenas si podia apartar la mirada de ellos.



www.gecko.sitio.net

LIBROS-CULTURA -

EL PROCESADOR DE PALABRAS DE LOS
DIOSES

STEPHEN KING

A primera vista parecia un procesador de palabras Wang..., tenia un teclado Wang y un
revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom le mir6 por segunda vez vio
que el revestimiento habia sido abierto (y no con cuidado, ademas; le parecié como si el
trabajo se hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en €l un tubo catédico IBM
ligeramente mas grueso. Los discos de archivo que habian llegado con ese extrafio
bastardo no eran nada flexibles; eran tan duros como los disparos que Richard habia
oido de nifio.

-Por el amor de Dios, ¢,qué es esto? -pregunt6 Lina, cuando ¢l y Mr. Nordhoff lo
trasladaron penosamente hasta su despacho.

Mr. Nordhoff habia sido vecino de la familia del hermano de Richard Hagstrom...
Roger, Belinda y su hijo Jonathan.

-Una cosa que construyé Jon -explico Richard-. Dice Mr. Nordhoff que queria que yo lo
tuviera. Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenia mas de sesenta afios y respiraba con dificultad-. Esto
mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo...

¢, Cree que podriamos descansar un momento, Mr. Hagstrom? Estoy sin aliento.

-No Faltaba més -respondi6 Richard y llamé a su hijo, Seth, que estaba fabricando
acordes extrafios y atonos en su guitarra "Fender", abajo..., la habitacion que Richard
habia destinado como "cuarto de estar" cuando lo habia empapelado, se habia
transformado en "sala de ensayo" de su hijo-. Seth -grit6-. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth siguid arrancando acordes a su "Fender". Richard mir6 a Mr. Nordhoff'y se
encogié de hombros, avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo
como si quisiera decirle: jLos chicos! §,Quién puede esperar nada bueno de ellos hoy en
dia? Excepto que ambos sabian que Jon, el hijo de su hermano loco... habia sido
estupendo.

-Ha sido usted muy amable ayuddandome con esto- dijo Richard.

-¢,Qué otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo que es lo
menos que puedo hacer por Jonny. Venia a recortarme el césped, gratis, ¢ sabe? Queria
pagarle, pero el muchacho no lo aceptd nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguia
ahogandose-. ¢ Podria darme un vaso de agua Mr. Hagstrom?



-Claro. -Se lo fue a buscar ¢l mismo cuando su mujer ni se movio de la cocina donde
estaba leyendo una novelucha y comiendo galletas-. jSeth! -volvi6 a llamar-. Sube y
ayudanos ¢ quieres?

Pero Seth siguid tocando sus acordes amortiguados y feos en la "Fender" por lo que
Richard estaba atn pagando.

Invit6 a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excus6 cortésmente.
Richard lo acepto, de nuevo avergonzado pero disimulandolo mejor esta vez. ¢ Qué hace
un tipo estupendo como ti con una familia como ésta?, le pregunto un dia su amigo
Bernie

Epstein, y Richard s6lo habia podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa
verglienza que sentia ahora. Era un buen tipo, y ya ven, esto era lo que le habia
tocado..., una mujer gorda y aburrida que se sentia estafada por no tener lo mejor de la
vida, que sentia que habia apostado por un caballo perdedor (pero que era incapaz de
atreverse a decirlo) y un hijo de quince afios, nada comunicativo y que trabajaba lo
menos posible en la misma escuela donde Richard ensefiaba..., un hijo que tocaba
horripilantes acordes en la guitarra, mafiana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y
que parecia pensar que aquello le bastaria para salir adelante.

-Bueno, ¢y qué me dice de una cerveza?- preguntd Richard. Se resistia a dejar marchar
a Mr. Nordhoff..., queria oir mas sobre Jon.

-Una cerveza me encantaria- dijo Nordhoff, y Richard se lo agradecio.
-Mangnifico- y se fue a buscar un par de "Buds".

Su despacho estaba en un pequeiio pabellon, mas como un cobertizo, separado de la
casay, lo mismo que el cuarto de estar, se lo habia arreglado ¢1 mismo. Pero, al
contrario del cuarto de estar, éste era un lugar que consideraba propio...,un lugar donde
podia aislarse de la forastera con la que se habia casado y del extrafio que habia
concebido.

-A lina, por supuesto, no le parecia bien que ¢l tuviera un refugio personal, pero no lo
habia podido evitar..., habia sido una de las pocas pequefias victorias que ¢l habia
conseguido obtener. Suponia que, en cierto modo, ella si habia apostado por un
perdedor... Cuando se casaron, dieciséis anos atras, ambos creian que ¢l escribiria
novelas maravillosas y lucrativas y que no tardarian en circular en sendos "Mercedes-
Benz". Pero la Uinica novela que public6 no habia sido lucrativa y los criticos no
tardaron en decir que tampoco era buena. Lina habia visto las cosas desde el mismo
punto de vista que los criticos y esto habia sido el principio de su distanciamiento.

Asi que las clases en la escuela superior, que ambos habian creido que no serian mas
que una escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de
ingresos desde hacia quince afios..., una interminable escalera, se decia a veces. Pero
jamas habia abandonado su suefio. Escribia cuentos y algiin que otro articulo. Era
miembro, bien considerado, de la Hermandad de Autores. Ganaba unos 5.000 dolares
extra todos los afos, con su maquina de escribir, y por mucho que Lina protestara,
aquello le daba derecho a su

propio estudio..., especialmente dado que ella se negaba a trabajar.



-Un sitio estupendo- dijo Nordhoff, contemplando la pequefia estancia con su
abundancia de antiguos grabados en las paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado debajo. La vieja
"Olivetti" eléctrica de Richard habia sido colocada, de momento, encima de uno de los
ficheros.

-Es lo que necesito -contestd Richard. Con la cabeza sefialo el procesador-. ¢ Cree que
esto va a funcionar? Jon sélo tenia catorce afios.

-Es un poco raro, ¢ verdad?
-Ya lo creo- asinti6 Richard.

-No conoce ni la mitad -ri6 Nordhoff-. Eché una mirada por detrés del video. Algunos
de los cables llevan impreso IBM, y algunos "Radio Shack". Ahi metido hay gran parte
de un teléfono "Western Electric". Y, créalo o no, hay un pequefio motor procedente de
un

"Erector Set"- sorbi6 la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir
quince. Un par de dias antes del accidente...

Pasados unos segundos repitio, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en
voz baja.

-Eso es. "Erector Set" fabrica un pequefio modelo eléctrico. Jon tenia uno, desde que
era..., oh, desde los seis afios. Se lo regalé un afio por Navidad. Ya entonces le volvian
loco las cosas mecanicas. Cualquier aparatito le encantaba, asi que imagine lo que fue
aquella caja de pequefios motores "Erector Set" para ¢él. Le debid encantar. Lo guardd
por més de diez afios. Pocos nifios lo hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asinti6 Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que
habia tirado en aquellos afios..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar.
Mir6 el procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona.

-No lo diga hasta que lo haya probado -advirtié6 Nordhoff-. El muchacho era lo mas
parecido a un genio electronico.

-Creo que esta exagerando. Sé que era habil con la mecanica, y que gano el premio de la
Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que él..., alguno de ellos de la Escuela
Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de €l-. Pero no era exactamente verdad.
Richard se habia sentido orgulloso, y la madre de Jon también; al padre del muchacho le
importaba un bledo.

-Pero una cosa son los proyectos de la feria de la Ciencia y otra construir tu propia
maquina de palabras... -se encogi6é de hombros.

Nordhoff dejo su cerveza:

-All4 por los cincuenta, un chico fabricé un propulsor atdémico con dos latas de sopa y
un equipo eléctrico por valor de cinco dolares. Jon me lo contd. También me dijo que



habia un chico en alguna ciudad rural de Nuevo México que descubrid los taquiones...
particulas

negativas que por lo visto pueden viajar hacia atras a través del tiempo..., en 1954. Y un
nifio de Waterbury, Connecticut, de once afios, que fabricé una bomba con el plastico de
arranco de las cartas de una baraja. Con ella vol6 una caseta de perro, vacia. Los chicos
raros, a veces. Sobre todo los genios. Le sorprenderia.

-A lo mejor. Puede que me sorprenda.

-En todo caso, era un muchacho estupendo.

-Usted le queria un poco ¢ verdad?

-Le queria mucho, Mr. Hagstrom -confes6 Nordhoff-. Era realmente estupendo.

Y Richard penso en lo extrafio que era..., su hermano, que habia sido un verdadero
desastre desde la nifiez, habia encontrado una mujer magnifica y un hijo inteligente. El
mismo, que siempre habia tratado de ser amable y bueno, (lo que podia significar
"bueno" en este mundo de locos) se habia casado con Lina que se hizo una mujer
silencio, desastrada, y con ella habia tenido a Seth. Mirando ahora el rostro honrado,
sincero y cansado de Nordhoff, se encontr6 preguntandose como habia podido ocurrir y
cuanto habia sido por su culpa, como resultado natural de su propia y callada debilidad.

-Si -dijo Richard- realmente lo era.

-No me sorprenderia que esto funcionara -coment6 Nordhoff-. No me sorprenderia
nada.

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom habia enchufado el procesador y
lo habia puesto en marcha. Oy6 un zumbido, y espero a ver si las letras IBM aparecian
en la pantalla. No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba,
de la

oscuridad subieron unas palabras, fantasmas verdes: jFELIZ CUMPLEANOS, TiO
RICHARD! JON.

-jCristo! -murmuré Richard cayéndose sentado. El accidente que habia matado a su
hermano, su esposa y su hijo, habia ocurrido dos semanas antes...Regresaban de una
excursion, y Roger estaba borracho. Estar borracho era algo perfectamente ordinario en
la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le habia vuelto la espalda y habia
conducido su destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrello y
ardid. Jon tenia catorce afios, no, quince. Quince recién cumplidos, dos dias antes del
accidente, dijo el viejo.

Tres anos mas y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estipido. Su cumpleaios...
y el mio poco después.

Dentro de una semana. El procesador de palabras habia sido el regalo de cumpleafios de
Jon. Esto empeoraba la cosa. Richard no sabia bien por qué, o como, pero asi era.
Alargé la mano para apagar la pantalla, pero la retiré al momento.

Un chico fabric6 un propulsor atomico con dos latas de sopa y piezas de coche,
eléctricas, por valor de cinco dolares.



Si, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estan llenas de cocodrilos y las F.A.
de USA guardan el cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska.
Cuéntame algo mas. jTrolas! Pero quizés es que hay algo que no quiero saber con
seguridad.

Se levantd, pasé por detras y mird el video a través de las rendijas. Si, tal como habia
dicho Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables
marcados WESTERN ELECTRIC y WETREX y ERECTOR SET, con la r de la marca
metida en el pequefio circulo y vio algo mas también, algo que se le habia escapado a
Nordhoff, o que no habia querido mencionar. Habia un transformador de tren Lionel,
envuelto en alambres como la novia de Frankenstein.

-jCristo! -repitio riendo, pero al borde de las lagrimas-. Cristo, Jonny, ¢ qué creiste que
estabas haciendo?

Pero también conocia esta respuesta. Habia sofiado y hablado de que llevaba afios
deseando poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado
sarcastica para poder soportarla, lo habia comentado con Jon:

-Podria escribir mas de prisa, repasar y corregir mas de prisa, y producir mas- recordd
habérselo contado a Jon el pasado verano...

El muchacho le habia mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero
siempre cuidadosamente cautos, agrandados por los cristales de sus gafas.

-Seria estupendo..., realmente estupendo.
-¢, Y por qué no te compras uno, tio Rich?

-No los regalan precisamente -contestd Richard sonriendo-. El modelo "Radio Shack"
cuesta cerca de tres mil. De ahi puedes ir subiendo hasta llegar al de dieciocho mil
dolares.

-Bueno, a lo mejor te hago uno algun dia- habia dicho Jon.

-A lo mejor- le habia contestado Richard dandole una palmada en la espalda. Y hasta
que llegd Nordhoff, no habia vuelto a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eléctricos. Un transformador de tren
Lionel. jCristo!

Volvié a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar
fuera algo asi como mancillar lo que su fragil y delicado (predestinado) sobrino habia
dispuesto.

Por el contrario, apreto el boton EXECUTE en el tablero. Un estremecimiento extrafio
recorri6 su espinazo al hacerlo... EXECUTE era una extrana palabra de que servirse, si
uno lo pensaba un poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era
una palabra que asociaba con camaras de gas y sillas eléctricas..., y quizas con coches
viejos y destartalados saltando fuera de las carreteras.

EXECUTE



El aparato zumbaba con mas ruido que el que hacian cualquiera de los que habia oido
cuando los contemplaba en los escaparates, en realidad casi rugia. ¢ Qué hay en la
seccion de memoria, JON? Se pregunto-. ¢ Muelles? ¢ Transformadores Lionel puestos
en fila? 4 Latas de sopa? Volvio a recordar los ojos de Jon, su rostro palido y delicado.
¢, No era extrafio, quizas incluso morboso, tener celos del hijo de otro hombre?.

Pero debio haber sido mio. Lo sabia..., y creo que ¢l también lo sabia. Luego estaba
Belinda, la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los dias
nublados, de las grandes, porque las marcas alrededor de los ojos tienen la mala
costumbre de extenderse. Pero, a veces la miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra
de la risa escandalosa de Roger, y pensaba también casi lo mismo: Debia de haber sido
mia.

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habian conocido a Belinda en
la escuela superior y ambos habian salido con ella. E1 y Roger se llevaban dos afios de
diferencia y Belinda estaba perfectamente entre los dos, un afio mayor que Richard y un
afio mas joven que Roger. Richard habia sido el primero en salir con la muchacha que
con el tiempo iba a ser madre de Jon. Luego se habia interpuesto Roger, Roger que era
mayor que ella, y mas fuerte, y que siempre conseguia lo que queria. Roger que era
capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su camino.

Tuve miedo. Tuve miedo y dejé que se me escapara. jFue tan sencillo! Que Dios me
valga, creo que si. Me gustaria pensar que ocurri6 de otro modo, pero tal vez es mejor
no mentirse respecto a cosas como la cobardia. Y la vergiienza.

Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al sinvergiienza de su
hermano, y si belinda y Jon hubieran sido suyos, ¢,qué demostraba? Y como una
persona bien pensante podia entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras?
¢ Seri0? ¢ Gritd? ¢ Se pegd un tiro por su cobardia?

-No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada.
EXECUTE

Sus dedos se movieron agiles sobre el teclado. Mir6 la pantalla y vio esas letras
flotando, verdes, sobre la superficie de la pantalla.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban alli, delante de ¢, y Richard record6 de pronto un juguete que habia tenido de
pequefio. Se llamaba Ocho Bolas Mégicas. Se le formulaba una pregunta que podia
contestarse con si 0 con no, y entonces se hacia funcionar el Ocho Bolas Magicas para
ver lo que tenia que decir sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en
cierto modo atractivamente misteriosas, decian cosas como ES CASI SEGURO, YO
NO PENSARI{A EN ELLO, y VUELVE A PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso del juguete y por fin, un dia, después de obligar a Richard a que se
lo regalara, Roger lo habia tirado contra la acera con tanta fuerza como pudo y lo
rompio. Luego se habia reido. Ahora, sentado aqui, escuchando el extrafio ruido del
interior del aparato que Jon habia construido, Richard record6 como se habia
desplomado en la acera, llorado, incapaz de creer que su hermano hubiera podido
hacerle tal cosa.



Nene lloron, nene llorén, mirad al nene lloron -se habia burlado Roger-. No era otra
cosa que un juguete barato, de mierda, Richie. Fijate no habia mas que un monton de
letras y mucha agua.

-iVOY A CONTARLO! -habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolia la
cabeza. Tenia la nariz taponada por tantas légrimqs de desesperacion-. [CONTARE LO
QUE HAS HECHO, ROGER! SE LO CONTARE A MAMA.

-Si lo cuentas te romper¢ el brazo- le amenaz6 Roger, y en su sonrisa glacial Richard
vio que lo decia en serio. No lo conto.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era o no capaz de
retener informacion, quedaba por ver, pero el empalme que habia hecho Jon de un
tablero Wang a una pantalla IBM, habia funcionado. No creia que fuera culpa de Jon el
hecho de

que, por coincidencia, despertara en ¢l desagradables recuerdos.

Mir6 a su alrededor y sus ojos se fijaron en la tnica fotografia que habia alli y que ¢l no
habia elegido ni le gustaba. Era un retrato de Lina, su regalo de Navidad de dos afios
atras. Quiero que la cuelgues en tu despacho, le habia dicho y, naturalmente, lo habia
hecho asi.

Suponia que era una forma de vigilarle cuando ella no estuviera. NO te olvides de mi,
Richard. Estoy aqui. Puede que apostara por un caballo perdedor, pero todavia estoy
aqui. Y sera mejor que no lo olvides.

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de Whistler, Homer
y N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus gruesos labios formaban algo
que no acababa de ser una sonrisa. Sigo aqui, Richard, le decia aquella boca. Y que no
se te olvide.

Tecleo: LA FOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI
DESPACHO.

Contemplo las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografia. Apret6 el
boton DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla
excepto el firme latido del cursor; mird hacia la pared y vio que la fotografia de su
mujer también habia desaparecido.

Permaneci6 sentado alli, durante un buen rato..., por lo menos asi se lo parecio...,
mirando la pared donde habia estado la fotografia. Lo que finalmente le sacé del
atontamiento producido por el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un
olor que recordaba las Ocho Bolas Magicas que Roger le habia roto porque no era suyo.
El olor era del fluido del transformador del tren eléctrico. Cuando se olia habia que
desenchufarlo rapidamente para que el aparato pudiera enfriarse.

Y asi lo haria.

Dentro de un minuto.



Se levantd y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentia. Pas6 la mano por
el revestimiento "Armstrong" de la pared. La fotografia habia estado alli, si,
precisamente aqui. Pero ya no estaba, y el clavo en el que estaba colgada también se
habia ido, y no habia

rastro de ningun agujero donde ¢l habia atornillado el clavo en el revestimiento.
Ido.

El mundo se le volvid gris de pronto y dio unos traspiés hacia atras, creyendo,
vagamente, que se iba a desmayar. Se contuvo, sombrio, hasta que todo volvio a
enfocarse de nuevo.

Recorrio6 con la vista desde el lugar vacio, donde habia estado antes la fotografia de
Lina, al procesador que su difunto sobrino habia logrado componer.

Le sorprenderia, oia mentalmente a Nordhoff diciéndole: Le sorprenderia, le pareceria
sorprendente, oh, si, enterarse de que un nifio, en los afios cincuenta, pudiera descubrir
particulas que viajaban hacia atras en el tiempo, le sorprenderia lo que el genio de su
sobrino era capaz de hacer con un montdn de elementos desparejados, unos cables y
unas piezas eléctricas. Le sorprenderia sentir que se esta volviendo loco.

El olor del transformador era cada vez mds intenso, mas acusado y podia ver unas
volutas de humo que salian de la envoltura junto a la pantalla. También el ruido del
CPU era mas fuerte. Iba siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon,
aparentemente no habia tenido tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco
aparato.

Pero ¢ sabia acaso que iba a hacer aquello? Sintiéndose como un ser quimérico, Richard
volvio a sentarse ante la pantalla y escribi6:

LA FOTOGRAFIA DE MI MUJER ESTA EN LA PARED.

Lo leyo volvio a mirar el teclado, y luego apreto el boton: EXECUTE.
Mir6 la pared.

La fotografia de Lina volvia a estar otra vez donde habia estado siempre.
-Jestis -musito-. Cristo Jesus.

Se paso6 la mano por la mejilla, mir6 el teclado (ahora no habia nada excepto el cursor) y
escribio:

EL SUELO ESTA VACIO.
Luego, apret6 el boton INSERT, y volvid a escribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES EN UNA
PEQUENA BOLSA DE ALGODON.

Apreto EXECUTE.



Mir6 al suelo donde habia, ahora, una pequena bolsa de algodon, blanco, con un cordon
que le cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se leia WELLS
FARGO.

-Santo Dios -se oy0 decir en una voz que no era suya- Santo Dios, Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos mas, o por
una horas, si el procesador de palabras no le hubiera reclamado insistentemente con su
bip bip. Escrito en la parte alta de la pantalla se leia la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apagé todo precipitadamente y abandond el despacho como si le persiguieran
todos los demonios del infierno. Pero antes de salir recogi6 la bolsita de algodén y se la
guardo en el bolsillo del pantalon.

Cuando llam6 a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que
parecia un lamento de gaitas por entre los arboles.

El grupo de Seth esta abajo, destrozando una melodia de Bob Seger. Lina habia ido a
Nuestra sefiora del Perpetuo Socorro a jugar bingo.

-¢ Funciona el aparato?- preguntd Nordhoff.

-Funciona perfectamente -contestdé Richard. Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una
moneda. Era pesada..., mas pesada que un reloj "Rolex". En una de las caras habia un
aguila de perfil recortado, en relieve, junto con la fecha 1871-. Funciona de un modo
increible.

-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le queria a
usted mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es mas que un chico, listo
o no, y el amor puede estar mal dirigido. ¢ Entiende lo que quiero decirle?

Richard no entendia nada. Sentia calor y estaba febril. El periddico de aquel dia decia
que el precio del oro en el mercado era de 514 délares la onza. Las monedas habian
pesado una media de 4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio del mercado,
aquello

sumaba 27.756 dolares. Sospecho que eso era solamente la cuarta parte de lo que podia
sacar si vendia las monedas como monedas.

-Mr. Nordhoff, ¢ podria usted venir? ¢ Ahora? ¢ Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted
y Jon.

-Pero...

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado- se oy6 un pequefio clic y
Nordhoff se habia ido.
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No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haria —no exactamente porque
tuviera miedo a no ser creido, sino porque sentia vergiienza... y porque la historia era
mia. Siempre he creido que al contarla, me devaluaria tanto a mi como a la historia en si
misma, la haria pequefia y mas mundana, no mucho mejor que una historia amateur de
fantasmas contada antes de apagar las luces. Creo que también tenia miedo de que si la
contaba, escucharla en mis oidos me haria dejar de creerla a mi también. Pero desde que
muridé mi madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero sopor y
despierto de golpe otra vez, totalmente licido y temblando. Dejar la lamparilla de noche
encendida funciona, pero no tanto como podrias pensarlo. Hay muchas mas sombras en
la noche, lo has notado? Aun con luz hay tantas sombras. Las largas pueden ser sombras
de cualquier cosa que se te ocurra.

Cualquier cosa.

Yo era un muchacho en la Universidad de Maine cuando la Sra. McCurdy llamé para
contarme sobre mami. Mi padre muri6 cuando yo era atin muy joven para recordarlo y
fui hijo tnico, asi que solo éramos Alan y Jean Parker contra el mundo. La sefiora
McCurdy, quien vivia calle arriba, llamo al apartamento que yo compartia con otros tres
muchachos. Habia conseguido el nlimero telefénico de la pizarra-magneto recordatorio
que ma tenia adherida en la nevera.

"Fue un infarto", dijo ella con ese acento Yankee largo y cansado suyo. "Ocurrio en el
restaurante, pero no seas tan imprudente de volar hasta aca. El doctor dice que no ’sta
muy grave. Esta despierta y ‘abla".

"Si, pero es coherente?" Pregunté. Intentaba sonar calmado, incluso sorprendido, pero
mi corazdn latia rapidamente y repentinamente la sala de estar se tornd muy calida.
Tenia el apartamento para mi solo, era miércoles y mis dos compafieros tenian clases
todo el dia.

"Oh, si. Lo primero que me dijo fue que te llamase pero que no te asustara. Muy
considerado de su parte, no lo crees?"



"Si". Pero desde luego estaba asustado. Cuando alguien llama y te dice que tu madre ha
sido llevada del trabajo al hospital en ambulancia, como se supone que debes sentirte?

"Dijo que permanecieras alld y te ocuparas del colegio hasta el fin de semana. Y dijo
que podrias venir entonces si no tenias demasiado que-studiar".

Seguro, pensé. Sarcéstico. Me quedaré aqui en este mugriento apartamento pestilente a
cerveza mientras mi madre est4 tendida en una cama de hospital a casi 170 kilometros al
sur muriendo.

"Tu ma es todavia una mujer joven," Dijo la Sra. McCurdy. "Es solo que se ha dejado
engordar tremendamente estos afios, y tiene la hipertension. Ademas de los cigarrillos.
Tendra que dejar los cigarrillos".

Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin €l, y sobre eso tenia razon —mi madre amaba
sus cigarrillos. Agradeci a la Sra. McCurdy por haber llamado.

"Fue lo primero que hice al llegar a casa", dijo. "Y...cuando piensas venir, Alan, el
sabadito?" Habia un ligero tono en su voz que sugeria que lo adivinaba.

Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El brillante cielo azul de New England
sobre los arboles que se mecian sobre sus amarillas hojas en Mill Street. Entonces eche
un vistazo al reloj. Las tres y veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofia de
las cuatro en punto cuando sono el teléfono.

"Bromea?" Pregunté. "Estaré ahi esta noche."

Su risa era seca y algo sofocada al final —La Sra. McCurdy era excelente para hablar
sobre quién debia dejar el tabaco, ella y sus Winston. "Buen chico! Ir4s directo al
hospital y después conducirés hasta la casa, cierto?

"Eso creo, si" Dije. No tenia sentido decirle a la Sra. McCurdy que habia algtn fallo en
la transmision de mi viejo auto, y que no iria a ningn otro lugar que al sendero del
futuro predecible.

Haria autostop hasta Lewiston, y después hasta nuestra pequena casa en Harlow si atin
no era muy tarde. Si lo fuese, haria una siestecilla en algun sofa del hospital. No seria la
primera vez que mi pulgar me llevase fuera de la escuela. O dormiria sentado con mi
cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, segun el caso.

"Me aseguraré que la llave se encuentre bajo la carretilla,” dijo ella. "Sabes a lo que me
refiero, verdad?"

"Claro." Mi madre conservaba una vieja carretilla junto a la puerta del cobertizo trasero
que se llenaba de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna razén hizo que las
noticias de casa que la Sra McCurdy me diera me golpeasen como un hecho auténtico:
mi madre estaba en el hospital, la pequena casa en Harlow donde creci estaria oscura
esta noche —no habria quién encendiera las luces después del ocaso. La Sra. McCurdy
podia decir que mi madre era joven pero, cuando se tienen veintilin afios, cuarenta y
ocho suenan a ancianidad.

"Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa".



Mi velocidad, desde luego, dependeria de quienquiera que me llevase y, personalmente
esperaba que quien fuese condujera como el diablo. En cuanto a mi correspondia, no
llegaria al Central Main Medical Center lo suficientemente rapido. Aun asi, no tenia
sentido preocupar a la Sra. McCurdy.

"No lo haré¢, gracias".
"Por nada," dijo ella. "Tu ma4 estara bien, y vaya si estara feliz de verte."

Colgué el teléfono y garabate¢ una nota diciendo lo que habia ocurrido y hacia donde
me dirigia. Le pedi a Hector Passmore, el mas responsable de mis colegas, que llamara a
mi asesor y le pidiera que informara a mis instructores lo que pasaba para que no me
fastidiaran por ausencias —Dos o tres de mis profesores eran verdaderamente
intolerantes a ese respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi mochila, afiadi
mi copia de Introduccion a la filosofia que habia marcado doblando el borde de una hoja
y me dirigi a la salida. Abandoné el curso la siguiente semana, aunque me estaba yendo
bastante bien. Mi forma de ver el mundo cambi6 esa noche, cambio bastante y nada en
mi libro de filosofia parecia ajustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que hay
cosas debajo, tu sabes — debajo- y ningun libro puede explicar lo que son. Yo creo que a
veces es mejor olvidar lo que son esas cosas. Si puedes, claro esta.

Hay 193. kilometros de la Universidad de Maine en Orono hasta Lewiston en el
condado de Androscoggin, y la forma maés rapida de llegar ahi es por la ruta [-95. El
camino de peaje no es un muy buen lugar para hacer autostop, puesto que la policia
estatal esta dispuesta a echar a cualquiera se baje por ahi —incluso si solo te encuentras
de pie sobre la rampa, atn asi te echan —y si el mismo policia te pesca dos veces, puede
incluso darte una multa. Asi que tomé la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor. Es
un camino bastante transitado y si no luces como un completo psicético, usualmente te
las arreglas bien. Los polis también te dejan en paz, la mayor parte del trayecto.

El primer tramo me llevé un adusto vendedor de seguros y me llevo hasta Newport.
Permaneci de pie en la interseccion de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi veinte minutos, y
entonces consegui que me llevase un caballero algo mayor que iba en camino a
Bowdoinham. Constantemente se tocaba la entrepierna mientras manejaba. Como si
intentara atrapar algo que anduviese correteando por ahi.

"Mi mujer sienpre me dijo que ‘stuviera preparado y guardase un cuchillo en la espalda
si pretendia llevar a un autostopista," dijo "pero cuando veo a un tipo joven parado a un
la’o del caminio, yo sienpre recuerdo mis dias de juventud. Mi pulgar me llevo bastante
lejos y yo también hice autostop. Cabalgué los caminios también, y mira esto, ella
muerta hace cuatro afios y yo vivito y coleando, conduciendo el mismo y viejo Dodge.
La echo tierriblemente de menos". Se volvio a tocar la entrepierna

"Hacia donde te diriges, hijo?"
Le conté a donde iba y por qué.
"Eso es tierrible," dijo €l. "Tu ma! Lo siento mucho!".

Su comprension era tan fuerte y espontanea que logrd que sintiera un escozor en las
comisuras de los ojos. Parpadeé para ahuyentar las lagrimas. Lo tltimo en el mundo que
se me antojaba era soltarme a llorar en el auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se
bamboleaba, ademas de que lo impregnaba un fuerte olor a orin.



"La Sra. McCurdy —la dama que me telefoned —dijo que no era muy grave. Mi madre es
aun joven, solamente cuarenta y ocho afios".

"Aun asi, es un infarto!" El hombre parecia verdaderamente consternado. Manose6 la
entrepierna de sus pantalones verdes una vez mas, tirando de ella con una mano de
enormes proporciones que asemejaba una garra.

"Un infarto sienpre’s serio! Hijo, te llevaria yo mismo al CMMC —te dejaria justo ante
la puerta principal —si no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo llevaria al
sanatorio particular de Gates. Su esposa se encuentra ahi, tiene esa enfermedad del
olvido, no me puedo acordar como demonios se llama, Anderson’s o Alvarez o algo por
el estilo -"

"Alzheimer’s," dije yo.

"Aj4, tal vez la haya pillado yo también. Diablos, estoy tentado a llevarte de cualquier
forma."

"No es necesario que lo haga," Dije. "Puedo conseguir facilmente quien me lleve desde
Gates"

"Atn asi," dijo. "Tu madre! Un infarto! Solamente cuarenta y ocho afios!" Volvio a
manosear su entrepierna.

"Jodido calzoncillo!" chill6, y después ri6 —el sonido era tanto estridente como
sorprendido. "Jodida ruptura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo comienza a
desmoronarse. Al final, Dios te patea el culo, dé¢jame decirte. Pero eres un buen chico al
dejarlo todo e ir a por tu madre como lo ‘stas haciendo."

"Es una buena madre," Dije, y una vez mas senti el escozor de las lagrimas. Nunca senti
demasiada nostalgia por casa cuando me mud¢ al colegio —solo un poco la primer
semana, eso fue todo —pero, senti nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningiin
otro familiar cercano. No podia imaginarme la vida sin ella. La Sra. McCurdy habia
dicho que no era muy grave, un infarto si, pero no muy grave. Mas valia que la
condenada vieja no mintiera, pensé, mas le valia.

Continuamos en silencio durante un rato. No era todo lo rdpido que yo deseaba —el viejo
mantenia una velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se desviaba sobre la linea
blanca hacia el carril contrario- pero era un tramo largo, y no podia pedirse mas. La
Carretera 68 se desenrolld ante nosotros, doblando su curso a través de kilometros de
bosque y salpicada de pequefios pueblos que comenzaban y terminaban en un parpadeo,
cada uno con su propio bar, y su propia estacion de servicio. New Sharon, Ophelia,
West Ophelia, Ganistan (que alguna vez fue Afganistan, aunque parezca increible),
Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. El azul brillante del cieclo se desvanecia a
medida que el dia terminaba, el viejo encendi6 primero sus indicadores de posicion y
después los indicadores laterales y finalmente las luces frontales. Habia encendido las
luces largas pero no parecia haberlo notado, incluso cuando los autos que venian en
sentido opuesto le mostraban sus propias luces largas.

"Mi cufiada no puede ni recordar su propio nombre," Dijo ¢él. "No sabe ni decir ni si, ni
no, ni tal vez. Eso es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, hijo. Tiene algo
en sus 0jos... que parece decir ‘saquenme de aqui’ ... o lo diria, si pudiera recordar las
palabras. Sabes a lo que me refiero?"



"S1," Repliqué. Inspiré profundamente y me pregunté si el olor a orines pertenecia al
viejo o tal vez tuviera un perro que lo acompanase en ocasiones. Me pregunté si le
ofenderia que bajase un poco la ventanilla. Finalmente lo hice. El pareci6 no darse
cuenta como tampoco parecia percatarse de las protestas de los autos que venian en
sentido opuesto.

Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en West Gates y mi conductor chillé.
"Mirala hijo! La luna! No es maravillosa?"

"En verdad era maravillosa —una enorme bola anaranjada elevandose sobre el horizonte.
Y sin embargo, pensé que habia algo terrible en ella. Parecia tanto prefiada como
infectada. Al mirar a la creciente luna de pronto me acometi6 un pensamiento horrible.
Que pasaria si llegaba al hospital y mama no me reconocia? Que tal si su memoria se
habia esfumado, completamente, cero, y no pudiera ni decir ni si, ni no, ni tal vez? Que
tal si el doctor me decia que necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de sus
dias? Ese alguien tendria que ser yo, desde luego, no habia nadie mas. Adioés colegio.
Que hay de eso amigos y vecinos?

"Pidele un deseo nifiio!" Espeto el viejo. En su excitacion, su voz se tornd mas aguda y
desagradable —era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en los oidos. Le dio a su
entrepierna un fuerte apreton. Algo ahi dentro emitié un chasquido. No me cabia en la
cabeza como podias oprimirte la entrepierna tan fuerte sin agarrarte las bolas desde la
raiz, con calzoncillo o sin €l. "El deseo que le pidas a la luna canpestre sienpre se
realiza, eso es lo que mi padre decia."

Pedi que mi madre me reconociese cuando entrara a su habitacion, que sus 0jos se
iluminaran y que dijese mi nombre. Pedi el deseo e inmediatamente deseé no haber
deseado, pensé que ningiin deseo hecho a una enfermiza luz anaranjada pudiera traer
nada bueno.

"Ah, hijo! Exclamo el viejo. "Desearia que mi mujer estuviera aqui! Le pediria de
rodillas perdon por todas las sandeces e insultos que le dije!"

Veinte minutos mas tarde, con la tltima luz del dia aun en el aire y la luna atin
despuntando en el cielo llegamos a Gates Falls. Hay un semaforo intermitente amarillo
en la interseccion de la Ruta 68 y Pleasant Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo
vir6 abruptamente hacia el arroyo lateral y provocando que la rueda delantera derecha
se golpeara contra el bordillo del camino y después retrocediera, haciendo castafietear
mis dientes. El viejo me mird entonces con una mirada entre salvaje y desafiante —todo
en ¢l era salvaje, y aunque no lo habia notado en un principio, todo en ese hombre daba
la impresion de vidrios rotos. Y todo cuanto decia parecia ser una exclamacion.

"Te llevar¢ hasta ahi! Lo haré sisefior! Qué importa Ralph! Al demonio con ¢l! Tt solo
pidelo".

Queria llegar pronto con mama, pero la idea de otros 32 kilometros con ese olor a
meados en el aire y los autos protestando por las luces largas no era muy agradable.
Tampoco era agradable la imagen del tipo conduciendo en eses e invadiendo el carril
contrario de Lisbon Street.

Pero sobre todo era por €l. No podria soportar otros 32 kilometros de rasquifia de
entrepierna ni de esa voz de vidrio roto.



"Hey, no," Dije, "No hay problema. Siga su camino y octpese de su hermano." Abri la
puerta del copiloto y lo que temia ocurri6 —se inclin6 y tom6 mi brazo con su torcida y
larga mano de anciano. Era la misma mano con la que se habia manoseado la
entrepierna.

"T1 solo pidelo!" Me respondi6. Su voz era ronca, confidencial. Sus dedos oprimian
fuertemente la carne justo debajo de mi axila. "Te llevaré justo hasta la entrada del
hospital! Aja! No importa que nunca te haya visto en mi vida o ti1 a mi! No importa ni
si, ni no ni tal vez! Te llevare justo...

ahi!"

"No hay problema," repeti, y repentinamente senti la urgente necesidad de salir de aquel
auto, dejando la camisa en su pufio si era necesario para librarme de €l. Sentia que me
ahogaba. Pensé que cuando me moviese, el apreton de su pufio se cerraria aun mas o
incluso podria pillarme por el vello del cuello, pero no lo hizo. Sus dedos se aflojaron y
me pude deslizar hacia fuera, y me pregunté como hacemos siempre que nos acomete
un momento de panico irracional, a qué tuve miedo exactamente. El solo era un viejo
carcamal cuya subsistencia tal vez dependiese del carbon, con un ecosistema Dodge
pestilente a orines que parecia desilusionado por haber rechazado su oferta. Era solo un
viejo que no estaba comodo con sus calzoncillos. ¢ Qué en el nombre de Dios habia yo
temido?.

"Le agradezco haberme llevado y agradezco atin mas su oferta," Dije. "Pero puedo
seguir por ahi" —sefialé hacia Pleasant “Street "-y conseguiré autostop en cualquier
momento".

El permanecio en silencio un momento, luego suspird y afirmo con la cabeza.

"Aj4, ése es el mejor lugar del que partir." Dijo. "Manténte en los limites del pueblo,
nadie querria llevar a un tipo en el pueblo, nadie querria aminorar la marcha y que le
apresuren a bocinazos."

El hombre tenia razon en eso, hacer autostop en un pueblo, alin en uno pequeilo como
Gates Falls era en vano. Adiviné que realmente el pulgar habia llevado al viejo muy
lejos en otro tiempo.

"Pero, hijo, estds seguro? Ya sabes lo que dicen sobre tener pajaro en mano".

Titubeé una vez mas. El tenia razon sobre lo del pajaro en mano también. Pleasant
Street se volvia Ridge Road a poco mas de kilometro y medio hacia el oeste del
intermitente amarillo y transcurria sobre 24 kilometros de bosque antes de llegar a la
Ruta 196 en los linderos de Lewiston. Ya estaba casi oscuro y es siempre mas dificil
conseguir autostop por la noche —cuando los faros de un auto te encuentran en medio de
un camino rural, pareceras un fugitivo del Wyndham Boy’s Correctional aun con el
cabello bien peinado y la camisa dentro del pantalon. Pero yo no queria viajar mas con
el viejo. Atin ahora que me encontraba a salvo fuera de su vehiculo, pensaba que habia
algo atemorizante en ¢l -tal vez fuese solo la forma en que su voz parecia llena de
puntos exclamativos. Ademas siempre he tenido suerte para conseguir autostop.

"Estoy seguro," dije. "Y gracias otra vez, de verdad".



"Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer..." Se interrumpio, y vi que habia
lagrimas corriendo por las comisuras de sus ojos. Le agradeci una vez mas, y cerré de
un portazo la puerta antes que pudiera decir algo mas.

Me apresuré a cruzar la calle, mi sombra aparecia y desaparecia con la luz del
intermitente. En la parte alejada de la calle me volvi y miré hacia atrés. El Dodge seguia
ahi, aparcado a un costado de Frank’s Fountain & Fruit. A la luz del intermitente y con
el semaforo a unos seiscientos metros mas o menos adelante, lo pude ver sentado
recargado sobre el volante. Me acometio la idea de que estaba muerto, que yo lo habia
matado al rehusar su ofrecimiento de ayuda.

Entonces se aproximo un auto por la esquina y el conductor echo sus luces largas al
Dodge, esta vez el viejo reaccion6 con sus propias luces, y entonces me di cuenta que
todavia estaba vivo. Tras un momento, volvi6 hacia el camino y condujo el Dogde
lentamente hacia la esquina. Le observé hasta que se perdio de vista, y entonces levanté
la vista hacia la luna. Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aun asi, habia algo
siniestro en ella. Se me ocurrié entonces que nunca antes habia oido hablar sobre pedir
deseos a la luna —al lucero del ocaso si, pero no a la luna. Una vez mas deseé que
pudiese retractar mi deseo, mientras la oscuridad se cernia sobre mi y yo permanecia de
pie ante los cruces, era muy facil recordar aquella historia sobre la garra del mono.

Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a los autos que pasaban sin siquiera
aminorar la marcha. Al principio, habia tiendas y casas a ambos lados del camino,
entonces se terminaba la acera y los arboles silenciosamente cerraban el paso
obstruyendo la tierra. En ocasiones, el camino se inundaba con luz, proyectando mi
sombra hacia delante, me volvia, mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponia
era una reconfortante sonrisa en mi rostro. Y cada ocasion el auto que se aproximaba
pasaba como una exhalacion. Uno de ellos me grit6 "Consigue un empleo, pedazo de
animal!" y hubo risas.

No temo a la oscuridad —o no temia entonces, -pero comenzaba a temer que me habia
equivocado al no aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme directamente al hospital.
Pude haber disefiado algun cartel que rezara NECESITO AUTOSTOP, MADRE
ENFERMA'’ antes de iniciar la travesia, pero dudaba que ¢llo fuese de alguna ayuda.
Cualquier psicoético podia hacer un cartel, después de todo.

Continu¢ la marcha, las zapatillas deportivas se desgastaban con el terreno arcilloso del
sendero, escuchando los sonidos de la inminente noche: un perro, a lo lejos; un btiho,
mucho mas cerca; el ronroneo del creciente viento. El cielo era brillante a laluz de la
luna, pero no se la podia ver en aquél preciso instante —habia arboles altos en este tramo
y lo cubrian todo por el momento.

Al dejar atras Gates, unos pocos autos pasaron cerca. Mi decision de no aceptar la oferta
del viejo me parecia mas tonta a cada minuto. Comencé a imaginar a mi madre en su
cama de hospital, su boca torcida hacia abajo en un congelado gesto de desprecio,
perdiendo su conexion con la vida pero tratando de retenerla en un creciente ladrido
llamandome, sin saber que no podria llegar simplemente porque no me habia gustado la
escalofriante voz del viejo o el apestoso olor de su automovil.

Flanque¢ una colina pendiente y de nuevo me encontré ante la luz de la luna en la cima.
No habia arboles a mi derecha, los reemplazaba un pequeiio cementerio rural. Las
lapidas destellaban a la palida luz. Algo pequeio y negro se agazapaba junto a una de



ellas, observandome. Caminé un paso hacia delante, con curiosidad. La cosa negra se
movio y resultd ser una marmota. Me dirigi6 una unica mirada de reproche con un ojo
rojo y se perdi6 entre la hierba alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado que
estaba, de hecho estaba exhausto. Habia estado destilando adrenalina desde que la Sra.
McCurdy llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba atras. Eso era la peor parte.
La parte buena era que aquella sensacion de franca urgencia se habia ido, al menos de
momento. Habia tomado una decision, me decidi continuar por Ridge Road en lugar de
la Ruta 68, y no tenia sentido acosarme con lo mismo —

Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho est4, solia decir mi madre. Tenia cantidad de
frases por el estilo como aforismos Zen que casi tenian sentido. Con sentido o sin é€l,
¢éste en particular me reconfortaba en estos momentos. Si ella estaba muerta cuando yo
llegase al hospital, entonces eso era todo. Probablemente no lo estuviese. EI médico dijo
que no era grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra. McCurdy también habia dicho
que mi madre aun era una mujer joven. Un poco en el bando pesado, cierto, y una
fumadora al por mayor, pero ain joven.

Mientras tanto, yo me encontraba sumamente nervioso y subitamente exhausto —parecia
que mis pies hubiesen sido enterrados en cemento.

Habia un muro bajo de rocas que discurria a lo largo un sendero que bordeaba el
cementerio, con una abertura por la cual corrian un par de ratas. Me senté en ¢l con los
pies plantados a los lados de una de estas hendiduras. Desde esta posicion, podria ver
una buena parte de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando veia luces
aproximandose desde el oeste, en direccion a Lewiston, podria caminar de vuelta hacia
el limite del camino y sacar el pulgar. Entretanto, me sentaria aqui con mi mochila en el
regazo y esperaria a que me volviese la fuerza a las piernas.

Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba del césped. Los arboles que
rodeaban el cementerio por tres costados susurraban al movimiento de la creciente brisa.
Desde mas alla del campo santo lleg6 el sonido de agua corriente, un arroyo y el
ocasional chapoteo de una rana. El lugar era hermoso y extrafiamente confortable.
Como la fotografia en un libro de poemas romanticos.

Mir¢é hacia ambos lados del camino. Nada se aproximaba, no habia mas que resplandor
en el horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis pies, me puse de pie y caminé
hacia el cementerio. Un mechdn de cabello cay6 sobre mi frente y el viento lo aparto.
La extrafia neblina se arremolinaba perezosamente alrededor de mis pies. Las rocas de
la parte trasera eran viejas, y mas de una se habia caido. Las del frente eran mucho mas
recientes. Uni las manos y me arrodille, para mirar una lapida que estaba rodeada de
flores casi frescas. A la luz de la luna el nombre era facil de leer: GEORGE STAUB.
Debajo de éste se encontraban las fechas que marcaban la breve existencia de George
Staub: ENERO 19, 1977 decia la primera y la otra rezaba OCTUBRE 12, 1998. Eso
explicaba por qué las flores apenas comenzaban a secarse; Octubre 12 habia sido hace
dos dias y 1998 era justo hacia dos afios. Los amigos y parientes de George debieron
pasar a presentar sus respetos. Bajo el nombre y las fechas habia algo mas, una breve
inscripcion. Me agaché un poco mas para poder leerla-

-E inmediatamente me proyecté haca atrés, aterrado y demasiado consciente de que me
encontraba solo, visitando un cementerio a la luz de la luna.

La inscripcion decia



LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO Y LO HECHO, HECHO ESTA

Mi madre estaba muerta, habia muerto quiza en ese preciso instante y algo me habia
enviado un mensaje. Algo con un sentido del humor absolutamente desagradable.

Comencé a retroceder lentamente hacia el camino, escuchando el viento pasar entre los
arboles, escuchando el arroyo, escuchando a la rana, stibitamente temeroso de escuchar
algo mas, el sonido de tierra deslizandose y de raices arrancadas por algo que, sin estar
del todo muerto, pugnara por salir, buscando asir una de mis zapatillas deportivas-

Mis pies se enredaron y cai, golpeandome el codo con una lapida, apenas fallando que
otra me golpease la nuca. Cai con un golpe seco, mirando hacia la luna que apenas se
traslucia entre los arboles. Ahora era blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como
un hueso pulido.

La caida me produjo mas lucidez que péanico. No sabia lo que habia visto, pero no podia
ser lo que yo cref haber visto, esa clase de cosas podian ocurrir en las peliculas de John
Carpenter y Wes Craven, pero no ocurririan en la vida real.

Si, de acuerdo, bien, murmur6 una voz en mi cabeza. Y si te alejases de aqui caminando
continuards creyéndote eso. Podrds continuar creyéndolo por el resto de tu vida.

"A la mierda," protesté y me puse de pie. El trasero de mis tejanos estaba htimedo, y tiré
de ¢l para separarlo de la piel. No era precisamente facil reprochar a la lapida que era la
ultima morada de George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé

que seria. El viento susurraba entre los arboles todavia en aumento, marcando un
cambio en el clima. Las sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas crujian y
entrechocaban, un sonido crujiente en el bosque. Me incliné sobre la lapida y lei.

GEORGE STAUB

ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998

Un buen comienzo, y un prematuro final™

(1) La confusion se da por la similar pronunciacién en Inglés de las frases "Fun is fun and done is done" "lo divertido es
divertido y lo hecho hecho esta" y la inscripcion de la lapida que en Inglés rezaria "Well begun, too soon done" "Un buen

comienzo, y un prematuro final" N. Dela T.

Me quedé¢ ahi de pie, inclinado con mis manos colgando sobre las rodillas, sin advertir
lo rapido que latia mi corazon hasta que comenz6 a calmarse. Una pequefia y
desagradable coincidencia, eso era todo, y cabria la posibilidad de que hubiese leido mal
la inscripcion que habia bajo el nombre y las fechas? Aun sin estar cansado y bajo el
efecto del estrés, pude haber leido mal —la luz de la luna era una obvia disuasion. Caso
cerrado.

Excepto que, sabia lo que habia leido: Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho esta.



Mi mé estaba muerta.

"A la mierda," Repeti, y me alejé. Al hacerlo me di cuenta de que la neblina que se
arremolinaba sobre la hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude oir el
murmullo de un motor aproximéandose. Se acercaba un auto.

Corri de vuelta hacia la entrada del muro de rocas colgandome la mochila en el trayecto.
Las luces del auto que venia iban a medio camino de la colina. Saqué el pulgar en el
instante en que me deslumbraron y momentaneamente cegaron mi vista. Sabia que el
tipo se detendria aun antes de que aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo
saber en ocasiones, pero cualquiera que haya pasado mucho tiempo haciendo autostop
te podra decir que asi ocurre.

El auto me adelantd, las luces del freno encendieron y lentamente se acerco al bordillo
de tierra suave muy cerca del borde del muro de rocas que dividia el cementerio de
Ridge Road. Corri hacia ¢l con la mochila bamboleandose contra mi rodilla. El auto era
un Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines de los sesenta o principios de los
setenta. El motor rugia ruidosamente, el notorio sonido de un silenciador que
seguramente no pasaria la proxima inspeccion cuando venciera el plazo... pero ése no
era mi problema.

Abri la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponia mi mochila entre mis pies, un
odor me azoto, algo casi familiar y un tanto desagradable. "Gracias," dije. "Muchas
gracias."

El tipo detras del volante llevaba unos tejanos desvaidos y una remera negra con las
mangas cortadas. Su piel era bronceada, sus musculos voluminosos, y a su biceps
derecho lo coronaba un tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una gorra de
John Deere puesta al revés. Habia un fistol de boton pegado al cuello de su remera, pero
no podia leer qué decia desde mi angulo. "No hay problema." Dijo ¢€l. "Te dirijes a la
ciudad?"

"Si," respondi. En esta parte del mundo "a la ciudad" significaba

Lewiston, la tnica ciudad de cualquier tamafio al norte de Portland. Mientras cerraba la
puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de pino colgando del espejo retrovisor.

Eso era lo que habia olido. De seguro €sa no era mi noche en cuanto a olores se referia,
primero orines y ahora pino artificial.

Aun asi me estaban llevando. Deberia sentirme aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de
vuelta sobre Ridge Road, el gran motor del Mustang de coleccion rugia. Intenté
convencerme de que estaba aliviado.

"Qué te espera en la ciudad?" Pregunt6 el conductor. Consideré que tendria mi edad
aproximadamente, un pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica en Auburn
o tal vez trabajase en uno de los pocos talleres textiles que atin quedaban en el area.
Probablemente habria arreglado ¢1 mismo este Mustang en su tiempo libre, porque eso
era lo que los pueblerinos hacian: bebian cerveza, fumaban algo de hierba, arreglaban
sus autos. O sus motocicletas.



"Mi hermano esté por casarse. Seré su padrino." Dije esta mentira sin premeditacién
alguna. No queria que supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabia por qué. Algo iba
mal aqui. No podia saber lo que era o por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabia.
Estaba seguro. "El ensayo es mafana. Ademas de la despedida de soltero por la noche.

"Si? De verdad?" Se volvi6 a mirarme con los ojos muy abiertos y una rostro bien
parecido, labios llenos y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban.

"Si" repliqué.

Sentia miedo. Asi como asi, volvia a sentir miedo. Algo estaba mal, y tal vez habia
estado mal desde que el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un deseo ante la
enfermiza luna en lugar de una estrella. O tal vez desde el momento en que descolgué el
teléfono y escuché a la Sra. McCurdy decir que tenia malas noticias para mi, pero no era
todo lo malo que podria ser.

"Bueno, eso esta bien" dijo el joven hombre con su gorra al revés. "Un hermano que se
casa, hombre, eso esta bien. ¢ Como te llamas?"

No solo sentia miedo, estaba aterrorizado. Todo iba mal, fodo. Y no podia explicar por
qué o como era posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, sabia una cosa.
Queria tanto que el tipo que conducia el Mustang supiera mi nombre como querer que
supiera mis motivos para ir a Lewiston. En caso de llegar a Lewiston. Stibitamente tuve
la certeza de que nunca veria Lewiston nuevamente. Fue como saber que el auto se iba a
detener. Y también estaba ese olor, sabia algo sobre eso también, no se trataba del
aromatizante, habia algo debajo del aromatizante.

"Hector," dije dando el nombre de mi compafiero de habitacion. "Hector Passmore, ese
soy yo" sali6 de mi boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro de mi insistia
que no deberia hacer notar al conductor del Mustang que sentia que algo iba mal.

Era mi nica oportunidad.

Se volvio hacia mi un poco, y pude leer el boton que llevaba prendido: CABALGUE
LA BALA EN TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocia el lugar, habia estado ahi,
aunque no por mucho tiempo.

También me percaté de una gruesa linea negra que circulaba su garganta justo como el
tatuaje que asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la linea alrededor de la
garganta del conductor no era un tatuaje. Tenia docenas de marcas negras que la
atravesaban verticalmente. Eran los puntos que coseria quienquiera que le hubiese unido
la cabeza de nuevo sobre el cuerpo.

"Gusto en conocerte, Hector," dijo €l. "Yo soy George Staub".

- SEGUNDA PARTE -

Mi mano parecid flotar ahi como la mano de un suefio. Deseé que aquello hubiese sido

un suefio, pero no lo era, tenia todos los visos agudos de la realidad. El olor por encima
era de pino. El olor debajo era algin tipo de quimico, probablemente formaldehido. Me
encontraba cabalgando con un hombre muerto.



El Mustang apresur6 la marcha sobre Ridge Road a noventa y siete kilometros por hora,
persiguiendo sus propias luces largas bajo la luz de boton de la luna. En todas
direcciones los arboles que se apifiaban a lo largo del camino danzaban y se mecian al
viento. George Staub me sonrid con 0jos vacios, entonces soltdé mi mano y volvié la
atencion al camino. En la escuela secundaria habia leido Dracula, y ahora una frase del
libro recurria a mi, resonando en mi cabeza como una campana rota: Los muertos
conducen deprisa.

No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento también

resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero era todo lo que tenia. No puedo hacerle
saber, no puedo, no. Me pregunté dénde se encontraria ahora el viejo carcamal. Estaria
a salvo con su hermano? O seria que el viejo estaba metido en esto desde un principio?
Era posible que se encontrase justo detrds de nosotros, conduciendo su viejo Dodge,
encorvado sobre el volante y manoseandose la entrepierna? Estaria ¢l muerto también?
Probablemente no. Los muertos conducen deprisa, segun Bram Stoker, pero el viejo
nunca rebaso la linea de los 72. Senti una risa demente subir por mi garganta y la
contuve. Si me reia, ¢l sabria. Y no debia saber, porque esa era mi unica esperanza.

"No hay nada como una boda," dijo €l.
"Aja," anadi, "todo el mundo deberia hacerlo al menos dos veces".

Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose. Podia sentir las ufias hundirse en
los dorsos a la altura de los nudillos, pero la sensacion era distante, como noticias de
otro pais. No podia hacerle saber, esa era la cuestion. El bosque nos rodeaba, la tinica
luz era el desalentador brillo 6seo de la luna, y no podia hacerle saber que sabia que
estaba muerto. Porque ¢l no era un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver un
fantasma, pero, qué clase de cosa se detendria para llevarte? Qué clase de criatura seria
esa? Zombie? Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos?

George Staub ri6. "Hacerlo dos veces! Si, colega, asi es mi familia entera!

"La mia también," afiadi. Mi voz sonaba calmada, tal como la voz de un autostopista
pasando la tarde —o la noche, en este caso- sosteniendo una coherente conversacion
como una pequefia retribucion por el viaje. "Realmente no hay nada como un funeral."

"Boda" dijo ¢l suavemente. A la luz del tablero de instrumentos, su rostro parecia de
cera, el rostro de un cadéaver justo antes de que se le corra el maquillaje. Esa gorra al
revés era particularmente horrible. Te hacia preguntarte cuanto quedaria debajo de ella.
Habia leido en alguna parte que los embalsamadores abrian el craneo y sacaban el
cerebro e insertaban una especie de algodon impregnado en quimicos. Para evitar que la
cara se hundiese hacia dentro, tal vez.

"Boda," dije yo con labios entumecidos, € incluso rei un poco —una risilla ahogada.
"Boda es lo que pretendia decir."

"Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo que yo creo" dijo el conductor.
Todavia sonreia.

Si, Freud habria creido eso también. Lo habia leido en Psych 101. Yo dudaba que este
tipo supiera mucho sobre Freud, y no creia que muchos estudiantes Freudianos llevasen
remeras sin mangas y gorras de béisbol al revés, pero €l sabia lo suficiente. Yo habia



dicho ‘funeral’. Dios Santo, habia dicho funeral. Se me ocurrio que el tipo jugaba
conmigo. Yo no queria hacerle saber que sabia que estaba muerto. El no queria hacerme
saber que ¢l sabia que yo sabia que estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podia hacerle
saber que yo sabia que ¢l sabia que...

El mundo comenzo a oscilar ante mis ojos. En un momento, comenzo a girar, después a
rodar, y estaba por perderlo. Cerré los ojos por un momento. En la oscuridad detrés de
mis parpados veia la imagen en negativo de la luna, se habia tornado verde.

"Te encuentras bien camarada?" Preguntd. El matiz de su voz era horrible.

"Si," respondi abriendo los ojos. El mundo se habia estabilizado de nuevo. El dolor en
los dorsos de mis manos, donde mis ufias se habian hundido en la piel era fuerte y real.
Y el olor. No solo el pino del aromatizante, no solo los quimicos. Habia ademas un olor
a tierra.

"Estas seguro?" Inquirio.

"S6lo un poco cansado. He estado viajando en autostop por un buen rato. Y a veces me
mareo un poco." La inspiracion subitamente me invadid. "Sabes una cosa, creo que seria
mejor que me permitas salir. Con un poco de aire fresco mi estdbmago se calmara. Pasara
alguien mas y -"

"No podria hacer eso," dijo ¢€l. "¢ Dejarte aqui? De ningiin modo. Podria pasar una hora
antes que alguien llegase hasta aqui y tal vez ni siquiera se detuviesen a llevarte. Debo
ocuparme de ti. ¢, Como dice aquella cancion? Llévame a la iglesia a tiempo, cierto? De
ningtin modo te dejaré aqui. Baja un poco la ventanilla, eso servird. Ya sé que no huele
precisamente bien aqui dentro. Colgué ese aromatizante, pero esas cosas no funcionan
una mierda. Desde luego, algunos olores son mas dificiles de ahuyentar que otros."

Queria alcanzar la ventanilla y bajarla un poco, permitir que entrase algo de aire fresco,
pero los musculos de mi brazo no parecian tener fuerza. Todo lo que podia hacer era
permanecer ahi sentado con las manos enganchadas y las ufias clavandose en los dorsos.
Un juego de musculos no funcionaba y el otro no paraba de funcionar. Vaya broma.

"Es como esa historia," dijo €l. "Aquella sobre el chico que compra un Cadillac semi
nuevo por setecientos cincuenta dolares. Conoces esa historia, verdad?"

"Si," respondi a través de mis entorpecidos labios. No conocia la historia, pero sabia
perfectamente bien que no queria escucharla, no queria escuchar ninguna historia que
pudiera contar este hombre.

"Esa es famosa."

Delante de nosotros, el camino se extendia como aquellas carreteras de las viejas
peliculas en blanco y negro.

"Si, es jodidamente famosa. Asi que el chico estd buscando un auto y ve este Cadillac
semi nuevo en el patio de un tipo."

"Si, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO VENDE en la ventanilla."



El hombre tenia un cigarrillo detras de la oreja. Lo tomd, y cuando lo hizo, su remera se
estiro por el frente. Pude ver otra linea negra ahi, mas puntos. Después se inclind hacia
delante para activar el mechero del auto y su remera volvio a la posicion anterior.

"El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no puede siquiera remotamente pensar
en algo como un Caddy, pero tiene curiosidad, sabes? Entonces se acerca al tipo y le
dice, ‘Cuanto cuesta algo como eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que lleva
en la mano —porque estaba lavando el auto, ya sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu dia de
suerte. Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas conduciendo.” "

El mechero del auto se activo con un chasquido. Staub lo tom6 y encendio el cigarrillo.
Le dio una calada y pude ver hilillos de humo escapando por entre los puntos que unian
su cuello.

"El chico, - que solo cuenta diecisiete afios - va y mira hacia el interior por la ventanilla
del conductor y ve cuentakilémetros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro, es tan curioso
como la mirilla en la puerta de un submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico,
muéstrame la pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, incluso aceptaria un cheque, tienes
cara de ser honesto.” Y el chico dice..."

Mir¢ por la ventanilla. Ya habia escuchado antes esa historia, hacia afos,
probablemente cuando aun estaba en la escuela secundaria. En la version que habia
escuchado, el auto era un Thunderbird en vez de un Caddy, pero por lo demas, era
exactamente igual. El chico dice puede que solo tenga diecisiete arnios, pero no soy
ningun idiota, nadie vende un auto como este, especialmente uno con poco kilometraje,
por solo setecientos cincuenta pavos. Y el tipo le dice que lo esta vendiendo porque el
carro hiede, y no puede deshacerse del olor aunque lo intenta una y otra vez sin que
nada lo elimine. Veras, el tipo habia salido en un viaje de negocios, uno bastante largo,
se fue por al menos...

"...Un par de semanas," estaba diciendo el conductor. Sonreia como lo hace la gente al
contar un chiste particularmente bueno. "Y cuando el tipo regresa, se encuentra el auto
en la cochera y a su mujer dentro del auto, llevaba muerta practicamente el mismo
tiempo que el tipo habia estado fuera. No sé si fuese suicidio o un infarto o qué, pero
estaba completamente hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y todo lo que
el tipo queria era venderlo, ya sabes." El ri6. "Vaya historia eh?"

"Por qué no habria llamado a casa?" Mi boca parecia hablar por si misma. Mi cerebro se
habia congelado. "Se va por dos semanas en viaje de negocios y no llama siquiera una
sola vez para saber como esta su mujer?"

"Bueno," dijo el conductor, "eso es, por decirlo asi, lo menos importante, no crees?
Quiero decir, que Vaya ganga! —Esa es la cuestion. ¢ Quién no estaria tentado? Después
de todo, siempre se puede conducir con las jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es
basicamente, solo una historia. Ficcion. Pensé en ella por el olor de este auto. El cual es
de hecho.."

Silencio. Y yo pensé: Esta esperando que diga algo, quiere que yo lo termine. Y lo quise
hacer. Lo hice. Excepto que... qué ocurria después? ¢ Qué haria ¢l después?

El conductor frot6 su pulgar sobre el boton de su remera, el que decia CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la suciedad en sus ufias. "Aqui
estuve hoy," dijo. "Thrill Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio el dia



libre. Mi novia iba a acompafiarme, pero llamo para decir que estaba enferma, tiene esos
periodos que a veces son realmente dolorosos, la enferman como a un perro. Eso es muy
malo, pero yo siempre pienso, hey, cudl es la alternativa? Sin enfado alguno, y entonces
me meto en problemas, ambos lo hacemos". Solté un ladrido que asemejaba una risa
carente de humor. "Asi que me fui solo. No tiene sentido desperdiciar un dia libre. Has
ido antes a Thrill Village?"

"Si" Dije. "Una vez, cuando tenia doce anos."

"Con quién fuiste?" Preguntd "Porque no fuiste t solo, cierto? No si solamente tenias
doce afios."

No le habia contado esa parte, o si? No. El estaba jugando conmigo, eso era todo,
golpeando salvajemente una y otra vez. Pensé en abrir la puerta del auto y saltar hacia la
oscuridad, tratando de cubrir mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que ¢l
podria alcanzarme y tirar de mi antes que pudiese salir. Y de cualquier forma, no podia
ni siquiera levantar los brazos, asi que lo que me quedaba por hacer era permanecer con
las manos entrelazadas.

"No," dije "Fui con papa. Papa me llevo."

"Cabalgaste la bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. jCaramba! Como sube y
baja!" El me mird y profirié otra suerte de risa. La luz de la luna inundé sus ojos,
convirtiéndolos en circulos blancos, haciéndolos parecer los 0jos de una estatua. Y
comprendi que estaba algo mas que muerto, estaba loco.

"La cabalgaste, Alan?"

Pensé en decirle que se equivocaba de nombre, mi nombre era Hector, pero qué sentido
tenia? Estabamos llegando al final.

"Si," susurré. No habia una sola luz ahi fuera excepto la luna. Los arboles pasaban
deprisa, moviéndose como espontaneos bailarines en una representacion de feria.
Devorabamos el camino bajo nosotros. Me fijé en el cuentakilometros y vi que habia
aumentado a 130 kilometros por hora. Estabamos cabalgando la bala justo ahora, ¢l y
yo, los muertos conducen deprisa.

"Si, la Bala. La cabalgué."

"Nah," grufi6. Le dio otra calada al cigarrillo, y nuevamente observé hilillos de humo
escapar de las suturas en su cuello. "No lo hiciste. Sobre todo, no con tu padre. Llegaste
al principio de la fila, si, pero fuiste con tu ma. La fila era larga, la fila para la Bala
siempre lo es, y ella no queria permanecer ahi de pie bajo el sol. Era gorda aun
entonces, y el calor le molestaba. Pero ta la fastidiaste todo el dia, fastidiaste y
fastidiaste y fastidiaste, y he ahi la broma, camarada —cuando finalmente quedaste
primero en la fila, te acobardaste, verdad?"

No dije nada. Mi lengua se habia pegado al paladar.

Su mano dejo el volante, la piel se veia amarillenta a la luz del tablero del Mustang, las
ufas sucias, y aferr6 mis manos entrelazadas. La fuerza las abandond cuando lo hizo y
cayeron hacia los costados como un nudo que magicamente se suelta cuando lo ha
tocado la varita magica del prestidigitador. Su piel era fria y curiosamente viperina.



"No fue asi?"

"Si," respondi. No podia articular algo mas alla de un susurro. "Cuando llegd mi turno y
vi cuan alto estaba... como se volteaba al llegar a la cima y como gritaban ahi dentro
cuando eso ocurria... me acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me hablo en todo el
camino de vuelta a casa. Nunca cabalgué la Bala." Hasta ahora, al menos.

"Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que hay que cabalgar. No hay nada tan
bueno, al menos ahi no. Me detuve camino a casa y consegui algo de cerveza en esa
tienda que queda cerca del limite estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el
boton a modo de broma."

Toco el botdn sobre su pecho, después bajé su ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo
hacia el viento nocturno. "Solo que, probablemente ya sabes lo que ocurri6."

Desde luego, lo sabia. Era como todas esas historias de fantasmas que has oido, o no?
Estrell6 su Mustang y cuando llegé la policia lo hallaron sentado y muerto entre los
restos con el cuerpo sobre el volante y su cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada
al revés y sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo viste en Ridge Road con la
luna llena y el viento soplando, ta-rdaaan. Regresaremos después de unos anuncios de
nuestro patrocinador. Ahora sabia algo que no sabia antes —las peores historias son las
que has oido toda tu vida. Esas son las verdaderas pesadillas.

"Nada como un funeral," dijo él, y ri6. "No fue eso lo que dijiste? Tropezaste ahi, Al.
Sin duda. Tropezaste, resbalaste, y caiste."

"Dé¢jame salir," murmuré. "Por favor."

"Pues," dijo volviéndose hacia mi, "eso tenemos que discutirlo, o no? ¢,Sabes quién soy
yo Alan?."

"Eres un fantasma," dije.

Emiti6 un bufido de impaciencia y, al ligero resplandor del cuentakilometros, las
comisuras de su boca se curvaron hacia abajo. "Vamos, hombre, puedes hacerlo mejor.
El jodido Casper es un fantasma. ¢ Acaso yo floto en el aire? § Puedes ver a través de
mi?" Elevé una de sus manos frente a mi, la abrid y la cerr6. Pude escuchar el sonido
seco y crujiente de los tendones.

Intenté decir algo. No sabia qué, y realmente no importaba, puesto que nada salia de mi
boca.

"Soy una especie de mensajero," dijo Staub. "El jodido FedEx del mas all4, te agrada
eso? Los tipos como yo salimos bastante a menudo cuando las circunstancias son
adecuadas. ¢ Sabes lo que creo? Creo que a quienquiera que dirija las cosas —Dios o lo
que sea- debe gustarle entretenerse. Siempre quiere ver si te conformaras con lo que
tienes o si pudiese ensefarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo, las circunstancias
tienen que ser las adecuadas. Y esta noche lo eran. Tu ahi solo... la madre enferma...
haciendo autostop..."

"Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto habria pasado," dije. "O si?" Ahora
podia oler a Staub claramente, el penetrante olor de los quimicos y el opaco y tosco olor
de la carne en descomposicién y me pregunté como pude haberlo dejado ir, o
equivocarme por otra cosa.



"Es dificil decirlo," replico Staub. "Tal vez ese viejo del que hablas también estuviese
muerto."

Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del anciano, los manoseos al calzoncillo.
No, ¢l no estaba muerto, y yo habia cambiado el olor a meados de su viejo Dodge por
algo pero que mucho peor.

"De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo para hablar de eso ya. Ocho
kilometros mas y estaremos viendo casas de nuevo. Otros once kilémetros y habremos
llegado al limite de la ciudad de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que tomar
una decision."

"Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabia la respuesta.

"Quién cabalga la Bala y quién se queda en tierra firme. Tt o tu madre." Se volvid y me
mird con sus ojos inundados de luz de luna. Sonrié mas ampliamente y me percaté de
que le faltaban casi todos los dientes, perdidos en el accidente. Palmeo¢ la circunferencia
del volante. "Te llevaré conmigo, colega. Y puesto que estas aqui, te toca elegir. ¢, Qué
eliges?"

No puedes estar hablando en serio, me vino a los labios, pero qué caso tendria decir
aquello, o cualquier otra cosa?

Por supuesto, €1 hablaba en serio. Mortalmente en serio.

Pensé en todos los afios que ella y yo habiamos pasado juntos, Alan y Jean Parker
contra el mundo. Muchos ratos buenos y mas que unos cuantos realmente malos. Los
remiendos en mis pantalones y los trastos con comida. La mayoria de los nifios llevaban
25 centavos por semana para conseguirse un almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un
emparedado de mantequilla de mani o un trozo de bologna en un pan del dia anterior
como un chico de esas tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios sabia en cuantos
restaurantes y estanquillos diferentes ella habia trabajado para sostenernos. Las veces
que habia tomado el dia en el trabajo para ver al representante de AND, vestida con su
mejor traje de pantalon, y €l sentado en la mecedora de nuestra cocina vistiendo su
propio traje que incluso un nifio de nueve afos como yo podia decir que era mucho mas
fino que el de ella. Con una pizarra en su regazo y un rollizo y reluciente boligrafo entre
los dedos. Las respuestas de ella, las insultantes y embarazosas preguntas que ¢l hacia y
ella con una falsa sonrisa en los labios, ofreciéndole incluso mas café porque si €l
entregaba el reporte adecuado, entonces ella podria ganar cincuenta dolares extra al
mes. Cincuenta miserables pavos. Verla recostada en su cama una vez que el tipo salia,
llorando, y cuando yo llegaba a sentarme a su lado intentaba sonreir y decia que el AND
no era apto para ofrecer Ayuda a Nifios Dependientes sino solamente a cabezas huecas.
Me habia reido y ella se habia reido también, porque tenias que reir, eso ya lo sabiamos.
Cuando solo eras tu y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa era a menudo la
unica forma en la que podias sobrellevar las cosas sin volverte loco y destrozarte los
puiios contra las paredes.

Pero era mas que eso, sabes. Para la gente como nosotros, gente pequefia que se escurria
por el mundo como ratones de caricatura, algunas veces reirse de los imbéciles era la
unica forma de vengarte de alguna manera. Ella en todos esos empleos y trabajando
dobles jornadas y curando sus tobillos cuando se lastimaba y guardando sus propinas en
un jarrén que rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN —justo como una de



esas tontas historias de-mendigo-a-millonario, si, si —y diciéndome una y otra vez que
debia trabajar duro, que otros chicos tal vez pudiesen darse el lujo de jugar a Freddy el
mamoncete en el colegio, pero yo no podia porque ella si que podia separar sus propinas
hasta que llegara el dia del juicio y atin entonces no seria suficiente, al final, todo se
reducia a becas y préstamos si es que yo iba a ir a la universidad, y tenia que hacerlo
pues esa era la Uinica salida para mi... y para ella.

Asi que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice, porque no era ciego —veia cudnto
habia engordado, cuanto fumaba (eso era su unico placer personal... su inico vicio si lo
ves por ese lado), y yo sabia que algiin dia nuestros roles se intercambiarian y seria yo
quien viese por ella. Con una educacion universitaria y un buen empleo, tal vez pudiese
hacerlo. Queria hacerlo. La amaba. Ella tenia un fiero temperamento y una lengua muy
afilada-

Aquel dia que haciamos fila esperando la Bala, cuando me acobardé, no fue la tnica
ocasion en que ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la amaba a pesar de
eso. En parte la amaba incluso por eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como
cuando me besaba. ¢ Entiendes eso? Yo también. Y eso es bueno. No creo que puedas
resumir vidas, o exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, ella y yo, la mas
pequena de las familias, una pequefia familia de dos, un secreto compartido. Si lo
hubieses preguntado, te hubiese dicho que lo daba todo por ella. Y ahora eso era
exactamente lo que se me pedia. Se me pedia que muriese por ella, morir en su lugar,
aun cuando ella habia vivido ya la mitad de su vida, probablemente mucho mas. Yo
apenas comenzaba a vivir la mia.

"¢ Que dices, Al?" Pregunté George Staub. "El tiempo corre".

"No puedo decidir algo asi," Dije roncamente. La luna navegaba sobre el camino, ligera
y brillante.

"No es justo que me lo pidas".

"Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen." Entonces, bajo su tono de voz. "Pero
déjame decirte algo - si no te has decidido para cuando lleguemos a ver las primeras
luces de las casas, tendré que llevaros a ambos." Frunci6 el cefio, después se iluminé su
rostro, como si recordase que también habia buenas noticias. "Podriais cabalgar juntos
en el asiento trasero, hablar de los viejos tiempos, eso es."

"¢ Cabalgar hacia donde?"
No respondi6. Quiza no sabia.

Los arboles impregnaban la vista como tinta negra. Los faros del auto se apresuraban
delante al recorrer la carretera. Yo tenia veintiin afios. No era virgen pero solamente
habia estado una vez con una chica y estaba borracho y no podia recordar claramente
como se habia sentido aquello. Habian como mil lugares que queria visitar —Los
Angeles, Tahiti, tal vez Luchenbach, Texas- y mil cosas que queria hacer. Mi madre
tenia cuarenta y ocho afios y eso era ser vieja, maldicion. La Sra. McCurdy no lo decia
porque ella misma era vieja. Mi madre habia hecho lo correcto por mi, trabajar todas
esas horas y cuidarme, pero, ¢,acaso yo le habia escogido su vida? ¢ Habia pedido nacer
y demandado que viviera para mi? Ella tenia cuarenta y ocho. Yo tenia veintiuno. Tenia,
como dicen, toda la vida por delante. ¢ Pero era esa la forma en que debias juzgar?
¢,Coémo decidias algo asi? ¢ Cémo podrias decidir algo asi?



El bosque pasaba deprisa, la luna parecia mirar hacia abajo como un ojo brillante y
mortal.

"Mas vale que te apresures, hombre," dijo George Staub. "Se nos termina la naturaleza."
Abri la boca e intenté hablar. Nada salid salvo un arido susurro.

"Mira, hay una cosa," dijo €I, rebuscando en la parte posterior del auto. Su remera se
jalo hacia atras nuevamente y tuve otra vision de la linea negra de su vientre suturado
(hubiese preferido pasar de ella). Habria aun entrafias ahi dentro o solamente relleno
humedecido en quimicos.

Entonces echd la mano nuevamente hacia delante, habia una lata de cerveza en ella —
una de esas que habia comprado en la tienda del limite estatal, presumiblemente.

"Yo sé como es esto," dijo- "El estrés te seca la garganta. Aqui tienes."

Me dio la lata. La tomé, tiré del tapon de argolla y bebi profundamente. El sabor de la
cerveza al bajar por mi garganta era frio y amargo. Nunca antes habia bebido cerveza.
No la tolero. Apenas puedo soportar los anuncios de television.

Delante de nosotros, en la tempestuosa noche, apareci6 ante nosotros una luz
amarillenta.

"Date prisa, Al —debo acelerar. Aquella es la primer casa, justo en la cima de esa colina.
Si tienes algo que decirme, mas vale que me lo digas ahora."

La luz desapareci6 y después reaparecio, solo que ahora eran varias luces. Eran
ventanas, detras de ellas habria gente ordinaria haciendo cosas ordinarias —mirando
television, alimentando al gato, tal vez golpeandose en el bafo.

Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, Jean y Alan Parker, una mujer
grande con manchones oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de verano y su
pequeio hijo. Ella no queria hacer fila, Staub tenia razon en ello... pero yo habia
fastidiado, fastidiado, fastidiado. También tenia razon sobre eso.

Ella me habia dado un manotazo, pero también habia esperado de pie ahi conmigo.
Habia esperado junto a mi en muchas filas, y podria repasar todo eso de nuevo, todos
los argumentos, los pros y los contras, pero no habia tiempo.

"Llévala," dije cuando las luces de la primera casa se deslizaron hacia el Mustang. Mi
voz era ronca, rancia y fuerte. "Llévala, llévate a mi md, no me lleves a mi."

Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé las manos al rostro. Entonces ¢l me
toco, tomando el frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y pensé —con una
subita claridad —que todo habia sido una prueba. Habia fallado y ahora ¢l me iba a sacar
el corazdn desbocado del pecho, como un malvado djiin en uno de esos crueles cuentos
de hadas Arabes. Grité. Entonces sus dedos se soltaron —fue como si hubiese cambiado
de opinion en el tltimo segundo- y se inclind mas alld de mi. Por un momento mi nariz
y pulmones estuvieron tan llenos de su olor a muerte, que estuve seguro que me habia
muerto. Entonces escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frio y fresco aire
entrando, llevandose el olor a muerte.



"Dulces suefios, Al," grufié en mi oido y entonces me empujo. Sali rodando hacia la
oscuridad y el viento de la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis manos
levantadas, y mi cuerpo tensando por cualquier posibilidad de fracturarme en la caida.
Posiblemente grité. No puedo recordarlo con certeza.

La caida no lleg6 y tras un momento que se me antojo interminable, me di cuenta que de
hecho me encontraba ya en el suelo — podia sentirlo bajo mi cuerpo. Abri los ojos, y los
apreté fuertemente cerrandolos de nuevo. El resplandor de la luna era cegador. Senti una
punzada de dolor en mi cabeza, que se centraba detras de mis ojos, ahi donde sientes
dolor cuando repentinamente ves una luz muy brillante, pero algo mas abajo hacia la
nuca. Me di cuenta que mis piernas y ahi abajo estaban himedos. Pero no me importo.
Estaba en el suelo, y eso era lo que me importaba.

Me apoyé en los codos y abri una vez mas los o0jos, mas cuidadosamente en esta
ocasion. Creia saber ya donde me encontraba, y un vistazo alrededor fue suficiente para
confirmarlo: me encontraba yaciendo de espaldas en el pequefio cementerio en la cima
de Ridge Road.

- TERCERA PARTE -

La luna se hallaba ahora casi directamente encima de mi, con un intenso brillo pero
mucho mas pequefia de lo que habia estado momentos antes. La niebla era también mas
densa, esparciéndose sobre el cementerio como un manto. Algunos epitafios se elevaban
sobre ella como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y otra punzada de dolor me
atenazo la nuca. Me llevé la mano hasta ahi y senti un bulto. También noté humedad
pegajosa. Miré mi mano. A la luz de la luna, la sangre que escurria entre mis dedos
parecia negra.

Al segundo intento consegui ponerme en pie, y permaneci asi tambaleandome entre las
lapidas y hasta las rodillas de niebla. No podia ver mi mochila pues la niebla la habia
ocultado, pero sabia donde estaba. Si caminaba por el sendero hacia la hendidura a la
izquierda del terreno la encontraria. Demonios, incluso era posible que tropezase con
ella.

Asi pues esta era mi historia, pulcramente empacada y atada con un liston: Me habia
detenido para tomar un descanso en la cima de esta colina, me habia internado en el
cementerio para echar un vistazo por ahi, y al volver de visitar la lapida de un tal
George Staub habia tropezado con mis enormes y torpes pies. Cai, me golpe¢ la cabeza
en una de las lapidas. ¢, Cudnto tiempo habia pasado inconsciente? No era lo
suficientemente sabio como para adivinarlo con el movimiento de la luna y precision de
minutos, pero debio ser por lo menos una hora. Tiempo suficiente para tener aquel
suefio que habia tenido sobre haber cabalgado con un muerto. ¢ Qué muerto? George
Staub, desde luego, el nombre que habia leido en el epitafio de la lapida justo antes de
que apagaran las luces. Era el final tipico, o0 no? Cielos-vaya-sueio-que-he-tenido. Y
cuando llegase a Lewiston y me encontrase con que mi madre habia muerto? Solo una
ligera sensacion de premonicion en la noche, dejémoslo asi. Era la clase de historia que
podrias contar anos después, casi al final de alguna reunion, y la gente asentiria con la
cabeza pensativamente y se pondria solemne y algiin imbécil con remiendos de piel en
los codos de su chaqueta de pana diria que hay mas cosas sobre el cielo y la tierra de las
que se pudiera sofiar en nuestra filosofia y entonces-



"Entonces una mierda," Grazné. La parte alta de la niebla se movia lentamente, como en
un espejo empanado. "Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda mi vida, ni siquiera en
mi lecho de muerte."

Pero habia ocurrido todo como yo lo recordaba, eso era un hecho. George Staub se
habia aparecido y me habia llevado en su Mustang. El viejo colega de Ichabod Crane
con la cabeza suturada en vez de bajo su brazo, exigiendo que tomara una decision. Y
yo habia elegido —enfrentado a las cercanas luces de la primer casa habia traficado con
la vida de mi madre sin apenas una pausa. Podia ser comprensible, pero eso no evitaba
que la culpa disminuyera en absoluto. Su muerte pareceria natural —demonios, debia ser
natural — y asi era como yo pretendia dejarlo.

Me dirigi hacia fuera del cementerio por el sendero izquierdo y entonces mis pies se
toparon con mi mochila. La levanté y la colgué¢ de nuevo sobre mis hombros.
Aparecieron unos faros al pie de la colina casi de manera espontanea. Saqué el pulgar,
extranamente seguro de que se trataba del viejo del Dodge —habia regresado a
buscarme, por supuesto que si, le daba a la historia el redondeo final.

Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que mascaba tabaco en una ranchera
Ford llena de cestos de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo ni muerto.

"Hacia donde vas, hijo?" Me preguntd, y cuando le respondi, afiadio, "Eso nos ird bien a
ambos".

Menos de cuarenta minutos mas tarde, a las nueve y veinte, me dejo frente al Central
Maine Medical Center. "Buena suerte. Espero que tu ma se recupere."

"Gracias," dije y abri la puerta.

"Me di cuenta de que estabas muy nervioso al respecto, pero es mas probable que se
encuentre bien. Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo" Sefiald a mis
manos.

Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en los dorsos. Recuerdo haberlas
entrelazado fuertemente, clavandome las ufias, sintiendo pero incapaz de detenerme. Y
recordaba los ojos de Staub, llenos de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste la
Bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces.

"Hijo?" Pregunt6 el conductor de la ranchera. "Estas bien?"
"Eh?"
"Estas temblando."

"Estoy bien," dije. "Gracias otra vez." Cerré la puerta de la ranchera y me dirigi hacia la
amplia entrada tras la linea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con la luz de la
luna.

Caminé hacia el médulo de informacién, recordandome que debia parecer sorprendido
cuando me dijesen que ella habia muerto, debia parecer sorprendido, ellos lo verian
curioso si no lo pareciese... 0 quiza pensarian que me encontraba en shock... o que no
nos llevdbamos bien... o ...



Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos que al principio no comprendi lo
que la mujer tras el escritorio de informacion me dijo. Tuve que pedir que lo repitiese.

"Decia que ella esté en la habitacion 487, pero no puede subir ahora. Las horas de visita
terminan a las nueve."

"Pero..." Repentinamente me senti muy confundido. Me aferré al borde del escritorio.
La estancia estaba iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la luz, los cortes en
los dorsos de mis manos resaltaban claramente — ocho pequefias curvas amoratadas,
justo sobre los nudillos. El hombre de la ranchera tenia razén, debia conseguir algo de
desinfectante.

La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente. La placa frente a ella, decia que su
nombre era IVONNE EDERLE.

"Pero, ella esta bien?"

Mir6 en su ordenador. "Lo que dice aqui es S. Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es
la sala general. Si su madre hubiese tenido algun cambio a peor, se encontraria en la
UCI. Que esta en el tercer piso. Estoy segura que si vuelve usted mafiana, la encontrara
muy bien. Las horas de visita comienzan a las - "

"Ella es mi ma," Dije. "He venido en autostop desde la Universidad de Maine para
verla. ¢ No cree usted que podria subir al menos unos minutos?"

"Algunas veces hacemos excepciones para los familiares mas cercanos," dijo ella
sonriéndome. "Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer." Levanto el teléfono y
pulso un par de botones, sin duda para llamar a la estacion de enfermeras del cuarto
piso, y pude ver el curso de los siguientes minutos como

Si realmente tuviese una segunda vision. Yvonne, la dama de Informacion preguntaria
si el hijo de la Sra. Parker, en la habitacion 487 podria subir por un par de minutos — lo
suficiente para dar a su madre un beso y alguna palabra de aliento — y la enfermera diria
oh Dios, la Sra. Parker muri6 hace menos de quince minutos, apenas la enviamos a la
morgue, no hemos tenido oportunidad de actualizar los datos en el ordenador, esto es
terrible.

La mujer del escritorio dijo, "Muriel? Habla Yvonne. Hay un joven aqui conmigo, su
nombre es -" Ella me miro6 con las cejas enarcadas y le di mi nombre. "- Alan Parker. Su
madre es Jean Parker que esta en la 487, Me pregunta si podria..."

Se detuvo. Escuchando. En la otra linea, la enfermera del cuarto piso sin duda le
comunicaba que Jean Parker estaba muerta.

"Esta bien," Dijo Yvonne. "Si, entiendo". Permanecié en silencio un momento, con la
mirada perdida, entonces colocd el auricular sobre su hombro y dijo, "Esta enviando a
Anne Corrigan a que le eche un vistazo. Solo tomara un segundo."

"Yvonne frunci6 el entrecejo "Disculpa?"
"Nada," Dije. "Ha sido una larga noche y - "

"-Y esta usted preocupado por su madre. Desde luego. Creo que es usted un buen hijo
en dejar todo como lo hizo y venir hasta aca."



Yo sospechaba que la opinioén que tenia Yvonne Ederle sobre mi daria un abrupto giro
si hubiese escuchado mi conversacion con el joven tras el volante del Mustang, pero por
supuesto, no habia ocurrido. Eso era un pequeiio secreto, sdlo entre George y yo.

Parecia que habian transcurrido horas desde que me encontrara de pie bajo los tubos
fluorescentes, esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese a ponerse en la
linea. Yvonne tenia unos papeles frente a ella. Bajo su boligrafo hacia uno de ellos,
marcando claras lineas al lado de algunos de los nombres, y se me ocurrié que si
realmente existiese un Angel de la Muerte, €l o ella seria probablemente como esta
mujer, un funcionario ligeramente sobrecargado de trabajo con un escritorio, un
ordenador y mucho papeleo. Yvonne mantuvo el auricular entre su oido y un hombro
levantado. El altavoz decia que se solicitaba al Dr. Farquahr en radiologia, Dr. Farquahr.
En el cuarto piso, una enfermera llamada Anne Corrigan estaria ahora viendo a mi
madre, yaciendo muerta en su cama con los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido
por el infarto, finalmente relajado.

Yvonne se enderezo al recibir respuesta por la otra linea. Escuchd, entonces dijo: "De
acuerdo, si, entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, Muriel." Colg¢ el teléfono
y me mir6 solemnemente. "Muriel dice que puede usted subir, pero solamente podra
quedarse cinco minutos. Le han dado a su madre pildoras para dormir, y se encuentra
algo sedada."

Me quedé¢ ahi boquiabierto.

Su sonrisa se desvanecio un poco. "Seguro se encuentra bien Sr. Parker?"
"Si," respondi. "Supongo que habia pensado -"

Volvié a sonreir. Esta vez era una sonrisa de simpatia.

"Mucha gente piensa eso," dijo. "Es comprensible. Usted recibe de la nada una llamada,
se apresura a llegar aqui... es comprensible que piense lo peor. Pero Muriel no le
permitiria subir a su piso si su madre no se encontrase bien. Créame."

"Gracias," dije. "Muchas gracias de verdad."

Mientras me alejaba, ella me dijo: "Sr. Parker? Si usted viene de la Universidad de
Maine al norte, podria preguntarle por qué lleva puesto ese boton? Thrill Village esta en
New Hampshire, o no?"

Bajé la vista a mi remera y vi el boton prendido al bolsillo del pecho: CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Record¢ haber creido que ¢l intentaba
arrancarme el corazon. Ahora lo comprendia: ¢l lo habia prendido a mi remera justo
antes de arrojarme hacia la noche. Era su forma de marcarme, de hacer nuestro
encuentro imposible de negar. Los cortes en los dorsos de mis manos asi lo

demostraban, el boton en mi remera, también. El me habia pedido que eligiese y yo lo
habia hecho.

Entonces, como podia mi madre seguir con vida?

"Esto?" Toqué el boton con la punta de mi pulgar, e incluso lo lustré un poco. "Es mi
amuleto de la buena suerte."

La mentira era tan horrible que tenia una suerte de esplendor.



"Lo obtuve cuando estuve ahi con mi madre, hace mucho tiempo. Ella me llevo a la
Bala."

Yvonne, la dama de Informacién sonrié como si fuese lo mas dulce que jamas hubiese
oido. "Dele un abrazo y un beso." Dijo. "El verle a usted le hard dormir mejor que
cualquier pildora que tengan los doctores." Sefiald. "Los ascensores estan por ahi,
doblando la esquina."

Concluidas las horas de visita, yo era la unica persona esperando ascensor. Habia un
basurero a la izquierda de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. Me quité
el boton de la remera y lo arrojé en el basurero. Después me froté la mano contra el
pantalon. Todavia la estaba frotando cuando la puerta de un ascensor se abri6. Entré y
pulsé el nimero cuatro. La cabina comenz6 a subir.

Arriba de los botones que indicaban los pisos, habia un cartel que anunciaba una
campafa de donacion de sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea me
acometio... excepto que no era tanto una idea sino una certeza. Mi madre estaba
muriendo ahora, en este preciso instante, mientras subia hacia ella en este lento ascensor
industrial. Yo habia elegido, por lo tanto yo la hallaria muerta. Tenia sentido.

La puerta del ascensor se abridé y mostré otro cartel. Este mostraba un dedo de caricatura
presionando unos grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos habia una leyenda en
letras rojas NUESTROS PACIENTES AGRADECEN SU SILENCIO! Mas alla de la
estancia, habia un corredor que iba hacia derecha e izquierda. Los nimeros nones se
encontraban a la izquierda.

Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecian ganar peso a cada paso. Aminor¢ la
marcha en los cuatrocientos setenta, y me detuve completamente entre el 481 y el 483.
No podia hacer esto. Un sudor frio y pegajoso como jarabe a medio helar me resbalaba
por la cabeza en pequefios rios. Mi estomago estaba hecho nudo como un lustroso
guante. No, no podia hacerlo. Mejor era dar marcha atras como todo el cobarde gallina
que yo era. Haria autostop hasta Harlow y llamaria a la Sra. McCurdy por la mafiana.
Seria mas facil encarar las cosas por la mafiana.

Comencé a girarme, y entonces una enfermera asomo la cabeza dos habitaciones mas
alla... en la habitacion de mi madre.

"Sr. Parker?" Pregunt6 en voz queda.
Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asenti.
"Venga. Deprisa. Se va."

Eran las palabras que yo esperaba, pero alin asi senti un estremecimiento de terror y
doblé¢ las rodillas.

La enfermera lo vio y caminé deprisa hacia mi, su falda ondeando y su rostro alarmado.

El pequeftio fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. "No, no, me refiero al
sedante... se va a dormir, eso es todo. No ira usted a desmayarse verdad?" Me tomo por
el brazo.

"No," Dije yo, sin saber si me desmayaria o no. El mundo ondulaba y mis oidos
zumbaban. Pensé en como transcurri6 el camino en el auto, un filme en blanco y negro



y toda esa luz de luna plateada. Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida
cosa cuatro veces.

Anne Corrigan me llevo hacia la habitacion y vi a mi madre. Siempre habia sido una
mujer grande, y la cama de hospital parecia pequefia y angosta, pero casi parecia
perderse en ella. Su cabello, ahora mas gris que negro, estaba desparramado sobre la
almohada. Sus manos yacian en el borde de las sdbanas como las manos de un nifio, o
de una muiieca.

No habia rictus congelado como el que yo habia imaginado en su rostro, pero su
complexion era amarillenta.

Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a mi lado murmuré su nombre, se
abrieron. Tenian un color azul profundo e iridiscente, su parte mas joven, perfectamente
viva. Por un momento miraron al vacio, y entonces me hallaron. Sonri6 e intentd
levantar los brazos. Uno se levanto, el otro tembld, se elevé un poco y cayod. "Al,"
murmuro.

Fui hacia ella, comenzando a llorar. Habia una silla junto a la pared, pero no me molesté
en tomarla. Me arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de ella. Su olor era
calido y limpio. Besé su sien, su mejilla, la comisura de su boca. Levant6 su mano sana
y deslizo sus dedos bajo uno de mis ojos.

"No llores," murmurd. "No es necesario."

"Vine tan pronto me enteré," dije. "Betsy McCurdy me llam¢."

"Le dije... fin de semana," dijo ella. "Dije que el fin de semana estaria bien."
"Si, y al diablo con eso," repliqué y la abracé.

"Arreglaste el auto?"

"No," dije. "Hice autostop."

"Oh cielos," dijo ella. Cada palabra representaba claramente un esfuerzo para ella, pero
no se saltaba letras y no senti aturdimiento o desorientacion en ella. Sabia quién era ella,
quién era yo, donde nos encontrabamos y por qué estabamos ahi. La tinica sefal de que
algo andaba mal era su débil brazo izquierdo. Y tuve una gran sensacion de alivio. Todo
habia sido una cruel y practica broma de Staub... o tal vez no existia un Staub, tal vez
todo habia sido un suefio después de todo, tan vulgar como podria ser. Ahora que me
encontraba aqui, arrodillado junto a su cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la
remanente fragancia de su perfume de Lavanda, la idea de un suefio se me antojaba
mucho mas plausible.

"Al? Hay sangre en el cuello de tu remera." Sus ojos se cerraron, y después se abrieron
lentamente otra vez. Imaginé que debia sentir los tan parpados pesados como yo habia
sentido mis zapatillas afuera, en el corredor.

"Me golpeé la cabeza m4, no es nada."

"Bien. Tienes que... cuidarte." Los parpados se cerraron una vez mas, se abrieron
mucho mas lentamente.



"Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir ahora,"

"Probablemente, si" Dije, rindiéndome. "Esta casi en el mismo sitio donde tu me lo
diste."

"No debi hacerlo," dijo ella. "Hacia calor y estaba cansada, pero atn asi... no debi
hacerlo. Queria decirte que lo siento."

Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. "Esta bien, ma. Eso sucedié hace mucho
tiempo."

Dijo la enfermera detras de mi. "Ha tenido un dia extremadamente dificil."

"Lo sé." La bes¢ de nuevo en la comisura de la boca. "Me voy mad, pero volveré
mafana."

"No... Autostop... peligroso."
"No lo haré. Conseguiré que me lleve la Sra. McCurdy. T duerme."

"Dormir... todo lo que hago," dijo. "Estaba en el trabajo descargando la maquina lava
platos. Me dio un dolor de cabeza, Cai. Desperté... aqui." Alzo la vista hacia mi. "Fue
un infarto, Dice el doctor... no muy grave."

"Estés bien," dije. Me levanté, y tomé su mano.

La piel estaba bien, tan suave como seda mojada. La mano de una persona mayor.
"Sofié que estabamos en aquel parque de atracciones en New Hampshire," dijo.
Bajé la vista hacia ella, sintiendo mi piel enfriarse completamente. "En serio?"
"Ajé. Esperabamos en la fila para ese que va... muy alto. ¢ Recuerdas ese?"

"La Bala," dije. "Lo recuerdo ma."

"Tu tenias miedo y yo grité. Te grité."

"No, ma, tu-"

Su mano se oprimi6 la mia y las comisuras de su boca se contrajeron en una delgada
linea. Era un fantasma de su antigua expresion de impaciencia.

"Si," dijo. "Te grité y te manoteé. Detras... en el cuello, ¢ verdad?
"Nunca pudiste cabalgar," murmuro¢ ella.
"Si, lo hice" dije. "Al final, lo hice."

Ella me sonri6. Se veia pequefia y débil, a kilometros aquella enfadada, sudorosa y
musculosa mujer que me habia gritado cuando finalmente habiamos llegado al inicio de
la fila, que me habia gritado y golpeado en la nuca. Debi6 haber visto algo en la cara de
alguien —alguna de las otras personas que esperaban para cabalgar la Bala- porque
recuerdo que dijo algo como Qué estas mirando encanto? Mientras me llevaba de la
mano, yo lloriqueando bajo el calido sol de verano, frotandome la nuca... solo que
realmente no dolia, no me habia manoteado tan fuerte, principalmente recuerdo cuan



agradecido me sentia de librarme de aquella alta y ondeante estructura con las capsulas
a cada lado, aquella revolvente maquina de gritos.

"Sr. Parker, realmente tiene que irse," dijo la enfermera. Levanté la mano de mi madre y
besé sus nudillos.

"Te veré manana," dije "Te amo ma."
"Yo también a ti, Alan... lamento las veces que te golpeé. No debi hacerlo asi."

Pero lo habia hecho, habia sido su forma de hacerlo. No sabia como decirle que lo sabia
y que lo aceptaba. Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se susurra a través de
las terminaciones nerviosas.

"Te veré mafiana, ma, de acuerdo?"

No respondi6. Sus ojos se habian cerrado de nuevo, y esta vez no los abrid. Su pecho
subia y bajaba lenta y regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista de ella.

En la estancia, le dije a la enfermera, "Realmente estara bien? Realmente bien?"

"Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es paciente del Dr. Nunnally. El es
muy bueno. Estara en el piso mafana por la tarde y podra preguntarle -"

"Digame lo que usted cree."

"Yo creo que estard bien," dijo la enfermera, guiandome de vuelta hacia la estancia del
ascensor.

"Sus signos vitales son fuertes, y los efectos residuales sugieren un infarto muy leve."
Fruncié un poco el cefio.

"Tendra que hacer algunos cambios, desde luego. En su dieta... su estilo de vida..."
"El cigarrillo quiere decir."

"Oh si. Eso tendréd que terminar." Lo decia como si el hecho de que mi madre dejase el
habito de toda su vida fuese tan facil como mover un jarrén de una mesa en la sala de
estar y llevarlo al recibidor. Pulsé el boton de los ascensores, y la puerta de la cabina en
que habia subido se abrid al instante. Las cosas claramente se movian mas despacio en
el CMMC cuando las horas de visita habian concluido.

"Gracias por todo" dije.
"No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que dije fue realmente estipido."
"De ninguna manera," Dije, aunque estaba de acuerdo. "Ni lo mencione."

Entré en el ascensor y pulsé el boton del recibidor. La enfermera levant6 la mano y
onded los dedos. Yo le devolvi el gesto y entonces la puerta se deslizé entre nosotros.
La cabina comenzo su descenso. Mir¢ las marcas de ufias en los dorsos de mis manos y
pensé que era una criatura abominable, lo mas bajo entre lo bajo. Aun cuando todo
hubiese sido un suefio, yo era lo mas bajo entre lo mas malditamente bajo. Llévala,
habia dicho. Era mi madre pero me habia dado igual. Ll/évate a mi ma, no me lleves a
mi. Ella me habia criado, habia trabajado horas extra por mi, habia esperado en la fila



conmigo bajo el ardiente sol del verano en el parque de diversiones de un polvoriento
pueblucho de New Hampshire, y al final, yo apenas habia dudado. L/évala, no me lleves
a mi. Gallina, gallina, jodido gallina de mierda.

Cuando se abri6 la puerta del ascensor sali, tomé el borde del basurero, y ahi estaba,
yaciendo en el fondo de un vaso de papel con café a medio terminar de alguien:
CABALGUE LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA.

Me incliné, saqué el botdn de los frios restos de café donde se encontraba, lo sequé con
mis pantalones y lo meti en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura habia sido una mala idea.
Era mi boton ahora — amuleto de buena o mala suerte, era mio. Sali del hospital,
despidiéndome brevemente de Yvonne. Afuera, la luna cabalgaba el umbral del cielo,
inundando el mundo con su luz extraia y perfectamente sofiadora. Nunca me habia
sentido tan cansado ni tan alicaido en toda mi vida. Deseé poder elegir de nuevo. Habria
hecho una eleccion distinta. Lo que resultaba comico —si la hubiese encontrado muerta
como suponia que seria, creo que hubiese podido vivir con ello. Después de todo no era
asi como se suponia debian terminar esta clase de historias?

Nadie querria llevar a un tipo en el pueblo, habia dicho el viejo de los calzoncillos, y
cuan cierto era. Caminé atravesando todo Lewiston —tres docenas de calles de Lisbon
Street y nueve calles de Canal Street, pasando por los clubes nocturnos con las gramolas
tocando viejas canciones de Foreigner, y Led Zeppelin y AC/DC en Francés —sin
mostrar mi pulgar una sola vez. No habria dado resultado. Ya pasaban de las once antes
que llegara a DeMuth Bridge. Una vez en el lado de Harlow, el primer auto al que
mostré el pulgar se detuvo. Cuarenta minutos mas tarde estaba buscando la llave bajo la
carretilla roja junto a la puerta del cobertizo trasero, y diez minutos después, estaba en
la cama. Mientras me tumbaba en ella, se me ocurrié que era la primera vez en mi vida
que dormia solo en aquella casa.

Fue el teléfono el que me desperto a las doce y cuarto del medio dia. Pensé que seria del
hospital, alguien del hospital me diria que mi madre habia tenido un abrupto cambio a
peor y habia muerto hacia solo unos minutos, que pena.

Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo asegurarse que habia llegado bien a
casa, queriendo saber todos los detalles de mi visita la noche anterior (me hizo
contarselo tres veces, y hacia el final de la tercer recitacion, me comenzaba a sentir
como un criminal al que se interroga por cargos de asesinato), también queria saber si
podria ir con ella al hospital esa tarde. Le dije que eso seria estupendo.

Cuando colgué crucé la habitacion hacia la puerta: Aqui habia un espejo de cuerpo
completo. En ¢l se reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequefia barriga, vestido
unicamente con ondeantes calzoncillos largos. "Debes encargarte de eso grandullon", le
dije a mi reflejo. No puedes continuar viviendo y pensando que cada vez que suene el
teléfono serd alguien diciéndote que tu madre ha muerto.

No es que lo pensara. El tiempo borraria el recuerdo, siempre lo hacia... pero era
sorprendente cuan real e inmediata me parecia la noche anterior. Cada filo y vértice era
agudo y claro. Todavia podia ver el joven y bien parecido rostro de Staub bajo su gorra
volteada al revés, y el cigarrillo detras de su oreja y la forma en

La que el humo escapaba de la incision en su cuello al inhalar.



Todavia podia oirlo contando la historia del Cadillac que se vendia barato. El tiempo
desvaneceria los filos y redondearia los bordes pero, tomaria tiempo.

Después de todo, conservaba el boton, lo habia dejado sobre el bur6 junto a la puerta del
bafio. El boton era mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo habia sucedido.

Habia un equipo modular anticuado en el rincén de la habitacion y rebusqué entre mis
viejas cintas, buscando algo que escuchar mientras me afeitaba. Encontré una marcada
FOLK MIX y la puse en el toca cintas. La habia hecho en la escuela secundaria y
apenas podia recordar lo que habia en ella. Bob Dylan cantaba sobre la triste muerte de
Hattie Caroll, Tom Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y después, Dave Van
Roak comenzo a cantar el Blues de la Cocaina.

A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de afeitar sobre la mejilla. Got a
handful of whiskey and a bellyful of gin'™, Dave cantaba con su aspera voz. Doctor say
it kill me but he don’t say when®. Y esa era la respuesta, claro.

Una conciencia culpable me habia llevado a asumir que mi madre moriria
inmediatamente y Staub no habia corregido esa asuncién —cémo podia, cuando ni
siquiera habia yo preguntado?- pero obviamente era falso.

Doctor say it kill me but he don 't say when.
(1) Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra.

(2) El doctor dice que me matara pero no me dice cuando.

Sobre qué en el nombre de Dios me estaba atormentando?

No habia sido mi eleccion mas susceptible al orden natural de las cosas? Acaso no
sobrevivian los hijos a sus padres?

El hijo de puta habia intentado asustarme —hacerme sentir culpable- pero no tuve que
comprar lo que ¢l vendia, o si?

Acaso no cabalgabamos todos la Bala al final?

Estas solo intentando quitartelo de encima. Tratando de hacerlo parecer correcto. Tal
vez lo que piensas es cierto... pero, cuando él te pidio elegir, la elegiste a ella. No hay
manera de cambiar eso, amigo — la elegiste a ella.

Abri los ojos y miré mi rostro en el espejo. "Hice lo que tenia que hacer" Dije.
Realmente no lo creia pero suponia que lo haria con el tiempo.

La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se encontraba un poco mejor. Le
pregunté si recordaba su suefio sobre Thrill Village, en Laconia, ella nego6 con la cabeza.
"Apenas recuerdo que veniste anoche," dijo "estaba terriblemente somnolienta. Importa
eso?"

"Nop," dije y besé su sien. "En absoluto".

Mi ma4 sali6 del hospital cinco dias después. Tuvo una leve cojera durante un tiempo,
pero al cabo de un mes habia vuelto al trabajo — al principio media jornada y después



tiempo completo, como si nada hubiera ocurrido. Yo volvi al colegio y obtuve un
empleo en Pat’s Pizza en el centro de Orono. La paga no era sensacional, pero fue
suficiente para reparar mi auto.

Eso estaba bien. Perdi el poco gusto que me habia quedado por hacer autostop.

Mi madre intentd dejar de fumar y lo logr6 durante un tiempo. Después volvi del
colegio en Abril por las vacaciones con un dia de anticipacion y encontré nuestra cocina
tan humeante como de costumbre. Ella me mird con ojos que parecian tanto
avergonzados como desafiantes. "No puedo" Dijo. "Sé que quieres que lo deje, y sé que
debo hacerlo, pero hay un vacio tan grande en mi vida sin ¢l. Nada lo llena. Lo mejor
que puedo hacer es desear nunca haber comenzado."

Dos semanas después de graduarme en la universidad, mi mé sufrié otro infarto — solo
uno pequeiio. Intentd nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la reprendid y
después aumento 25 kilos y volvio al tabaco. "Como el perro se voltea hacia el propio
vomito" dice la Biblia, siempre me habia gustado aquello.

Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi primer intento —afortunado,
supongo, y comenceé la labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un verdadero estira
y afloja al principio.

Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo conservaba un recuerdo que me
mantenia alejAndome de sus defensas Yankees.

"Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mi," dijo ella. "Querras casarte algun
dia, Al, y lo que gastes en mi no te servira para ello. Para tu verdadera vida."

"T1 eres mi verdadera vida," le dije y la besé. "Podra o no gustarte, pero asi son las
cosas."

Y finalmente, arrojo la toalla.

Tuvimos unos afios bastante buenos después de eso —siete en total. No vivia con ella,
pero la visitaba casi a diario. Jugabamos mucho gin rummy y veiamos muchas peliculas
en la video grabadora que le habia comprado. Tenia un balde cargado de risas, como
solia decir ella. Yo no sabia si le debi esos afios a George Staub o no, pero fueron
buenos afios. Y mi recuerdo de la noche en que conoci a George Staub nunca se
desvanecid y se transformo en algo como un suefio, como siempre esperé que sucediera,
cada incidente, desde el viejo diciéndome que pidiera un deseo a la luna campestre, a
los dedos buscando a tientas sobre mi remera mientras Staub me prendia el boton
permanecian perfectamente claros. Sabia que aun lo tenia cuando me habia mudado a
mi pequeio apartamento en Falmouth- lo guardé en el primer cajon de mi mesilla de
noche, junto con un par de peines, mi juego de gemelos”, y un viejo botén politico que
decia BILL CLINTON, EL PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO- pero después lo
habia perdido. Y cuando el teléfono sond un dia o dos mas tarde, sabia por qué estaba
llorando la Sra. McCurdy. Eran las malas noticias que realmente nuca dejé¢ de esperar;
lo divertido es divertido, y lo hecho hecho esta.

Cuando termino el funeral, y el velatorio, y las aparentemente interminables filas de
dolientes,

(1) Gemelos: Mancuernas, yugos, yuntas.



Me mudé de nuevo a la pequeia casa en Harlow donde mi madre habia pasado sus
ultimos afios, fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habiamos sido Alan y Jean
Parker contra el mundo, ahora sélo quedaba yo.

Busqué entre sus efectos personales, separando los papeles con los que tendria que
lidiar mas tarde, empacando en un rincén de la habitacion, las cosas que queria
conservar y en otro, las cosas que queria regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la
faena, me arrodillé y miré bajo su cama y ahi estaba, lo que habia buscado por todas
partes sin realmente aceptarlo: un polvoriento boton que rezaba CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Curvé la mano alrededor de él. El fistol se
clavo en mi carne y lo apreté atin mas, sintiendo un placer amargo en el dolor. Cuando
abri nuevamente los dedos, tenia los ojos llenos de lagrimas y las palabras del boton
parecian duplicarse, sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era como ver
una pelicula en tercera dimension sin usar las gafas.

"Estas satisfecho?" Pregunté al cuarto vacio. "Es suficiente?" No hubo respuesta, desde
luego. "Para qué te molestaste? ¢,Cual es la maldita cuestion?"

Aun no habia respuesta, y por qué debia haberla? Esperas en la fila, eso es todo. Esperas
en la fila bajo la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la fila y los escuchas
gritar — pagan

Para ser asustados, y en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez cuando llegue tu
turno, cabalgues, tal vez corras. De cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Deberia
haber mas que eso, pero en realidad no lo hay — lo divertido es divertido y lo hecho,
hecho esta.

Toma tu boton y vete de aqui.
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LIBROS-CULTUBA -

EL ASESINO
STEPHEN KING

Repentinamente se despert6 sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabia quien era, ni
que estaba haciendo aqui, en una fabrica de municiones. No podia recordar su nombre
ni que habia estado haciendo. No podia recordar nada.

La fabrica era enorme, con lineas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el
sonido de las partes que estaban siendo ensambladas.



Tomo uno de los revolveres acabados de una caja donde estaban siendo,
automaticamente, empaquetados. Evidentemente habia estado operando en la maquina,
pero ahora estaba parada.

Recogia el revolver como algo muy natural. Caminé lentamente hacia el otro lado de la
fabrica, a lo largo de las rampas de vigilancia. Alli habia otro hombre empaquetando
balas.

"¢ Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso.

El hombre continué trabajando. No levant6 la vista, daba la sensacion de que no le
habia escuchado.

"¢ Quién soy? ¢ Quién soy?" - gritd, y aunque toda la fabrica retumbo con el eco de sus
salvajes gritos, nada cambi6. Los hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.

Agito el revolver junto a la cabeza del hombre que empaquetaba balas. Le golpeo, y el
empaquetador cayo, y con su cara, golpeoé la caja de balas que cayeron sobre el suelo.

El recogi6 una. Era el calibre correcto. Cargd varias mas.

Escucho el click-click de pisadas sobre €l, se volvio y vio a otro hombre caminando
sobre una rampa de vigilancia. "¢ Quién soy?" - le grit6. Realmente no esperaba obtener
respuesta.

Pero el hombre mir6 hacia abajo, y comenzo a correr.

Apunto el revolver hacia arriba y dispar6 dos veces. El hombre se detuvo, y cay6 de
rodillas, pero antes de caer, puls6 un boton rojo en la pared.

Una sirena comenzo6 a aullar, ruidosa y claramente.

"jAsesino! jasesino! jasesino!" - bramaron los altavoces.

Los trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.

Corrid, intentando alejarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta, y corri6 hacia ella.

La abrid, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon con extrafias armas
de energia. Los rayos pasaron a su lado.

Disparo tres veces mas, y uno de los hombres uniformados cayo, su arma resond al caer
al suelo.

Corri6 en otra direccidn, pero mas uniformados llegaban desde la otra puerta. Mir6
furiosamente alrededor. jEstaban llegando de todos lados! jTenia que escapar!

Trep6, mas y mas alto, hacia la parte superior. Pero habia mas de ellos alli. Le tenian
atrapado. Dispar¢ hasta vaciar el cargador del revolver.

Se acercaron hacia ¢l, algunos desde arriba, otros desde abajo. "jPor favor! {No
disparen! jNo se dan cuenta que solo quiero saber quien soy!"

Dispararon, y los rayos de energia le abatieron. Todo se volvi6 oscuro...



Les observaron como cerraban la puerta tras ¢l, y entonces el camion se alejo. "Uno de
ellos se convierte en asesino de vez en cuando," dijo el guarda.

i ' dij undo, A za. i . ¢ Qué u
"No lo entiendo," dijo el segundo, rascandose la cabeza. "Mira ese. ¢,Qué era lo que
decia? Solo quiero saber quién soy. Eso era.

Parecia casi humano. Estoy comenzando a pensar que estan haciendo esos robots
demasiado bien."

Observaron al camién de reparacion de robots desaparecer por la curva.



