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HAY QUE AGUANTAR A LOS NIÑOS

STEPHEN KING
 

Su nombre era señorita Sydley, de profesión maestra.

Era una mujer menuda que tenía que ergirse para poder escribir en el punto más alto de
la pizarra, como hacía en aquel preciso instante. Tras ella ninguno de los niños reía ni
susurraba, ni picaba a escondida ningún dulce que sostuviera en la mano. Conocían
demasiado bien los instintos asesinos de la señorita Sydley. La señorita Sydley siempre
sabía quién estaba mascando chicle en la parte trasera de la clase, quién guardaba una
tirachinas en el bolsillo, quién quería ir al lavabo para intercambiar cromos de béisbol
en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que Dios, siempre parecía saberlo todo al
mismo tiempo.

Su cabello se estaba tornando gris, y el aparato que llevaba para enderezar se maltrecha
espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una mujer menuda,
atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de pedernal. Pero la temían.
Su

afilada lengua era una leyenda en el patio de la escuela. Al clavarse en un alumno que
reía o susurraba, sus ojos podían convertir las rodillas más robustas en pura gelatina.

En aquel momento, mientras apuntaba en la pizarra la lista de palabras que tocaba
deletrear, la maestra se dijo que el éxito de su larga carrera docente podía resumirse y
confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Podía volver la espalda a sus alumnos
con toda tranquilidad.

-Vacaciones- anunció mientras escribía la palabra en la pizarra con su letra firme y
prosaica-. Edward, haz una frase con la palabra vacaciones, por favor.

- Fui de vacaciones a Nueva York - recitó Edward.

A continuación, repitió la palabra con todo cuidado, tal como les había enseñado la
señorita Sydley.

Muy bien Edward- aprobó la maestra mientras escribía la siguiente palabra.

Tenía sus pequeños trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el éxito
dependía tanto de los pequeños detalles como de las grandes acciones. Aplicaba aquel
principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba.

Uno de sus pequeños trucos consistía en el modo en que utilizaba las gafas. Toda la
clase quedaba reflejada en sus gruesos cristales, y siempre tenía una leve punzada de
regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los sorprendía en alguna de sus
malvados
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jueguecitos. En aquel momento, distinguió a través de sus gafas la imagen distorsionada
y fantasmal de Robert. El chico estaba arrugando la nariz. La señorita Sydley no habló.
Todavía no. Robert se ahorcaría por sí solo si le daban un poco más de cuerda.

-Mañana- articuló con toda claridad-. Robert, haz una frase con la palabra mañana, por
favor.

Robert frunció el ceño mientras se concentraba. La clase estaba silenciosa y adormilada
aquél caluroso día de finales de septiembre. El reloj eléctrico que pendía de la puerta
indicaba que todavía quedaba media hora para que sonara el timbre de las tres, y lo
único que impedía que las jóvenes cabezas cayeran sobre sus libros de ortografía era la
silenciosa y terrible amenaza que representaba la espalda de la señorita Sydley.

-Estoy esperando, Robert.

-Mañana pasará algo malo- repuso Robert.

Las palabras eran inofensivas, pero a la señorita Sydley, que había desarrollado el
séptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le gustaron ni pizca.

-Ma-ña-na- terminó Robert, tal como le habían enseñado. Mantenía las manos unidas
sobre el pupitre y en aquel momento volvió a arrugar la nariz. Al mismo tiempo, esbozó
una pequeña sonrisa torva. De pronto, la señorita Sydley tuvo la certeza de que Robert

conocía el pequeño truco de las gafas.

Muy bien, de acuerdo.

Empezó a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regañar a Robert, dejando que su
cuerpo erguido transmitiera su propio mensaje. Mientras escribía, observaba
atentamente a Robert con un ojo. El chiquillo no tardaría en sacarle la lengua o hacer
aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los niños e incluso las niñas conocían, a fin
de comprobar si la maestra sabía lo que estaba haciendo. Y entonces sería castigado.

El reflejo de Robert era pequeño, fantasmal, distorsionado. La señorita Sydley apenas
prestaba atención a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra.

De pronto, Robert se transformó.

La señorita Sydley apenas entrevió el cambio, tan sólo distinguió durante una fracción
de segundos el rostro de Robert mientras se transformaba en algo... diferente.

Se volvió con brusquedad, con el rostro pálido, ignorando la punzada de dolor que le
acometió en la espalda.

Robert la miraba con expresión inocente y perpleja. Sus manos seguían unidas sobre la
mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un remolino. No parecía
asustado.

«Ha sido fruto de mi imaginación -se dijo la maestra-. Estaba buscando algo, y mi
mente me ha jugado una mala pasada. Parece absolutamente inocente... sin embargo...»

-¿Robert?



Pretendía que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a Robert a
confesar. Pero no lo logró.

-¿Si señorita Sydley?

Sus ojos eran de color castaño oscuro, como el lodo que yace en el fondo de un río de
cauce lento.

-Nada.

Se volvió de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorrió el aula.

-¡Silencio!- ordenó al tiempo que se daba la vuelta-. Otro sonido y nos quedaremos
todos después de la clase.

Se había dirigido a toda la clase, pero, de hecho, su mirada permanecía clavada en
Robert, quién se la devolvió con infantil inocencia. «Quién ¿yo? yo no, señorita
Sydley.»

La maestra se volvió a la pizarra y empezó a escribir sin espiar a través de sus gafas. La
última media hora se le antojó interminable, y tuvo la sensación de que Robert le
lanzaba una mirada extraña al salir de la clase. Una mirada que parecía decir: «Tenemos
un secreto

¿eh?.»

No podía apartar de sí aquella mirada. Permanecía clavada en su mente, como un trocito
de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano de arena que parecía
una montaña.

Cuando se dispuso a tomar su solitaria cena, consistente en huevos escalfados y
tostadas, todavía la atenazaba aquella imagen. Sabía que estaba envejeciendo, y lo
aceptaba con serenidad. No sería una de aquellas maestras solteronas que patalean y
gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de la jubilación. Le
recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa del juego cuando van
perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre había sido una ganadora.

Bajó la vista hacia los huevos escalfados.

¿Verdad?

Pensó en los limpios rostros de sus alumnos de tercero, y decidió que el de Robert
sobresalía sobre los demás.

Se levanto y encendió otra luz.

Más tarde, justo antes de dormirse, el rostro de Robert apareció ante ella, esbozando una
desagradable sonrisa en la oscuridad que se extendía tras sus párpados cerrados. El
rostro empezó a transformarse...

Pero antes de que pudiera distinguir en qué se estaba convirtiendo aquel rostro, se sumió
en las tinieblas del sueño.

La señorita Sydley pasó una noche inquieta, por lo que al día siguiente se mostró brusca
y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien susurrara, riera o tal



vez pasara una nota al compañero. Pero la clase permaneció en silencio... en un
profundo

silencio. Todos los alumnos la miraban sin expresión, y la maestra casi sentía el peso de
sus miradas sobre ella, como si se tratara de hormigas ciegas que se pasaran por su
cuerpo.

«¡Basta! -se dijo con severidad-. Te estas comportando como una chiquilla asustadiza
que acaba de salir de la escuela de maestros.»

Una vez más, el día se le antojó eterno, y creyó sentirse más aliviada qué sus alumnos
cuando el timbre anunció el final de las clases. Los niños se alinearon en filas junto a la
puerta, niños y niñas ordenados por estatura y cogidos de la mano.

-Podéis retiraos- dijo y se quedó escuchando con amargura los gritos de los niños que
corrían por el pasillo y salían a disfrutar del brillante sol.

«¿Qué era lo que vi cuando se transformó? Algo bulboso. Algo que relucía. Algo que
me miraba fijamente, si, me miraba fijamente y sonreía y no era un niño, desde luego
que no. Era viejo y malvado y... »

-¿Señorita Sydley?

La maestra alzó la cabeza con brusquedad y de sus labios escapó una pequeña
exclamación involuntaria.

Era el señor Hanning.

-No pretendía asustarla- dijo el hombre con una sonrisa de disculpa.

-No se preocupe- Repuso la maestra en un tono más hosco del que pretendía dar a sus
palabras.

¿En que estaría pensando? ¿Qué era lo que pasaba?

-¿Le importaría comprobar si hay toallas de papel en el lavabo de chicas?

-Ahora mismo voy.

La maestra se incorporó mientras se llevaba las manos a la parte baja de la espalda. El
señor Hanning la contempló con expresión compasiva. «No se esfuerce-pensó la
señorita Sydley-. A la solterona no le divierte esto en lo absoluto. Ni siquiera le
interesa.»

Pasó junto al señor Hanning y se dirigió al lavabo de chicas. Las risas de unos chicos
que llevaban maltrechos accesorios de béisbol se apagaron al acercarse ella. Los chicos
salieron con expresión culpable antes de reanudar sus carcajadas y gritos en el patio.

La señorita Sydley frunció el ceño mientras pensaba que los niños habían sido distintos
en sus tiempos. No más corteses, pues los niños nunca habían sido corteses, y no
precisamente más respetuosos con los adultos; pero se apreciaba una suerte de
hipocresía que nunca había existido. Un sonriente silencio en presencia de los adultos
que nunca había existido. Una suerte de desprecio silencioso que resultaba molesto e
inquietante. Como si...



«¿Se ocultaran detrás de las máscaras? ¿Es eso?»

Apartó de sí aquel pensamiento y entró en el baño. Se trataba de una estancia pequeña
en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo mas largo, mientras
que los lavabos se extendían a lo largo de la parte más corta de la habitación.

Mientras inspeccionaba los recipientes de la toalla de papel, divisó su imagen reflejada
en uno de los espejos, y quedó petrificada al contemplarse con mayor detalle. No le
gustó nada lo que vio... ni pizca. Percibió una mirada que no había tenido dos días antes,
una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, se dio cuenta de que el reflejo
borroso del rostro pálido y respetuoso de Robert se había adueñado de ella.

La puerta del baño se abrió y entraron dos niñas riendo y susurrando. Cuando estaba a
punto de doblar la esquina y pasar junto a ellas, oyó que pronunciaban su nombre.
Regresó a los lavabos y volvió a inspeccionar los recipientes de toallas.

-Y entonces...

Risitas ahogadas.

-Ella lo sabe pero...

Más risitas, suaves y pegajosas como jabón fundido.

-La señorita Sydley está...

Se acercó un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz que se
filtraba a través de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil excitación.

Otro pensamiento cruzó su mente.

«Ellas sabían que estaba ahí.»

Sí. Sí, lo sabían. Esas pequeñas zorras lo sabían.

La zarandería. Las sacudiría hasta que les castañearan los dientes y sus risas se
convirtieran en aullidos; les golpearía la cabeza contra la pared de azulejos hasta que
confesaran que lo sabían.

En aquel momento, las sombras empezaron a transformarse. Parecieron alargarse, fluir
como sebo mientras cobraban extrañas formas jorobadas que impulsaron a la señorita
Sydley a retroceder hacia los lavados de porcelana, con el corazón desbocado.

Pero las niñas siguieron riendo.

Las voces se transformaron; dejaron de ser infantiles y se convirtieron en sonidos
asexuados, desalmados y muy, muy malvados. Un sonido lento y turgente de humor
salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del contenido de desagüe se tratara.

Clavó la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empezó a gritar. El grito
siguió y siguió, hinchándose en su mente hasta adquirir proporciones dementes. Y en
aquel instante, perdió el conocimiento. Las risitas, como carcajadas del diablo, las
siguieron hasta las tinieblas.

Por supuesto no podía contarles la verdad.



La señorita Sydley lo supo desde el momento en que abrió los ojos y distinguió los
rostros ansiosos del señor Hanning y la señora Crossen. Esta última sostenía bajo su
nariz el frasco de sales procedente del botiquín del gimnasio. El señor Hanning se
volvió y pidió a las dos niñas que observaban a la señora Sydley con curiosidad que se
fueran a casa.

Las dos niñas le dedicaron una sonrisa... una sonrisa lenta, que indicaba que compartían
un secreto con ella, y salieron de la escuela.

Muy bien, guardaría el secreto. Durante un tiempo. No permitiría que la gente creyera
que se había vuelto loca, o que los primeros tentáculos de la senilidad se habían
apoderado de ella antes de tiempo. Jugaría con sus reglas hasta que estuviera en
posición de desenmascararlos y arrancar el problema de raíz.

-Creo que he resbalado -Explicó en tono sereno mientras se incorporaba, haciendo caso
omiso del terrible dolor de la espalda que la atormentaba-. Algún charco de agua.

El señor Hanning le dirigió una mirada de gratitud.

La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor.

Al día siguiente, la señorita Sydley obligó a Robert a quedarse en la escuela después de
clase. El muchacho no había hecho nada malo, por lo que se limitó a acusarlo de una
falta imaginaria. No sintió remordimientos por ello. Era un monstruo, no un niño. Tenía
que

obligarlo a confesarlo.

La espalda la estaba martirizando. Se dio cuenta de que Robert lo sabía y que esperaba
que eso le favorecería. Pero se equivocaba. Esa era otra de sus pequeñas ventajas. La
espalda le había dolido de un modo constante durante los últimos doce años, y en
muchas ocasiones el dolor había sido tan intenso como en aquel momento... bueno, casi.

Cerró la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior.

Durante un momento permaneció inmóvil con la mirada clavada en Robert. Esperó a
que el niño bajara los ojos, pero fue en vano. Robert siguió mirándola con fijeza y de
pronto, una pequeña sonrisa empezó a dibujarse en las comisuras de sus labios.

Los sonidos de los demás niños en el patio parecían muy lejanos, como pertenecientes a
un sueño. Solo el zumbido hipnótico del reloj de la pared era real.

-Somos bastantes -anunció Robert de pronto, como si hablara del tiempo.

Ahora le tocó el turno a la señorita Sydley de permanecer en silencio.

-Once en esta escuela.

«Malvado -se dijo la maestra muy asombrada-. Muy malvado, increíblemente
malvado.»

-Los niños que dicen mentiras van al infierno - replicó con toda claridad-. Sé que
muchos padres ya no se lo explican a su... prole..., pero te aseguro que es cierto, Robert.
Los niños que dicen mentiras van al infierno. y Las niñas también.



La sonrisa de Robert se hizo más amplia y malvada.

-¿Quiere ver cómo me transformo, señorita Sydley? ¿Quiere verlo bien?

Un hormigueo recorrió la espalda de la señorita Sydley.

-Márchate- ordenó con brusquedad-. Y trae a tu madre o a tu padre a la escuela mañana.
Entonces arreglaremos todo este asunto.

Eso es. Ya volvía a pisar tierra firme. Esperó que el rostro del niño se contrajera; esperó
la aparición de las lágrimas.

En lugar de ello, la sonrisa de Robert se ensanchó aún más, se amplió hasta mostrar sus
dientes.

-Será como traemos algo a clase para explicar qué es, ¿verdad señorita Sydley? A
Robert... al otro Robert... le gustaba ese juego.

-Todavía está escondido en el fondo de mi cabeza-. la sonrisa se curvó en las comisuras
de los labios como si de papel quemado se tratara-. A veces se pone a correr por ahí...
me pica quiere que le deje salir.

-Márchate- repitió la señorita Sydley en tono impávido.

El zumbido del reloj se le antojaba cada vez más cercano.

Robert empezó a transformarse.

De pronto, su rostro se difuminó como cera fundida. Los ojos se aplanaron y
ensancharon como yema que alguien hubiese pinchado con un cuchillo, la nariz se
amplió con un bostezo, la boca desapareció. La cabeza se alargó, y el cabello dejó de ser
cabello para concertarse en una maraña desordenada y crispada.

Robert soltó una risita ahogada.

El sonido lento y cavernoso procedía de lo que había sido su nariz, pero la nariz había
devorado la parte baja de su rostro; las fosas nasales se habían fundido en un solo
agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par en par.

Robert se levantó sin dejar de reír, y tras él, la señorita Sydley distinguió los últimos
vestigios del otro Robert, el chiquillo del que aquel engendro se había apoderado y que
aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de allí.

La maestra echó a correr.

Huyó gritando por el pasillo, y los pocos alumnos que quedaban en la escuela se
volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El señor Hanning
abrió su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba la amplias puertas
acristaladas de la entrada, un espantapájaros loco y gesticulante dibujado contra el
brillante sol de Septiembre.

El hombre la siguió a la carrera, con la nuez bailándole en la garganta.

La señorita Sydley no veía ni oía nada en absoluto. Bajó a trompicones los escalones de
entrada, atravesó la acera y se abalanzó sobre la calle, dejando tras de sí una intensa



estela de chillidos. De pronto, se escuchó el atronador y profundo sonido de un claxon,
y una fracción de segundos más tarde , el autobús se precipitó sobre ella. A través del
parabrisas, el rostro del conductor aparecía contraído en una máscara de temor. Los
frenos chirriaron como dragones enojados.

La señorita Sydley cayó al suelo, y las enormes ruedas del vehículo se detuvieron
humeantes a pocos centímetros de su cuerpo frágil y enclaustrado en la prótesis.
Permaneció tendida en el suelo, temblando mientras el gentío se agolpaba a su
alrededor.

Al volverse, comprobó que los niños la miraban con fijeza. Estaban colocados en un
apretado círculo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba abierta. A la
cabecera de la tumba se hallaba Robert, un pequeño sepulturero preparado para verter la
primera palada de tierra sobre su rostro.

La señorita Sydley clavó la mirada en los niños. Sus sombras la cubrían por entero. Sus
rostros permanecían impasibles. Algunos de ellos esbozaban pequeñas sonrisas
enigmáticas, y la señorita Sydley supo que no tardaría en ponerse a gritar de nuevo.

En consecuencia, la señorita Sydley regresó a finales de Septiembre, dispuesta una vez
más a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas.

En una ocasión, durante una vigilancia de patio, Robert se acercó a ella con una pelota
de goma y una sonrisa pintada en el rostro.

-Somos tantos que no lo creería-dijo-, ni usted ni nadie -añadió con una malvado guiño
que la dejó petrificada-. Quiero decir, si intentara explicárselo a alguien...

Una niña que jugaba en los columpios del otro lado del patio la miró con fijeza y estalló
en carcajadas.

La señorita Sydley dedicó a Robert una sonrisa llena de serenidad.

-Pero Robert, ¿de qué estás hablando?

Pero Robert siguió sonriendo mientras regresaba para incorporarse al juego.

La señorita Sydley llevó la pistola a la escuela en el bolso. El arma había pertenecido a
su hermano, quien se la había arrebatado a un soldado alemán muerto poco después de
la batalla de Bulge. Jim llevaba diez años muerto. No había abierto la caja que contenía
el arma desde hacía al menos cinco, pero cuando la abrió la vio brillar con destellos
apagados. Los cartuchos de munición seguían ahí, así que se dedicó a cargar el arma tal
como le había enseñado Jim.

Dedicó una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Robert. Robert le devolvió la
sonrisa, y la maestra distinguió el engendro que flotaba justo debajo de su piel, aquel ser
fangoso, lleno de inmundicia.

No tenía idea de qué era lo que anidaba debajo de la piel de Robert, y tampoco le
importaba; sólo esperaba que el autentico Robert hubiera desaparecido por completo.
No quería convertirse en una asesina. Decidió que el verdadero Robert debía de haber
muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y serpenteante que había
soltado una risita ahogada en la clase y la había obligado a lanzarse gritando a la calle.



Así que, aun en caso de que estuviera vivo, liberarlo de aquel tormento constituiría un
acto de misericordia.

-Hoy haremos un examen -anunció la señorita Sydley.

Los alumnos no gruñeron ni se removieron inquietos de sus sillas, sino que se limitaron
a mirarla con fijeza. La maestra sentía el peso de sus ojos. Pesados, sofocantes.

-Será un examen muy especial. Los iré llamando uno en uno al aula de mimeografía, y
ahí pasaréis el examen. Después les daré un caramelo y podrán irse a casa. ¿no les
parece estupendo?

-Robert, tu serás el primero.

Robert se levantó con su sonrisita habitual y arrugó la nariz de un modo bastante
ostensible.

-Sí, señorita Sydley.

La maestra tomó su bolso y ambos recorrieron el amplio pasillo, pasando juntos al
apagado sonido de los alumnos que recitaban la lección tras las puertas cerradas. La sala
de mimeografía se hallaba al final del pasillo, junto a los lavados. La habían
insonorizado dos

años antes; la vieja máquina era muy antigua y ruidosa.

La señorita Sydley cerró la puerta con llave una vez estuvieron dentro.

-Nadie puede oírte -dijo con toda tranquilidad mientras sacaba el revolver del bolso-. Ni
a tí ni a esto.

-Pero somos muchos -terció Robert con una sonrisa inocente-. Muchos más de los que
hay aquí en la escuela.

Posó una de sus pequeñas y limpias manos sobre la bandeja de papel del mimeógrafo.

-¿Le gustaría volver a ver como me transformo?

Antes de que la señorita Sydley pudiera replicar, el rostro de Robert comenzó a relucir y
convertirse en la máscara grotesca que ya conocía. La maestra le disparó. Una sola vez.
En la cabeza. El niño cayó hacia atrás, sobre los estantes de papel, y a continuación se

deslizó hasta el suelo, un niño muerto, con un pequeño orificio negro justo por encima
del ojo derecho.

Tenía un aspecto patético.

Regresó a la clase y los llevó a la sala uno a uno. Mató a doce alumnos, y los hubiera
matado a todos si la señora Crossen no hubiera llegado a la sala en busca de un paquete
de papel rayado.

La señora Crossen abrió la boca de par en par y se llevó una mano a los labios. Empezó
a gritar, y todavía chillaba cuando la señorita Sydley le alcanzó y le colocó una mano en
el hombro.



-Tenía que hacerse, Margaret -le explicó-. Es terrible pero tenía que hacerse. Son todos
unos monstruos.

La señora Crossen clavó la mirada en los cuerpos enfundados en alegres ropas que
yacían esparcidos junto al mimeógrafo, y siguió gritando. La chiquita cuya mano
sostenía la señorita Sydley empezó a llorar de un modo constante y monótono.
Uaaaaahhh... Uaaaaahhh....

-Transfórmate -ordenó la señorita Sydley-. Enséñaselo a la señora Crossen. Demuéstrale
que tenía que hacerse.

-¡Maldita sea, transfórmate! -gritó la señorita Sydley- ¡Maldita zorra, maldita zorra
sucia, repugnante y asquerosa! que dios te maldiga, ¡transfórmate!

La maestra alzó el arma. La pequeña se encogió, y en un abrir y cerrar de ojos, la señora
Crossen se abalanzo sobre ella como un gato. De pronto, la espalda de la señorita
Sydley cedió.

No hubo juicio.

Se sometió a un exhaustivo análisis, se le administraron los medicamentos más
avanzados y más tarde empezó a asistir a sesiones de terapia ocupacional. Al cabo de un
año, bajo estricta vigilancia, se le permitió participar en una sesión de encuentro
experimental.

Su nombre era Buddy Jenkins, de profesión Psiquiatra.

Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras observaba
una habitación equipada como guardería. En la pared más alejada, una vaca saltaba
sobre la luna y un ratón trepaba por un reloj. La señorita Sydley estaba en una silla de
ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada de un grupo de confiados
niños retrasados que sonreían y babeaban. Los niños le sonreían, babeaban y la tocaban
con sus pequeños dedos mojados, siempre bajo la vigilancia de los asistentes, que
permanecían atentos ante cualquier indicio de agresividad por parte de la mujer.

Durante un rato, Buddy creyó que la señorita Sydley reaccionaba bien. Leía en voz alta,
acarició la cabeza de una niña y consoló a un chiquillo que había tropezado con un
bloque de madera. De pronto, el médico tuvo la impresión de que la maestra había visto
algo inquietante, pues frunció el ceño y apartó la vista de los niños.

-Sáquenme de aquí, por favor -rogó en voz baja y monótona, sin dirigirse a nadie en
particular.

La sacaron de allí. Buddy Jenkins observó a los niños mientras la seguían con ojos
abierto y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos.Uno de ellos esbozó una sonrisa,
mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca de ademán malicioso.

Aquella noche, la señorita Sydley se rebano el cuello con un trozo de espejo roto, y a
partir de aquel momento, Buddy Jenkins empezó a observar a los niños con creciente
atención. Al final, apenas si podía apartar la mirada de ellos.

 



EL PROCESADOR DE PALABRAS DE LOS
DIOSES

STEPHEN KING
 

A primera vista parecía un procesador de palabras Wang..., tenía un teclado Wang y un
revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom le miró por segunda vez vio
que el revestimiento había sido abierto (y no con cuidado, además; le pareció como si el
trabajo se hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en él un tubo catódico IBM
ligeramente más grueso. Los discos de archivo que habían llegado con ese extraño
bastardo no eran nada flexibles; eran tan duros como los disparos que Richard había
oído de niño.

-Por el amor de Dios, ¿qué es esto? -preguntó Lina, cuando él y Mr. Nordhoff lo
trasladaron penosamente hasta su despacho.

Mr. Nordhoff había sido vecino de la familia del hermano de Richard Hagstrom...
Roger, Belinda y su hijo Jonathan.

-Una cosa que construyó Jon -explicó Richard-. Dice Mr. Nordhoff que quería que yo lo
tuviera. Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenía más de sesenta años y respiraba con dificultad-. Esto
mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo...

¿Cree que podríamos descansar un momento, Mr. Hagstrom? Estoy sin aliento.

-No Faltaba más -respondió Richard y llamó a su hijo, Seth, que estaba fabricando
acordes extraños y átonos en su guitarra "Fender", abajo..., la habitación que Richard
había destinado como "cuarto de estar" cuando lo había empapelado, se había
transformado en "sala de ensayo" de su hijo-. Seth -gritó-. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth siguió arrancando acordes a su "Fender". Richard miró a Mr. Nordhoff y se
encogió de hombros, avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo
como si quisiera decirle: ¡Los chicos! ¿Quién puede esperar nada bueno de ellos hoy en
día? Excepto que ambos sabían que Jon, el hijo de su hermano loco... había sido
estupendo.

-Ha sido usted muy amable ayudándome con esto- dijo Richard.

-¿Qué otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo que es lo
menos que puedo hacer por Jonny. Venía a recortarme el césped, gratis, ¿sabe? Quería
pagarle, pero el muchacho no lo aceptó nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguía
ahogándose-. ¿Podría darme un vaso de agua Mr. Hagstrom?



-Claro. -Se lo fue a buscar él mismo cuando su mujer ni se movió de la cocina donde
estaba leyendo una novelucha y comiendo galletas-. ¡Seth! -volvió a llamar-. Sube y
ayúdanos ¿quieres?

Pero Seth siguió tocando sus acordes amortiguados y feos en la "Fender" por lo que
Richard estaba aún pagando.

Invitó a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excusó cortésmente.
Richard lo aceptó, de nuevo avergonzado pero disimulándolo mejor esta vez. ¿Qué hace
un tipo estupendo como tú con una familia como ésta?, le pregunto un día su amigo
Bernie

Epstein, y Richard sólo había podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa
vergüenza que sentía ahora. Era un buen tipo, y ya ven, esto era lo que le había
tocado..., una mujer gorda y aburrida que se sentía estafada por no tener lo mejor de la
vida, que sentía que había apostado por un caballo perdedor (pero que era incapaz de
atreverse a decirlo) y un hijo de quince años, nada comunicativo y que trabajaba lo
menos posible en la misma escuela donde Richard enseñaba..., un hijo que tocaba
horripilantes acordes en la guitarra, mañana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y
que parecía pensar que aquello le bastaría para salir adelante.

-Bueno, ¿y qué me dice de una cerveza?- preguntó Richard. Se resistía a dejar marchar
a Mr. Nordhoff..., quería oír más sobre Jon.

-Una cerveza me encantaría- dijo Nordhoff, y Richard se lo agradeció.

-Mangnífico- y se fue a buscar un par de "Buds".

Su despacho estaba en un pequeño pabellón, más como un cobertizo, separado de la
casa y, lo mismo que el cuarto de estar, se lo había arreglado él mismo. Pero, al
contrario del cuarto de estar, éste era un lugar que consideraba propio...,un lugar donde
podía aislarse de la forastera con la que se había casado y del extraño que había
concebido.

-A lina, por supuesto, no le parecía bien que él tuviera un refugio personal, pero no lo
había podido evitar..., había sido una de las pocas pequeñas victorias que él había
conseguido obtener. Suponía que, en cierto modo, ella sí había apostado por un
perdedor... Cuando se casaron, dieciséis años atrás, ambos creían que él escribiría
novelas maravillosas y lucrativas y que no tardarían en circular en sendos "Mercedes-
Benz". Pero la única novela que publicó no había sido lucrativa y los críticos no
tardaron en decir que tampoco era buena. Lina había visto las cosas desde el mismo
punto de vista que los críticos y esto había sido el principio de su distanciamiento.

Así que las clases en la escuela superior, que ambos habían creído que no serían más
que una escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de
ingresos desde hacía quince años..., una interminable escalera, se decía a veces. Pero
jamás había abandonado su sueño. Escribía cuentos y algún que otro artículo. Era
miembro, bien considerado, de la Hermandad de Autores. Ganaba unos 5.000 dólares
extra todos los años, con su máquina de escribir, y por mucho que Lina protestara,
aquello le daba derecho a su

propio estudio..., especialmente dado que ella se negaba a trabajar.



-Un sitio estupendo- dijo Nordhoff, contemplando la pequeña estancia con su
abundancia de antiguos grabados en las paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado debajo. La vieja
"Olivetti" eléctrica de Richard había sido colocada, de momento, encima de uno de los
ficheros.

-Es lo que necesito -contestó Richard. Con la cabeza señaló el procesador-. ¿Cree que
esto va a funcionar? Jon sólo tenía catorce años.

-Es un poco raro, ¿verdad?

-Ya lo creo- asintió Richard.

-No conoce ni la mitad -rió Nordhoff-. Eché una mirada por detrás del vídeo. Algunos
de los cables llevan impreso IBM, y algunos "Radio Shack". Ahí metido hay gran parte
de un teléfono "Western Electric". Y, créalo o no, hay un pequeño motor procedente de
un

"Erector Set"- sorbió la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir
quince. Un par de días antes del accidente...

Pasados unos segundos repitió, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo dijo en
voz baja.

-Eso es. "Erector Set" fabrica un pequeño modelo eléctrico. Jon tenía uno, desde que
era..., oh, desde los seis años. Se lo regalé un año por Navidad. Ya entonces le volvían
loco las cosas mecánicas. Cualquier aparatito le encantaba, así que imagine lo que fue
aquella caja de pequeños motores "Erector Set" para él. Le debió encantar. Lo guardó
por más de diez años. Pocos niños lo hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asintió Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que
había tirado en aquellos años..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar.
Miró el procesador de palabras-. Entonces seguro que no funciona.

-No lo diga hasta que lo haya probado -advirtió Nordhoff-. El muchacho era lo más
parecido a un genio electrónico.

-Creo que está exagerando. Sé que era hábil con la mecánica, y que ganó el premio de la
Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que él..., alguno de ellos de la Escuela
Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de él-. Pero no era exactamente verdad.
Richard se había sentido orgulloso, y la madre de Jon también; al padre del muchacho le
importaba un bledo.

-Pero una cosa son los proyectos de la feria de la Ciencia y otra construir tu propia
máquina de palabras... -se encogió de hombros.

Nordhoff dejó su cerveza:

-Allá por los cincuenta, un chico fabricó un propulsor atómico con dos latas de sopa y
un equipo eléctrico por valor de cinco dólares. Jon me lo contó. También me dijo que



había un chico en alguna ciudad rural de Nuevo México que descubrió los taquiones...
partículas

negativas que por lo visto pueden viajar hacia atrás a través del tiempo..., en 1954. Y un
niño de Waterbury, Connecticut, de once años, que fabricó una bomba con el plástico de
arrancó de las cartas de una baraja. Con ella voló una caseta de perro, vacía. Los chicos
raros, a veces. Sobre todo los genios. Le sorprendería.

-A lo mejor. Puede que me sorprenda.

-En todo caso, era un muchacho estupendo.

-Usted le quería un poco ¿verdad?

-Le quería mucho, Mr. Hagstrom -confesó Nordhoff-. Era realmente estupendo.

Y Richard pensó en lo extraño que era..., su hermano, que había sido un verdadero
desastre desde la niñez, había encontrado una mujer magnífica y un hijo inteligente. Él
mismo, que siempre había tratado de ser amable y bueno, (lo que podía significar
"bueno" en este mundo de locos) se había casado con Lina que se hizo una mujer
silencio, desastrada, y con ella había tenido a Seth. Mirando ahora el rostro honrado,
sincero y cansado de Nordhoff, se encontró preguntándose cómo había podido ocurrir y
cuánto había sido por su culpa, como resultado natural de su propia y callada debilidad.

-Sí -dijo Richard- realmente lo era.

-No me sorprendería que esto funcionara -comentó Nordhoff-. No me sorprendería
nada.

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom había enchufado el procesador y
lo había puesto en marcha. Oyó un zumbido, y esperó a ver si las letras IBM aparecían
en la pantalla. No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba,
de la

oscuridad subieron unas palabras, fantasmas verdes: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, TÍO
RICHARD! JON.

-¡Cristo! -murmuró Richard cayéndose sentado. El accidente que había matado a su
hermano, su esposa y su hijo, había ocurrido dos semanas antes...Regresaban de una
excursión, y Roger estaba borracho. Estar borracho era algo perfectamente ordinario en
la vida de Roger Hagstrom. Pero esta vez la suerte le había vuelto la espalda y había
conducido su destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrelló y
ardió. Jon tenía catorce años, no, quince. Quince recién cumplidos, dos días antes del
accidente, dijo el viejo.

Tres años más y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estúpido. Su cumpleaños...
y el mío poco después.

Dentro de una semana. El procesador de palabras había sido el regalo de cumpleaños de
Jon. Esto empeoraba la cosa. Richard no sabía bien por qué, o cómo, pero así era.
Alargó la mano para apagar la pantalla, pero la retiró al momento.

Un chico fabricó un propulsor atómico con dos latas de sopa y piezas de coche,
eléctricas, por valor de cinco dólares.



Sí, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York están llenas de cocodrilos y las F.A.
de USA guardan el cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska.
Cuéntame algo más. ¡Trolas! Pero quizás es que hay algo que no quiero saber con
seguridad.

Se levantó, pasó por detrás y miró el vídeo a través de las rendijas. Sí, tal como había
dicho Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables
marcados WESTERN ELECTRIC y WETREX y ERECTOR SET, con la r de la marca
metida en el pequeño círculo y vio algo más también, algo que se le había escapado a
Nordhoff, o que no había querido mencionar. Había un transformador de tren Lionel,
envuelto en alambres como la novia de Frankenstein.

-¡Cristo! -repitió riendo, pero al borde de las lágrimas-. Cristo, Jonny, ¿qué creíste que
estabas haciendo?

Pero también conocía esta respuesta. Había soñado y hablado de que llevaba años
deseando poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado
sarcástica para poder soportarla, lo había comentado con Jon:

-Podría escribir más de prisa, repasar y corregir más de prisa, y producir más- recordó
habérselo contado a Jon el pasado verano...

El muchacho le había mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero
siempre cuidadosamente cautos, agrandados por los cristales de sus gafas.

-Sería estupendo..., realmente estupendo.

-¿Y por qué no te compras uno, tío Rich?

-No los regalan precisamente -contestó Richard sonriendo-. El modelo "Radio Shack"
cuesta cerca de tres mil. De ahí puedes ir subiendo hasta llegar al de dieciocho mil
dólares.

-Bueno, a lo mejor te hago uno algún día- había dicho Jon.

-A lo mejor- le había contestado Richard dándole una palmada en la espalda. Y hasta
que llegó Nordhoff, no había vuelto a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eléctricos. Un transformador de tren
Lionel. ¡Cristo!

Volvió a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar
fuera algo así como mancillar lo que su frágil y delicado (predestinado) sobrino había
dispuesto.

Por el contrario, apretó el botón EXECUTE en el tablero. Un estremecimiento extraño
recorrió su espinazo al hacerlo...EXECUTE era una extraña palabra de que servirse, si
uno lo pensaba un poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era
una palabra que asociaba con cámaras de gas y sillas eléctricas..., y quizás con coches
viejos y destartalados saltando fuera de las carreteras.

EXECUTE



El aparato zumbaba con más ruido que el que hacían cualquiera de los que había oído
cuando los contemplaba en los escaparates, en realidad casi rugía. ¿Qué hay en la
sección de memoria, JON? Se preguntó-. ¿Muelles? ¿Transformadores Lionel puestos
en fila? ¿Latas de sopa? Volvió a recordar los ojos de Jon, su rostro pálido y delicado.
¿No era extraño, quizás incluso morboso, tener celos del hijo de otro hombre?.

Pero debió haber sido mío. Lo sabía..., y creo que él también lo sabía. Luego estaba
Belinda, la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los días
nublados, de las grandes, porque las marcas alrededor de los ojos tienen la mala
costumbre de extenderse. Pero, a veces la miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra
de la risa escandalosa de Roger, y pensaba también casi lo mismo: Debía de haber sido
mía.

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habían conocido a Belinda en
la escuela superior y ambos habían salido con ella. Él y Roger se llevaban dos años de
diferencia y Belinda estaba perfectamente entre los dos, un año mayor que Richard y un
año más joven que Roger. Richard había sido el primero en salir con la muchacha que
con el tiempo iba a ser madre de Jon. Luego se había interpuesto Roger, Roger que era
mayor que ella, y más fuerte, y que siempre conseguía lo que quería. Roger que era
capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su camino.

Tuve miedo. Tuve miedo y dejé que se me escapara. ¡Fue tan sencillo! Que Dios me
valga, creo que sí. Me gustaría pensar que ocurrió de otro modo, pero tal vez es mejor
no mentirse respecto a cosas como la cobardía. Y la vergüenza.

Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al sinvergüenza de su
hermano, y si belinda y Jon hubieran sido suyos, ¿qué demostraba? ¿Y cómo una
persona bien pensante podía entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras?
¿Se rió? ¿Gritó? ¿Se pegó un tiro por su cobardía?

-No me sorprendería que esto funcionara. No me sorprendería nada.

EXECUTE

Sus dedos se movieron ágiles sobre el teclado. Miró la pantalla y vio esas letras
flotando, verdes, sobre la superficie de la pantalla.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban allí, delante de él, y Richard recordó de pronto un juguete que había tenido de
pequeño. Se llamaba Ocho Bolas Mágicas. Se le formulaba una pregunta que podía
contestarse con sí o con no, y entonces se hacía funcionar el Ocho Bolas Mágicas para
ver lo que tenía que decir sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en
cierto modo atractivamente misteriosas, decían cosas como ES CASI SEGURO, YO
NO PENSARÍA EN ELLO, y VUELVE A PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso del juguete y por fín, un día, después de obligar a Richard a que se
lo regalara, Roger lo había tirado contra la acera con tanta fuerza como pudo y lo
rompió. Luego se había reído. Ahora, sentado aquí, escuchando el extraño ruido del
interior del aparato que Jon había construido, Richard recordó cómo se había
desplomado en la acera, llorado, incapaz de creer que su hermano hubiera podido
hacerle tal cosa.



Nene llorón, nene llorón, mirad al nene llorón -se había burlado Roger-. No era otra
cosa que un juguete barato, de mierda, Richie. Fíjate no había más que un montón de
letras y mucha agua.

-¡VOY A CONTARLO! -había chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolía la
cabeza. Tenía la nariz taponada por tantas lágrimas de desesperación-. ¡CONTARÉ LO
QUE HAS HECHO, ROGER! SE LO CONTARÉ A MAMÁ.

-Si lo cuentas te romperé el brazo- le amenazó Roger, y en su sonrisa glacial Richard
vio que lo decía en serio. No lo contó.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era o no capaz de
retener información, quedaba por ver, pero el empalme que había hecho Jon de un
tablero Wang a una pantalla IBM, había funcionado. No creía que fuera culpa de Jon el
hecho de

que, por coincidencia, despertara en él desagradables recuerdos.

Miró a su alrededor y sus ojos se fijaron en la única fotografía que había allí y que él no
había elegido ni le gustaba. Era un retrato de Lina, su regalo de Navidad de dos años
atrás. Quiero que la cuelgues en tu despacho, le había dicho y, naturalmente, lo había
hecho así.

Suponía que era una forma de vigilarle cuando ella no estuviera. NO te olvides de mí,
Richard. Estoy aquí. Puede que apostara por un caballo perdedor, pero todavía estoy
aquí. Y será mejor que no lo olvides.

El retrato con su colorido artificial no hacía juego con los grabados de Whistler, Homer
y N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus gruesos labios formaban algo
que no acababa de ser una sonrisa. Sigo aquí, Richard, le decía aquella boca. Y que no
se te olvide.

Tecleo: LA FOTO DE MI MUJER ESTÁ COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI
DESPACHO.

Contempló las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografía. Apretó el
botón DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla
excepto el firme latido del cursor; miró hacia la pared y vio que la fotografía de su
mujer también había desaparecido.

Permaneció sentado allí, durante un buen rato..., por lo menos así se lo pareció...,
mirando la pared donde había estado la fotografía. Lo que finalmente le sacó del
atontamiento producido por el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un
olor que recordaba las Ocho Bolas Mágicas que Roger le había roto porque no era suyo.
El olor era del fluido del transformador del tren eléctrico. Cuando se olía había que
desenchufarlo rápidamente para que el aparato pudiera enfriarse.

Y así lo haría.

Dentro de un minuto.



Se levantó y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentía. Pasó la mano por
el revestimiento "Armstrong" de la pared. La fotografía había estado allí, sí,
precisamente aquí. Pero ya no estaba, y el clavo en el que estaba colgada también se
había ido, y no había

rastro de ningún agujero donde él había atornillado el clavo en el revestimiento.

Ido.

El mundo se le volvió gris de pronto y dio unos traspiés hacia atrás, creyendo,
vagamente, que se iba a desmayar. Se contuvo, sombrío, hasta que todo volvió a
enfocarse de nuevo.

Recorrió con la vista desde el lugar vacío, donde había estado antes la fotografía de
Lina, al procesador que su difunto sobrino había logrado componer.

Le sorprendería, oía mentalmente a Nordhoff diciéndole: Le sorprendería, le parecería
sorprendente, oh, sí, enterarse de que un niño, en los años cincuenta, pudiera descubrir
partículas que viajaban hacia atrás en el tiempo, le sorprendería lo que el genio de su
sobrino era capaz de hacer con un montón de elementos desparejados, unos cables y
unas piezas eléctricas. Le sorprendería sentir que se está volviendo loco.

El olor del transformador era cada vez más intenso, más acusado y podía ver unas
volutas de humo que salían de la envoltura junto a la pantalla. También el ruido del
CPU era más fuerte. Iba siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon,
aparentemente no había tenido tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco
aparato.

Pero ¿sabía acaso que iba a hacer aquello? Sintiéndose como un ser quimérico, Richard
volvió a sentarse ante la pantalla y escribió:

LA FOTOGRAFÍA DE MI MUJER ESTÁ EN LA PARED.

Lo leyó volvió a mirar el teclado, y luego apretó el botón: EXECUTE.

Miró la pared.

La fotografía de Lina volvía a estar otra vez donde había estado siempre.

-Jesús -musitó-. Cristo Jesús.

Se pasó la mano por la mejilla, miró el teclado (ahora no habia nada excepto el cursor) y
escribió:

EL SUELO ESTÁ VACÍO.

Luego, apretó el botón INSERT, y volvió a escribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DÓLARES EN UNA
PEQUEÑA BOLSA DE ALGODÓN.

Apretó EXECUTE.



Miró al suelo donde había, ahora, una pequeña bolsa de algodón, blanco, con un cordón
que le cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se leía WELLS
FARGO.

-Santo Dios -se oyó decir en una voz que no era suya- Santo Dios, Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos más, o por
una horas, si el procesador de palabras no le hubiera reclamado insistentemente con su
bip bip. Escrito en la parte alta de la pantalla se leía la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apagó todo precipitadamente y abandonó el despacho como si le persiguieran
todos los demonios del infierno. Pero antes de salir recogió la bolsita de algodón y se la
guardó en el bolsillo del pantalón.

Cuando llamó a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que
parecía un lamento de gaitas por entre los árboles.

El grupo de Seth está abajo, destrozando una melodía de Bob Seger. Lina había ido a
Nuestra señora del Perpetuo Socorro a jugar bingo.

-¿Funciona el aparato?- preguntó Nordhoff.

-Funciona perfectamente -contestó Richard. Metió la mano en el bolsillo y sacó una
moneda. Era pesada..., más pesada que un reloj "Rolex". En una de las caras había un
águila de perfil recortado, en relieve, junto con la fecha 1871-. Funciona de un modo
increíble.

-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le quería a
usted mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es más que un chico, listo
o no, y el amor puede estar mal dirigido. ¿Entiende lo que quiero decirle?

Richard no entendía nada. Sentía calor y estaba febril. El periódico de aquel día decía
que el precio del oro en el mercado era de 514 dólares la onza. Las monedas habían
pesado una media de 4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio del mercado,
aquello

sumaba 27.756 dólares. Sospechó que eso era solamente la cuarta parte de lo que podía
sacar si vendía las monedas como monedas.

-Mr. Nordhoff, ¿podría usted venir? ¿Ahora? ¿Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted
y Jon.

-Pero...

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado- se oyó un pequeño clic y
Nordhoff se había ido.

 



CABALGANDO LA BALA

STEPHEN KING
 

PRIMERA PARTE -

No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haría –no exactamente porque
tuviera miedo a no ser creído, sino porque sentía vergüenza… y porque la historia era
mía. Siempre he creído que al contarla, me devaluaría tanto a mí como a la historia en sí
misma, la haría pequeña y más mundana, no mucho mejor que una historia amateur de
fantasmas contada antes de apagar las luces. Creo que también tenía miedo de que si la
contaba, escucharla en mis oídos me haría dejar de creerla a mí también. Pero desde que
murió mi madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero sopor y
despierto de golpe otra vez, totalmente lúcido y temblando. Dejar la lamparilla de noche
encendida funciona, pero no tanto como podrías pensarlo. Hay muchas más sombras en
la noche, lo has notado? Aún con luz hay tantas sombras. Las largas pueden ser sombras
de cualquier cosa que se te ocurra.

Cualquier cosa.

Yo era un muchacho en la Universidad de Maine cuando la Sra. McCurdy llamó para
contarme sobre mami. Mi padre murió cuando yo era aún muy joven para recordarlo y
fui hijo único, así que solo éramos Alan y Jean Parker contra el mundo. La señora
McCurdy, quien vivía calle arriba, llamó al apartamento que yo compartía con otros tres
muchachos. Había conseguido el número telefónico de la pizarra-magneto recordatorio
que má tenía adherida en la nevera.

"Fue un infarto", dijo ella con ese acento Yankee largo y cansado suyo. "Ocurrió en el
restaurante, pero no seas tan imprudente de volar hasta acá. El doctor dice que no ’stá
muy grave. Está despierta y ‘abla".

"Si, pero es coherente?" Pregunté. Intentaba sonar calmado, incluso sorprendido, pero
mi corazón latía rápidamente y repentinamente la sala de estar se tornó muy cálida.
Tenía el apartamento para mí solo, era miércoles y mis dos compañeros tenían clases
todo el día.

"Oh, si. Lo primero que me dijo fue que te llamase pero que no te asustara. Muy
considerado de su parte, no lo crees?"



"Si". Pero desde luego estaba asustado. Cuando alguien llama y te dice que tu madre ha
sido llevada del trabajo al hospital en ambulancia, cómo se supone que debes sentirte?

"Dijo que permanecieras allá y te ocuparas del colegio hasta el fin de semana. Y dijo
que podrías venir entonces si no tenías demasiado que-studiar".

Seguro, pensé. Sarcástico. Me quedaré aquí en este mugriento apartamento pestilente a
cerveza mientras mi madre está tendida en una cama de hospital a casi 170 kilómetros al
sur muriendo.

"Tu má es todavía una mujer joven," Dijo la Sra. McCurdy. "Es solo que se ha dejado
engordar tremendamente estos años, y tiene la hipertensión. Además de los cigarrillos.
Tendrá que dejar los cigarrillos".

Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin él, y sobre eso tenía razón –mi madre amaba
sus cigarrillos. Agradecí a la Sra. McCurdy por haber llamado.

"Fue lo primero que hice al llegar a casa", dijo. "Y…cuándo piensas venir, Alan, el
sabadito?" Había un ligero tono en su voz que sugería que lo adivinaba.

Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El brillante cielo azul de New England
sobre los árboles que se mecían sobre sus amarillas hojas en Mill Street. Entonces eche
un vistazo al reloj. Las tres y veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofía de
las cuatro en punto cuando sonó el teléfono.

"Bromea?" Pregunté. "Estaré ahí esta noche."

Su risa era seca y algo sofocada al final –La Sra. McCurdy era excelente para hablar
sobre quién debía dejar el tabaco, ella y sus Winston. "Buen chico! Irás directo al
hospital y después conducirás hasta la casa, cierto?

"Eso creo, si" Dije. No tenía sentido decirle a la Sra. McCurdy que había algún fallo en
la transmisión de mi viejo auto, y que no iría a ningún otro lugar que al sendero del
futuro predecible.

Haría autostop hasta Lewiston, y después hasta nuestra pequeña casa en Harlow si aún
no era muy tarde. Si lo fuese, haría una siestecilla en algún sofá del hospital. No sería la
primera vez que mi pulgar me llevase fuera de la escuela. O dormiría sentado con mi
cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, según el caso.

"Me aseguraré que la llave se encuentre bajo la carretilla," dijo ella. "Sabes a lo que me
refiero, verdad?"

"Claro." Mi madre conservaba una vieja carretilla junto a la puerta del cobertizo trasero
que se llenaba de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna razón hizo que las
noticias de casa que la Sra McCurdy me diera me golpeasen como un hecho auténtico:
mi madre estaba en el hospital, la pequeña casa en Harlow donde crecí estaría oscura
esta noche –no habría quién encendiera las luces después del ocaso. La Sra. McCurdy
podía decir que mi madre era joven pero, cuando se tienen veintiún años, cuarenta y
ocho suenan a ancianidad.

"Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa".



Mi velocidad, desde luego, dependería de quienquiera que me llevase y, personalmente
esperaba que quien fuese condujera como el diablo. En cuanto a mí correspondía, no
llegaría al Central Main Medical Center lo suficientemente rápido. Aún así, no tenia
sentido preocupar a la Sra. McCurdy.

"No lo haré, gracias".

"Por nada," dijo ella. "Tu má estará bien, y vaya si estará feliz de verte."

Colgué el teléfono y garabateé una nota diciendo lo que había ocurrido y hacia dónde
me dirigía. Le pedí a Hector Passmore, el más responsable de mis colegas, que llamara a
mi asesor y le pidiera que informara a mis instructores lo que pasaba para que no me
fastidiaran por ausencias –Dos o tres de mis profesores eran verdaderamente
intolerantes a ese respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi mochila, añadí
mi copia de Introducción a la filosofía que había marcado doblando el borde de una hoja
y me dirigí a la salida. Abandoné el curso la siguiente semana, aunque me estaba yendo
bastante bien. Mi forma de ver el mundo cambió esa noche, cambió bastante y nada en
mi libro de filosofía parecía ajustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que hay
cosas debajo, tú sabes – debajo- y ningún libro puede explicar lo que son. Yo creo que a
veces es mejor olvidar lo que son esas cosas. Si puedes, claro está.

Hay 193. kilómetros de la Universidad de Maine en Orono hasta Lewiston en el
condado de Androscoggin, y la forma más rápida de llegar ahí es por la ruta I-95. El
camino de peaje no es un muy buen lugar para hacer autostop, puesto que la policía
estatal está dispuesta a echar a cualquiera se baje por ahí –incluso si solo te encuentras
de pie sobre la rampa, aún así te echan –y si el mismo policía te pesca dos veces, puede
incluso darte una multa. Asi que tomé la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor. Es
un camino bastante transitado y si no luces como un completo psicótico, usualmente te
las arreglas bien. Los polis también te dejan en paz, la mayor parte del trayecto.

El primer tramo me llevó un adusto vendedor de seguros y me llevo hasta Newport.
Permanecí de pie en la intersección de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi veinte minutos, y
entonces conseguí que me llevase un caballero algo mayor que iba en camino a
Bowdoinham. Constantemente se tocaba la entrepierna mientras manejaba. Como si
intentara atrapar algo que anduviese correteando por ahí.

"Mi mujer sienpre me dijo que ‘stuviera preparado y guardase un cuchillo en la espalda
si pretendía llevar a un autostopista," dijo "pero cuando veo a un tipo joven parado a un
la’o del caminio, yo sienpre recuerdo mis días de juventud. Mi pulgar me llevo bastante
lejos y yo también hice autostop. Cabalgué los caminios también, y mira esto, ella
muerta hace cuatro años y yo vivito y coleando, conduciendo el mismo y viejo Dodge.
La echo tierriblemente de menos". Se volvió a tocar la entrepierna

"Hacia dónde te diriges, hijo?"

Le conté a dónde iba y por qué.

"Eso es tierrible," dijo él. "Tu má! Lo siento mucho!".

Su comprensión era tan fuerte y espontánea que logró que sintiera un escozor en las
comisuras de los ojos. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas. Lo último en el mundo que
se me antojaba era soltarme a llorar en el auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se
bamboleaba, además de que lo impregnaba un fuerte olor a orín.



"La Sra. McCurdy –la dama que me telefoneó –dijo que no era muy grave. Mi madre es
aún joven, solamente cuarenta y ocho años".

"Aún así, es un infarto!" El hombre parecía verdaderamente consternado. Manoseó la
entrepierna de sus pantalones verdes una vez más, tirando de ella con una mano de
enormes proporciones que asemejaba una garra.

"Un infarto sienpre’s serio! Hijo, te llevaría yo mismo al CMMC –te dejaría justo ante
la puerta principal –si no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo llevaría al
sanatorio particular de Gates. Su esposa se encuentra ahí, tiene esa enfermedad del
olvido, no me puedo acordar cómo demonios se llama, Anderson’s o Alvarez o algo por
el estilo -"

"Alzheimer’s," dije yo.

"Ajá, tal vez la haya pillado yo también. Diablos, estoy tentado a llevarte de cualquier
forma."

"No es necesario que lo haga," Dije. "Puedo conseguir fácilmente quien me lleve desde
Gates"

"Aún así," dijo. "Tu madre! Un infarto! Solamente cuarenta y ocho años!" Volvió a
manosear su entrepierna.

"Jodido calzoncillo!" chilló, y después rió –el sonido era tanto estridente como
sorprendido. "Jodida ruptura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo comienza a
desmoronarse. Al final, Dios te patea el culo, déjame decirte. Pero eres un buen chico al
dejarlo todo e ir a por tu madre como lo ‘stás haciendo."

"Es una buena madre," Dije, y una vez más sentí el escozor de las lágrimas. Nunca sentí
demasiada nostalgia por casa cuando me mudé al colegio –solo un poco la primer
semana, eso fue todo –pero, sentí nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningún
otro familiar cercano. No podía imaginarme la vida sin ella. La Sra. McCurdy había
dicho que no era muy grave, un infarto si, pero no muy grave. Más valía que la
condenada vieja no mintiera, pensé, más le valía.

Continuamos en silencio durante un rato. No era todo lo rápido que yo deseaba –el viejo
mantenía una velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se desviaba sobre la línea
blanca hacia el carril contrario- pero era un tramo largo, y no podía pedirse más. La
Carretera 68 se desenrolló ante nosotros, doblando su curso a través de kilómetros de
bosque y salpicada de pequeños pueblos que comenzaban y terminaban en un parpadeo,
cada uno con su propio bar, y su propia estación de servicio. New Sharon, Ophelia,
West Ophelia, Ganistan (que alguna vez fue Afganistán, aunque parezca increíble),
Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. El azul brillante del cielo se desvanecía a
medida que el día terminaba, el viejo encendió primero sus indicadores de posición y
después los indicadores laterales y finalmente las luces frontales. Había encendido las
luces largas pero no parecía haberlo notado, incluso cuando los autos que venían en
sentido opuesto le mostraban sus propias luces largas.

"Mi cuñada no puede ni recordar su propio nombre," Dijo él. "No sabe ni decir ni sí, ni
no, ni tal vez. Eso es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, hijo. Tiene algo
en sus ojos… que parece decir ‘sáquenme de aquí’ … o lo diría, si pudiera recordar las
palabras. Sabes a lo que me refiero?"



"Si," Repliqué. Inspiré profundamente y me pregunté si el olor a orines pertenecía al
viejo o tal vez tuviera un perro que lo acompañase en ocasiones. Me pregunté si le
ofendería que bajase un poco la ventanilla. Finalmente lo hice. Él pareció no darse
cuenta como tampoco parecía percatarse de las protestas de los autos que venían en
sentido opuesto.

Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en West Gates y mi conductor chilló.
"Mírala hijo! La luna! No es maravillosa?"

"En verdad era maravillosa –una enorme bola anaranjada elevándose sobre el horizonte.
Y sin embargo, pensé que había algo terrible en ella. Parecía tanto preñada como
infectada. Al mirar a la creciente luna de pronto me acometió un pensamiento horrible.
Que pasaría si llegaba al hospital y mamá no me reconocía? Que tal si su memoria se
había esfumado, completamente, cero, y no pudiera ni decir ni sí, ni no, ni tal vez? Que
tal si el doctor me decía que necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de sus
días? Ese alguien tendría que ser yo, desde luego, no había nadie más. Adiós colegio.
Que hay de eso amigos y vecinos?

"Pídele un deseo niñio!" Espetó el viejo. En su excitación, su voz se tornó más aguda y
desagradable –era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en los oídos. Le dio a su
entrepierna un fuerte apretón. Algo ahí dentro emitió un chasquido. No me cabía en la
cabeza cómo podías oprimirte la entrepierna tan fuerte sin agarrarte las bolas desde la
raíz, con calzoncillo o sin él. "El deseo que le pidas a la luna canpestre sienpre se
realiza, eso es lo que mi padre decía."

Pedí que mi madre me reconociese cuando entrara a su habitación, que sus ojos se
iluminaran y que dijese mi nombre. Pedí el deseo e inmediatamente deseé no haber
deseado, pensé que ningún deseo hecho a una enfermiza luz anaranjada pudiera traer
nada bueno.

"Ah, hijo! Exclamó el viejo. "Desearía que mi mujer estuviera aquí! Le pediría de
rodillas perdón por todas las sandeces e insultos que le dije!"

Veinte minutos más tarde, con la última luz del día aún en el aire y la luna aún
despuntando en el cielo llegamos a Gates Falls. Hay un semáforo intermitente amarillo
en la intersección de la Ruta 68 y Pleasant Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo
viró abruptamente hacia el arroyo lateral y provocando que la rueda delantera derecha
se golpeara contra el bordillo del camino y después retrocediera, haciendo castañetear
mis dientes. El viejo me miró entonces con una mirada entre salvaje y desafiante –todo
en él era salvaje, y aunque no lo había notado en un principio, todo en ese hombre daba
la impresión de vidrios rotos. Y todo cuanto decía parecía ser una exclamación.

"Te llevaré hasta ahí! Lo haré siseñor! Qué importa Ralph! Al demonio con él! Tú solo
pídelo".

Quería llegar pronto con mamá, pero la idea de otros 32 kilómetros con ese olor a
meados en el aire y los autos protestando por las luces largas no era muy agradable.
Tampoco era agradable la imagen del tipo conduciendo en eses e invadiendo el carril
contrario de Lisbon Street.

Pero sobre todo era por él. No podría soportar otros 32 kilómetros de rasquiña de
entrepierna ni de esa voz de vidrio roto.



"Hey, no," Dije, "No hay problema. Siga su camino y ocúpese de su hermano." Abrí la
puerta del copiloto y lo que temía ocurrió –se inclinó y tomó mi brazo con su torcida y
larga mano de anciano. Era la misma mano con la que se había manoseado la
entrepierna.

"Tú solo pídelo!" Me respondió. Su voz era ronca, confidencial. Sus dedos oprimían
fuertemente la carne justo debajo de mi axila. "Te llevaré justo hasta la entrada del
hospital! Ajá! No importa que nunca te haya visto en mi vida o tú a mi! No importa ni
sí, ni no ni tal vez! Te llevare justo…

ahí!"

"No hay problema," repetí, y repentinamente sentí la urgente necesidad de salir de aquel
auto, dejando la camisa en su puño si era necesario para librarme de él. Sentía que me
ahogaba. Pensé que cuando me moviese, el apretón de su puño se cerraría aún más o
incluso podría pillarme por el vello del cuello, pero no lo hizo. Sus dedos se aflojaron y
me pude deslizar hacia fuera, y me pregunté como hacemos siempre que nos acomete
un momento de pánico irracional, a qué tuve miedo exactamente. Él solo era un viejo
carcamal cuya subsistencia tal vez dependiese del carbón, con un ecosistema Dodge
pestilente a orines que parecía desilusionado por haber rechazado su oferta. Era solo un
viejo que no estaba cómodo con sus calzoncillos. ¿Qué en el nombre de Dios había yo
temido?.

"Le agradezco haberme llevado y agradezco aún mas su oferta," Dije. "Pero puedo
seguir por ahí" –señalé hacia Pleasant ¨Street "-y conseguiré autostop en cualquier
momento".

Él permaneció en silencio un momento, luego suspiró y afirmó con la cabeza.

"Ajá, ése es el mejor lugar del que partir." Dijo. "Manténte en los límites del pueblo,
nadie querría llevar a un tipo en el pueblo, nadie querría aminorar la marcha y que le
apresuren a bocinazos."

El hombre tenía razón en eso, hacer autostop en un pueblo, aún en uno pequeño como
Gates Falls era en vano. Adiviné que realmente el pulgar había llevado al viejo muy
lejos en otro tiempo.

"Pero, hijo, estás seguro? Ya sabes lo que dicen sobre tener pájaro en mano".

Titubeé una vez más. Él tenía razón sobre lo del pájaro en mano también. Pleasant
Street se volvía Ridge Road a poco mas de kilómetro y medio hacia el oeste del
intermitente amarillo y transcurría sobre 24 kilómetros de bosque antes de llegar a la
Ruta 196 en los linderos de Lewiston. Ya estaba casi oscuro y es siempre más difícil
conseguir autostop por la noche –cuando los faros de un auto te encuentran en medio de
un camino rural, parecerás un fugitivo del Wyndham Boy’s Correctional aún con el
cabello bien peinado y la camisa dentro del pantalón. Pero yo no quería viajar más con
el viejo. Aún ahora que me encontraba a salvo fuera de su vehículo, pensaba que había
algo atemorizante en él -tal vez fuese solo la forma en que su voz parecía llena de
puntos exclamativos. Además siempre he tenido suerte para conseguir autostop.

"Estoy seguro," dije. "Y gracias otra vez, de verdad".



"Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer…" Se interrumpió, y vi que había
lágrimas corriendo por las comisuras de sus ojos. Le agradecí una vez más, y cerré de
un portazo la puerta antes que pudiera decir algo más.

Me apresuré a cruzar la calle, mi sombra aparecía y desaparecía con la luz del
intermitente. En la parte alejada de la calle me volví y miré hacia atrás. El Dodge seguía
ahí, aparcado a un costado de Frank’s Fountain & Fruit. A la luz del intermitente y con
el semáforo a unos seiscientos metros más o menos adelante, lo pude ver sentado
recargado sobre el volante. Me acometió la idea de que estaba muerto, que yo lo había
matado al rehusar su ofrecimiento de ayuda.

Entonces se aproximó un auto por la esquina y el conductor echo sus luces largas al
Dodge, esta vez el viejo reaccionó con sus propias luces, y entonces me di cuenta que
todavía estaba vivo. Tras un momento, volvió hacia el camino y condujo el Dogde
lentamente hacia la esquina. Le observé hasta que se perdió de vista, y entonces levanté
la vista hacia la luna. Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aún así, había algo
siniestro en ella. Se me ocurrió entonces que nunca antes había oído hablar sobre pedir
deseos a la luna –al lucero del ocaso sí, pero no a la luna. Una vez más deseé que
pudiese retractar mi deseo, mientras la oscuridad se cernía sobre mí y yo permanecía de
pie ante los cruces, era muy fácil recordar aquella historia sobre la garra del mono.

Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a los autos que pasaban sin siquiera
aminorar la marcha. Al principio, había tiendas y casas a ambos lados del camino,
entonces se terminaba la acera y los árboles silenciosamente cerraban el paso
obstruyendo la tierra. En ocasiones, el camino se inundaba con luz, proyectando mi
sombra hacia delante, me volvía, mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponía
era una reconfortante sonrisa en mi rostro. Y cada ocasión el auto que se aproximaba
pasaba como una exhalación. Uno de ellos me gritó "Consigue un empleo, pedazo de
animal!" y hubo risas.

No temo a la oscuridad –o no temía entonces, -pero comenzaba a temer que me había
equivocado al no aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme directamente al hospital.
Pude haber diseñado algún cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE
ENFERMA’ antes de iniciar la travesía, pero dudaba que ello fuese de alguna ayuda.
Cualquier psicótico podía hacer un cartel, después de todo.

Continué la marcha, las zapatillas deportivas se desgastaban con el terreno arcilloso del
sendero, escuchando los sonidos de la inminente noche: un perro, a lo lejos; un búho,
mucho más cerca; el ronroneo del creciente viento. El cielo era brillante a laluz de la
luna, pero no se la podía ver en aquél preciso instante –había árboles altos en este tramo
y lo cubrían todo por el momento.

Al dejar atrás Gates, unos pocos autos pasaron cerca. Mi decisión de no aceptar la oferta
del viejo me parecía más tonta a cada minuto. Comencé a imaginar a mi madre en su
cama de hospital, su boca torcida hacia abajo en un congelado gesto de desprecio,
perdiendo su conexión con la vida pero tratando de retenerla en un creciente ladrido
llamándome, sin saber que no podría llegar simplemente porque no me había gustado la
escalofriante voz del viejo o el apestoso olor de su automóvil.

Flanqueé una colina pendiente y de nuevo me encontré ante la luz de la luna en la cima.
No había árboles a mi derecha, los reemplazaba un pequeño cementerio rural. Las
lápidas destellaban a la pálida luz. Algo pequeño y negro se agazapaba junto a una de



ellas, observándome. Caminé un paso hacia delante, con curiosidad. La cosa negra se
movió y resultó ser una marmota. Me dirigió una única mirada de reproche con un ojo
rojo y se perdió entre la hierba alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado que
estaba, de hecho estaba exhausto. Había estado destilando adrenalina desde que la Sra.
McCurdy llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba atrás. Eso era la peor parte.
La parte buena era que aquella sensación de franca urgencia se había ido, al menos de
momento. Había tomado una decisión, me decidí continuar por Ridge Road en lugar de
la Ruta 68, y no tenia sentido acosarme con lo mismo –

Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está, solía decir mi madre. Tenía cantidad de
frases por el estilo como aforismos Zen que casi tenían sentido. Con sentido o sin él,
éste en particular me reconfortaba en estos momentos. Si ella estaba muerta cuando yo
llegase al hospital, entonces eso era todo. Probablemente no lo estuviese. El médico dijo
que no era grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra. McCurdy también había dicho
que mi madre aún era una mujer joven. Un poco en el bando pesado, cierto, y una
fumadora al por mayor, pero aún joven.

Mientras tanto, yo me encontraba sumamente nervioso y súbitamente exhausto –parecía
que mis pies hubiesen sido enterrados en cemento.

Había un muro bajo de rocas que discurría a lo largo un sendero que bordeaba el
cementerio, con una abertura por la cual corrían un par de ratas. Me senté en él con los
pies plantados a los lados de una de estas hendiduras. Desde esta posición, podría ver
una buena parte de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando veía luces
aproximándose desde el oeste, en dirección a Lewiston, podría caminar de vuelta hacia
el límite del camino y sacar el pulgar. Entretanto, me sentaría aquí con mi mochila en el
regazo y esperaría a que me volviese la fuerza a las piernas.

Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba del césped. Los árboles que
rodeaban el cementerio por tres costados susurraban al movimiento de la creciente brisa.
Desde más allá del campo santo llegó el sonido de agua corriente, un arroyo y el
ocasional chapoteo de una rana. El lugar era hermoso y extrañamente confortable.
Como la fotografía en un libro de poemas románticos.

Miré hacia ambos lados del camino. Nada se aproximaba, no había más que resplandor
en el horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis pies, me puse de pie y caminé
hacia el cementerio. Un mechón de cabello cayó sobre mi frente y el viento lo apartó.
La extraña neblina se arremolinaba perezosamente alrededor de mis pies. Las rocas de
la parte trasera eran viejas, y más de una se había caído. Las del frente eran mucho más
recientes. Uní las manos y me arrodille, para mirar una lápida que estaba rodeada de
flores casi frescas. A la luz de la luna el nombre era fácil de leer: GEORGE STAUB.
Debajo de éste se encontraban las fechas que marcaban la breve existencia de George
Staub: ENERO 19, 1977 decía la primera y la otra rezaba OCTUBRE 12, 1998. Eso
explicaba por qué las flores apenas comenzaban a secarse; Octubre 12 había sido hace
dos días y 1998 era justo hacía dos años. Los amigos y parientes de George debieron
pasar a presentar sus respetos. Bajo el nombre y las fechas había algo más, una breve
inscripción. Me agaché un poco más para poder leerla-

-E inmediatamente me proyecté haca atrás, aterrado y demasiado consciente de que me
encontraba solo, visitando un cementerio a la luz de la luna.

La inscripción decía



LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO Y LO HECHO, HECHO ESTA

 

Mi madre estaba muerta, había muerto quizá en ese preciso instante y algo me había
enviado un mensaje. Algo con un sentido del humor absolutamente desagradable.

Comencé a retroceder lentamente hacia el camino, escuchando el viento pasar entre los
árboles, escuchando el arroyo, escuchando a la rana, súbitamente temeroso de escuchar
algo más, el sonido de tierra deslizándose y de raíces arrancadas por algo que, sin estar
del todo muerto, pugnara por salir, buscando asir una de mis zapatillas deportivas-

Mis pies se enredaron y caí, golpeándome el codo con una lápida, apenas fallando que
otra me golpease la nuca. Caí con un golpe seco, mirando hacia la luna que apenas se
traslucía entre los árboles. Ahora era blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como
un hueso pulido.

La caída me produjo más lucidez que pánico. No sabía lo que había visto, pero no podía
ser lo que yo creí haber visto, esa clase de cosas podían ocurrir en las películas de John
Carpenter y Wes Craven, pero no ocurrirían en la vida real.

Si, de acuerdo, bien, murmuró una voz en mi cabeza. Y si te alejases de aquí caminando
continuarás creyéndote eso. Podrás continuar creyéndolo por el resto de tu vida.

 

"A la mierda," protesté y me puse de pie. El trasero de mis tejanos estaba húmedo, y tiré
de él para separarlo de la piel. No era precisamente fácil reprochar a la lápida que era la
última morada de George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé

que sería. El viento susurraba entre los árboles todavía en aumento, marcando un
cambio en el clima. Las sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas crujían y
entrechocaban, un sonido crujiente en el bosque. Me incliné sobre la lápida y leí.

GEORGE STAUB

ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998

Un buen comienzo, y un prematuro final(1)

(1) La confusión se da por la similar pronunciación en Inglés de las frases "Fun is fun and done is done" "lo divertido es

divertido y lo hecho hecho está" y la inscripción de la lápida que en Inglés rezaría "Well begun, too soon done" "Un buen

comienzo, y un prematuro final" N. De la T.

 

Me quedé ahí de pie, inclinado con mis manos colgando sobre las rodillas, sin advertir
lo rápido que latía mi corazón hasta que comenzó a calmarse. Una pequeña y
desagradable coincidencia, eso era todo, y cabría la posibilidad de que hubiese leído mal
la inscripción que había bajo el nombre y las fechas? Aún sin estar cansado y bajo el
efecto del estrés, pude haber leído mal –la luz de la luna era una obvia disuasión. Caso
cerrado.

Excepto que, sabia lo que había leído: Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está.



 

Mi má estaba muerta.

"A la mierda," Repetí, y me alejé. Al hacerlo me di cuenta de que la neblina que se
arremolinaba sobre la hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude oír el
murmullo de un motor aproximándose. Se acercaba un auto.

Corrí de vuelta hacia la entrada del muro de rocas colgándome la mochila en el trayecto.
Las luces del auto que venía iban a medio camino de la colina. Saqué el pulgar en el
instante en que me deslumbraron y momentáneamente cegaron mi vista. Sabía que el
tipo se detendría aún antes de que aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo
saber en ocasiones, pero cualquiera que haya pasado mucho tiempo haciendo autostop
te podrá decir que así ocurre.

El auto me adelantó, las luces del freno encendieron y lentamente se acercó al bordillo
de tierra suave muy cerca del borde del muro de rocas que dividía el cementerio de
Ridge Road. Corrí hacia él con la mochila bamboleándose contra mi rodilla. El auto era
un Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines de los sesenta o principios de los
setenta. El motor rugía ruidosamente, el notorio sonido de un silenciador que
seguramente no pasaría la próxima inspección cuando venciera el plazo… pero ése no
era mi problema.

Abrí la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponía mi mochila entre mis pies, un
odor me azotó, algo casi familiar y un tanto desagradable. "Gracias," dije. "Muchas
gracias."

El tipo detrás del volante llevaba unos tejanos desvaídos y una remera negra con las
mangas cortadas. Su piel era bronceada, sus músculos voluminosos, y a su bíceps
derecho lo coronaba un tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una gorra de
John Deere puesta al revés. Había un fistol de botón pegado al cuello de su remera, pero
no podía leer qué decía desde mi ángulo. "No hay problema." Dijo él. "Te dirijes a la
ciudad?"

"Si," respondí. En esta parte del mundo "a la ciudad" significaba

Lewiston, la única ciudad de cualquier tamaño al norte de Portland. Mientras cerraba la
puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de pino colgando del espejo retrovisor.

Eso era lo que había olido. De seguro ésa no era mi noche en cuanto a olores se refería,
primero orines y ahora pino artificial.

Aún así me estaban llevando. Debería sentirme aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de
vuelta sobre Ridge Road, el gran motor del Mustang de colección rugía. Intenté
convencerme de que estaba aliviado.

"Qué te espera en la ciudad?" Preguntó el conductor. Consideré que tendría mi edad
aproximadamente, un pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica en Auburn
o tal vez trabajase en uno de los pocos talleres textiles que aún quedaban en el área.
Probablemente habría arreglado él mismo este Mustang en su tiempo libre, porque eso
era lo que los pueblerinos hacían: bebían cerveza, fumaban algo de hierba, arreglaban
sus autos. O sus motocicletas.



"Mi hermano está por casarse. Seré su padrino." Dije esta mentira sin premeditación
alguna. No quería que supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabía por qué. Algo iba
mal aquí. No podía saber lo que era o por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabía.
Estaba seguro. "El ensayo es mañana. Además de la despedida de soltero por la noche.

"Sí? De verdad?" Se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos y una rostro bien
parecido, labios llenos y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban.

"Si" repliqué.

Sentía miedo. Así como así, volvía a sentir miedo. Algo estaba mal, y tal vez había
estado mal desde que el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un deseo ante la
enfermiza luna en lugar de una estrella. O tal vez desde el momento en que descolgué el
teléfono y escuché a la Sra. McCurdy decir que tenía malas noticias para mí, pero no era
todo lo malo que podría ser.

"Bueno, eso está bien" dijo el joven hombre con su gorra al revés. "Un hermano que se
casa, hombre, eso está bien. ¿Cómo te llamas?"

No solo sentía miedo, estaba aterrorizado. Todo iba mal, todo. Y no podía explicar por
qué o como era posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, sabía una cosa.
Quería tanto que el tipo que conducía el Mustang supiera mi nombre como querer que
supiera mis motivos para ir a Lewiston. En caso de llegar a Lewiston. Súbitamente tuve
la certeza de que nunca vería Lewiston nuevamente. Fue como saber que el auto se iba a
detener. Y también estaba ese olor, sabía algo sobre eso también, no se trataba del
aromatizante, había algo debajo del aromatizante.

"Hector," dije dando el nombre de mi compañero de habitación. "Hector Passmore, ese
soy yo" salió de mi boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro de mí insistía
que no debería hacer notar al conductor del Mustang que sentía que algo iba mal.

Era mi única oportunidad.

Se volvió hacia mi un poco, y pude leer el botón que llevaba prendido: CABALGUÉ
LA BALA EN TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocía el lugar, había estado ahí,
aunque no por mucho tiempo.

También me percaté de una gruesa línea negra que circulaba su garganta justo como el
tatuaje que asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la línea alrededor de la
garganta del conductor no era un tatuaje. Tenía docenas de marcas negras que la
atravesaban verticalmente. Eran los puntos que cosería quienquiera que le hubiese unido
la cabeza de nuevo sobre el cuerpo.

"Gusto en conocerte, Hector," dijo él. "Yo soy George Staub".

- SEGUNDA PARTE -

 

Mi mano pareció flotar ahí como la mano de un sueño. Deseé que aquello hubiese sido
un sueño, pero no lo era, tenía todos los visos agudos de la realidad. El olor por encima
era de pino. El olor debajo era algún tipo de químico, probablemente formaldehído. Me
encontraba cabalgando con un hombre muerto.



El Mustang apresuró la marcha sobre Ridge Road a noventa y siete kilómetros por hora,
persiguiendo sus propias luces largas bajo la luz de botón de la luna. En todas
direcciones los árboles que se apiñaban a lo largo del camino danzaban y se mecían al
viento. George Staub me sonrió con ojos vacíos, entonces soltó mi mano y volvió la
atención al camino. En la escuela secundaria había leído Drácula, y ahora una frase del
libro recurría a mí, resonando en mi cabeza como una campana rota: Los muertos
conducen deprisa.

No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento también

resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero era todo lo que tenía. No puedo hacerle
saber, no puedo, no. Me pregunté dónde se encontraría ahora el viejo carcamal. Estaría
a salvo con su hermano? O sería que el viejo estaba metido en esto desde un principio?
Era posible que se encontrase justo detrás de nosotros, conduciendo su viejo Dodge,
encorvado sobre el volante y manoseándose la entrepierna? Estaría él muerto también?
Probablemente no. Los muertos conducen deprisa, según Bram Stoker, pero el viejo
nunca rebasó la línea de los 72. Sentí una risa demente subir por mi garganta y la
contuve. Si me reía, él sabría. Y no debía saber, porque esa era mi única esperanza.

"No hay nada como una boda," dijo él.

"Ajá," añadí, "todo el mundo debería hacerlo al menos dos veces".

Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose. Podía sentir las uñas hundirse en
los dorsos a la altura de los nudillos, pero la sensación era distante, como noticias de
otro país. No podía hacerle saber, esa era la cuestión. El bosque nos rodeaba, la única
luz era el desalentador brillo óseo de la luna, y no podía hacerle saber que sabía que
estaba muerto. Porque él no era un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver un
fantasma, pero, qué clase de cosa se detendría para llevarte? Qué clase de criatura sería
esa? Zombie? Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos?

George Staub rió. "Hacerlo dos veces! Sí, colega, así es mi familia entera!

"La mía también," añadí. Mi voz sonaba calmada, tal como la voz de un autostopista
pasando la tarde –o la noche, en este caso- sosteniendo una coherente conversación
como una pequeña retribución por el viaje. "Realmente no hay nada como un funeral."

"Boda" dijo él suavemente. A la luz del tablero de instrumentos, su rostro parecía de
cera, el rostro de un cadáver justo antes de que se le corra el maquillaje. Esa gorra al
revés era particularmente horrible. Te hacía preguntarte cuánto quedaría debajo de ella.
Había leído en alguna parte que los embalsamadores abrían el cráneo y sacaban el
cerebro e insertaban una especie de algodón impregnado en químicos. Para evitar que la
cara se hundiese hacia dentro, tal vez.

"Boda," dije yo con labios entumecidos, e incluso reí un poco –una risilla ahogada.
"Boda es lo que pretendía decir."

"Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo que yo creo" dijo el conductor.
Todavía sonreía.

Sí, Freud habría creído eso también. Lo había leído en Psych 101. Yo dudaba que este
tipo supiera mucho sobre Freud, y no creía que muchos estudiantes Freudianos llevasen
remeras sin mangas y gorras de béisbol al revés, pero él sabía lo suficiente. Yo había



dicho ‘funeral’. Dios Santo, había dicho funeral. Se me ocurrió que el tipo jugaba
conmigo. Yo no quería hacerle saber que sabía que estaba muerto. Él no quería hacerme
saber que él sabía que yo sabía que estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podía hacerle
saber que yo sabía que él sabía que…

El mundo comenzó a oscilar ante mis ojos. En un momento, comenzó a girar, después a
rodar, y estaba por perderlo. Cerré los ojos por un momento. En la oscuridad detrás de
mis párpados veía la imagen en negativo de la luna, se había tornado verde.

"Te encuentras bien camarada?" Preguntó. El matíz de su voz era horrible.

"Sí," respondí abriendo los ojos. El mundo se había estabilizado de nuevo. El dolor en
los dorsos de mis manos, donde mis uñas se habían hundido en la piel era fuerte y real.
Y el olor. No solo el pino del aromatizante, no solo los químicos. Había además un olor
a tierra.

"Estás seguro?" Inquirió.

"Sólo un poco cansado. He estado viajando en autostop por un buen rato. Y a veces me
mareo un poco." La inspiración súbitamente me invadió. "Sabes una cosa, creo que sería
mejor que me permitas salir. Con un poco de aire fresco mi estómago se calmará. Pasará
alguien más y -"

"No podría hacer eso," dijo él. "¿Dejarte aquí? De ningún modo. Podría pasar una hora
antes que alguien llegase hasta aquí y tal vez ni siquiera se detuviesen a llevarte. Debo
ocuparme de ti. ¿Cómo dice aquella canción? Llévame a la iglesia a tiempo, cierto? De
ningún modo te dejaré aquí. Baja un poco la ventanilla, eso servirá. Ya sé que no huele
precisamente bien aquí dentro. Colgué ese aromatizante, pero esas cosas no funcionan
una mierda. Desde luego, algunos olores son más difíciles de ahuyentar que otros."

Quería alcanzar la ventanilla y bajarla un poco, permitir que entrase algo de aire fresco,
pero los músculos de mi brazo no parecían tener fuerza. Todo lo que podía hacer era
permanecer ahí sentado con las manos enganchadas y las uñas clavándose en los dorsos.
Un juego de músculos no funcionaba y el otro no paraba de funcionar. Vaya broma.

"Es como esa historia," dijo él. "Aquella sobre el chico que compra un Cadillac semi
nuevo por setecientos cincuenta dólares. Conoces esa historia, verdad?"

"Sí," respondí a través de mis entorpecidos labios. No conocía la historia, pero sabía
perfectamente bien que no quería escucharla, no quería escuchar ninguna historia que
pudiera contar este hombre.

"Esa es famosa."

Delante de nosotros, el camino se extendía como aquellas carreteras de las viejas
películas en blanco y negro.

"Sí, es jodidamente famosa. Así que el chico está buscando un auto y ve este Cadillac
semi nuevo en el patio de un tipo."

"Sí, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO VENDE en la ventanilla."



El hombre tenía un cigarrillo detrás de la oreja. Lo tomó, y cuando lo hizo, su remera se
estiró por el frente. Pude ver otra línea negra ahí, más puntos. Después se inclinó hacia
delante para activar el mechero del auto y su remera volvió a la posición anterior.

"El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no puede siquiera remotamente pensar
en algo como un Caddy, pero tiene curiosidad, sabes? Entonces se acerca al tipo y le
dice, ‘Cuánto cuesta algo como eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que lleva
en la mano –porque estaba lavando el auto, ya sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu día de
suerte. Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas conduciendo.’ "

El mechero del auto se activó con un chasquido. Staub lo tomó y encendió el cigarrillo.
Le dio una calada y pude ver hilillos de humo escapando por entre los puntos que unían
su cuello.

"El chico, - que solo cuenta diecisiete años - va y mira hacia el interior por la ventanilla
del conductor y ve cuentakilómetros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro, es tan curioso
como la mirilla en la puerta de un submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico,
muéstrame la pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, incluso aceptaría un cheque, tienes
cara de ser honesto.’ Y el chico dice…"

Miré por la ventanilla. Ya había escuchado antes esa historia, hacía años,
probablemente cuando aún estaba en la escuela secundaria. En la versión que había
escuchado, el auto era un Thunderbird en vez de un Caddy, pero por lo demás, era
exactamente igual. El chico dice puede que solo tenga diecisiete años, pero no soy
ningún idiota, nadie vende un auto como este, especialmente uno con poco kilometraje,
por sólo setecientos cincuenta pavos. Y el tipo le dice que lo está vendiendo porque el
carro hiede, y no puede deshacerse del olor aunque lo intenta una y otra vez sin que
nada lo elimine. Verás, el tipo había salido en un viaje de negocios, uno bastante largo,
se fue por al menos…

"…Un par de semanas," estaba diciendo el conductor. Sonreía como lo hace la gente al
contar un chiste particularmente bueno. "Y cuando el tipo regresa, se encuentra el auto
en la cochera y a su mujer dentro del auto, llevaba muerta prácticamente el mismo
tiempo que el tipo había estado fuera. No sé si fuese suicidio o un infarto o qué, pero
estaba completamente hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y todo lo que
el tipo quería era venderlo, ya sabes." Él rió. "Vaya historia eh?"

"Por qué no habría llamado a casa?" Mi boca parecía hablar por sí misma. Mi cerebro se
había congelado. "Se va por dos semanas en viaje de negocios y no llama siquiera una
sola vez para saber cómo está su mujer?"

"Bueno," dijo el conductor, "eso es, por decirlo así, lo menos importante, no crees?
Quiero decir, que Vaya ganga! –Esa es la cuestión. ¿Quién no estaría tentado? Después
de todo, siempre se puede conducir con las jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es
básicamente, solo una historia. Ficción. Pensé en ella por el olor de este auto. El cual es
de hecho.."

Silencio. Y yo pensé: Está esperando que diga algo, quiere que yo lo termine. Y lo quise
hacer. Lo hice. Excepto que… qué ocurría después? ¿Qué haría él después?

El conductor frotó su pulgar sobre el botón de su remera, el que decía CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la suciedad en sus uñas. "Aquí
estuve hoy," dijo. "Thrill Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio el día



libre. Mi novia iba a acompañarme, pero llamó para decir que estaba enferma, tiene esos
períodos que a veces son realmente dolorosos, la enferman como a un perro. Eso es muy
malo, pero yo siempre pienso, hey, cuál es la alternativa? Sin enfado alguno, y entonces
me meto en problemas, ambos lo hacemos". Soltó un ladrido que asemejaba una risa
carente de humor. "Así que me fui solo. No tiene sentido desperdiciar un día libre. Has
ido antes a Thrill Village?"

"Sí" Dije. "Una vez, cuando tenía doce años."

"Con quién fuiste?" Preguntó "Porque no fuiste tú solo, cierto? No si solamente tenías
doce años."

No le había contado esa parte, o sí? No. Él estaba jugando conmigo, eso era todo,
golpeando salvajemente una y otra vez. Pensé en abrir la puerta del auto y saltar hacia la
oscuridad, tratando de cubrir mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que él
podría alcanzarme y tirar de mí antes que pudiese salir. Y de cualquier forma, no podía
ni siquiera levantar los brazos, así que lo que me quedaba por hacer era permanecer con
las manos entrelazadas.

"No," dije "Fui con papá. Papá me llevó."

"Cabalgaste la bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. ¡Caramba! ¡Cómo sube y
baja!" Él me miró y profirió otra suerte de risa. La luz de la luna inundó sus ojos,
convirtiéndolos en círculos blancos, haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y
comprendí que estaba algo más que muerto, estaba loco.

"La cabalgaste, Alan?"

Pensé en decirle que se equivocaba de nombre, mi nombre era Hector, pero qué sentido
tenía? Estabamos llegando al final.

"Sí," susurré. No había una sola luz ahí fuera excepto la luna. Los árboles pasaban
deprisa, moviéndose como espontáneos bailarines en una representación de feria.
Devorábamos el camino bajo nosotros. Me fijé en el cuentakilómetros y vi que había
aumentado a 130 kilómetros por hora. Estabamos cabalgando la bala justo ahora, él y
yo, los muertos conducen deprisa.

"Sí, la Bala. La cabalgué."

"Nah," gruñó. Le dio otra calada al cigarrillo, y nuevamente observé hilillos de humo
escapar de las suturas en su cuello. "No lo hiciste. Sobre todo, no con tu padre. Llegaste
al principio de la fila, sí, pero fuiste con tu má. La fila era larga, la fila para la Bala
siempre lo es, y ella no quería permanecer ahí de pie bajo el sol. Era gorda aún
entonces, y el calor le molestaba. Pero tú la fastidiaste todo el día, fastidiaste y
fastidiaste y fastidiaste, y he ahí la broma, camarada –cuando finalmente quedaste
primero en la fila, te acobardaste, verdad?"

No dije nada. Mi lengua se había pegado al paladar.

Su mano dejó el volante, la piel se veía amarillenta a la luz del tablero del Mustang, las
uñas sucias, y aferró mis manos entrelazadas. La fuerza las abandonó cuando lo hizo y
cayeron hacia los costados como un nudo que mágicamente se suelta cuando lo ha
tocado la varita mágica del prestidigitador. Su piel era fría y curiosamente viperina.



"No fue así?"

"Sí," respondí. No podía articular algo más allá de un susurro. "Cuando llegó mi turno y
vi cuán alto estaba… cómo se volteaba al llegar a la cima y cómo gritaban ahí dentro
cuando eso ocurría… me acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me habló en todo el
camino de vuelta a casa. Nunca cabalgué la Bala." Hasta ahora, al menos.

"Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que hay que cabalgar. No hay nada tan
bueno, al menos ahí no. Me detuve camino a casa y conseguí algo de cerveza en esa
tienda que queda cerca del límite estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el
botón a modo de broma."

Tocó el botón sobre su pecho, después bajó su ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo
hacia el viento nocturno. "Solo que, probablemente ya sabes lo que ocurrió."

Desde luego, lo sabía. Era como todas esas historias de fantasmas que has oído, o no?
Estrelló su Mustang y cuando llegó la policía lo hallaron sentado y muerto entre los
restos con el cuerpo sobre el volante y su cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada
al revés y sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo viste en Ridge Road con la
luna llena y el viento soplando, ta-ráaaan. Regresaremos después de unos anuncios de
nuestro patrocinador. Ahora sabía algo que no sabía antes –las peores historias son las
que has oído toda tu vida. Esas son las verdaderas pesadillas.

"Nada como un funeral," dijo él, y rió. "No fue eso lo que dijiste? Tropezaste ahí, Al.
Sin duda. Tropezaste, resbalaste, y caíste."

"Déjame salir," murmuré. "Por favor."

"Pues," dijo volviéndose hacia mí, "eso tenemos que discutirlo, o no? ¿Sabes quién soy
yo Alan?."

"Eres un fantasma," dije.

Emitió un bufido de impaciencia y, al ligero resplandor del cuentakilómetros, las
comisuras de su boca se curvaron hacia abajo. "Vamos, hombre, puedes hacerlo mejor.
El jodido Casper es un fantasma. ¿Acaso yo floto en el aire? ¿Puedes ver a través de
mí?" Elevó una de sus manos frente a mí, la abrió y la cerró. Pude escuchar el sonido
seco y crujiente de los tendones.

Intenté decir algo. No sabía qué, y realmente no importaba, puesto que nada salía de mi
boca.

"Soy una especie de mensajero," dijo Staub. "El jodido FedEx del más allá, te agrada
eso? Los tipos como yo salimos bastante a menudo cuando las circunstancias son
adecuadas. ¿Sabes lo que creo? Creo que a quienquiera que dirija las cosas –Dios o lo
que sea- debe gustarle entretenerse. Siempre quiere ver si te conformarás con lo que
tienes o si pudiese enseñarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo, las circunstancias
tienen que ser las adecuadas. Y esta noche lo eran. Tu ahí solo… la madre enferma…
haciendo autostop…"

"Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto habría pasado," dije. "O sí?" Ahora
podía oler a Staub claramente, el penetrante olor de los químicos y el opaco y tosco olor
de la carne en descomposición y me pregunté como pude haberlo dejado ir, o
equivocarme por otra cosa.



"Es difícil decirlo," replicó Staub. "Tal vez ese viejo del que hablas también estuviese
muerto."

Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del anciano, los manoseos al calzoncillo.
No, él no estaba muerto, y yo había cambiado el olor a meados de su viejo Dodge por
algo pero que mucho peor.

"De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo para hablar de eso ya. Ocho
kilómetros más y estaremos viendo casas de nuevo. Otros once kilómetros y habremos
llegado al límite de la ciudad de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que tomar
una decisión."

"Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabía la respuesta.

"Quién cabalga la Bala y quién se queda en tierra firme. Tú o tu madre." Se volvió y me
miró con sus ojos inundados de luz de luna. Sonrió más ampliamente y me percaté de
que le faltaban casi todos los dientes, perdidos en el accidente. Palmeó la circunferencia
del volante. "Te llevaré conmigo, colega. Y puesto que estás aquí, te toca elegir. ¿Qué
eliges?"

No puedes estar hablando en serio, me vino a los labios, pero qué caso tendría decir
aquello, o cualquier otra cosa?

Por supuesto, él hablaba en serio. Mortalmente en serio.

Pensé en todos los años que ella y yo habíamos pasado juntos, Alan y Jean Parker
contra el mundo. Muchos ratos buenos y más que unos cuantos realmente malos. Los
remiendos en mis pantalones y los trastos con comida. La mayoría de los niños llevaban
25 centavos por semana para conseguirse un almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un
emparedado de mantequilla de maní o un trozo de bologna en un pan del día anterior
como un chico de esas tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios sabía en cuántos
restaurantes y estanquillos diferentes ella había trabajado para sostenernos. Las veces
que había tomado el día en el trabajo para ver al representante de AND, vestida con su
mejor traje de pantalón, y él sentado en la mecedora de nuestra cocina vistiendo su
propio traje que incluso un niño de nueve años como yo podía decir que era mucho más
fino que el de ella. Con una pizarra en su regazo y un rollizo y reluciente bolígrafo entre
los dedos. Las respuestas de ella, las insultantes y embarazosas preguntas que él hacía y
ella con una falsa sonrisa en los labios, ofreciéndole incluso más café porque si él
entregaba el reporte adecuado, entonces ella podría ganar cincuenta dólares extra al
mes. Cincuenta miserables pavos. Verla recostada en su cama una vez que el tipo salía,
llorando, y cuando yo llegaba a sentarme a su lado intentaba sonreír y decía que el AND
no era apto para ofrecer Ayuda a Niños Dependientes sino solamente a cabezas huecas.
Me había reído y ella se había reído también, porque tenías que reír, eso ya lo sabíamos.
Cuando solo eras tú y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa era a menudo la
única forma en la que podías sobrellevar las cosas sin volverte loco y destrozarte los
puños contra las paredes.

Pero era más que eso, sabes. Para la gente como nosotros, gente pequeña que se escurría
por el mundo como ratones de caricatura, algunas veces reírse de los imbéciles era la
única forma de vengarte de alguna manera. Ella en todos esos empleos y trabajando
dobles jornadas y curando sus tobillos cuando se lastimaba y guardando sus propinas en
un jarrón que rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN –justo como una de



esas tontas historias de-mendigo-a-millonario, sí, sí –y diciéndome una y otra vez que
debía trabajar duro, que otros chicos tal vez pudiesen darse el lujo de jugar a Freddy el
mamoncete en el colegio, pero yo no podía porque ella sí que podía separar sus propinas
hasta que llegara el día del juicio y aún entonces no sería suficiente, al final, todo se
reducía a becas y préstamos si es que yo iba a ir a la universidad, y tenía que hacerlo
pues esa era la única salida para mí… y para ella.

Así que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice, porque no era ciego –veía cuánto
había engordado, cuánto fumaba (eso era su único placer personal… su único vicio si lo
ves por ese lado), y yo sabía que algún día nuestros roles se intercambiarían y sería yo
quien viese por ella. Con una educación universitaria y un buen empleo, tal vez pudiese
hacerlo. Quería hacerlo. La amaba. Ella tenía un fiero temperamento y una lengua muy
afilada-

Aquel día que hacíamos fila esperando la Bala, cuando me acobardé, no fue la única
ocasión en que ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la amaba a pesar de
eso. En parte la amaba incluso por eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como
cuando me besaba. ¿Entiendes eso? Yo también. Y eso es bueno. No creo que puedas
resumir vidas, o exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, ella y yo, la más
pequeña de las familias, una pequeña familia de dos, un secreto compartido. Si lo
hubieses preguntado, te hubiese dicho que lo daba todo por ella. Y ahora eso era
exactamente lo que se me pedía. Se me pedía que muriese por ella, morir en su lugar,
aún cuando ella había vivido ya la mitad de su vida, probablemente mucho más. Yo
apenas comenzaba a vivir la mía.

"¿Que dices, Al?" Preguntó George Staub. "El tiempo corre".

"No puedo decidir algo así," Dije roncamente. La luna navegaba sobre el camino, ligera
y brillante.

"No es justo que me lo pidas".

"Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen." Entonces, bajó su tono de voz. "Pero
déjame decirte algo - si no te has decidido para cuando lleguemos a ver las primeras
luces de las casas, tendré que llevaros a ambos." Frunció el ceño, después se iluminó su
rostro, como si recordase que también había buenas noticias. "Podríais cabalgar juntos
en el asiento trasero, hablar de los viejos tiempos, eso es."

"¿Cabalgar hacia dónde?"

No respondió. Quizá no sabía.

Los árboles impregnaban la vista como tinta negra. Los faros del auto se apresuraban
delante al recorrer la carretera. Yo tenía veintiún años. No era virgen pero solamente
había estado una vez con una chica y estaba borracho y no podía recordar claramente
cómo se había sentido aquello. Habían como mil lugares que quería visitar –Los
Angeles, Tahití, tal vez Luchenbach, Texas- y mil cosas que quería hacer. Mi madre
tenía cuarenta y ocho años y eso era ser vieja, maldición. La Sra. McCurdy no lo decía
porque ella misma era vieja. Mi madre había hecho lo correcto por mí, trabajar todas
esas horas y cuidarme, pero, ¿acaso yo le había escogido su vida? ¿Había pedido nacer
y demandado que viviera para mí? Ella tenía cuarenta y ocho. Yo tenía veintiuno. Tenía,
como dicen, toda la vida por delante. ¿Pero era esa la forma en que debías juzgar?
¿Cómo decidías algo así? ¿Cómo podrías decidir algo así?



El bosque pasaba deprisa, la luna parecía mirar hacia abajo como un ojo brillante y
mortal.

"Mas vale que te apresures, hombre," dijo George Staub. "Se nos termina la naturaleza."

Abrí la boca e intenté hablar. Nada salió salvo un árido susurro.

"Mira, hay una cosa," dijo él, rebuscando en la parte posterior del auto. Su remera se
jaló hacia atrás nuevamente y tuve otra visión de la línea negra de su vientre suturado
(hubiese preferido pasar de ella). Habría aún entrañas ahí dentro o solamente relleno
humedecido en químicos.

Entonces echó la mano nuevamente hacia delante, había una lata de cerveza en ella –
una de esas que había comprado en la tienda del límite estatal, presumiblemente.

"Yo sé cómo es esto," dijo- "El estrés te seca la garganta. Aquí tienes."

Me dio la lata. La tomé, tiré del tapón de argolla y bebí profundamente. El sabor de la
cerveza al bajar por mi garganta era frío y amargo. Nunca antes había bebido cerveza.
No la tolero. Apenas puedo soportar los anuncios de televisión.

Delante de nosotros, en la tempestuosa noche, apareció ante nosotros una luz
amarillenta.

"Date prisa, Al –debo acelerar. Aquella es la primer casa, justo en la cima de esa colina.
Si tienes algo que decirme, más vale que me lo digas ahora."

La luz desapareció y después reapareció, solo que ahora eran varias luces. Eran
ventanas, detrás de ellas habría gente ordinaria haciendo cosas ordinarias –mirando
televisión, alimentando al gato, tal vez golpeándose en el baño.

Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, Jean y Alan Parker, una mujer
grande con manchones oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de verano y su
pequeño hijo. Ella no quería hacer fila, Staub tenía razón en ello… pero yo había
fastidiado, fastidiado, fastidiado. También tenía razón sobre eso.

Ella me había dado un manotazo, pero también había esperado de pie ahí conmigo.
Había esperado junto a mí en muchas filas, y podría repasar todo eso de nuevo, todos
los argumentos, los pros y los contras, pero no había tiempo.

"Llévala," dije cuando las luces de la primera casa se deslizaron hacia el Mustang. Mi
voz era ronca, rancia y fuerte. "Llévala, llévate a mi má, no me lleves a mí."

Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé las manos al rostro. Entonces él me
tocó, tomando el frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y pensé –con una
súbita claridad –que todo había sido una prueba. Había fallado y ahora él me iba a sacar
el corazón desbocado del pecho, como un malvado djiin en uno de esos crueles cuentos
de hadas Arabes. Grité. Entonces sus dedos se soltaron –fue como si hubiese cambiado
de opinión en el último segundo- y se inclinó más allá de mí. Por un momento mi nariz
y pulmones estuvieron tan llenos de su olor a muerte, que estuve seguro que me había
muerto. Entonces escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frío y fresco aire
entrando, llevándose el olor a muerte.



"Dulces sueños, Al," gruñó en mi oído y entonces me empujó. Salí rodando hacia la
oscuridad y el viento de la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis manos
levantadas, y mi cuerpo tensando por cualquier posibilidad de fracturarme en la caída.
Posiblemente grité. No puedo recordarlo con certeza.

La caída no llegó y tras un momento que se me antojó interminable, me di cuenta que de
hecho me encontraba ya en el suelo – podía sentirlo bajo mi cuerpo. Abrí los ojos, y los
apreté fuertemente cerrándolos de nuevo. El resplandor de la luna era cegador. Sentí una
punzada de dolor en mi cabeza, que se centraba detrás de mis ojos, ahí donde sientes
dolor cuando repentinamente ves una luz muy brillante, pero algo más abajo hacia la
nuca. Me di cuenta que mis piernas y ahí abajo estaban húmedos. Pero no me importó.
Estaba en el suelo, y eso era lo que me importaba.

Me apoyé en los codos y abrí una vez más los ojos, más cuidadosamente en esta
ocasión. Creía saber ya dónde me encontraba, y un vistazo alrededor fue suficiente para
confirmarlo: me encontraba yaciendo de espaldas en el pequeño cementerio en la cima
de Ridge Road.

- TERCERA PARTE -

 

La luna se hallaba ahora casi directamente encima de mí, con un intenso brillo pero
mucho más pequeña de lo que había estado momentos antes. La niebla era también más
densa, esparciéndose sobre el cementerio como un manto. Algunos epitafios se elevaban
sobre ella como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y otra punzada de dolor me
atenazó la nuca. Me llevé la mano hasta ahí y sentí un bulto. También noté humedad
pegajosa. Miré mi mano. A la luz de la luna, la sangre que escurría entre mis dedos
parecía negra.

Al segundo intento conseguí ponerme en pie, y permanecí así tambaleándome entre las
lápidas y hasta las rodillas de niebla. No podía ver mi mochila pues la niebla la había
ocultado, pero sabía dónde estaba. Si caminaba por el sendero hacia la hendidura a la
izquierda del terreno la encontraría. Demonios, incluso era posible que tropezase con
ella.

Así pues esta era mi historia, pulcramente empacada y atada con un listón: Me había
detenido para tomar un descanso en la cima de esta colina, me había internado en el
cementerio para echar un vistazo por ahí, y al volver de visitar la lápida de un tal
George Staub había tropezado con mis enormes y torpes pies. Caí, me golpeé la cabeza
en una de las lápidas. ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente? No era lo
suficientemente sabio como para adivinarlo con el movimiento de la luna y precisión de
minutos, pero debió ser por lo menos una hora. Tiempo suficiente para tener aquel
sueño que había tenido sobre haber cabalgado con un muerto. ¿Qué muerto? George
Staub, desde luego, el nombre que había leído en el epitafio de la lápida justo antes de
que apagaran las luces. Era el final típico, o no? Cielos-vaya-sueño-que-he-tenido. Y
cuando llegase a Lewiston y me encontrase con que mi madre había muerto? Solo una
ligera sensación de premonición en la noche, dejémoslo así. Era la clase de historia que
podrías contar años después, casi al final de alguna reunión, y la gente asentiría con la
cabeza pensativamente y se pondría solemne y algún imbécil con remiendos de piel en
los codos de su chaqueta de pana diría que hay más cosas sobre el cielo y la tierra de las
que se pudiera soñar en nuestra filosofía y entonces-



"Entonces una mierda," Grazné. La parte alta de la niebla se movía lentamente, como en
un espejo empañado. "Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda mi vida, ni siquiera en
mi lecho de muerte."

Pero había ocurrido todo como yo lo recordaba, eso era un hecho. George Staub se
había aparecido y me había llevado en su Mustang. El viejo colega de Ichabod Crane
con la cabeza suturada en vez de bajo su brazo, exigiendo que tomara una decisión. Y
yo había elegido –enfrentado a las cercanas luces de la primer casa había traficado con
la vida de mi madre sin apenas una pausa. Podía ser comprensible, pero eso no evitaba
que la culpa disminuyera en absoluto. Su muerte parecería natural –demonios, debía ser
natural – y así era como yo pretendía dejarlo.

Me dirigí hacia fuera del cementerio por el sendero izquierdo y entonces mis pies se
toparon con mi mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis hombros.
Aparecieron unos faros al pie de la colina casi de manera espontánea. Saqué el pulgar,
extrañamente seguro de que se trataba del viejo del Dodge –había regresado a
buscarme, por supuesto que sí, le daba a la historia el redondeo final.

Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que mascaba tabaco en una ranchera
Ford llena de cestos de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo ni muerto.

"Hacia dónde vas, hijo?" Me preguntó, y cuando le respondí, añadió, "Eso nos irá bien a
ambos".

Menos de cuarenta minutos más tarde, a las nueve y veinte, me dejo frente al Central
Maine Medical Center. "Buena suerte. Espero que tu má se recupere."

"Gracias," dije y abrí la puerta.

"Me di cuenta de que estabas muy nervioso al respecto, pero es más probable que se
encuentre bien. Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo" Señaló a mis
manos.

Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en los dorsos. Recuerdo haberlas
entrelazado fuertemente, clavándome las uñas, sintiendo pero incapaz de detenerme. Y
recordaba los ojos de Staub, llenos de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste la
Bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces.

 

"Hijo?" Preguntó el conductor de la ranchera. "Estas bien?"

"Eh?"

"Estas temblando."

"Estoy bien," dije. "Gracias otra vez." Cerré la puerta de la ranchera y me dirigí hacia la
amplia entrada tras la línea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con la luz de la
luna.

Caminé hacia el módulo de información, recordándome que debía parecer sorprendido
cuando me dijesen que ella había muerto, debía parecer sorprendido, ellos lo verían
curioso si no lo pareciese… o quizá pensarían que me encontraba en shock… o que no
nos llevábamos bien… o …



Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos que al principio no comprendí lo
que la mujer tras el escritorio de información me dijo. Tuve que pedir que lo repitiese.

"Decía que ella está en la habitación 487, pero no puede subir ahora. Las horas de visita
terminan a las nueve."

"Pero…" Repentinamente me sentí muy confundido. Me aferré al borde del escritorio.
La estancia estaba iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la luz, los cortes en
los dorsos de mis manos resaltaban claramente – ocho pequeñas curvas amoratadas,
justo sobre los nudillos. El hombre de la ranchera tenía razón, debía conseguir algo de
desinfectante.

La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente. La placa frente a ella, decía que su
nombre era IVONNE EDERLE.

"Pero, ella está bien?"

Miró en su ordenador. "Lo que dice aquí es S. Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es
la sala general. Si su madre hubiese tenido algún cambio a peor, se encontraría en la
UCI. Que está en el tercer piso. Estoy segura que si vuelve usted mañana, la encontrará
muy bien. Las horas de visita comienzan a las - "

"Ella es mi má," Dije. "He venido en autostop desde la Universidad de Maine para
verla. ¿No cree usted que podría subir al menos unos minutos?"

"Algunas veces hacemos excepciones para los familiares más cercanos," dijo ella
sonriéndome. "Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer." Levantó el teléfono y
pulsó un par de botones, sin duda para llamar a la estación de enfermeras del cuarto
piso, y pude ver el curso de los siguientes minutos como

Si realmente tuviese una segunda visión. Yvonne, la dama de Información preguntaría
si el hijo de la Sra. Parker, en la habitación 487 podría subir por un par de minutos – lo
suficiente para dar a su madre un beso y alguna palabra de aliento – y la enfermera diría
oh Dios, la Sra. Parker murió hace menos de quince minutos, apenas la enviamos a la
morgue, no hemos tenido oportunidad de actualizar los datos en el ordenador, esto es
terrible.

La mujer del escritorio dijo, "Muriel? Habla Yvonne. Hay un joven aquí conmigo, su
nombre es -" Ella me miró con las cejas enarcadas y le di mi nombre. "- Alan Parker. Su
madre es Jean Parker que está en la 487, Me pregunta si podría…"

Se detuvo. Escuchando. En la otra línea, la enfermera del cuarto piso sin duda le
comunicaba que Jean Parker estaba muerta.

"Está bien," Dijo Yvonne. "Sí, entiendo". Permaneció en silencio un momento, con la
mirada perdida, entonces colocó el auricular sobre su hombro y dijo, "Está enviando a
Anne Corrigan a que le eche un vistazo. Solo tomará un segundo."

"Yvonne frunció el entrecejo "Disculpa?"

"Nada," Dije. "Ha sido una larga noche y - "

"-Y está usted preocupado por su madre. Desde luego. Creo que es usted un buen hijo
en dejar todo como lo hizo y venir hasta acá."



Yo sospechaba que la opinión que tenía Yvonne Ederle sobre mí daría un abrupto giro
si hubiese escuchado mi conversación con el joven tras el volante del Mustang, pero por
supuesto, no había ocurrido. Eso era un pequeño secreto, sólo entre George y yo.

Parecía que habían transcurrido horas desde que me encontrara de pie bajo los tubos
fluorescentes, esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese a ponerse en la
línea. Yvonne tenía unos papeles frente a ella. Bajó su bolígrafo hacia uno de ellos,
marcando claras líneas al lado de algunos de los nombres, y se me ocurrió que si
realmente existiese un Angel de la Muerte, él o ella sería probablemente como esta
mujer, un funcionario ligeramente sobrecargado de trabajo con un escritorio, un
ordenador y mucho papeleo. Yvonne mantuvo el auricular entre su oído y un hombro
levantado. El altavoz decía que se solicitaba al Dr. Farquahr en radiología, Dr. Farquahr.
En el cuarto piso, una enfermera llamada Anne Corrigan estaría ahora viendo a mi
madre, yaciendo muerta en su cama con los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido
por el infarto, finalmente relajado.

Yvonne se enderezó al recibir respuesta por la otra línea. Escuchó, entonces dijo: "De
acuerdo, si, entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, Muriel." Colgó el teléfono
y me miró solemnemente. "Muriel dice que puede usted subir, pero solamente podrá
quedarse cinco minutos. Le han dado a su madre píldoras para dormir, y se encuentra
algo sedada."

Me quedé ahí boquiabierto.

Su sonrisa se desvaneció un poco. "Seguro se encuentra bien Sr. Parker?"

"Sí," respondí. "Supongo que había pensado -"

Volvió a sonreír. Esta vez era una sonrisa de simpatía.

"Mucha gente piensa eso," dijo. "Es comprensible. Usted recibe de la nada una llamada,
se apresura a llegar aquí… es comprensible que piense lo peor. Pero Muriel no le
permitiría subir a su piso si su madre no se encontrase bien. Créame."

"Gracias," dije. "Muchas gracias de verdad."

Mientras me alejaba, ella me dijo: "Sr. Parker? Si usted viene de la Universidad de
Maine al norte, podría preguntarle por qué lleva puesto ese botón? Thrill Village está en
New Hampshire, o no?"

Bajé la vista a mi remera y vi el botón prendido al bolsillo del pecho: CABALGUÉ LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber creído que él intentaba
arrancarme el corazón. Ahora lo comprendía: él lo había prendido a mi remera justo
antes de arrojarme hacia la noche. Era su forma de marcarme, de hacer nuestro
encuentro imposible de negar. Los cortes en los dorsos de mis manos así lo
demostraban, el botón en mi remera, también. Él me había pedido que eligiese y yo lo
había hecho.

Entonces, cómo podía mi madre seguir con vida?

"Esto?" Toqué el botón con la punta de mi pulgar, e incluso lo lustré un poco. "Es mi
amuleto de la buena suerte."

La mentira era tan horrible que tenía una suerte de esplendor.



"Lo obtuve cuando estuve ahí con mi madre, hace mucho tiempo. Ella me llevó a la
Bala."

Yvonne, la dama de Información sonrió como si fuese lo más dulce que jamás hubiese
oído. "Dele un abrazo y un beso." Dijo. "El verle a usted le hará dormir mejor que
cualquier píldora que tengan los doctores." Señaló. "Los ascensores están por ahí,
doblando la esquina."

Concluidas las horas de visita, yo era la única persona esperando ascensor. Había un
basurero a la izquierda de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. Me quité
el botón de la remera y lo arrojé en el basurero. Después me froté la mano contra el
pantalón. Todavía la estaba frotando cuando la puerta de un ascensor se abrió. Entré y
pulsé el número cuatro. La cabina comenzó a subir.

Arriba de los botones que indicaban los pisos, había un cartel que anunciaba una
campaña de donación de sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea me
acometió… excepto que no era tanto una idea sino una certeza. Mi madre estaba
muriendo ahora, en este preciso instante, mientras subía hacia ella en este lento ascensor
industrial. Yo había elegido, por lo tanto yo la hallaría muerta. Tenía sentido.

La puerta del ascensor se abrió y mostró otro cartel. Este mostraba un dedo de caricatura
presionando unos grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos había una leyenda en
letras rojas NUESTROS PACIENTES AGRADECEN SU SILENCIO! Mas allá de la
estancia, había un corredor que iba hacia derecha e izquierda. Los números nones se
encontraban a la izquierda.

Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecían ganar peso a cada paso. Aminoré la
marcha en los cuatrocientos setenta, y me detuve completamente entre el 481 y el 483.
No podía hacer esto. Un sudor frío y pegajoso como jarabe a medio helar me resbalaba
por la cabeza en pequeños ríos. Mi estómago estaba hecho nudo como un lustroso
guante. No, no podía hacerlo. Mejor era dar marcha atrás como todo el cobarde gallina
que yo era. Haría autostop hasta Harlow y llamaría a la Sra. McCurdy por la mañana.
Sería más fácil encarar las cosas por la mañana.

Comencé a girarme, y entonces una enfermera asomó la cabeza dos habitaciones más
allá… en la habitación de mi madre.

"Sr. Parker?" Preguntó en voz queda.

Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asentí.

"Venga. Deprisa. Se va."

Eran las palabras que yo esperaba, pero aún así sentí un estremecimiento de terror y
doblé las rodillas.

La enfermera lo vio y caminó deprisa hacia mí, su falda ondeando y su rostro alarmado.
El pequeño fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. "No, no, me refiero al
sedante… se va a dormir, eso es todo. No irá usted a desmayarse verdad?" Me tomó por
el brazo.

"No," Dije yo, sin saber si me desmayaría o no. El mundo ondulaba y mis oídos
zumbaban. Pensé en cómo transcurrió el camino en el auto, un filme en blanco y negro



y toda esa luz de luna plateada. Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida
cosa cuatro veces.

Anne Corrigan me llevó hacia la habitación y vi a mi madre. Siempre había sido una
mujer grande, y la cama de hospital parecía pequeña y angosta, pero casi parecía
perderse en ella. Su cabello, ahora más gris que negro, estaba desparramado sobre la
almohada. Sus manos yacían en el borde de las sábanas como las manos de un niño, o
de una muñeca.

No había rictus congelado como el que yo había imaginado en su rostro, pero su
complexión era amarillenta.

Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a mi lado murmuró su nombre, se
abrieron. Tenían un color azul profundo e iridiscente, su parte más joven, perfectamente
viva. Por un momento miraron al vacío, y entonces me hallaron. Sonrió e intentó
levantar los brazos. Uno se levantó, el otro tembló, se elevó un poco y cayó. "Al,"
murmuró.

Fui hacia ella, comenzando a llorar. Había una silla junto a la pared, pero no me molesté
en tomarla. Me arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de ella. Su olor era
cálido y limpio. Besé su sien, su mejilla, la comisura de su boca. Levantó su mano sana
y deslizó sus dedos bajo uno de mis ojos.

"No llores," murmuró. "No es necesario."

"Vine tan pronto me enteré," dije. "Betsy McCurdy me llamó."

"Le dije… fin de semana," dijo ella. "Dije que el fin de semana estaría bien."

"Sí, y al diablo con eso," repliqué y la abracé.

"Arreglaste el auto?"

"No," dije. "Hice autostop."

"Oh cielos," dijo ella. Cada palabra representaba claramente un esfuerzo para ella, pero
no se saltaba letras y no sentí aturdimiento o desorientación en ella. Sabía quién era ella,
quién era yo, dónde nos encontrábamos y por qué estabamos ahí. La única señal de que
algo andaba mal era su débil brazo izquierdo. Y tuve una gran sensación de alivio. Todo
había sido una cruel y práctica broma de Staub… o tal vez no existía un Staub, tal vez
todo había sido un sueño después de todo, tan vulgar como podría ser. Ahora que me
encontraba aquí, arrodillado junto a su cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la
remanente fragancia de su perfume de Lavanda, la idea de un sueño se me antojaba
mucho más plausible.

"Al? Hay sangre en el cuello de tu remera." Sus ojos se cerraron, y después se abrieron
lentamente otra vez. Imaginé que debía sentir los tan párpados pesados como yo había
sentido mis zapatillas afuera, en el corredor.

"Me golpeé la cabeza má, no es nada."

"Bien. Tienes que… cuidarte." Los párpados se cerraron una vez más, se abrieron
mucho más lentamente.



"Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir ahora,"

"Probablemente, sí" Dije, rindiéndome. "Está casi en el mismo sitio donde tú me lo
diste."

"No debí hacerlo," dijo ella. "Hacía calor y estaba cansada, pero aún así… no debí
hacerlo. Quería decirte que lo siento."

Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. "Está bien, má. Eso sucedió hace mucho
tiempo."

Dijo la enfermera detrás de mí. "Ha tenido un día extremadamente difícil."

"Lo sé." La besé de nuevo en la comisura de la boca. "Me voy má, pero volveré
mañana."

"No… Autostop… peligroso."

"No lo haré. Conseguiré que me lleve la Sra. McCurdy. Tú duerme."

"Dormir… todo lo que hago," dijo. "Estaba en el trabajo descargando la máquina lava
platos. Me dio un dolor de cabeza, Caí. Desperté… aquí." Alzó la vista hacia mí. "Fue
un infarto, Dice el doctor… no muy grave."

"Estás bien," dije. Me levanté, y tomé su mano.

La piel estaba bien, tan suave como seda mojada. La mano de una persona mayor.

"Soñé que estábamos en aquel parque de atracciones en New Hampshire," dijo.

Bajé la vista hacia ella, sintiendo mi piel enfriarse completamente. "En serio?"

"Ajá. Esperábamos en la fila para ese que va… muy alto. ¿Recuerdas ese?"

"La Bala," dije. "Lo recuerdo má."

"Tú tenías miedo y yo grité. Te grité."

"No, ma, tú-"

Su mano se oprimió la mía y las comisuras de su boca se contrajeron en una delgada
línea. Era un fantasma de su antigua expresión de impaciencia.

"Si," dijo. "Te grité y te manoteé. Detrás… en el cuello, ¿verdad?

"Nunca pudiste cabalgar," murmuró ella.

"Sí, lo hice" dije. "Al final, lo hice."

Ella me sonrió. Se veía pequeña y débil, a kilómetros aquella enfadada, sudorosa y
musculosa mujer que me había gritado cuando finalmente habíamos llegado al inicio de
la fila, que me había gritado y golpeado en la nuca. Debió haber visto algo en la cara de
alguien –alguna de las otras personas que esperaban para cabalgar la Bala- porque
recuerdo que dijo algo como Qué estás mirando encanto? Mientras me llevaba de la
mano, yo lloriqueando bajo el cálido sol de verano, frotándome la nuca… solo que
realmente no dolía, no me había manoteado tan fuerte, principalmente recuerdo cuán



agradecido me sentía de librarme de aquella alta y ondeante estructura con las cápsulas
a cada lado, aquella revolvente máquina de gritos.

"Sr. Parker, realmente tiene que irse," dijo la enfermera. Levanté la mano de mi madre y
besé sus nudillos.

"Te veré mañana," dije "Te amo má."

"Yo también a ti, Alan… lamento las veces que te golpeé. No debí hacerlo así."

Pero lo había hecho, había sido su forma de hacerlo. No sabía cómo decirle que lo sabía
y que lo aceptaba. Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se susurra a través de
las terminaciones nerviosas.

"Te veré mañana, má, de acuerdo?"

No respondió. Sus ojos se habían cerrado de nuevo, y esta vez no los abrió. Su pecho
subía y bajaba lenta y regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista de ella.

En la estancia, le dije a la enfermera, "Realmente estará bien? Realmente bien?"

"Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es paciente del Dr. Nunnally. Él es
muy bueno. Estará en el piso mañana por la tarde y podrá preguntarle -"

"Dígame lo que usted cree."

"Yo creo que estará bien," dijo la enfermera, guiándome de vuelta hacia la estancia del
ascensor.

"Sus signos vitales son fuertes, y los efectos residuales sugieren un infarto muy leve."
Frunció un poco el ceño.

"Tendrá que hacer algunos cambios, desde luego. En su dieta… su estilo de vida…"

"El cigarrillo quiere decir."

"Oh sí. Eso tendrá que terminar." Lo decía como si el hecho de que mi madre dejase el
hábito de toda su vida fuese tan fácil como mover un jarrón de una mesa en la sala de
estar y llevarlo al recibidor. Pulsé el botón de los ascensores, y la puerta de la cabina en
que había subido se abrió al instante. Las cosas claramente se movían más despacio en
el CMMC cuando las horas de visita habían concluido.

"Gracias por todo" dije.

"No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que dije fue realmente estúpido."

"De ninguna manera," Dije, aunque estaba de acuerdo. "Ni lo mencione."

Entré en el ascensor y pulsé el botón del recibidor. La enfermera levantó la mano y
ondeó los dedos. Yo le devolví el gesto y entonces la puerta se deslizó entre nosotros.
La cabina comenzó su descenso. Miré las marcas de uñas en los dorsos de mis manos y
pensé que era una criatura abominable, lo más bajo entre lo bajo. Aún cuando todo
hubiese sido un sueño, yo era lo más bajo entre lo más malditamente bajo. Llévala,
había dicho. Era mi madre pero me había dado igual. Llévate a mi má, no me lleves a
mí. Ella me había criado, había trabajado horas extra por mí, había esperado en la fila



conmigo bajo el ardiente sol del verano en el parque de diversiones de un polvoriento
pueblucho de New Hampshire, y al final, yo apenas había dudado. Llévala, no me lleves
a mí. Gallina, gallina, jodido gallina de mierda.

Cuando se abrió la puerta del ascensor salí, tomé el borde del basurero, y ahí estaba,
yaciendo en el fondo de un vaso de papel con café a medio terminar de alguien:
CABALGUÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA.

Me incliné, saqué el botón de los fríos restos de café donde se encontraba, lo sequé con
mis pantalones y lo metí en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura había sido una mala idea.
Era mi botón ahora – amuleto de buena o mala suerte, era mío. Salí del hospital,
despidiéndome brevemente de Yvonne. Afuera, la luna cabalgaba el umbral del cielo,
inundando el mundo con su luz extraña y perfectamente soñadora. Nunca me había
sentido tan cansado ni tan alicaído en toda mi vida. Deseé poder elegir de nuevo. Habría
hecho una elección distinta. Lo que resultaba cómico –si la hubiese encontrado muerta
como suponía que sería, creo que hubiese podido vivir con ello. Después de todo no era
así como se suponía debían terminar esta clase de historias?

Nadie querría llevar a un tipo en el pueblo, había dicho el viejo de los calzoncillos, y
cuán cierto era. Caminé atravesando todo Lewiston –tres docenas de calles de Lisbon
Street y nueve calles de Canal Street, pasando por los clubes nocturnos con las gramolas
tocando viejas canciones de Foreigner, y Led Zeppelin y AC/DC en Francés –sin
mostrar mi pulgar una sola vez. No habría dado resultado. Ya pasaban de las once antes
que llegara a DeMuth Bridge. Una vez en el lado de Harlow, el primer auto al que
mostré el pulgar se detuvo. Cuarenta minutos más tarde estaba buscando la llave bajo la
carretilla roja junto a la puerta del cobertizo trasero, y diez minutos después, estaba en
la cama. Mientras me tumbaba en ella, se me ocurrió que era la primera vez en mi vida
que dormía solo en aquella casa.

Fue el teléfono el que me despertó a las doce y cuarto del medio día. Pensé que sería del
hospital, alguien del hospital me diría que mi madre había tenido un abrupto cambio a
peor y había muerto hacía solo unos minutos, que pena.

Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo asegurarse que había llegado bien a
casa, queriendo saber todos los detalles de mi visita la noche anterior (me hizo
contárselo tres veces, y hacia el final de la tercer recitación, me comenzaba a sentir
como un criminal al que se interroga por cargos de asesinato), también quería saber si
podría ir con ella al hospital esa tarde. Le dije que eso sería estupendo.

Cuando colgué crucé la habitación hacia la puerta: Aquí había un espejo de cuerpo
completo. En él se reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequeña barriga, vestido
únicamente con ondeantes calzoncillos largos. "Debes encargarte de eso grandullón", le
dije a mi reflejo. No puedes continuar viviendo y pensando que cada vez que suene el
teléfono será alguien diciéndote que tu madre ha muerto.

No es que lo pensara. El tiempo borraría el recuerdo, siempre lo hacía… pero era
sorprendente cuán real e inmediata me parecía la noche anterior. Cada filo y vértice era
agudo y claro. Todavía podía ver el joven y bien parecido rostro de Staub bajo su gorra
volteada al revés, y el cigarrillo detrás de su oreja y la forma en

La que el humo escapaba de la incisión en su cuello al inhalar.



Todavía podía oírlo contando la historia del Cadillac que se vendía barato. El tiempo
desvanecería los filos y redondearía los bordes pero, tomaría tiempo.

Después de todo, conservaba el botón, lo había dejado sobre el buró junto a la puerta del
baño. El botón era mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo había sucedido.

Había un equipo modular anticuado en el rincón de la habitación y rebusqué entre mis
viejas cintas, buscando algo que escuchar mientras me afeitaba. Encontré una marcada
FOLK MIX y la puse en el toca cintas. La había hecho en la escuela secundaria y
apenas podía recordar lo que había en ella. Bob Dylan cantaba sobre la triste muerte de
Hattie Caroll, Tom Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y después, Dave Van
Roak comenzó a cantar el Blues de la Cocaína.

A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de afeitar sobre la mejilla. Got a
handful of whiskey and a bellyful of gin(1), Dave cantaba con su áspera voz. Doctor say
it kill me but he don’t say when(2). Y esa era la respuesta, claro.

Una conciencia culpable me había llevado a asumir que mi madre moriría
inmediatamente y Staub no había corregido esa asunción –cómo podía, cuando ni
siquiera había yo preguntado?- pero obviamente era falso.

Doctor say it kill me but he don´t say when.

(1) Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra.

(2) El doctor dice que me matará pero no me dice cuándo.

 

Sobre qué en el nombre de Dios me estaba atormentando?

No había sido mi elección más susceptible al orden natural de las cosas? Acaso no
sobrevivían los hijos a sus padres?

El hijo de puta había intentado asustarme –hacerme sentir culpable- pero no tuve que
comprar lo que él vendía, o sí?

Acaso no cabalgábamos todos la Bala al final?

Estás sólo intentando quitártelo de encima. Tratando de hacerlo parecer correcto. Tal
vez lo que piensas es cierto… pero, cuando él te pidió elegir, la elegiste a ella. No hay
manera de cambiar eso, amigo – la elegiste a ella.

Abrí los ojos y miré mi rostro en el espejo. "Hice lo que tenía que hacer" Dije.
Realmente no lo creía pero suponía que lo haría con el tiempo.

La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se encontraba un poco mejor. Le
pregunté si recordaba su sueño sobre Thrill Village, en Laconia, ella negó con la cabeza.
"Apenas recuerdo que veniste anoche," dijo "estaba terriblemente somnolienta. Importa
eso?"

"Nop," dije y besé su sien. "En absoluto".

Mi má salió del hospital cinco días después. Tuvo una leve cojera durante un tiempo,
pero al cabo de un mes había vuelto al trabajo – al principio media jornada y después



tiempo completo, como si nada hubiera ocurrido. Yo volví al colegio y obtuve un
empleo en Pat’s Pizza en el centro de Orono. La paga no era sensacional, pero fue
suficiente para reparar mi auto.

Eso estaba bien. Perdí el poco gusto que me había quedado por hacer autostop.

Mi madre intentó dejar de fumar y lo logró durante un tiempo. Después volví del
colegio en Abril por las vacaciones con un día de anticipación y encontré nuestra cocina
tan humeante como de costumbre. Ella me miró con ojos que parecían tanto
avergonzados como desafiantes. "No puedo" Dijo. "Sé que quieres que lo deje, y sé que
debo hacerlo, pero hay un vacío tan grande en mi vida sin él. Nada lo llena. Lo mejor
que puedo hacer es desear nunca haber comenzado."

Dos semanas después de graduarme en la universidad, mi má sufrió otro infarto – solo
uno pequeño. Intentó nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la reprendió y
después aumentó 25 kilos y volvió al tabaco. "Como el perro se voltea hacia el propio
vómito" dice la Biblia, siempre me había gustado aquello.

Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi primer intento –afortunado,
supongo, y comencé la labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un verdadero estira
y afloja al principio.

Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo conservaba un recuerdo que me
mantenía alejándome de sus defensas Yankees.

"Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mí," dijo ella. "Querrás casarte algún
día, Al, y lo que gastes en mí no te servirá para ello. Para tu verdadera vida."

"Tú eres mi verdadera vida," le dije y la besé. "Podrá o no gustarte, pero así son las
cosas."

Y finalmente, arrojó la toalla.

Tuvimos unos años bastante buenos después de eso –siete en total. No vivía con ella,
pero la visitaba casi a diario. Jugábamos mucho gin rummy y veíamos muchas películas
en la video grabadora que le había comprado. Tenía un balde cargado de risas, como
solía decir ella. Yo no sabía si le debí esos años a George Staub o no, pero fueron
buenos años. Y mi recuerdo de la noche en que conocí a George Staub nunca se
desvaneció y se transformó en algo como un sueño, como siempre esperé que sucediera,
cada incidente, desde el viejo diciéndome que pidiera un deseo a la luna campestre, a
los dedos buscando a tientas sobre mi remera mientras Staub me prendía el botón
permanecían perfectamente claros. Sabía que aún lo tenía cuando me había mudado a
mi pequeño apartamento en Falmouth- lo guardé en el primer cajón de mi mesilla de
noche, junto con un par de peines, mi juego de gemelos(1), y un viejo botón político que
decía BILL CLINTON, EL PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO- pero después lo
había perdido. Y cuando el teléfono sonó un día o dos mas tarde, sabía por qué estaba
llorando la Sra. McCurdy. Eran las malas noticias que realmente nuca dejé de esperar;
lo divertido es divertido, y lo hecho hecho está.

Cuando terminó el funeral, y el velatorio, y las aparentemente interminables filas de
dolientes,

(1) Gemelos: Mancuernas, yugos, yuntas.



 

Me mudé de nuevo a la pequeña casa en Harlow donde mi madre había pasado sus
últimos años, fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habíamos sido Alan y Jean
Parker contra el mundo, ahora sólo quedaba yo.

Busqué entre sus efectos personales, separando los papeles con los que tendría que
lidiar más tarde, empacando en un rincón de la habitación, las cosas que quería
conservar y en otro, las cosas que quería regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la
faena, me arrodillé y miré bajo su cama y ahí estaba, lo que había buscado por todas
partes sin realmente aceptarlo: un polvoriento botón que rezaba CABALGUÉ LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Curvé la mano alrededor de él. El fistol se
clavó en mi carne y lo apreté aún más, sintiendo un placer amargo en el dolor. Cuando
abrí nuevamente los dedos, tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras del botón
parecían duplicarse, sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era como ver
una película en tercera dimensión sin usar las gafas.

"Estás satisfecho?" Pregunté al cuarto vacío. "Es suficiente?" No hubo respuesta, desde
luego. "Para qué te molestaste? ¿Cuál es la maldita cuestión?"

Aún no había respuesta, y por qué debía haberla? Esperas en la fila, eso es todo. Esperas
en la fila bajo la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la fila y los escuchas
gritar – pagan

Para ser asustados, y en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez cuando llegue tu
turno, cabalgues, tal vez corras. De cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Debería
haber más que eso, pero en realidad no lo hay – lo divertido es divertido y lo hecho,
hecho está.

Toma tu botón y vete de aquí.

EL ASESINO

STEPHEN KING
 

Repentinamente se despertó sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabía quien era, ni
que estaba haciendo aquí, en una fábrica de municiones. No podía recordar su nombre
ni que había estado haciendo. No podía recordar nada.

La fábrica era enorme, con líneas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el
sonido de las partes que estaban siendo ensambladas.



Tomó uno de los revólveres acabados de una caja donde estaban siendo,
automáticamente, empaquetados. Evidentemente había estado operando en la máquina,
pero ahora estaba parada.

Recogía el revólver como algo muy natural. Caminó lentamente hacia el otro lado de la
fabrica, a lo largo de las rampas de vigilancia. Allí había otro hombre empaquetando
balas.

"¿Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso.

El hombre continuó trabajando. No levantó la vista, daba la sensación de que no le
había escuchado.

"¿Quién soy? ¿Quién soy?" - gritó, y aunque toda la fábrica retumbó con el eco de sus
salvajes gritos, nada cambió. Los hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.

Agito el revólver junto a la cabeza del hombre que empaquetaba balas. Le golpeó, y el
empaquetador cayó, y con su cara, golpeó la caja de balas que cayeron sobre el suelo.

El recogió una. Era el calibre correcto. Cargó varias más.

Escucho el click-click de pisadas sobre él, se volvió y vio a otro hombre caminando
sobre una rampa de vigilancia. "¿Quién soy?" - le gritó. Realmente no esperaba obtener
respuesta.

Pero el hombre miró hacia abajo, y comenzó a correr.

Apuntó el revólver hacia arriba y disparó dos veces. El hombre se detuvo, y cayó de
rodillas, pero antes de caer, pulsó un botón rojo en la pared.

Una sirena comenzó a aullar, ruidosa y claramente.

"¡Asesino! ¡asesino! ¡asesino!" - bramaron los altavoces.

Los trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.

Corrió, intentando alejarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta, y corrió hacia ella.

La abrió, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon con extrañas armas
de energía. Los rayos pasaron a su lado.

Disparó tres veces más, y uno de los hombres uniformados cayó, su arma resonó al caer
al suelo.

Corrió en otra dirección, pero más uniformados llegaban desde la otra puerta. Miró
furiosamente alrededor. ¡Estaban llegando de todos lados! ¡Tenía que escapar!

Trepó, más y más alto, hacia la parte superior. Pero había más de ellos allí. Le tenían
atrapado. Disparó hasta vaciar el cargador del revolver.

Se acercaron hacia él, algunos desde arriba, otros desde abajo. "¡Por favor! ¡No
disparen! ¡No se dan cuenta que solo quiero saber quien soy!"

Dispararon, y los rayos de energía le abatieron. Todo se volvió oscuro...



Les observaron como cerraban la puerta tras él, y entonces el camión se alejó. "Uno de
ellos se convierte en asesino de vez en cuando," dijo el guarda.

"No lo entiendo," dijo el segundo, rascándose la cabeza. "Mira ese. ¿Qué era lo que
decía? Solo quiero saber quién soy. Eso era.

Parecía casi humano. Estoy comenzando a pensar que están haciendo esos robots
demasiado bien."

Observaron al camión de reparación de robots desaparecer por la curva.


