
 1

EENN  EELL  SSUUBBMMUUNNDDOO  DDEELL  TTEERRRROORR  
((FFuuii  uunn  pprrooffaannaaddoorr  ddee  ttuummbbaass  

aaddoolleesscceennttee))  
 

 
CAPÍTULO UNO 

 
Era como una pesadilla. Como uno de esos sueños irreales de los que te 
despiertas a la mañana siguiente. Sólo que esta pesadilla estaba sucediendo 

alcanzaba a distinguir la linterna de Rankin: un 
gran ojo amarillo en la sofocante oscuridad estival. Me tropecé con una 
lápida y por poco no me desparramo de bruces. Rankin se volvió hacia mí, 
siseando un juramento:  

—¿Es que quieres despertar al vigilant  
Susurré una respuesta y continuamos andando sigilosamente. Por fin, 

Rankin se detuvo y enfocó el haz de la linterna sobre una lápida 
recientemente cincelada. En ella podía leerse:   

   
DANIEL WHEATHERBY 

 
1899–1962 

 
Reunido con su amada esposa en una tierra mejor 

   
Sentí que me ponían una pala en las manos y, repentinamente, estuve 

seguro de que no podría hacerlo. Pero entonces recordé al administrador de 
becas meneando su cabeza y diciendo: Temo que no podemos darte más 
tiempo, Dan. Tendrás que irte hoy mismo. Te ayudaría de alguna forma si 
pudiera, créeme... 

Excavé en la todavía blanda tierra y la arrojé por sobre mi hombro. Unos 
quince minutos después mi pala entró en contacto con la madera. Ambos 
nos pusimos a ensanchar el agujero rápidamente, hasta que la linterna de 
Rankin reveló el ataúd. Nos metimos en el pozo y lo izamos. 

Atontado, contemplé cómo Rankin le atizaba a los cerrojos con la pala. 
Luego de unos pocos golpes éstos se rompieron y pudimos alzar la tapa. El 

therby nos miró con ojos vidriosos. Sentí que el 
horror se derramaba lentamente sobre mí. Siempre creí que los ojos 
permanecían cerrados cuando uno estaba muerto.  

—No te quedes allí ; son casi las cuatro. ¡Tenemos 
que largarnos de aquí! 



 2

Envolvimos el cuerpo con una manta y regresamos el ataúd al pozo. Lo 
tapamos y reemplazamos el césped, rápido pero cuidadosamente. 
Dispersamos toda la tierra que nos sobró. 

Para cuando cargábamos con el cuerpo amortajado de blanco ya los 
primeros rastros del alba comenzaban a iluminar el cielo oriental. 
Atravesamos la valla que bordeaba el cementerio y nos internamos en el 
bosque que lo limitaba por el oeste. Rankin se abrió paso expertamente 
durante unos cuatrocientos metros hasta que lo cruzamos y llegamos al 
automóvil, que seguía estacionado donde lo habíamos dejado, en una 
rodada abandonada y cubierta de malezas que alguna vez había sido un 
camino. El cadáver fue a parar al baúl. Poco después nos unimos al flujo de 
automovilistas que se apresuraban en alcanzar el tren de las seis.  

Me contemplaba las manos como si nunca antes las hubiera visto. La 
mugre que tenía bajo mis uñas había estado amontonada sobre el lugar de 
reposo final de un hombre, menos de veinticuatro horas atrás. Se sentía 
inmundo. 

La atención de Rankin se concentraba por entero en la conducción del 
coche. Al mirarlo comprendí que el repulsivo acto que acabábamos de 
cometer no le preocupaba en lo más mínimo; para él se trataba de un 
trabajo más. Nos desviamos de la carretera principal y empezamos a 
remontar el sinuoso, estrecho y sucio camino. Y entonces salimos al 
espacio abierto y pude verla, la mansión victoriana que se elevaba en la 
cumbre de la empinada pendiente. Rankin dió la vuelta y sin decir una 
palabra enfiló hacia la escarpada roca de un acantilado que se alzaba 
durante otros doce metros más, un poco a la derecha de la casa. 

Se produjo un horrendo sonido chirriante y se abrió una parte de la 
colina lo suficientemente ancha como para permitir el paso del automóvil. 
Rankin nos condujo adentro y apagó el motor. Nos encontramos en una 
estancia pequeña, con forma de cubo, que servía como garaje oculto. En 
ese momento se abrió una puerta al otro extremo y un hombre alto y rígido 

 
El rostro de Steffen Weinbaum parecía una calavera; tenía unos ojos 

insondables y una piel que se le tensaba tanto sobre los pómulos que la 
carne era casi transparente.  

—¿Dónde está? —su voz era profunda, ominosa. 
En silencio, Rankin se bajó y yo lo seguí. Rankin abrió el baúl y sacamos 

la figura envuelta en la manta.   
Weinbaum asintió lentamente. 
—Bien, muy bien. Tráiganlo al laboratorio.   
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CAPÍTULO DOS 
 

Mis padres murieron en un accidente automovilístico cuando yo tenía trece 
años. Quedé solo y tendría que haber ido a parar a un orfanato. Pero el 
testamento de mi padre reveló que me había dejado una sustancial suma de 
dinero, y yo tenía mucha confianza en mí mismo. Los de asistencia social 
nunca me rondaron y a los trece años me ví abandonado en el extraño rol 
de ser el único inquilino de mi propia casa. Pagué la hipoteca de la cuenta 
del banco e intenté estirar los dólares tanto como fuera posible. 

El dinero escaseaba para cuando tuve dieciocho años y terminé el 
colegio, pero igual quise ingresar en la universidad. Vendí la casa por diez 

 por intermedio de un comprador de bienes raíces. A comienzos 
de septiembre todo se me vino encima. Recibí una carta muy amable de 
Erwin, Erwin y Bradstreet, Abogados. Para ponerlo en el idioma del 
hombre de la calle, la carta decía que el departamento comercial en el que 
mi padre había estado empleado había llevado una auditoría general de sus 
libros; parecía que faltaban quince mil dólares y que tenían pruebas de que 
mi padre se los había robado. El resto de la carta simplemente manifestaba 
que si yo no pagaba los quince mil dólares iríamos a la corte y que 
intentarían duplicar aquella cantidad. 

Todo aquello me trastornó y, por esa razón, aquellas preguntas que se me 
tendrían que haber ocurrido no lo hicieron. ¿Por qué no descubrieron antes 

qué me estaban ofreciendo arreglar el asunto sin ir a la corte? 
Fui hasta la oficina de Erwin, Erwin y Bradstreet y discutimos el tema. 

Para decirlo en pocas palabras, pagué la suma que me estaban pidiendo y 
 

Al día siguiente busqué la firma Erwin, Erwin y Bradstreet en la guía 
telefónica. No figuraba. Me dirigí a su oficina y encontré un cartel de Se 
Alquila en la puerta. Fue entonces cuando comprendí que había sido 
estafado como un niño incauto; cosa que, reflexioné miserablemente, era 
justo lo que yo era.  

A los de la universidad los engañé durante mis primeros meses, pero 
finalmente descubrieron que no había sido convenientemente matriculado.   

Ese mismo día conocí a Rankin en un bar. Fue mi primera experiencia en 
a licencia de conducir falsificada, así que pedí los 

whiskys suficientes como para emborracharme. Imaginé que lograrlo me 
llevaría algo así como dos whiskys puros, ya que nunca antes de aquella 
noche había tomado más que una botella de cerveza. 

El primero me sentó bien; el segundo logró que mi problema pareciera 
más inconsistente. Me estaba zampando el tercero cuando Rankin entró en 
el bar. 
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Se sentó en el taburete junto al mío y me miró con atención. 
—¿Tienes algún problema? le pregunté bruscamente. 
Rankin sonrió. 
—Sí, ando buscando un ayudante. 
— le pregunté, interesado . ¿Te refieres a que quieres 

contratar a alguien? 
—Sí. 
—Bien, soy tu hombre. 
Comenzó a decir algo pero luego cambió de idea. 
—Mejor vayamos a un reservado y conversémoslo, ¿te parece? 
Nos dirigimos a un reservado y comprendí que me estaba arriesgando 

demasiado. Rankin tiró de la cortina. 
—Así está mejor. Ahora, ¿quieres un trabajo? 
Asentí. 
—¿Te preocupa de qué pueda tratarse? 
—No. ¿Cuánto es la paga? 
—Quinientos el trabajo. 
Se evaporó un poco la niebla rosada que me rodeaba. Algo no andaba 

bien allí. No me gustó nada la forma en que usó la palabra «trabajo». 
—¿A quién tengo que matar? pregunté con una sonrisa poco jovial.   
—No tienes que hacerlo. Pero antes de que pueda decirte de qué se trata, 

tendrás que hablar con el señor Weinbaum. 
—  
—Es un... científico. 
La niebla se evaporó más aún. Me levanté. 
—Uh-uh. No tengo interés en servir de conejito de indias. Consíguete a 

otro flaco. 
—No seas idiota —me dijo—. Nadie te hará daño. 
—Bien, vamos —respondí, en contra de mi buen juicio. 

 
 

 
 
Tras una recorrida por la casa que incluyó al laboratorio, Weinbaum se 
refirió al propósito de mi labor. Vestía un guardapolvo blanco y había algo 
en él que hacía que me estremeciera por dentro. Se apoltronó en la sala y 
me señaló un asiento. Rankin había desaparecido. Weinbaum me observó 
con esos ojos penetrantes y una vez más sentí que me atravesaba una 
corriente helada. 
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—Se lo explicaré de este modo dijo—; mis experimentos son 
demasiado complicados como para describirlos con lujo de detalles, pero 
están relacionados con la carne humana. Con carne humana muerta. 

Empecé a notar que sus ojos se iluminaban con llamaradas vacilantes. 
Parecía una araña lista para zamparse una mosca, y toda la casa era su 
tejido. El sol se inflamaba al oeste, y profundos charcos de sombras se 
extendían por el cuarto, ocultando su rostro, pero dejando los relucientes 
ojos, como si se movieran en la creciente oscuridad. 

Él continuaba hablando:   
—A menudo, las personas donan sus cuerpos a los institutos científicos 

para su estudio. Desafortunadamente soy un hombre que trabaja en 
solitario, de modo que tengo que recurrir a otros métodos.  

El horror saltó sonriendo desde las sombras, y por mi mente se filtró la 
horrible imagen de dos hombres cavando a la luz de una luna imprecisa. 
Una pala golpeaba la madera; el ruido congeló mi alma. Me puse de pie de 
un salto.  

—Creo que puedo encontrar el camino hasta la puerta, señor Weinbaum. 
Se rió suavemente. 
—  Rankin cuál es la paga por este trabajo? 
—No estoy interesado. 
—Mal hecho. Esperaba que pudiera verlo a mi manera. No le llevaría 

más de un año ganar el dinero suficiente como para volver a la universidad. 
Me sobresalté, experimentando la extraña sensación de que aquel 

hombre estaba escrutando mi alma. 
—¿Cuánto sabe de mí? ¿Cómo lo averiguó? 
—Tengo mis recursos —rió entre dientes de nuevo—. ¿Va a 

reconsiderarlo? 
Vacilé. 
—¿Hacemos la prueba? —me preguntó suavemente—. Estoy 

convencido de que ambos podemos llegar a un mutuo entendimiento. 
Tuve la terrible impresión de estar hablando con el mismísimo diablo, 

que de algún modo me había obligado a venderle mi alma. 
—Preséntese aquí a las ocho en punto, pasado mañana a la noche me 

dijo. 
Así fue como todo empezó. 
 
En cuanto Rankin y yo ubicamos el cadáver envuelto de Daniel 

Wheatherby sobre la mesa del laboratorio se encendieron unas luces detrás 
de unos paneles rectangulares que parecían tanques de vidrio. 

—Weinbaum —sin darme cuenta, había olvidado llamarlo «seño ; 
me parece... 
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—¿Ha dicho algo? —preguntó, con sus ojos atravesando los míos. El 
laboratorio pareció alejarse. Sólo quedábamos nosotros dos, 
precipitándonos en un submundo repleto de horrores que estaban más allá 

 
Rankin entró vestido con una blanca chaqueta corta, y rompió el hechizo 

al decir: 
—Todo listo, profesor. 
Rankin me detuvo en la puerta. 
—El viernes, a las ocho. 
Un escalofrío helado y terrible me corrió por la espalda cuando miré 

hacia atrás. Weinbaum había tomado un escalpelo y estaba cortando la 
sábana que cubría el cuerpo. Ambos me miraron de manera extraña y yo 

 
Me subí al auto y rápidamente desanduve el angosto y sucio sendero. No 

volví la mirada. El aire era puro y caliente, con una promesa de verano en 
ciernes. El cielo era azul, con algodonosas nubes blancas deslizándose por 
la cálida brisa estival. La noche anterior parecía una pesadilla, un sueño 
vago que, como todas las pesadillas, se vuelve irreal y transparente cuando 
resplandece la brillante luz del día. Pero cuando conduje más allá de las 
verjas de hierro del Cementerio Crestwood comprendí que no se trataba de 
un sueño. Cuatro horas atrás mi pala había removido la tierra que cubría la 
tumba de Daniel Wheatherby. 

Un nuevo pensamiento me asaltó por primera vez. ¿Qué le estaban 
haciendo al cuerpo de Daniel Wheatherby en ese momento? Relegé la 
pregunta a un profundo rincón de mi mente y apreté el acelerador. Me 
concentré en manejar el auto, agradecido por haber alejado de mi mente, al 
menos durante un rato, la terrible acción que había llevado a cabo.   

 
 

 
 
El paisaje de California se borroneaba a medida que aumentaba la 
velocidad. Los neumáticos chirriaron en una curva y, cuando salí de ella, 
varias cosas sucedieron al mismo tiempo. 

Vi a una camioneta imprudentemente estacionada en medio de la línea 
blanca, a una muchacha de unos dieciocho años corriendo justo hacia mi 
auto, y a un hombre mayor detrás de ella. Clavé los frenos, que explotaron 
como bombas. Maniobré el volante y el cielo de California de repente se 
encontró debajo de mí. Entonces todo se acomodó y comprendí que había 
dado una vuelta de campana. Por un momento quedé aturdido, pero 
entonces un grito fuerte y chillón, penetrante, me atravesó la cabeza.  
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Abrí la puerta y corrí a toda velocidad por la ruta. El hombre tenía a la 
muchacha y estaba arrastrándola hacia la camioneta. Era más fuerte que 
ella, pero la chica le estaba arrancando unos centímetros de piel por cada 

 
El tipo me descubrió. 
—Tú te quedas donde estás, compañero. Yo soy su tutor. 
Me detuve y me sacudí las telarañas de mi cerebro. Era exactamente lo 

que él había estado esperando. Cargó con un puñetazo que me asestó a un 
lado de la barbilla y me derribó al suelo. Agarró a la muchacha y 

la arrojó dentro de la cabina. 
Cuando logré levantarme él ya estaba en el asiento del conductor y 

haciendo rechinar los neumáticos. Pegué un salto y me subí al techo justo 
cuando arrancaba. Por poco no salí despedido, aunque tuve que arañar 
como cinco capas de pintura para poder sujetarme. Entonces extendí un 
brazo a través de la ventanilla abierta y lo sujeté del cuello; con una 
maldición, el tipo me agarró de la mano. Dio un volantazo, y el camión giró 
locamente al borde de un empinado terraplén. 

o que recuerdo es la trompa del camión apuntando hacia abajo. 
Entonces mi contrincante me salvó la vida al pegarme un tirón del brazo; 
salí dando volteretas justo cuando el camión se zambullía por el precipicio. 

Aterricé duro, aunque la piedra en la que aterricé lo era más. Todo se 
 

Algo fresco me tocó la frente cuando recuperé el sentido. Lo primero que 
vi fue la luz roja que destellaba en el techo del auto de aspecto oficial, 
estacionado junto al terraplén. Me erguí de repente, y unas manos suaves 
me empujaron hacia abajo. Unas manos agradables, las manos de la 
muchacha que me había metido en este enredo. 

Tenía a un Agente de la Policía de Carreteras sobre mí, y a una voz 
 

—La ambulancia está en camino. ¿Cómo se encuentra? 
—Machucado —le dije, sentándome de nuevo—. Aunque dígale a la 

ambulancia que se largue. Estoy bien. 
Intentaba sonar impertinente. La policía era lo último que necesitaba 

luego del "trabajito" de las últimas noches.  
—¿Qué puede decirme sobre esto? el policía, sacando una 

libreta de notas. Antes de contestarle caminé sobre el terraplén. El 
estómago me dio un vuelco. La camioneta estaba enterrada de trompa en el 
suelo de California, y mi compañero de boxeo estaba transformando a 
aquella buena tierra de California en un barro rojizo con su propia sangre. 
Yacía grotescamente, con una mitad dentro de la cabina, y con la otra mitad 
fuera. Los fotógrafos estaban haciendo sus tomas. Estaba muerto. 
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Retrocedí. El agente de policía me miraba como esperando que vomitara 
pero, gracias a mi nuevo trabajo, mi estómago era admirablemente fuerte. 

—Yo venía conduciendo desde el distrito de Belwood , 
aparecí doblando aquella curva… 

Le conté el resto de la historia con la ayuda de la muchacha. Justo 
cuando terminé llegó la ambulancia. A pesar de mis protestas y de las de mi 
todavía anónima amiga, fuimos empujados a la parte trasera. 

Dos horas después teníamos el visto bueno de salud por parte del agente 
de policía y de los doctores, y nos pidieron que testimo
pesquisas de la semana siguiente. 

Encontré mi automóvil en el bordillo. Se encontraba un poco peor que 
antes, aunque las ruedas reventadas habían sido reemplazadas. ¡En el 
salpicadero había una factura que daba cuenta de los gastos del cami
grúa, de los neumáticos, y del escuadrón de limpieza! Ascendía a casi 
doscientos cincuenta dólares; la mitad del cheque por el trabajo de la noche 
anterior.  

—Pareces preocupado —dijo la chica. 
Me volví hacia ella. 
—Um, sí. Bien, ya que esta mañana casi nos asesinan juntos, ¿qué te 

parece si me dices cómo te llamas y vamos a almorzar a algún lado? 
—De acuerdo —dijo ella—. Mi nombre es Vicki Pickford. ¿Y el tuyo? 
—Danny —respondí inexpresivamente mientras nos apartábamos del 

bordillo. Cambié de tema con rapidez—. ¿Qué sucedió esta mañana? Le 
escuché decir a ese tipo que era tu tutor... 

—Sí —  
Me reí. 
—Mi nombre es Danny Gerad. Te enterarás por los diarios vespertinos.  
Ella sonrió gravemente. 
—De acuerdo. Era mi custodio. También era un borrachín y un tipo 

despreciable. 
Sus mejillas se tiñeron de rojo. La sonrisa desapareció. 
—Lo odiaba, y me alegro de que haya muerto. 
Me echó una mirada cortante y por un instante vislumbré el húmedo 

brillo del miedo en sus ojos; luego recuperó su autocontrol. Estacionamos y 
comimos el almuerzo. 

Cuarenta minutos después pagué la cuenta con mi dinero recientemente 
adquirido y regresamos al auto. 

—¿Hacia dónde? —pregunté. 
—Motel Bonaventure —dijo ella—. Es donde estoy parando. 
Ella notó un sobresalto de curiosidad en mis ojos y suspiró. 
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—Está bien, estaba huyendo. Mi tío David me encontró e intentó 
arrastrarme de vuelta a casa. Cuando le dije que no iría me metió en la 
camioneta. Estábamos pasando esa curva cuando le arrebaté el volante de 

. 
Se encerró en sí misma como una almeja y no intenté obtener más nada 

de ella. Había algo extraño en su historia; no quise presionarla. La acerqué 
hasta la playa de estacionamiento y apagué el motor. 

—¿Cuándo puedo verte de nuevo? vemos una 
película mañana? 

—Seguro —contestó. 
—Pasaré a buscarte a las siete y media le dije y me alejé, 

reflexionando pensativamente en los eventos que me habían ocurrido en las 
 

 
 

 
 

Cuando entré en el departamento el teléfono estaba sonando. Lo descolgué 
y tanto Vicki como el accidente y el luminoso mundo laboral de la 
California suburbana se fundieron en un submundo de sombras, de seres 
fantasmas. La voz que susurraba fríamente en el receptor era la de 
Weinbaum. 

—¿Problemas? —inquirió con suavidad, aunque había un tono ominoso 
en su voz. 

—Tuve un accidente —le contesté. 
—Leí acerca de eso en el diario… la voz de Weinbaum se arrastró. El 

silencio descendió sobre nosotros durante un momento y luego dije: 
— ifica que me está descartando? 
Esperé que dijera que sí; yo no tenía la valentía suficiente para renunciar. 
—No —respondió con suavidad , tan sólo quería asegurarme de que no 

reveló nada sobre el... trabajo... que está realizando para mí.  
—Pues bien, no lo hice —le dije lacónicamente. 
—Mañana a la noche —me recordó—. A las ocho. 
Hubo un click y luego el tono de discar. Me estremecí y colgué el 

receptor. Tenía la extrañísima sensación de acabar de cortar una 
 

La mañana siguiente a las siete y media en punto pasé a buscar a Vicki 
por el Motel Bonaventure. Ella estaba ataviada con un vestido que le daba 
un aspecto estupendo. Le silbé por lo bajo; ella se ruborizó 
encantadoramente. No hablamos del accidente.  
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La película era buena y nos tomamos de la mano parte del tiempo, 
comimos palomitas de maíz parte del tiempo, y nos besamos una o dos 
veces. Todo aquello en una tarde agradable. 

El segundo detalle importante sucedió llegando al climax de la película, 
cuando un acomodador bajó por el pasillo. 

Se detenía en cada fila y parecía irritado. Finalmente se plantó en la 
nuestra. Barrió la fila de asientos con el haz de la linterna y preguntó: 

—¿El señor Gerad? ¿Daniel Gerad? 
—¿Sí? —pregunté, sintiendo la culpa y el miedo corriendo a través de 

mí. 
—Hay un caballero en el teléfono, señor. Dice que es una cuestión de 

vida o muerte. 
Vicki me miraba sobresaltada mientras yo seguía al acomodador 

apresuradamente. Alertaron a la policía. Mentalmente tomé nota de mis 
únicos parientes vivos. La tía Polly, la abuela Phibbs y mi tío abuelo 
Charlie; hasta donde yo sabía todos ellos seguían con vida. 

Podrían haberme derribado con una pluma cuando levanté el receptor y 
 

Habló rápidamente, con una cruda señal de miedo en su voz: 
—¡Ven aquí, ahora mismo! Necesitamos... 
Había sonidos de lucha, un grito ahogado, luego un chasquido y el tono 

 
Colgué y regresé a toda prisa junto a Vicki.  
—Ven —le dije. 
Me siguió sin preguntarme nada. Al principio pensé en conducir hasta el 

motel, pero el grito ahogado me hizo decidir que se trataba de una 
emergencia. Ni Rankin ni Weinbaum me gustaban, pero sabía que tenía que 
ayudarlos. 

Nos largamos. 
—¿De qué se trata? —preguntó Vicki ansiosamente, mientras yo pisaba 

el acelerador y hacía patinar el automóvil.  
—Mira —le dije—, algo me dice que tienes tus propios secretos con 

respecto a tu tutor; yo también tengo los míos. Por favor, no preguntes.  
Ella no volvió a hablar. 
Tomé posesión de la senda de paso. El velocímetro subió de ciento 

veinte a ciento treinta, continuó aumentando y tembló al borde de los ciento 
cuarenta. Entré en el desvío en dos ruedas, y el auto se zarandeó, se aferró 
al piso y empezó a volar por el sendero. 

Podía ver la casa, siniestra y lúgubre contra el cielo encapotado. Detuve 
el auto y me encontré afuera en un segundo. 

— le grité a Vicky por sobre mi hombro. 
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Había una luz encendida en el laboratorio; abrí la puerta violentamente. 
Estaba vacío pero arrasado. El lugar era un lío de tubos de ensayo rotos, 
aparatos destrozados y, sí, unas manchas sangrientas que cruzaban la puerta 
entornada que llevaba al garaje en sombras. Entonces advertí el líquido 
verde que fluía por el suelo en pegajosos riachuelos. Por primera vez noté 
que se había roto uno de los diversos tan
otros dos. Las luces que tenían adentro estaban apagadas, y los paneles que 
los cubrían no dejaban ver qué podrían haber tenido dentro o, ya que 
estamos, qué era lo que todavía tenían. 

No tenía tiempo para andar mirando. No me gustó nada la vista de la 
sangre, todavía fresca y sin coagular, que se dirigía a la puerta delantera del 
garaje. Abrí la puerta con cuidado y entré en el garaje. Estaba oscuro y no 
sabía dónde buscar el interruptor de la luz. Me maldije por no traer la 
linterna que guardaba en la guantera. Me adelanté unos pocos pasos y me 
di cuenta de que una corriente de aire frío me soplaba contra la cara; avancé 
hacia ella. 

La luz del laboratorio arrojaba un dorado pozo de luz a todo lo largo del 
suelo del garaje, aunque no llegaba a alumbrar nada en esa espesa negrura. 
Regresaron todos mis infantiles miedos a la oscuridad. Una vez más me 
introduje en esos reinos del terror que sólo un niño puede llegar a conocer.  
Comprendí que la sombra que me espiaba desde la oscur
disiparse con ninguna luz brillante. 

De repente, mi pie derecho pisó el vacío. Adiviné que la corriente de aire 
provenía de una escalera en la que casi me había caído. Lo debatí durante 
un momento, pero luego me volví y atravesé de prisa el 
hacia el auto. 

 
 

CAPÍTULO SEIS 
 

Vicki se me vino encima en cuanto abrí la puerta del auto. 
—¿Danny, qué estás haciendo aquí? 
Su tono de voz me hizo mirarla con atención. Su rostro se veía 

aterrorizado bajo el enfermizo resplandor de la luz. 
—Trabajo en este lugar —expliqué brevemente. 
—Al principio no advertí donde nos encontrábamos dijo ella, con 

lentitud—. Sólo una vez estuve aquí. 
—¿Has estado aquí antes? —exclamé— ¿Cuándo? ¿Y por qué? 
—Una noche —dijo reservadamente—, le traje la comida al tío David. 

Se la había olvidado. 
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El nombre hizo sonar una campanilla en mi mente. Ella comprendió que 
yo intentaba recordar de quién se trataba. 

—Mi tutor —explicó—. Quizás lo mejor sería que te cuente toda la 
historia. Probablemente sepas que no se suele designar como tutor a las 
personas que tienen problemas con la bebida. Bien, el tío David no siempre 
los tuvo. Hace cuatro años, cuando papá y mamá murieron en un choque de 
trenes, el tío David era la persona más amable que te puedas imaginar. La 
corte lo designó como mi tutor hasta que yo llegara a la mayoría de edad, 
con mi sustento completo. 

Se quedó callada durante un momento, reviviendo sus recuerdos, y la 
expresión que le cruzó por los ojos no fue nada agradable; luego continuó 
el relato. 

—Hace dos años cerró la compañía en la que trabajaba como vigilante 
nocturno, y mi tío se quedó sin trabajo. Estuvo desempleado durante casi 
año y medio. Comenzamos a desesperarnos, con tan sólo los cheques de 
asistencia social para alimentarnos y con la universidad amenazando con 
suspenderme. Entonces consiguió un trabajo. Era bien pago y originaba 
sumas fabulosas. Solía bromear sobre los bancos que había tenido que 
robar. Una noche él me miró y me dijo: «No se trata de bancos». 

Sentí que el miedo y la culpa me daban golpecitos en el hombro con 
unos dedos fríos. Vicki siguió hablando. 

—Comenzó a volverse irritable. Empezó a traer whisky a la casa y a 
emborracharse. Me esquivaba en las ocasiones en que le preguntaba por su 
trabajo. Una noche me dijo que dejara de molestarlo y que me metiera en 
mis propios asuntos. 

»Lo vi derrumbarse delante de mis propios ojos. Hasta que una noche se 
le escapó un nombre; Weinbaum, Steffen Weinbaum. Un par de semanas 
después olvidó llevarse su comida de medianoche. Busqué el nombre en la 
guía telefónica y se la llevé. Se puso terriblemente furioso, como nunca lo 

 
»En las semanas que siguieron se quedaba más y más tiempo en esta 

casa horrible. Una noche, cuando volvió a casa, me pegó. Yo decidí 
conocía estaba muerto, al menos para mí. Pero 

me atrapó... y entonces llegaste tú.  
Se quedó callada. 
Me estremecí de la cabeza a los pies. Tenía una idea bastante 

aproximada acerca de qué fue lo que hizo el tío de Vicki para ganarse la 
a que Rankin me había contratado coincidía con aquella 

en la que el tutor de Vicki perdiera el control. En ese instante estuve a 
punto de arrancar el auto y largarme, a pesar de la salvaje carnicería del 
laboratorio, a pesar de la escalera secreta, incluso a pesar del reguero de 
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sangre en el piso. Pero entonces un grito lejano y débil llegó hasta nosotros. 
Manoteé el botón del compartimiento de la guantera, metí la mano dentro, 
y la revolví hasta encontrar la linterna.  

La mano de Vicki me apretó el brazo. 
—No, Danny. Por favor, no lo hagas. Sé que algo terrible está pasando 

 
El grito sonó de vuelta, esta vez más debilitado, y tomé una 

determinación: agarré la linterna. Vicki me adivinó la intención.  
—Muy bien, iré contigo. 
—Uh-uh —dije—. Tú te quedas aquí. Tengo el presentimiento de que 

hay algo... suelto allí afuera. Tú te quedas aquí.  
Volvió al asiento de mala gana. Cerré la puerta y regresé corriendo al 

laboratorio. Entré de nuevo al garaje, sin detenerme. La linterna alumbró el 
agujero oscuro donde la pared se había deslizado para revelar la escalera. 
Con la sangre tamborileándome densamente en las sienes, me aventuré allí 
abajo. Fui contando los escalones, apuntando con la linterna hacia las 
anodinas paredes, hacia la impenetrable oscuridad de las profundidades. 

—Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés... 
Al llegar al treinta, la escalera se convirtió repentinamente en un corto 

pasadizo. Empecé a atravesarlo sigilosamente, deseando tener a mano un 
llo que me hiciera sentir un poco menos 

desnudo y vulnerable. 
De repente un grito, terrible y colmado de miedo, resonó en la oscuridad 

que tenía enfrente. Era el sonido del terror, el sonido de un hombre 
enfrentado con algo salido de los más profundos foso
a correr. Mientras lo hacía advertí que la fría corriente de aire me estaba 
soplando directamente en la cara. Supuse que el túnel debía dar al exterior. 

 
Era Rankin, tirado en el charco de su propia sangre; sus ojos 

contemplaban el techo con un horror vidrioso. La parte trasera de su cabeza 
estaba aplastada. 

Delante de mí escuché el disparo de una pistola, una maldición, y otro 
grito. Corrí hacia allí y por poco me caigo de bruces al tropezar con unos 
nuevos escalones. Al subirlos distinguí, allá arriba, una escalera vagamente 
enmarcada contra una abertura cubierta con malezas. Las hice a un lado y 
me encontré con un cuadro sorprendente: silueteada contra el cielo, una 
figura alta que sólo podía ser de Weinbaum, con un revólver colgándole de 
una mano, y mirando hacia el suelo en sombras. Incluso las nubes, que se 
habían abierto brevemente para dejar pasar la luz de las estrellas, volvieron 
a cerrarse. 
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Él me escuchó y se dio vuelta con prontitud, con sus ojos vidriosos como 
linternas rojas en la oscuridad. 

—Oh, es usted, Gerad. 
—Rankin está muerto —le dije. 
—Lo sé —respondió—. Usted podría haberlo evitado llegando un poco 

 
— le contesté, enojado  
Fui interrumpido por un sonido que, desde entonces, me ha venido 

persiguiendo en mis pesadillas, un horroroso sonido maullante, como si se 
tratara del grito de dolor de alguna rata gigantesca. Por el rostro de 
Weinbaum vi pasar el reconocimiento, el miedo, y finalmente un parpadeo 
de determinación, todo en cuestión de segundos. Me sentí profundamente 
aterrorizado. 

—¿Qué es eso? —pregunté con la voz estrangulada. 
Como al descuido, con toda su afectada indiferencia, barrió el fondo del 

pozo con el haz de luz, y alcancé a notar que su mirada se apartaba de algo.   
La cosa maulló de nuevo y experimenté otro espasmo de miedo. Estiré el 

cuello para poder ver qué clase de horror yacía en aquel pozo, un horror 
capaz de lograr que incluso Weinbaum gritara de abyecto terror. Y justo 
antes de que pudiera verlo, un horrible alarido de espanto se alzó y 
desplomó desde el difuso contorno de la casa. 

Weinbaum dejó de alumbrar el pozo con su linterna y la apuntó contra 
mi cara. 

—¿Quién fue? ¿Con quién vino usted?  
Pero yo tenía mi propia linterna encendida, de modo que volví a 

atravesar corriendo el pasadizo, con Weinbaum pegado a mis talones. 
Había reconocido el grito. Ya lo había oído antes, cuando una muchacha 
asustada casi se abalanza contra mi auto mientras huía de su maniático 
tutor.  

¡Vicki!   
   

 
CAPÍTULO SIETE 

 
Escuché que Weinbaum ahogaba un grito cuando entramos en el 
laboratorio. El lugar estaba inundado del líquido verde. ¡Los otros dos 
recipientes estaban rotos! Sin detenerme, transpuse los recipientes 
destruídos y vacíos y salí por la puerta. Weinbaum no me siguió. 

No había nadie en el coche; la puerta del lado del pasajero estaba abierta. 
Barrí el suelo con la luz de mi linterna. Aquí y allá se veían las huellas de 
una chica que calzaba tacones altos, una chica que tenía que ser Vicki. El 
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resto de las huellas fueron borradas por algo monstruoso; vacilo al intentar 
considerarla una huella. Era más bien como si algo grande se hubiera 
arrastrado en dirección al bosque. Su enormidad quedó demostrada, 
además, cuando descubrí los arbolillos quebrados y la maleza aplastada. 

Volví corriendo al laboratorio, donde Weinbaum estaba sentado con la 
cara pálida y estirada, contemplando los tres tanques vacíos y destrozados. 
El revólver estaba sobre la mesa; me apoderé de él y me dirigí hacia la 
puerta.   

—¿Adónde se piensa que va con eso? interpeló, poniéndose de pie.   
—Afuera, en busca de Vicki —gruñí—. Y si llega a estar herida o...      

—no terminé la frase. 
Me precipité en la aterciopelada oscuridad de la noche. Me zambullí en 

el bosque con la pistola en una mano y la linterna en la otra, siguiendo el 
sendero trazado por algo en lo que no quería pensar. La pregunta vital que 
me ardía en la mente era si tenía a Vicki o si aún la estaba arrastrando. Si la 

 
Mi pregunta fue respondida por un grito agudo que no sonó demasiado 

 
Salí corriendo, más rápidamente ahora, cuando de repente aparecí en un 

claro. 
Quizás sea porque quiero olvidarlo, o tal vez sólo porque la noche era 

oscura y comenzaba a ponerse brumosa, pero lo cierto es que tan solo 
puedo recordar cómo Vicki apareció a la luz de mi linterna, corriendo hacia 
mí, para enterrar su cabeza contra mi hombro y sollozar. 

Una enorme sombra se me acercó maullando de manera asquerosa, 
volviéndome casi loco del terror. Atropelladamente, escapamos de aquel 
horror en la oscuridad, de regreso a las reconfortantes luces del laboratorio, 
lejos del nunca visto terror que acechaba en la negrura. Mi cerebro, 
enloquecido por el miedo, me decía que si sumabas dos y dos obtenías un 
cinco. 

Los tres tanques habían contenido tres cosas provenientes de los más 
oscuros abismos de una mente retorcida. Una había escapado; Rankin y 
Weinbaum la persiguieron. Había matado a Rankin, pero Weinbaum la 
hizo caer en el pozo disimulado. La segunda cosa se debatía ahora 
torpemente  en el bosque, y de repente recordé que, fuera lo que fuese, era 
muy grande y le había llevado bastante tiempo arrastrarse hasta allí. 
Entonces comprendí que había retenido a Vicki en una hondonada. ¡Había 
llegado al fondo... con mucha facilidad! Pero, ¿y volver a escalarla? Estaba 
casi seguro de que no podría lograrlo. 
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Dos de ellas se encontraban fuera del juego. Pero, ¿dónde estaba la 
tercera? Mi pregunta fue respondida en ese preciso instante por un grito 
proveniente del laboratorio. Y por un… maullido.   

   
 

CAPÍTULO OCHO 
 

Corrimos hasta la puerta del laboratorio y la abrimos. Estaba vacío; los 
gritos y los terribles sonidos maullantes provenían del garaje. Llegué a la 
puerta, y desde aquel entonces he estado agradecido de que Vicki se 
quedara en el laboratorio y se ahorrara la visión que me ha despertado de 
mil espantosas pesadillas.  

El laboratorio estaba en sombras y lo único que podía distinguir era una 
enorme mancha moviéndose perezosamente. ¡Y los alaridos! Gritos de 
terror, los gritos de un hombre que se está enfrentando a un monstruo 
salido de los abismos del infierno. Algo maullaba espantosamente y parecía 
jadear complacido. 

Mi mano se movió en busca de la llave de la luz. ¡Allí estaba, la 
arto, iluminando un cuadro de horror que era 

el resultado del asunto de la tumba en el que había participado, tanto el tío 
muerto como yo. 

Un gusano grande y blanquecino se retorcía en el suelo del garaje, 
reteniendo a Weinbaum con sus ventosas extendidas, alzándolo hacia esa 
boca rosa y goteante de la que provenían los desagradables maullidos. Las 
venas, rojas y pulsantes, sobresalían bajo su carne viscosa, y millones de 
diminutos gusanos serpenteaban en las vasos sanguíneos, en la piel, incluso 
formaban un gran ojo que me miró fijamente. Un inmenso gusano, 
compuesto de centenares de millones de gusanos, los festejantes de la carne 
muerta que Weinbaum había utilizado tan desvergonzadamente.  

Inmerso en el submundo del terror, disparé el revólver una y otra vez. La 
cosa maulló y se convulsionó. 

Weinbaum gritó algo mientras era arrastrado inexorablemente hacia la 
boca que esperaba. Aunque no podía creerlo, logré entenderle por sobre el 
horroroso sonido que producía la criatura. 

—¡Dispárele! ¡Por el amor del cie  
Entonces noté los pegajosos charcos de líquido verde que, provenientes 

del laboratorio, se rebalsaban sobre el suelo. Me puse a buscar mi 
encendedor, lo encontré y lo accioné frenéticamente. De repente recordé 

 piedra. De modo que busqué la cajita de 
fósforos, saqué uno y con aquél encendí todos los demás. Lo hice justo 
cuando Weinbaum gritaba por última vez. Distinguí su cuerpo a través de 
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la translúcida piel de la criatura, que aún se sacudía mientras miles de 
gusanos se le pegaban como sanguijuelas. Sintiendo náuseas, arrojé los 
fósforos encendidos en el rezume verde. Era inflamable, tal como lo 
imaginaba. Estalló en llamas resplandecientes. La criatura se enroscó en 
una asquerosa pelota de carne pulsante y podrida. 

Me volví y salí a los trompicones hasta donde se encontraba Vicki, 
 

— le dije—; salgamos de aquí! ¡Todo el lugar va a arder! 
Nos abalanzamos dentro del auto y nos alejamos a toda velocidad. 
 
 

CAPÍTULO NUEVE 
 

No queda mucho por agregar. Imagino que habrán leído todo lo referente al 
fuego que arrasó el distrito residencial Belwood de California, y que barrió 
con casi veinte kilómetros cuadrados de bosques y casas residenciales. No 
podría sentirme demasiado mal acerca de aquel incendio. Calculo que 
cientos de personas habrían sido exterminadas por las gigantescas cosas-
gusano que Weinbaum y Rankin estaban engendrando. Volví a aquel lugar 
en el auto, luego del incendio. Todo estaba lleno de ruinas carbonizadas. 
No quedaban restos reconocibles del horror contra el que luchamos esa 
última noche, y, tras buscar durante un rato, encontré un armario de metal. 
Adentro tenía tres cuadernos de anotaciones. 

Uno de ellos era el diario de Weinbaum. Lo leí con detenimiento. 
Revelaba que estaban experimentando con la carne muerta, exponiéndola a 
los rayos gamma. Un día observaron una cosa extraña: algunos de los 
gusanos que se arrastraban sobre la carne estaban creciendo, agrupándose. 
Con el tiempo fueron creciendo juntos, formando tres grandes gusanos por 
separado. Quizás la bomba radiactiva había acelerado la evolución. 

 
Además, no quiero saberlo. 
Supongo que, en cierto modo, tuve algo que ver con la muerte de 

Rankin; la carne del cadáver cuya tumba yo mismo había profanado quizás 
había alimentado a la misma criatura que lo terminó matando. 

Vivo con ese pensamiento. Pero creo que puede haber un perdón. Me 
estoy esforzando por conseguirlo. O, más bien, ambos nos estamos 
esforzando. 

Vicki y yo. Juntos. 
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