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A primera vista parecia un procesador de palabras Wang..., tenia un teclado Wang y un
revestimiento Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom le mir6 por segunda vez vio que €l
revestimiento habia sido abierto (y no con cuidado, ademés; le parecié como s e trabajo se
hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en € un tubo catoédico IBM ligeramente més
grueso. Los discos de archivo que habian llegado con ese extrafio bastardo no eran nada
flexibles; eran tan duros como los disparos que Richard habia oido de nifio.

-Por el amor de Dios, ¢qué es esto? -preguntd Lina, cuando € y Mr. Nordhoff lo trasladaron
penosamente hasta su despacho. Mr. Nordhoff habia sido vecino de la familia del hermano de
Richard Hagstrom... Roger, Belinday su hijo Jonathan.

-Una cosa que construy6 Jon -explicd Richard-. Dice Mr. Nordhoff que queria que yo tuviera.
Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenia més de sesenta afios y respiraba con dificultad-. Esto mismo
fue lo que dijo que era, pobrecillo... ¢Cree que podriamos descansar un momento, Mr.
Hagstrom? Estoy sin aliento.

-No Fataba més -respondié Richard y Ilamé a su hijo, Seth, que estaba fabricando acordes
extrafios y &onos en su guitarra "Fender", abgjo..., la habitacion que Richard habia destinado
como "cuarto de estar" cuando lo habia empapelado, se habia transformado en "sala de ensayo"
de su hijo-. Seth -grité-. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth sigui6 arrancando acordes a su "Fender”. Richard mir6 a Mr. Nordoff y se encogi6
de hombros, avergonzado e incapaz de disimularlo. Nordhoff hizo lo mismo como s quisiera
decirle: jLos chicos! ¢Quién puede esperar nada bueno de ellos hoy en dia? Excepto que ambos
sabian que Jon, € hijo de su hermano loco... habia sido estupendo.

-Ha sido usted muy amabl e ayudandome con esto- dijo Richard.

-¢QUEé otra cosa puede hacer un vigjo con € tiempo que le sobra? Y creo que es lo menos que
puedo hacer por Jonny. Venia a recortarme el césped, gratis, ¢sabe? Queria pagarle, pero el
muchacho no lo acepté nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguia ahogandose-. ¢Podria darme
un vaso de agua Mr. Hagstrom?.

-Claro. -Se lo fue a buscar é mismo cuando su mujer ni se movié de la cocina donde estaba
leyendo una novelucha y comiendo galletas-. jSeth! -volvié a llamar-. Sube y ayUdanos

cquieres?



Pero Seth siguié tocando sus acordes amortiguados y feos en la "Fender" por lo que Richard
estaba aln pagando.

Invité a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excusd cortésmente. Richard lo
aceptd, de nuevo avergonzado pero disimuléandolo mejor esta vez. ¢Qué hace un tipo estupendo
como tu con una familia como ésta?, le pregunto un dia su amigo Bernie Epstein, y Richard sélo
habia podido mover la cabeza, sintiendo la misma embarazosa verglienza que sentia ahora. Era
un buen tipo, y yaven, esto eralo que le habiatocado..., una mujer gorday aburrida que se sentia
estafada por no tener lo mejor de la vida, que sentia que habia apostado por un caballo perdedor
(pero que eraincapaz de atreverse a decirlo) y un hijo de quince afos, nada comunicativo y que
trabgjaba lo menos posible en la misma escuela donde Richard ensefiaba..., un hijo que tocaba
horripilantes acordes en la guitarra, mafiana, tarde y noche (sobre todo por la noche) y que
parecia pensar que aquello le bastaria para salir adelante.

-Bueno, ¢y qué me dice de una cerveza?- pregunté Richard. Se resistia a dgjar marchar a Mr.
Nordhoff..., queria oir mas sobre Jon.

-Una cerveza me encantaria- dijo Nordhoff, y Richard se lo agradeci6.

-Mangnifico- y se fue abuscar un par de "Buds".

Su despacho estaba en un pequefio pabellén, mas como un cobertizo, separado de la casay, lo
mismo que € cuarto de estar, se o habia arreglado é mismo. Pero, a contrario del cuarto de
estar, éste era un lugar que consideraba propio...,un lugar donde podia aislarse de la forastera con
la que se habia casado y del extrafio que habia concebido.

-A lina, por supuesto, no le parecia bien que é tuviera un refugio personal, pero no lo habia
podido evitar..., habia sido una de las pocas, pequefias, victorias que él habia conseguido obtener.
Suponia que, en cierto modo, ella si habia apostado por un perdedor... Cuando se casaron,
dieciséis afios atras, ambos creian que @ escribiria novelas maravillosas y lucrativas y que no
tardarian en circular en sendos "Mercedes-Benz". Pero la Unica novela que publicd no habia sido
lucrativa y los criticos no tardaron en decir que tampoco era buena. Lina habia visto las cosas
desde e mismo punto de vista que los criticos y esto habia sido € principio de su
distanciamiento.

Asi gue las clases en la escuela superior, que ambos habian creido que no serian mas que una
escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de ingresos desde hacia
guince afios..., una interminable escalera, se decia a veces. Pero jamas habia abandonado su
suefio. Escribia cuentos y algin que otro articulo. Era miembro, bien considerado, de la
Hermandad de Autores. Ganaba unos 5.000 ddlares extra todos los afios, con su maguina de



escribir, y por mucho que Lina protestara, aquello le daba derecho a su propio estudio...,
especialmente dado que ella se negaba atrabgjar.

-Un sitio estupendo- dijo Nordhoff, contemplando la pequefia estancia con su abundancia de
antiguos grabados en | as paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con e CPU guardado debgjo. La viga "Olivetti"
el éctrica de Richard habia sido colocada, de momento, encima de uno de los ficheros.

-Es lo que necesito -contesté Richard. Con la cabeza sefiad 6 € procesador-. ¢Cree que esto va a
funcionar? Jon solo tenia catorce afios.

-Es un poco raro, ¢verdad?

-Yalo creo- asintié Richard.

-No conoce ni la mitad -ri6 Nordhoff-. Eché una mirada por detras del video. Algunos de los
cables llevan impreso IBM, y algunos "Radio Shack”. Ahi metido hay gran parte de un teléfono
"Western Electric". Y, créalo o no, hay un pequefio motor procedente de un "Erector Set". -
Sorhié la cervezay dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de cumplir quince. Un par de dias antes
del accidente...- Pasados unos segundos repitio, mirando la botella de cerveza-. Quince -pero lo
dijo en voz bagja.

-Eso es. "Erector Set" fabrica un pequefio modelo eléctrico. Jon tenia uno, desde que era..., oh,
desde los seis afios. Se o regalé un afio por Navidad. Ya entonces le volvian loco las cosas
mecanicas. Cualquier aparatito le encantaba, asi que imagine lo que fue aquella caja de pequefios
motores "Erector Set" paraél. Le debid encantar. Lo guardd por més de diez afios. Pocos nifios lo
hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asintio Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes de Seth que habia tirado
en agquellos afios..., rotos, olvidados, destrozados por el placer de destrozar. Mird el procesador
de palabras-. Entonces seguro que no funciona.

-No lo diga hasta que |o haya probado -advirtiéo Nordhoff-. EI muchacho eralo més parecido aun
genio electronico.

-Creo que esta exagerando. Sé que era hébil con la mecanica, y que gano €l premio de la Feria
Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que é..., alguno de ellos de la Escuela Superior.
Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de €. Pero n era exactamente verdad. Richard se
habia sentido orgulloso, y la madre de Jon también; al padre del muchacho le importaba un
bledo.



-Pero una cosa son los proyectos de la feria de la Cienciay otra construir tu propia méquina de
palabras... -se encogié de hombros.

Nordhoff dej6 su cerveza:

-Alla por los cincuenta, un chico fabrico un propulsor atémico con dos latas de sopay un equipo
eléctrico por valor de cinco dolares. Jon me lo contd. También me dijo que habia un chico en
alguna ciudad rural de Nuevo México que descubrio los taquiones... particulas negativas que por
lo visto pueden vigiar hacia atrés a través del tiempo..., en 1954. Y un nifio de Waterbury,
Connecticut, de once afios, que fabricd una bomba con €l pléstico de arrancé de las cartas de una
bargja. Con ella vol6 una caseta de perro, vacia. Los chicos raros, a veces. Sobre todo |os genios.
L e sorprenderia.

-A lo mejor. Puede que me sorprenda.

-En Todo caso, era un muchacho estupendo.

-Usted le queria un poco ¢verdad?

-Le queriamucho, Mr. Hagstrom -confesd Nordhoff-. Era realmente estupendo.

Y Richard pensb en lo extrafio que era..., su hermano, que habia sido un verdadero desastre
desde la nifiez, habia encontrado una mujer magnifica y un hijo inteligente. EI mismo, que
siempre habia tratado de ser amable y bueno, (Io que podia significar "bueno” en este mundo de
locos) se habia casado con Lina que se hizo una mujer silencio, desastrada, y con ella habia
tenido a Seth. Mirando ahora € rostro honrado, sincero y cansado de Nordhoff, se encontrd
preguntandose cémo habia podido ocurrir y cuanto habia sido por su culpa, como resultado
natural de su propiay callada debilidad.

-Si -dijo Richard- realmente lo era.

-No me sorprenderia que esto funcionara -coment6 Nordhoff-. No me sorprenderia nada.

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom habia enchufado el procesador y o habia
puesto en marcha. Oyé un zumbido, y esperd aver s las letras IBM aparecian en la pantalla. No
aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de la tumba, de la oscuridad subieron
unas palabras, fantasmas verdes: |FELIZ CUMPLEARNOS, TiO RICHARD! JON.

-iCristo! -murmurd Richard cayéndose sentado. El accidente que habia matado a su hermano, su
esposa y su hijo, habia ocurrido dos semanas antes...Regresaban de una excursion, y Roger
estaba borracho. Estar borracho era algo perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom.
Pero esta vez la suerte le habia vuelto la espalda y habia conducido su destartalado y viejo coche
hasta el borde de un precipicio. Se estrellé y ardid. Jon tenia catorce afios, no, quince. Quince
recién cumplidos, dos dias antes del accidente, dijo € vigjo. Tres aflos mas y se hubiera liberado

de aquel pedazo de 0so estUpido. Su cumpleanios... y € mio poco después.



Dentro de una semana. El procesador de palabras habia sido € regalo de cumpleafios de Jon.
Esto empeoraba la cosa. Richard no sabia bien por qué, o cdmo, pero asi era. Alargd la mano
para apagar la pantalla, pero laretird al momento.

Un chico fabricoé un propulsor atdbmico con dos latas de sopay piezas de coche, eléctricas, por
valor de cinco dolares.

Si, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva Y ork estan llenas de cocodrilos y las F.A. de USA
guardan el cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de Nebraska. Cuéntame algo
mas. jTrolas! Pero quizas es que hay algo que no quiero saber con seguridad.

Se levantd, pasd por detras 'y mird el video a través de las rendijas. Si, tal como habia dicho
Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Cables marcados
WESTERN ELECTRIC y WETREX y ERECTOR SET, con la r de la marca metida en €
pequefio circulo y vio algo mas también, algo que se le habia escapado a Nordhoff, o que no
habia querido mencionar. Habia un transformador de tren Lionel, envuelto en alambres como la
novia de Frankenstein.

-iCristo! -repiti6 riendo, pero al borde de las l&grimas-. Cristo, Jonny, ¢qué creiste que estabas
haciendo? Pero también conocia esta respuesta. Habia sofiado y hablado de que llevaba afios
deseando poseer un procesador de palabras, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado
sarcéstica para poder soportarla, 10 habia comentado con Jon:

-Podria escribir més de prisa, repasar y corregir mas de prisa, y producir mas- recordé habérselo
contado a Jon el pasado verano...

El muchacho le habia mirado gravemente, con sus ojos azul claro, inteligentes, pero siempre
cuidadosamente cautos, agrandados por |os cristales de sus gafas.

-Seria estupendo..., realmente estupendo.

-¢Y por qué no te compras uno, tio Rich?

-No los regalan precisamente -contestd Richard sonriendo-. EI modelo "Radio Shack" cuesta
cercadetres mil. De ahi puedesir subiendo hastallegar al de dieciocho mil ddlares.

-Bueno, alo mejor te hago uno algun dia- habia dicho Jon.

-A lo mejor- le habia contestado Richard dandole una pamada en la espalda. Y hasta que llegd
Nordhoff, no habia vuelto a pensar en aguello.

Cables de latienda para aficionados a los model os eléctricos. Un transformador de tren Lionel.
iCristo!

Volvi6 ala parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo y fracasar, fuera
algo asi como mancillar lo que su fragil y delicado (predestinado) sobrino habia dispuesto.



Por el contrario, apreté el boton EXECUTE en € tablero. Un estremecimiento extrafio recorrio
su espinazo al hacerlo...EXECUTE era una extrana palabra de que servirse, s uno |o pensaba un
poco. No era una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que asociaba con
camaras de gas y sillas eléctricas..., y quizas con coches vigjos y destartalados saltando fuera de
las carreteras.

EXECUTE

El aparato zumbaba con mas ruido que el que hacian cualquiera de los que habia oido cuando los
contemplaba en los escaparates, en realidad cas rugia. ¢Qué hay en la seccion de memoria,
JON? Se pregunt6-. (Muelles? ¢Transformadores Lionel puestos en fila? ¢Latas de sopa? Volvid
arecordar los ojos de Jon, su rostro palido y delicado. ¢No era extrafio, quizés incluso morboso,
tener celos del hijo de otro hombre?.

Pero debi6 haber sido mio. Lo sabia..., y creo que él también o sabia. Luego estaba Belinda, la
esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en los dias nublados, de las grandes,
porque las marcas alrededor de los ojos tienen la mala costumbre de extenderse. Pero, a veces la
miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba
también casi o mismo: Debia de haber sido mia.

Era un pensamiento espantoso, porgue ambos hermanos habian conocido a Belinda en la escuela
superior y ambos habian salido con ella. EL y Roger se llevaban dos afios de diferenciay Belinda
estaba perfectamente entre los dos, un afio mayor que Richard y un afio més joven que Roger.
Richard habia sido €l primero en salir con la muchacha que con el tiempo iba a ser madre de Jon.
Luego se habia interpuesto Roger, Roger que era mayor que €lla, y mas fuerte, y que siempre
conseguialo que queria. Roger que era capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su camino.
Tuve miedo. Tuve miedo y dejé que se me escapara. jFue tan sencillo! Que Dios me valga, creo
gue si. Me gustaria pensar que ocurrid de otro modo, pero tal vez es mejor no mentirse respecto a
cosas como la cobardia. Y laverglienza.

Y s aguello eraverdad..., si Linay Seth hubieran pertenecido al sinvergtienza de su hermano, y
si belinda y Jon hubieran sido suyos, ¢qué demostraba? ¢Y cdmo una persona bien pensante
podia entretenerse con semejantes absurdos, semejantes locuras? ¢Se ri6? ¢Grit6? ¢Se pegd un
tiro por su cobardia?

No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada.

EXECUTE

Sus dedos se movieron agiles sobre el teclado. Mir6 la pantallay vio esas letras flotando, verdes,
sobre la superficie de la pantala

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.



Flotaban ali, delante de él, y Richard recordd de pronto un juguete que habia tenido de pequefio.
Se I[lamaba Ocho Bolas Méagicas. Se le formulaba una pregunta que podia contestarse con si 0
con no, y entonces se hacia funcionar el Ocho Bolas Mégicas para ver 1o que tenia que decir
sobre la pregunta.. Sus respuestas eran una farsa, pero en cierto modo atractivamente
misteriosas, decian cosas como ES CASI SEGURO, YO NO PENSARIA EN ELLO, y
VUELVE A PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso del juguete y por fin, un dia, después de obligar a Richard a que se lo
regalara, Roger o habia tirado contra la acera con tanta fuerza como pudo y lo rompié. Luego se
habia reido. Ahora, sentado aqui, escuchando € extrafio ruido del interior del aparato que Jon
habia construido, Richard recordé cémo se habia desplomado en la acera, llorado, incapaz de
creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa.

Nene Ilordn, nene llorén, mirad a nene llorén -se habia burlado Roger-. No era otra cosa que un
juguete barato, de mierda, Richie. Fijate no habia méas que un montén de letras y mucho agua.
-iVOY A CONTARLOQ! -habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolia la cabeza. Tenia
la nariz taponada por tantas |agrimas de desesperacion-. CONTARE LO QUE HAS HECHO,
ROGER! SE LO CONTARE A MAMA.

-Si lo cuentas te romperé el brazo- le amenaz6 Roger, y en su sonrisa glacial Richard vio que lo
deciaen serio. No lo conto.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente 0 no, la pantalla quedaba escrita. Si era 0 no capaz de retener
informacion, quedaba por ver, pero el empame gue habia hecho Jon de un tablero Wang a una
pantalla IBM, habia funcionado. No creia que fuera culpa de Jon € hecho de que, por
coincidencia, despertaraen é desagradabl es recuerdos.

Mird a su arededor y sus ojos se fijaron en la Unica fotografia que habia alli y que é no habia
elegido ni le gustaba. Era un retrato de Lina, su regalo de Navidad de dos afios atrés. Quiero que
la cuelgues en tu despacho, le habia dicho y, naturalmente, lo habia hecho asi. Suponia que era
unaforma de vigilarle cuando ella no estuviera. NO te olvides de mi, Richard. Estoy aqui. Puede
gue apostara por un caballo perdedor, pero todavia estoy aqui. Y serd mejor que no lo olvides.

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de Whistler, Homer y N.C.
Wyeth. Los 0jos de Lina estaban entrecerrados, sus gruesos labios formaban algo que no acababa
de ser una sonrisa. Sigo aqui, Richard, le decia aquellaboca. Y que no sete olvide.

Tecleo: LA FOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE DE MI
DESPACHO.



Contempl6 las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografia. Apretdé e botén
DELET. Las paabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada en la pantalla excepto el firme
latido del cursor. ;mird hacia la pared y vio que la fotografia de su mujer también habia
desaparecido.

Permanecié sentado ali, durante un buen rato..., por lo menos asi se lo parecio..., mirando la
pared donde habia estado la fotografia. Lo que finalmente le sacd del atontamiento producido por
el shock de absoluta incredulidad, fue el olor del CPU..., un olor que recordaba las Ocho Bolas
Mégicas que Roger |e habia roto porque no era suyo. El olor eradel fluido del transformador del
tren eléctrico. Cuando se olia habia que desenchufarlo rapidamente para que el aparato pudiera
enfriarse.

Y asi lo haria

Dentro de un minuto.

Se levantd y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentia. Pasd la mano por €l
revestimiento "Armstrong" de la pared. La fotografia habia estado alli, si, precisamente aqui.
Pero ya no estaba, y € clavo en el que estaba colgada también se habia ido, y no habia rastro de
ningun agujero donde €l habia atornillado el clavo en € revestimiento.

|do.

El mundo se le volvié gris de pronto y dio unos traspiés hacia atras, creyendo, vagamente, que se
ibaa desmayar. Se contuvo, sombrio, hasta que todo volvié a enfocarse de nuevo.

Recorrié con la vista desde € lugar vacio, donde habia estado antes la fotografia de Lina, a
procesador que su difunto sobrino habia logrado componer.

Le sorprenderia, oia mentaimente a Nordhoff diciéndole: Le sorprenderia, le pareceria
sorprendente, oh, si, enterarse de que un nifio, en |os afios cincuenta, pudiera descubrir particulas
gue vigjaban hacia atras en el tiempo, le sorprenderialo que € genio de su sobrino era capaz de
hacer con un montén de elementos despargjados, unos cables y unas piezas eléctricas. Le
sorprenderia sentir que se esta volviendo loco.

El olor del transformador era cada vez més intenso, mas acusado y podia ver unas volutas de
humo que salian de la envolturajunto ala pantalla. También el ruido del CPU era més fuerte. Iba
siendo hora de desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon, aparentemente no habia tenido
tiempo de solucionar todos | os tropiezos de aquel loco aparato.

Pero ¢sabia acaso que iba a hacer aquello?

Sintiéndose como un ser quimérico, Richard volvid a sentarse ante la pantallay escribi:

LA FOTOGRAFIA DE Ml MUJER ESTA EN LA PARED.

Loleyd volvié amirar € teclado, y luego apreto € boton: EXECUTE.



Miro la pared.

Lafotografia de Linavolviaaestar otra vez donde habia estado siempre.

-Jestis -musito-. Cristo Jesus.

Se paso la mano por la megilla, mird el teclado (ahora no habia nada excepto € cursor) y
escribié:

EL SUELO ESTA VACIO.

Luego, apretd el boton INSERT, y volvio a escribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES EN UNA PEQUENA
BOLSA DE ALGODON.

Apreté EXECUTE.

Miré a suelo donde habia, ahora, una pequefia bolsa de algodédn, blanco, con un cordén que le
cerraba. Sobre labolsay escrito en tinta negra, algo descolorida, seleia WELLS FARGO.

-Santo Dios -se oy0 decir en unavoz que no era suya- Santo Dios, Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos minutos mas, o por una horas,
s el procesador de palabras no e hubiera reclamado insistentemente con su bip bip. Escrito en la
parte altade la pantalla se leia la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apag6 todo precipitadamente y abandono el despacho como si le persiguieran todos
los demonios del infierno. Pero antes de salir recogio la bolsita de algodén y se la guardd en €
bolsillo del pantal én.

Cuando llam6 a Nordhoff agquella noche, soplaba un helado viento de noviembre que parecia un
lamento de gaitas por entre los arboles. El grupo de Seth esta abajo, destrozando una melodia de
Bob Seger. Lina habiaido a Nuestra sefiora del Perpetuo Socorro ajugar bingo.

-¢Funciona el aparato?- pregunté Nordhoff.

-Funciona perfectamente -contest6 Richard. Metié lamano en e bolsillo y sac6 una moneda. Era
pesada..., mas pesada que un reloj "Rolex". En una de las caras habia un aguila de perfil
recortado, en relieve, junto con lafecha 1871-. Funciona de un modo increible.

-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le queria a usted mucho,
Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es més que un chico, listo o no, y el amor puede
estar mal dirigido. ¢Entiende lo que quiero decirle?.

Richard no entendia nada. Sentia calor y estaba febril. El periddico de aquel dia decia que €l
precio del oro en el mercado era de 514 ddlares la onza. Las monedas habian pesado una media
de 4.5 onzas cada una, en su balanza postal. Al precio del mercado, aquello sumaba 27.756
ddlares. Sospech6 que eso era solamente la cuarta parte de lo que podia sacar si vendia las

monedas como monedas.



-Mr. Nordhoff, ¢podria usted venir? ¢Ahora? ¢Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, Mr. Hagstrom. Creo que esto debe quedar entre usted y Jon.
-Pero...

-Recuerde solamente o que le dije. Por Dios, tenga cuidado- se oy6 un pequefio clic y Nordhoff
se habiaido.

Media hora mas tarde volvia a estar en su despacho, contemplando el procesador de palabras.
Toco la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado ain. La segunda vez que Nordhoff lo dijo,
Richard lo habia oido perfectamente. Por el amor de Dios, tenga cuidado. Si. Debia tener
cuidado. Una maguina gue podia hacer aquello...

¢COmo podia una méaquina hacer tal cosa?

Ni idea..., pero en cierto modo, hacia aceptable toda aquella locura. El era profesor de lengua
inglesa y escritor a veces, no un técnico, y habia un interminable nimero de cosas cuyo
funcionamiento desconocia: fondgrafos, motores de gasolina, teléfonos, televisores, y la cadena
del depdsito del inodoro. Su vida habia sido una historia de comprensién de operaciones méas que
de principios. Habia alguna diferencia, aqui, ¢excepto de grado?

Conectd la méaguina, Como la primera vez, le dijo: jFELIZ CUMPLEANOS, TiO RICHARD!
JON. Apreté el boton EXECUTE y e mensaje de su sobrino desapareci 6.

Esta méquina no durara mucho, se le ocurrié de pronto. Teniala seguridad de que Jon debia estar
aln trabajando en ella cuando murié, creyendo que todavia le quedaba tiempo. EI cumpl eafios de
tio Richard seria dentro de tres semanas, después de todo...

Pero a Jon se le habia terminado el tiempo y este asombroso procesador de palabras, que
aparentemente podia insertar cosas nuevas y suprimir cosas vigjas del mundo real, olia como un
transformador de tren que se estuviera friendo y empezaria a soltar humo dentro de muy pocos
minutos. Jon no habia tenido oportunidad de perfeccionarlo. ¢Habia...

Confiado en que todavia le quedaba tiempo?

Estaba en un error. Todo era un error. Richard lo sabia. El rostro tranquilo, atento, los ojos
serenos tras los gruesos cristales de sus gafas... No, no estaba confiado, ni creia en lo
acomodaticio del tiempo. ¢Cud erala palabra que se le habia ocurrido antes, aquel mismo dia?
Predestinado. No era precisamente una buena palabra para Jon; era la palabra apropiada. La
sensacion de predestinacion habia envuelto al muchacho tan pal pablemente que, a veces, Richard
habia querido abrazarle, decirle que se animara un poco, que a veces las cosas terminaban bien y
gue los buenos no siempre tenian que morir jovenes.

Luego pensd en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Mégicas a la acera, tirandolo tan fuerte

como pudo; oyd partirse e plastico y vio € fluido mégico del juego -agua a finy a cabo-,



dedlizandose por laacera. Y estaimagen se mezcl6 con unaimagen del vigjo cachorro de Roger
con, HAGSTROM REPARTOS AL POR MAY OR escrito en los costados, saltando por encima
de un polvoriento acantilado, en pleno campo, golpeando de frente el fondo, con un ruido que,
como Roger, no valia nada. Vio, aunque no queria verlo, € rostro de la mujer de su hermano
desintegrandose en sangre y huesos. Vio a Jon ardiendo entre los restos, gritando, volviéndose
negro.

Ni confianza, ni esperanza. Siempre habia reflejado la sensacion de que el tiempo se le escapaba.
Y a final habiaresultado que tenia razon.

-¢Qué significa eso?- murmurd Richard mirando |a pantalla vacia.

¢Como hubiera contestado e juego de las bolas magicas? ¢VUELVE A PREGUNTAR?
¢DIFICIL Y CONFUSO? (O quiza CIERTAMENTE ASI?

El ruido que escapaba del CPU volviaa ser fuerte, y més rgpido que por latarde. Yapodiaoler a
transformador de tren que Jon habia acoplado a la maquinaria detras de |a pantalla recal entada.

M aguina de suefios méagicos.

Procesador de palabras, de |os dioses.

¢Era eso?, lo que era? ¢Era eso lo que Jon habia querido regalar a su tio para su cumpleafios?
¢Lo equivalente, en espacio y época, alalampara maravillosa o a pozo de los deseos?

Oy6 abrirse la puerta trasera de la casa y a continuacién las voces de Seth y de los otros
miembros de la banda de Seth. Las voces eran demasiado fuertes, ordinarias. Habian estado
bebiendo o fumando droga.

-¢Doénde esta tu vigo Seth?- oy6 que uno de ellos preguntaba.

-Haciendo € vago en su despacho, supongo, como siempre -respondid Seth-. Creo que... -pero
entonces volvio alevantarse el viento, borrando €l final, pero no sus horrendas risotadas.

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabezainclinada a un lado y, se pronto, escribio:
M1 HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM.

Su dedo se poso sobre € boton DELETE.

¢QuEé estas haciendo? -le chill la mente-. ¢L.o haces en serio? ¢Te propones asesinar a tu propio
hijo?

-Algo estara haciendo ahi dentro- dijo otro.

-Es un pobre imbeécil -observo Seth-. Preguntaselo a mi madre algun dia. Te lo contard Nunca
ha...

-No voy aasesinarle. Voy a... borrarle.

Su dedo apreto el boton.

-... hecho nada excepto...



Las palabras M1 HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la pantalla.

Fuera, también desaparecieron las palabras de Seth.

No se oia otra cosa ahora, excepto e frio viento de noviembre, soplando negras advertencias
parael invierno.

Richard apag6 € procesador de palabras y salio fuera. EI camino de entrada estaba vacio. El
primer guitarrista de grupo, Norm no-sé-qué, conducia una monstruosay siniestra furgoneta, una
vigja LTD en la que e grupo transportaba su equipo en sus infrecuentes contrataciones. No
estaba aparcada en €l camino. Quizés estaba en alguna otra parte del mundo, resoplando por
alguna carretera, 0 aparcada en el aparcamiento de algun establecimiento de hamburguesas, y
Norm también estaba en alguna parte del mundo, lo mismo que Davey €l bajo, cuyos ojos eran
impresionantemente vacios y que llevaba un imperdible colgado del I6bulo de una oregja, 1o
mismo que el del tambor, que no tenia dientes delanteros. Estarian por alguna parte, pro no aqui,
porque Seth no estaba, Seth nunca habia estado aqui.

Seth habia sido borrado.

-No tengo hijo- mascullé Richard. ¢Cuantas veces habia leido esa melodramatica frase en
novelas malas? ;Cien? ¢Doscientas? Nunca |e habia sonado a cierta. Pero ahoralo era. Ahoraera
verdad. Oh, si.

El viento sigui6 soplando y Richard sintié de pronto un terrible espasmo, en el estdbmago, que le
hizo doblarse, jadeando. El viento pasb explosivo.

Cuando cedi6 el espasmo, camind haciala casa.

En lo primero que se fijo fue en que las vigjas playeras de Seth -tenia cuatro pares de ellas y se
negaba atirar ninguno-, habian desaparecido de la entrada. Se acercé al pasamanos de la escalera
y pasd € pulgar por una seccion del mismo. A los diez afios (bastante mayorcito para darse
cuenta, pero Lina se habia opuesto a que Richard le pusiera la mano encima a pesar de ello) Seth
habia grabado sus iniciales, profundamente, en la madera del pasamano, una madera que Richard
habia pulido laboriosamente durante casi todo un verano. La habia lijado y empastado y
rebarnizado pero el fantasma de aguellas iniciales persistio.

Ahora habian desaparecido.

Arriba. La habitacion de Seth. Estaba limpia y ordenada, no vivida, seca y carente de
personalidad. Podia haber habido un letrero en la puerta, colgado del pomo, que dijera
HABITACION DE INVITADOS,

Abagjo. Y ahi fue donde Richard se entretuvo mas. Los rollos de cable habian desaparecido; los
amplificadores y micr6fonos, habian desaparecido; el desbargjuste de las piezas de |a grabadora

gue Seth iba siempre a "componer” habian desaparecido (carecia de la concentracion y de las



manitas de Jon). En cambio, la estancia llevaba & profundo sello (no especialmente agradable)
de la personalidad de Lina..., muebles pesados, recargados, tapices de terciopelo de tema dulzén
(uno de ellos representaba la Ultima cena en la que Cristo se parecia a Wayne Newton, otro
mostraba unos ciervos a la puesta del sol en un cielo de Alaska), una alfombra agresiva de un
color tan vivo como la sangre arterial. Ya no quedaba la menor huella de que un muchacho
[lamado Seth Hagstrom hubiera ocupado la habitacion; esta habitacion, o cualquiera de las otras
delavivienda

Richard sequiaaln a pie de la escalera, mirando a su alrededor cuando oyo llegar un coche.

Lina pensd y sintio una casi trepidante oleada de culpabilidad. Es Lina de regreso del Bingo, y
¢qué va a decir cuando vea que Seth ha desaparecido? ¢Qué... qué...?

jAsesino! Laoyo gritar jHas asesinado a mi nifio!

Pero é no habia asesinado a Seth.

Le BORRE, murmuro, y subio6 ala cocinaarecibirla

Lina estaba més gorda.

Habia enviado a bingo a una mujer que pesaba unos noventa kilos. La mujer que regresaba
pesaba por lo menos ciento cincuenta, 0 mas; habia tenido que ladearse un poco para entrar por
la puerta trasera. Unas caderas y muslos elefantinos se estremecian dentro de unos pantalones de
poliéster del color de aceitunas demasiado maduras. Su tez, cetrina tres horas antes, parecia
ahora enfermisa y paida. Aungue no era médico, Richard crey6 descubrir en aquella piel los
sintomas de una enfermedad de higado o una incipiente dolencia de corazon. Sus 0jos cubiertos
de pesados péarpados contemplaron a Richard con una curiosa fijeza despectiva.

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus gordas manos. Se moviay se retorcia en su
funda de celofén como el cuerpo de un extrafio suicida.

-¢QUé estés mirando Richard?- le pregunto.

A ti, Lina, te miro ati. Porgue asi es como te has vuelto en un mundo en e que no hemos tenido
hijos. Asi es como te has vuelto en un mundo en € que no hay objeto para tu amor..., por
venenoso que pueda ser tu amor. Asi es como apareces, Lina, en un mundo, en un mundo en el
quetodo entray nadasale. TU, Lina. Esto eslo que estoy mirando. A ti.

-Eso, Lina -consiguio6 decir por fin-, es uno de los mayores malditos pavos que he visto en mi
vida.

-Bien, pues no te quedes aqui mirandolo, idiota jAyudame!

Le cogi6 el pavo y lo depositd sobre el tablero de la cocina notando su desagradable frio. El
ruido fue como € de un bloque de madera.

-Alli no -le grité impaciente y le indicd la despensa-. No va a caber, metelo en el congelador.



-Lo siento- murmurd; nunca habian tenido un congelador Nunca en un mundo en e que habia
habido un Seth.

Llevo e pavo a la despensa, donde habia un enorme congelador "Amana' brillando a la luz de
los fluorescentes como un blanco y helado atald. Lo metié dentro junto con otros cuerpos,
criogénicamente conservados, de avesy demas animales, y volvié ala cocina. Lina habia sacado
el bote de galletas de crema de cacahuate y se las estaba comiendo metédicamente, unatras otra.
-Era & bingo de Accion de Gracias -explicé-. Lo tuvimos esta semana en lugar de la proxima
porque el padre Phillips tiene que ingresar en el hospital para que le extraigan una piedra de la
veiga. Yo gané e gordo... -sonrié. Una mezcla de chocolate y crema de cacahuate le resbalaba
por labarbilla

-Lina-le pregunté- ¢Has lamentado alguna vez que no tuviéramos hijos?

Se le quedd mirando como si se hubiera vuelto loco de remate:

-Por e amor de Dios, ¢para qué iba yo a querer una mocosa en casa?- preguntd. Apartd el bote
de las galletas, reducido a la mitad, y volvié a guardarlo en € armario. -Me voy a la cama.
¢Vieneso vasavolver ali asuspirar un poco mas sobre tu maquina de escribir?

-Iré un rato mas, creo -contestd. Su voz era sorprendentemente firme-. No tardaré.

-¢Funciona aquel aparato?

-¢QUué...? -De pronto la entendié y sintié otro remalazo de culpa. Conocia la existencia del
procesador de palabras, claro. La desaparicidn de Seth no habia afectado para nada la existencia
de Roger, y e conocimiento de lafamilia de Roger habia persistido-. Oh. Oh, no. No hace nada.
Asinti6 con la cabeza, satisfecha:

-Ese sobrino tuyo. Siempre con la cabeza en las nubes. Igual que td, Richard. Si no fueras tan
corto, me pregunto si no la metiste donde no tenias que haberla metido, hace quince afios. Lanzé
una risotada ordinaria, sorprendentemente fuerte..., la risotada de una vigja y cinica alcahueta...,
y por un momento estuvo en un tris de abalanzarse sobre ella. Luego, sintié que una sonrisa
asomaba a sus labios, una sonrisa tan delgada y blanca y fria como e congelador que habia
reemplazado a Seth en esta nueva vida.

-No tardaré -le dijo-. Solo quiero anotar unas cosas.

-¢Por qué no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o algo asi? -pregunté indiferente. Las
maderas del piso crujieron cuando inici6é su pesado camino hacia la escalera-. Todavia debemos
lafactura del éptico por mis gafas de leer y llevamos un pago de retraso del "Betamax”. ¢Por qué
no nos ganas mas maldito dinero?

Pues, no lo sé, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad.



Se volvié a mirarle, parecié como si fuera a decirle algo sarcastico..., algo sobre que ninguna de
sus grandes ideas les habia sacado de apuros pero que, en todo caso, se habia quedado con €l...,
luego desistio. Quizas algo en su sonrisa la habia frenado. Marché hacia arriba. EI permanecio
abajo, escuchando su paso atronador. Tenia la frente mojada de sudor. Se sentia alavez mareado
y excitado.

Dio mediavueltay se fue hacia su despacho.

Esta ves cuando conecté el aparato, e CPU ni zumbd, ni rugio; empezé a hacer un ruido
desigual, un especie de quejido. El olor caliente del transformador del tren salié casi @ momento
desde detrés de la pantalla y tan pronto como pulsé € boton EXECUTE para borrar € jFELIZ
CUMPLANOS TiO RICHARD!, empez6 a salir humo.

Queda poco tiempo, pensd. No... no es asi. NO queda nada de tiempo. Jon lo sabia, y ahora yo
también o sé.

Tenia dos adternativas. traer a Seth de vuelta con € boton INSERT (sabia que podia hacerlo;
seriatan facil como lo fue crear los doblones esparioles) o terminar € trabgjo.

El olor se hacia més potente, mas urgente. Dentro de un instante, lo minimo, la pantalla
empezaria a mandar su mensagje de SOBRECARGA.

Escribio:

MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.

Apret6 e boton DELETE.

Escribio:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO.

Ahora la palabra empezé a aparecer en la esquina superior, a la derecha de la pantala:
SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA.

Por favor. Por favor dé§ame terminar. Por favor, por favor, por favor...

El humo gue salia ahora de las redijas y ranuras del video era méas denso y mas gris. Mir6 a
ruidoso CPU y vio que también salia humo de su rgjilla... y al fondo de aguel humo pudo ver una
opaca chispitaroja, de fuego.

Ocho Bolas Mégicas ¢tendré salud, seré rico o sabio? ¢O viviré solo y quizd me matara la
soledad y la pena? ¢Queda tiempo aliin?

NO LO SE AHORA PRUEBA MAS TARDE.

Excepto que no quedaba més tarde.

Puls6 e botén INSERT y la pantalla oscureciése, excepto por € insistente mensge de
SOBRECARGA, que parpadeaba ahora a toda velocidad aunque irregular.

Escribi6:



EXCEPTO POR M| ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN.

Por favor. Por favor.

Pulst €l boton EXECUTE.

La pantalla se vacié. Durante lo que parecieron siglos permanecio vacia, excepto por la
SOBRECARGA, gue ahora aparecia con tal rapidez que a excepcion de una ligera sombra,
parecia mantenerse constantemente alli, como una computadora g ecutando una cerrada orden de
mando. Algo dentro del CPU salté y chisporroted, y Richard exhalé un gemido.

Las |etras verdes reaparecieron en la pantalla, flotando misticamente sobre el negro:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUJER BELIND Y MI HIJO
JONATHAN.

Pulso por dos veces €l boton EXECUTE.

Ahora, se dijo, ahora escribiré. TODAS LAS PIEZAS DE ESTE PROCESADOR DE
PALABRAS ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE QUE MR.
NORDHOFF ME LO TRAJERA. O escribiré: TENGO IDEAS PARA POR LO MENOS
VEINTE NOVELAS SENSACIONALES. O escribiré: Ml FAMILIA Y YO VIVIREMOS
FELICES PARA SIEMPRE JAMAS. O escribiré...

Pero no escribid nada. Sus dedos revolotearon estUpidamente por encima del teclado mientras
sentia..., literamente sentia..., que todos los circuitos de su cerebro se quedaban bloqueados
como los coches en e peor bloqueo de tré&fico de Manhattan en la historia de la combustion
interna.

La pantala se llend de pronto con la palabraz ACABADO, ACABADO ACABADO
ACABADO ACABADO ACABADO ACABADO ACABADO ACABADO.

Hubo otro chasquido y luego una explosion en el CPU. Salieron unas llamaradas del aparato, y
después se apagaron. Richard se echd atrés en su sillon, cubriéndose la cara por s acaso
explotaba la pantalla. No explot6. Solamente se apago .

Permaneci6 sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla.

NO PUEDO DECIRLO. VUELVE A PREGUNTAR DESPUES.

-¢Papa?

Se volvié rapidamente, con el corazdn latiéndole con tal fuerza que temi6 que se le saltara del
pecho.

Jon estaba alli, Jon Hagstrom, y su rostro era e mismo pero algo distinto..., la diferencia de
paternidad entre los dos hermanos. O quizas era simplemente que aguella expresién inquieta,
vigilante, habia desaparecido de sus ojos ligeramente aumentados por las gafas (de montura



metalica, ahora, observd, y no la fea montura de concha industrial que Roger habia comprado
siempre al muchacho porque costaba quince dolares menos).

Quizés era algo todavia mas sencillo: € aspecto de predestinacién habia desaparecido de |os ojos
del muchacho.

-¢Jon? -pregunt6 con voz ronca, preguntandose si en realidad habia querido algo mas que esto.
¢Era asi? Parecia ridiculo, pero se figuraba que si. Suponia que la gente siempre queria mas-.
Jon, ¢erestu, verdad?

-¢Quién iba a ser sino? -indicd con la cabeza el procesador de palabras-. ¢No te lastimaste
cuando este bebé se fue a cielo de los datos, verdad?

Richard sonrio:

-No, estoy perfectamente.

-Lamento que no funcionara. No sé qué me hizo montarlo con todas esas piezas indtiles. -Movié
la cabeza-. Por Dios que no o sé. Es como si hubiera tenido que hacerlo. Cosas de nifio.

-Bueno -dijo Richard, acercandose a su hijo y pasandole un brazo por los hombros-, quiza te
saldramejor la proximavez.

-Quizés. O alo mejor pruebo otra cosa.

-Puede que seamejor.

-Mamé dice que tiene cacao parati, S te apetece.

-Ya lo creo -y ambos salieron juntos del despacho a una casa donde no habia ningin pavo
congelado procedente de un premio ganado en el bingo-. Una taza de cacao me vendra mas que
bien ahora

-Recuperaré cuaquier cosa recuperable que haya en aquel trasto, mafiana, y lo demas lo iré a
echar a vertedero- anunci6 Jon.

Richard asintio, diciendo:

-Borralo de nuestras vidas... -y entraron en la casay a aroma de cacao caliente, riendo juntos.
FIN.



