De esa manera me senti luego de releer El Piso de Crigtal, la primera
historia que por fin me reporto un dinero, tras todos aquellos afios. Darrdll
Schweitzer, € editor de Weird Tales, me ofrecid introducir algunos
cambios s lo deseaba, pero decidi que seguramente no seria una buena
idea. Salvo por dos o tres palabras cambiadas y por € agregado de un
parrafo interrumpido (que probablemente fuera un error tipogréfico en
primer lugar), he dgado & cuento tal cual era S empezaba a hacer
cambios, € resultado final seria una historia completamente distinta.

El Piso de Cristal fue escrito, s lamemoriano mefalla, en & verano de
1967, cuando me encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleafios.
Durante cas dos afios habia estado intentando venderle una historia a
Robert A. W. Lowndes, quien editaba dos revistas de horror y fantasia para
Health Knowledge (The Magazine of Horror y Sartling Mystery Stories),
como asi también una recopilacion inmensamente més popular llamada
S=xology. Y a me habia rechazado varios relatos amablemente (uno de dlos,
agpenas megor que El Piso de Crigtal, se termindé publicando en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction bajo € titulo de La Noche del
Tigre), pero me lo aceptd luego de tanto ofrecérsalo. Aqud primer cheque
fue por treinta'y cinco ddlares. He abrado algunos mas abultados desde
entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfaccion; jpor fin aguien
me habia pagado un dinero rea por ago que habia sacado de mi cabezal

Las primeras paginas del relato son torpes y estan ma escritas  se nota
gue son & producto de la mente de un narrador de historias que alin esta
por desarrollarse—, pero la dltima parte es meor de lo que recordaba; se
produce una genuina sensacion de terror cuando € sefior Wharton descubre
gue lo estan esperando en la Habitacion Oriental. Supongo que ésa es a
menos parte de la razon por la que acepté que este poco notable trabajo
fuera reimpreso luego de tantos afos. Y a menos se advierte una sefia del



esfuerzo por crear personges que sean algo méas que figuras de papel
pintado; Wharton y Reynard son antagonistas, pero no son ni «el muchacho
bueno» ni «el muchacho malo». El auténtico villano se encuentra tras esa
puerta enyesada. Y ademés puedo notar un curioso eco de El Piso de
Cristal en un muy reciente trabajo titulado El Policia de |a Biblioteca. Este
ultimo, una novela corta, se publicara este otofio como parte de una
coleccion de novelas cortas llamada Y
pienso que s lo lees, llegarés a entender 1o que quiero decir. Fue fascinante
descubrir que la misma imagen me estuvo rondando durante todo este
tiempo.

Pero principalmente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para
enviarles un mensgje a los jovenes escritores que ahora mismo estan ali
afuera, intentando ser publicados, coleccionando cartas de rechazo de
revistas tales como F& S, Midnight Graffiti y, por supuesto, Weird Tales
gue es la abuelita de todas €ellas. El mensge es muy simple: puedes
aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.

S esa pegueiia chispa esta alli, es muy probable que alguien la advierta,
tarde o temprano, destellando débilmente en la oscuridad. Y s la mantienes
encendida puede llegar a convertirse en un fuego grande y resplandeciente.
Me pasd a mi, y comenzd con este cuento.

Recuerdo d momento en que se me ocurrio la idea para @ reato;
apareci6 como sueden hacerlo las ideas. de casudidad, sin aviso de
trompetas. Iba caminando por un sendero embarrado paraver aun amigo y
por ningln motivo en especia comence a preguntarme cOMo seria estar de
pie en un cuarto con € suelo de espgo. La imagen fue tan intrigante que
escribir la historia se convirtié en una necesidad. No fue escrita por dinero:
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien
como lo hubiera deseado; todavia hay una diferencia entre lo que espero
llevar a cabo y lo que realmente soy capaz de hacer. No obstante, 1o dgjé
atras con dos cosas valiosas. una historia vendible tras cinco afios de cartas
de rechazo, y ago de experiencia. De modo que aqui esta y, como dice
aguel colega Griner en lanovela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Sephen King
Estraido de Weird Tales otofio de 1990
Wharton subié los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano,

estirando e cuello para poder abarcar meor la monstruosidad victoriana en
la que habia muerto su hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto,



. Soy Charles Wharton. El
hermano de Janine.

—Oh. —Sus gjos se ensancharon un poco, Yy la floja inclinacion de su
boca le empez6 a trabgjar sobre las encias desnudas . Un minuto. —La
mujer desaparecio, dgando la puerta entreabierta.

Wharton espié las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas
sillas comunes de respaldo ato, a uncs divanes cola de caballo tapizados, a
atos y angostos estantes de biblioteca, y a paneles de madera esculpidos
con motivos floridos.

Janine, pensd é. Janine, Janine, Janine. ¢(COomo pudiste vivir aqui?
¢Como rayos pudiste resistirlo?

Una dta figura de hombros vencidos se materiaizd de repente desde la
oscuridad, con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y
profundamente hundidos.

Anthony Reynard extendié una mano y desenganché la cadena de la
puerta.

—Adedante, sefior Wharton —dijo lentamente.

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando
con curiosidad a hombre que se habia casado con su hermana. Bgjo las
cuencas de los 0jos tenia unos anillos azules que parecian contusiones. El



Aguardd hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunto:

—¢Como fallecié? Su carta no explicaba gran cosa.

Reynard apagd € fosforo y lo tird en el hogar. Aterrizd sobre una de las
carboneras de hierro, una gargola cinc
mirada de sapo.

—Se cay0 —conté—. Estaba limpiando uno de los cuartos que se
encuentran del lado de los aeros. Teniamos pensado pintar, y €lla creia que
lo mgior seria desempolvarlos bien antes de comenzar a hacerlo. Estaba
usando la escalera de mano. Se resbald. Se rompidé € cuelo.  Cuando
tragd le sond un chasquido en la garganta.

—Murio... en seguida?

—Si. —Inclind la cabeza 'y se puso una mano sobre lafrente . Yo me
desesperé.

La gargola lo miraba de sodayo, acurrucada y encogida, con la cabeza
cenicienta. Laboca se le torcia hacia arriba en una muecarara, adegre, y sus
0jos parecian volverse hacia adentro, hacia algun chiste privado. Wharton
dg 6 de mirarla con cierto esfuerzo.

—Quiero ver donde ocurrio.

Reynard apag0 su cigarrillo, fumado a medias.

—No puede hacerlo.

—Temo que si —contradijo Wharton con frialdad—. Después de todo,
ellaerami...

—No es por eso —lo interrumpié Reynard—. La habitacion ha sido
clausurada. Tendria que haberse hecho mucho tiempo



sus ojos relucieron con vivacidad—. Ella estaba
limpiando, eso es. Limpiando la Habitacion Oriental. Deseosa de pintarlo,



Algunas personas incluso hasta asegurarian que esta maldita.



ahora mismo voy a hablar con € aguacil, Reynard. Y s € aguacil no me
ayuda, iré con € comisionado del condado. Y s € comisionado del
condado no me ayuda...

—NMuy bien. —L as palabras fueron como & Igano doblar de la campana
de un cementerio—. Venga.

Reynard lo condujo por € vestibulo, més alla de la cocina, a tr
comedor vacio con € candelabro que recogia y reflgaba la dltima luz del
dia, y pasando la despensa, hacia la vacia pared de yeso del extremo del
corredor.

Es alli, pensd Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en
el pozo que era su estdmago.

—Yo...—empez6 adecir sin quererlo.

—¢QUE? —preguntd Reynard, con la esperanza brillandole en lamirada.

—Nada

Se detuvieron d finad de pasllo, inmoviles en las tinieblas
crepusculares. No parecia haber luz eléctrica adli. Wharton pudo ver sobre
el sudo la espétula para revocar, todavia himeda, que utilizara Reynard
paratapiar la puerta, y un fragmento extraviado de El Gato Negrode Poe le
resono en la mente:

Yo habia cercado al monstruo dentro de la tumba...

Reynard le entrego |a espétula ciegamente.



y parecia bastante solida. Pero, ¢y S laescaera
no habia resbalado, como pudo caerse Janine?

De agun modo se encontrd otra vez mirando fijamente a través de
suelo. No, se corrigio. No a través del suelo. A traves del espgjo; dentro del
espeo...

No se encontraba del todo parado sobre e piso, como lo habia supuesto.
Se equilibraba en € tenue aire, a medio camino entre €l suelo y € techo
idéntico, sostenido tan solo por la estipida idea de que estaba parado en €



piso. Eso era tonto, cuaquiera podria verlo, porque ali estaba e suelo,
abriéndose dli abgjo...
, Se gritd de repente a si mismo. Estaba parado en € piso, y

aguel otro no era mas que un inofensivo reflgo del techo.
el suelo 9 estuviera de pie sobre mi cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es €
gue esta parado sobre su cabeza...

Comenzo a sentir vértigo, y una nausea slbita le subi6 por la garganta.
Intentd mirar més ala de las plateadas profundidades del espegjo, pero no lo

Lapuerta... ¢donde estaba la puerta? De repente deseo estar afuera.

Wharton se dio vuelta torpemente, pero ali sdlo estaban los estantes
locamente inclinados y la escalera que se proyectaba y € horrible abismo
bgjo sus pies.

—iReynard! —grit0—. jMe estoy cayendo!

Reynard llegd corriendo, con la nausea formando ya una gris lesién gris
en su corazon. Era una realidad; habia vuelto a suceder.

Se detuvo frente d umbra de la puerta, mirando los gemelos sSameses
gue se observaban uno a otro en € medio de aguella habitacion de dos
techosy sin ningln piso.

—L ouise —grazn6 arededor de la seca pelota de vomito que se le formé
en lagarganta—. Traigael pao.

Louise surgié de la oscuridad y le acanzé a Reynard un palo con €
extremo en forma de gancho. El lo dedizo a través del estanque de plata
brillante y atrapo6 € cuerpo que yacia sobre € cristal. Lo arrastré despacio
hacia la puerta y, cuando pudo acanzarlo, tir6 de é. Estudio la cara
retorciday suavemente le cerré los ojos de mirada fija

—\Voy anecestar € yeso —dijo en voz bga.

—Si, sefior.

Ella se volvié para irse, y Reynard mir6 hacia € cuarto, con mirada
[Ggubre. Se preguntd, y no por primera vez, s de verdad habia un espgjo
ali. En la habitacion, un pequefio charco de sangre se extendia sobre €
sueloy en € techo, pareciendo encontrarse en € centro, sangre que colgaria
ali sn ninguna prisa, y de la que uno esperaria que podria quedar goteando
por siempre.

THE GLASS FLOOR, publicado por primera vez enSartling Mystery Stories, otofio de 1967. Reimpreso
en Weird Tales, otofio de 1990.



